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     Con el tiempo te das cuenta  
     De que el que humilla o desprecia  
     A un ser humano, tarde o temprano 
     Sufrirá las mismas humillaciones o    
     Desprecios multiplicados al cuadrado 
 
         Jorge  Luís  Borges 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



300  SEGUNDOS 
 

 3

INTRODUCCIÓN 
 

El género novelístico en Colombia, particularmente en los úl-
timos cien años, se caracteriza por estar estrechamente relacionado 
con los eventos más trágicos de nuestra historia. A comienzos del Si-
glo Veinte aparece la novela de la tierra. De éste movimiento, las no-
velas colombianas de mayor impacto son las que se enfocan a tratar 
la tragedia de la explotación de los peones y de los indígenas por los 
empresarios de las caucherías en la selva Amazónica. Entre éstas se 
destaca La Vorágine, de José Eustacio Rivera, favorecida por la críti-
ca principalmente por la forma como acomete el tema, haciendo 
coincidir el lenguaje frondoso y avasallador con el desarrollo de la 
tragedia. 

Más tarde, a mediados del siglo veinte, se desencadena otra 
tragedia, sufrida esta vez no en lugares remotos, sino particularmente 
por los campesinos, en las zonas más fértiles del país, en especial, la 
zona cafetera. La violencia política, que duró aproximadamente diez 
años, es tratada por un buen número de novelistas, formando con es-
to una corriente literaria. Pero de estos escritores se destacan dos no-
velistas jóvenes, poco conocidos hasta entonces. Gabriel García 
Márquez y Guztavo Álvarez Gardeazábal nos aportan dos obras 
maestras. Tanto la Mala Hora como Cóndores No Entierran todos los 
días tratan el tema de La Violencia en Colombia con particular luci-
dez, en un lenguaje breve y conciso, logrando que el lector tenga una 
visión clara y contundente de la adversidad sufrida por los campesi-
nos. 

Es interesante, sin embargo, que el tema contemporáneo de la 
actual tragedia, el narcotráfico, no haya sido tratado de forma frontal 
por nuestros novelistas de fama continental, sino que apenas han to-
cado algunos aspectos del tema sin enfocar de lleno su cruda reali-
dad. García Márquez, en Noticia de un Secuestro trata solo un aspec-
to del Infortunio, sufrido en esta ocasión por miembros de la élite so-
cial colombiana. Por su parte, Álvarez Gardeazábal, se aproxima al 
tema de los capos del narcotráfico, en El Divino, sin visualizar su 
impacto desdichado sino más bien se detiene a tratar el endiosamien-
to de estos funestos personajes por las masas amorfas.  
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Dos escritores que abarcan el tema son Ezequiel Velásquez, 
con El Gran Gamín y ahora Robert Jader García. El Gran Gamín 
tiene la importancia de que no sólo enfoca el tema en toda su magni-
tud, sino que le señala al lector cómo el narcotráfico ha permeado to-
da la sociedad colombiana, particularmente los estamentos más dis-
tinguidos; y también nos revela el impacto de este tráfico infame en 
los estamentos gubernamentales de Colombia y los Estados Unidos. 

 
Robert Jader abarca el tema de manera transparente. No se en-

foca tanto hacia la forma en que opera el narcotráfico, sino más bien 
hacia los daños irreparables a la familia y a la sociedad colombiana. 
En lugar de orientar su narrativa a describir a los victimarios se pro-
yecta hacia la tragedia sufrida por las víctimas. Además a diferencia 
de otros novelistas, Robert Jader utiliza un enfoque mítico. Según él, 
la tragedia que sufre Colombia tiene una duración mítica, fugaz; un 
momento en el cual el pasado, el presente y el futuro se funden en un 
instante. En tan solo 300 segundos. 

 
Sin duda, aquí reside la grandeza de la obra que nos presenta 

Jader. Es una nota de esperanza en la cual un día despertaremos de la 
angustia espantosa que nos corroe, y volverá la historia de Colombia 
a su origen de gente buena, emprendedora y honesta.  

 
Hugo Muñoz Ballesteros 

Ph.D., Houston Texas. 
Diciembre 21 del 2004  
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EL FINAL 
 

Las paredes blancas del hospital pronto dejarán de serlo y se conver-
tirán en un ramillete de nubes o de humo y no sé si serán las nubes 
del cielo o si serán los humos que brotan de las llamas del infierno. 
Mi vida pasó del cielo al infierno cuando me atreví a aceptar viajar al 
norte cargado con cinco kilos de droga dentro de mi equipaje. Ahora 
estoy en este cuarto, hundido en el silencio, la oscuridad y la enfer-
medad que me carcome cada vez que pasa el tiempo. El sida es una 
muerte lenta, silenciosa pero efectiva, da tiempo para recordar cómo 
se adquirió, para arrepentirse por lo que se hizo, y algunos hasta al-
canzan a vengarse de gente inocente.  

Mi historia es diferente, pero igual de sufrida. Todo comenzó 
hace un año, en mi tranquila ciudad, Guadalajara de Buga, donde la 
vida transcurre con lentitud cansina, pues sus calles no son avenidas 
ni están tan atestadas de gente como en las grandes capitales. Ciudad, 
ubicada en el paradisíaco y soleado departamento del Valle del Cau-
ca, sitio cortado por las últimas estribaciones de la Cordillera Central 
y Occidental, en la margen derecha del río Cauca. Guadalajara de 
Buga posee el exquisito encanto de las ciudades medianas que con-
serva a pesar del óxido del tiempo, las huellas del extinguido periodo 
colonial español, ciudad bella, silenciosa y de gente amable. 

Cuenta la historia que durante siglos esta vasta región fue ha-
bitada por civilizaciones indígenas, entre ellas se resalta la tribu an-
tropófaga y valiente “los Bugas”, que fue la que más oposición hizo 
a la conquista española.  

Etimológicamente la palabra “Buga” proviene del vocablo in-
dígena “Bugaba” y la palabra “Guadalajara”, que significa “Río de 
Piedras” viene del idioma Árabe. 

En el año de 1580 la ciudad era un pequeño caserío, el río, de 
su mismo nombre, corría entonces por el sitio donde ahora está el 
templo del Señor de los milagros. Al lado derecho del río, había un 
ranchito de paja donde vivía una india anciana cuyo oficio era lavar 
ropa. Ella soñaba poder comprar un crucifijo y para ello estaba 
reuniendo hasta que logró juntar setenta reales. Iba a comprarle al 
cura párroco su crucifijo para que de una vez le diera la bendición, 
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cuando pasó por allí un hombre padre de familia llorando porque le 
iban a mandar a la cárcel porque debía setenta reales y no tenía con 
que pagarlos. Ella se llenó de tristeza y prefirió dejar su anhelo para 
otra oportunidad y le ayudó al pobre hombre, éste, la bendijo por ha-
berle salvado. Este hecho ante los ojos de los demás era algo normal; 
pero ante los ojos de Dios cuyas pupilas son la luna y el sol, no, y 
agradó tanto al creador de todo, que cuenta la historia que días des-
pués la viejita estaba lavando ropa sobre las piedras que se asomaban 
por encima del rio, cuando traído por la corriente le llegó a sus ma-
nos un crucifijo, para ella fue como la joya más preciosa. Como no 
podía pertenecer a nadie pues río arriba era completamente deshabi-
tado, se fue feliz con su hallazgo y le improvisó un altarcito y lo co-
locó amorosamente en una cajita de madera. 

Una noche, de tantas noches que tiene el año, de tantos ruegos, 
y oraciones a un Dios sordo, oyó golpecitos en el sitio donde guarda-
ba la imagen y se llevó una gran sorpresa cuando vio que el Santo 
Cristo y la cajita habían crecido notablemente, pero se imaginó que 
era ilusión de sus ojos debilitados por la edad; ella pensó que se esta-
ba volviendo loca, por lo cual inicialmente guardó silencio. La ima-
gen siguió creciendo y cuando advirtió, tenía ya cerca de un metro de 
estatura. La anciana le avisó al cura párroco y a los señores más im-
portantes del pueblo, quienes al verlo y darse cuenta que la señora en 
las condiciones en que vivía, no tenía dinero como para obtener un 
crucifijo de estas dimensiones, corroboraron entonces que era un mi-
lagro. 

El cuento se regó por todas partes, la noticia del milagro, 
avanzó como una ola gigante, inundando poco a poco las esquinas y 
casas del caserío; la gente corría a constatar con sus propios ojos la 
veracidad de las palabras. Los religiosos de la época, del mismo lina-
je que mataron a Jesucristo, los judíos, y, que desde hace años esta-
ban esperando una señal desde los cielos, empezaron a quitarle peda-
zos para llevarlos consigo, y fueron deteriorando la imagen hasta que 
un visitador especial llegado de Popayán, ordenó quemarlo, aludien-
do que  era una imagen tipo hereje, un Ángel disfrazado de palo, en 
fin, si al primero llegado del cielo lo crucificaron, al segundo emer-
gido de las aguas, lo quemarían. Al ser echada la imagen a las lla-
mas, empezó a sudar, tan copiosamente durante dos días, que los ve-
cinos empapaban algodones para llevarlos como reliquia y obtener 
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curaciones. Algunos que nacieron ciegos, con esta agua-sudor en sus 
ojos, vieron; otros, que estaban sordos, con unas góticas en el oído, 
oyeron; quienes no caminaban, caminaron. 

Después de esto, como algo indescriptible, la imagen se volvió 
más hermosa. La muchedumbre empezó a tener gran fervor con este 
milagro, y empezaron a llegar peregrinos de otras partes del mundo a 
visitar la imagen, obteniendo curaciones para los enfermos y benefi-
cios. La gente de esa época pensó que el día de la tribulación estaba 
próximo, y el mecías bajaría de los  cielos y todos lo verían.  Desde 
entonces el ranchito de la anciana, que antes era un lugar de paso an-
te la indiferencia de todos, se convirtió en el espacio de reunión y se 
le dio el nombre por el cual se le conoce desde hace siglos “El señor 
de los milagros”. Desde ese momento hasta nuestros días, esta visita 
se volvió un paseo obligado de miles de familias de otros países a es-
te sitio que se le denominó la Ermita. 

Después de la defunción de la anciana se pensó en el lugar 
donde debía de colocarse el crucifijo. Como su ranchito quedaba jun-
to a las aguas, se cambió el cauce. Se dejó el sitio libre cerca al lugar 
de su aparición, para construir allí su templo, se construyó pequeño y 
se le colocó el título: “La Ermita”.  

Su imagen se ha conservado enternecedora, tallada en madera; 
pero reforzada con pasta y se conserva bien, a pesar de su antigüe-
dad. La cruz tiene 1.70 metros de estatura y 1.30 de ancho, la imagen 
es de color oscuro. La cruz tiene el letrero INRI, de la cruz salen ra-
yos de plata. Que le han obsequiado sus devotos y la corona es de 
oro y piedras preciosas. La cabeza del Santo Cristo está inclinada, 
por sus heridas, especialmente por el costado derrama abundante 
sangre, la cabellera también ensangrentada, cae en dos manojos so-
bre sus hombros. El rostro atormentado por el dolor conserva una 
expresión de resignación y de majestad impresionantes. Los ojos ce-
rrados y los labios entreabiertos. Aunque ésta imagen no representa 
en sí al verdadero Cristo torturado, pues Él está vivo, sí ha causado 
gran sensación en todo el mundo, y es un recinto de visita obligada 
por todos los presidentes de Colombia, lo cual hace que esta ciudad, 
sea considerada la mas idólatra, de Latinoamérica.    

De repente, y mirando fijamente el reloj de pared -9:45 A.M-,  
empecé a ver como si fuera ayer, aquel día en que llegué a mi oficina 
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a iniciar labores de comienzo de año como ingeniero de proyectos de 
una prestigiosa empresa de mi ciudad, Guadalajara de Buga. 

 
 
 

EL COMIENZO 
  
– Ingeniero Juan Pablo, le llegó carta del jefe de la zona norte. 

Fueron las primeras palabras después del saludo con el que la secre-
taria me recibió un lunes, después de unas placenteras vacaciones por 
las playas de San Andrés junto a mi esposa e hijas. 

Mi secretaria, mayor de cincuenta años, con dos matrimonios a 
cuestas, una cirugía en la nariz, un genio alborotado y dos hijos que 
solo la llaman a pedirle dinero, me entregó un sobre blanco sellado, 
con cierta malicia, como si supiera su contenido; lo abrí rápidamente, 
no con el afán de saber lo que estaba escrito, sino pensando en la 
cantidad de trabajo que tendría en el día de hoy para aprobar los pro-
yectos eléctricos de este mes. Empecé a leer por la mitad para captar 
la idea y obviar tanta letra, me puse pálido, como quien no quiere 
creer o como quien no quiere ver lo que está ante sus ojos, entonces 
leí de principio a fin: 

 
Guadalajara de Buga, Enero 13 de 2003. 
 
Ingeniero 
JUAN PABLO MÉNDEZ R. 
Jefe Departamento de Proyectos 
Ciudad 
Ref: Terminación Contrato de Trabajo. 
 
Estimado Ingeniero 

 
Como compañero de trabajo le informo que, la 

Junta en pleno, en reunión del día 6 de Enero del presen-
te año, tomó la decisión de prescindir de su valiosa cola-
boración en nuestra empresa, por recorte del presupuesto 
para el presente año. Entendemos que no es apropiado 
darle esta noticia justo el día en que regresa de vacacio-
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nes, pero nos hemos ajustado a que su contrato vence 
siempre cada inicio del mes de Febrero. 

También somos conocedores de su excelente labor 
en nuestra empresa, por lo tanto le facilitaremos las car-
tas y recomendaciones necesarias para que se pueda ubi-
car en la empresa privada o pública. 

Favor pasar por su liquidación en el transcurso de 
la semana en nuestra oficina principal de Cali. 

 
Cordialmente, 
 
Daniel Eugenio Jiménez 
Jefe Departamento de Proyectos  

 
 Copia: Ing. Pablo Emilio    Londoño 

Gerente EPSA – Cali 
 
Inmediatamente tomé el teléfono y marqué el número de la 

oficina del ingeniero Daniel. Había sido mi compañero de estudio en 
la Universidad Nacional de Manizales, graduado un año antes que yo 
y conocido por todos con el apodo de “Daniel Cinco”, pues no per-
donaba otra nota que no fuera un cinco, lo cual le significó como 
premio el Diploma de Honor y su vinculación inmediata a la actual 
empresa, la misma que ahora me despide, cuando apenas llego. 

– Aló, por favor el ingeniero Daniel. Dije mientras pensaba en 
tantas cosas. 

– Él está en reunión de Comité. Contestó su secretaria al otro 
lado de la línea. 

– Por favor exprésele que llame al ingeniero Juan Pablo a la 
oficina de Buga. Repuse y colgué. Perplejo me dejé caer en el sillón, 
como si fueran las seis de la tarde y no las 8 de la mañana. Llamé a 
Miriam, mi secretaria.  

Ella se levantó de su sitio de trabajo se aproximó y exclamó – 
Dígame Ingeniero. Contestó elevando la voz, como si ella fuera mi 
jefe y yo su empleado, pero ya no había tiempo de quejarme ante su 
lenguaje. La miré fijamente. 

– Miriam, usted sabía algo del contenido de éste sobre, dígame 
la verdad. Le hablé en un tono fuerte parándome del sillón, como un 
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abogado ante un criminal; ella bajó la cabeza, sabía que si le estaba 
hablando de esta forma, era porque algo grave estaba pasando.  

– Si señor, quiero que sepa que fue accidental, escuché al in-
geniero Daniel la semana pasada hablando con el interventor de la 
empresa. Entonces le pregunté empleando el mismo tono que al co-
mienzo. 

– Exactamente que oyó, pero por favor no me oculte nada. 
Cambié mi timbre de voz, de mandón a humilde. Ella, mirándome 
como quien muere de a poquitos por contar un chisme, me objetó. – 
Bueno, el ingeniero Daniel, le dijo al interventor que se sentía muy 
mal por tener que darle la carta de despido; pero que la situación de 
la empresa hizo que prescindieran de sus servicios para este año.  

– Gracias. Lo dije, como resaltando que fuera tan comunicati-
va. Quedé tranquilo, ahora sabía que Daniel no tenía nada que ver en 
esto y que su dolor de la semana pasada ahora era el mío. Cavilé ¿por 
qué no me había informado de esto si éramos tan amigos? Me puse 
en sus zapatos y comprendí que era dañarme las vacaciones, además 
recordé que no había llevado el celular para evitar las llamadas de la 
empresa. Estaba hundido en mis pensamientos cuando reaccioné al 
escuchar el teléfono.  

– Ingeniero, de parte del profesional Daniel. Gritó Miriam del 
otro lado.  

– Por favor pásamelo. Objeté, cogiendo el auricular con deses-
pero. 

– Hola amigo Daniel. Expresé como recordándole los viejos 
tiempos en la universidad. 

– ¿Cómo te fue en San Andrés? ¿Verdad qué llovió mucho? 
Inquirió Daniel, como esquivando la conversación que ambos deseá-
bamos.  

– Bueno, apenas llovió dos días y el resto fue sol y playa.  
Y nuevamente preguntó. – ¿Cómo hiciste con las niñas para 

que te dejaran jugar por las noches con tu señora?  
Sin ganas de seguir hablando del tema, impugné. 
– De día jugaban las niñas hasta el cansancio, para que por las 

noches durmieran, y así poder jugar nosotros.  
Iba a preguntarle sobre la carta pero no me dio tiempo porque 

continuó diciendo. –Mira Juan, sobre la carta que te dejé la semana 
pasada, hubiera querido que fuera lo último que tuviera que hacer en 
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la vida, pero te cuento que las torres de energía derribadas por la gue-
rrilla el año pasado, produjo un desequilibrio en el sistema energéti-
co, por lo que se destinó parte del presupuesto de la empresa para 
pagar los trabajos a los contratistas encargados de levantar las torres 
de 115 kilovoltios, hubo necesidad de recortar los costos de personal 
para este año, afectándote no sólo a ti, como ingeniero, sino también 
a los linieros1, en total fueron 50 trabajadores que salieron de la nó-
mina y tú fuiste el único ingeniero que se incluyó en este recorte. 
Comentaba con el lujo de detalles, de quien da explicaciones a una 
esposa engañada. 

– Bueno, pero los linieros despedidos pueden trabajar con los 
contratistas, pero yo no me puedo dar ese lujo. Argumenté, como tra-
tando de sacar algo más que me levantara el ánimo. 

– Luego te llamo a tu casa Juan, ahora estoy en reunión y me 
salí unos minutos para hablar contigo, nos vemos.  

Escuché el tono del teléfono. Solo en mi oficina y pensativo, 
me pasé las manos por la cabeza, las bajé a mis sienes, cerré los ojos 
por unos instantes, me levanté del sillón, crucé los brazos y empecé a 
empacar mis cosas en una caja. Entendí que todo lo que tenía en este 
lugar cabía en una caja, y que la luna de mis noches y la luna de mis 
sueños ya no brillarían más en este cuarto, que fue mi oficina por ca-
si cinco años. 

Salí al parqueadero, observé todos los autos como despidién-
dome de cada uno, reparé en los rayones, los hundidos y todos esos 
pequeños detalles que de empleado no se advierten. Desolado pensé 
si así serían todos los desempleados de Colombia, por culpa de una 
guerra sin sentido que sólo la sentimos cuando nos toca nuestro pe-
llejo. Llegué a mi vehículo, color verde apodado cariñosamente por 
mis hijas: “El Sapito”. Era el auto menos costoso de todos los inge-
nieros de la planta, apenas mi sueldo alcanzaba para pagar las cuotas 
de la casa. Aquella casa que al principio se empieza con cuotas bara-
tas y en tres años se hace inalcanzable. Entré en él, prendí la radio, 
arranqué el motor y salí por la puerta principal sin despedirme del 
portero ni de Rosita (la de los tintos), ni de los amigos de oficina; 
quería guardar palabras para cuando llegara a mi casa mirara a mi 

                                                        
1 Capataz o persona que trabaja con redes eléctricas 
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esposa y a mis hijas, y se encontraran con los ojos del que no quiere 
ver, del que no quiere escuchar y mucho menos hablar. 

– ¿Por qué llegas tan temprano, amor? Fueron las primeras pa-
labras de mi esposa, al escuchar el ruido del auto, bueno de nuestro 
auto, el matrimonio es una sociedad. No sabía por dónde empezar, se 
me hizo un nudo en la garganta como si fuera el fin del mundo, so-
ñaba con ascender en el escalafón de la empresa y en vez de subir, 
bajé como en caída libre. Ante mi corto silencio, que para Claudia 
era largo, expresé.  

– Léelo tu amor. Le comuniqué mostrándole la carta que me 
entregara Miriam. Pasaron cinco segundos, quizás seis, cuando 
Claudia preguntó. – ¿Por qué esperaron justo después de vacaciones? 
No es justo, tú siempre te has entregado al trabajo con esmero.  

– Fue lo mismo que pensé cuando recibí el sobre por la maña-
na. Contesté, pensando que siempre estábamos de acuerdo en las co-
sas de la vida.  

Ella repuso. – Amor, esto simplemente es que te han removido 
tu queso, tu piso y tu amor propio por el trabajo, verás como vamos a 
salir de ésta y vendrán mejores momentos.  

Sonreí porque eran esas las palabras que deseaba escuchar 
desde la mala noticia. Además Claudia estudió periodismo en la 
Universidad Autónoma de Manizales, ya seríamos dos buscando em-
pleo. 

Por la noche salimos los cuatro a visitar a mi suegro, quien es-
taba de cumpleaños. Llegamos como de costumbre, estacioné el auto, 
ayudé a bajar a Claudia y a las niñas, éstas empezaron a correr como 
si hubieran llegado a un circo. Claudia entró y la seguí en silencio 
por el largo zaguán que separaba la entrada del comienzo de la sala. 
Mi suegra estaba como de costumbre sentada en la silla de madera, 
tenía un vestido verde con botones dorados que le recorrían por la 
mitad del vestido, se veía alegre, quizás por tener de visita a sus tres 
hijas; Isabela, Maria del Rosario y Claudia.  

Mi esposa la saludó con un beso en la mejilla y dijimos casi en 
coro. – Buenas noches a todos. Ellas contestaron a su manera el salu-
do: “Hola”, “¿Cómo están?”, “¿Qué hubo?”. 

– Y ¿dónde está el quinceañero de la casa? Dijo Claudia des-
plazándose por el corredor que conduce a la cocina. Seguí su recorri-
do a medida que veía a las niñas correr con sus primas: Karol, Este-
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fanía, Yesenia y July Andrea. Karol de nueve años, Estefanía, de sie-
te años, hijas de Isabela; la mayor de las hermanas de mi señora. Ye-
senia y July, de tres y cinco años, igual ala edad de las nuestras, eran 
las hijas de Maria del Rosario; la menor de las hermanas. Todas mu-
jeres, pensé por un instante si será cierto que en un futuro los hom-
bres tendrán que treparse a los árboles. Solo basta con mirar las ca-
lles, hay más mujeres que hombres; basta con mirar los colegios, 
abundan mas las chicas que los chicos y, basta con mirar los super-
mercados, trabajan mas señoras que señores. Cuando llegue esa épo-
ca de las “vacas gordas” seguramente, yo seré ya un viejo decrépito; 
de esos que solo se debe conformar con ver, a sus nietos trepados en 
los arbustos.  

Mi suegro estaba en la cocina, como siempre: despeinado, sin 
camisa, con pantalones cortos, en medias y en pantuflas; con un fós-
foro se disponía a prender un velón ubicado encima de la alacena. 
Claudia se acercó, lo abrazó y le dio un beso, luego a mi turno le 
propine una palmada en la espalda, por lo que exclamó.  

– ¡Ay ayyy muchacho por Dios! Recuerde que estoy mal de 
los pulmones. Mi suegro había sido un gran fumador de tabaco en su 
juventud y ahora estaba sufriendo de una tos continua que no le deja-
ba descansar.  

– Lo siento, suegro, me emocioné demasiado. ¿Cuántos años 
está cumpliendo? 

– Ya ni me acuerdo, son tantos años. 
– No diga eso papá, tan solo son 63 añitos. Respondió Claudia 

al tiempo que le ayudaba del brazo a ir a la cama.  
Las hermanas de Claudia se pararon de donde estaba mi sue-

gra y procedieron a acompañar a don Emilio a su alcoba. Al ver a mi 
pariente sola me senté a su lado dando la espalda a la entrada de la 
casa, en ese momento escuché una voz bien conocida.  

– Hola mamá, ¿cómo te va? Era su único hijo varón y el mayor 
de toda la camada de vástagos. Pasó por mi lado como si yo no exis-
tiera, le dio un beso a Tulia y se dirigió a buscar a don Emilio. Mi 
suegra se apoyó en la silla, lo siguió con la mirada y cuando ya esta-
ba lejos de nosotros preguntó. 

– ¿Ustedes dos no se hablan? 
– Doña Tulia, es mejor no tocar ese tema. 
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– Dígame la verdad ¡Yo quiero saber! Si no me cuenta le pre-
gunto a Claudia. 

Al ver la insistencia de ella, tomé aire, miré hacia arriba, entre-
lacé mis dedos y comenté.  

– Hace tres años, una mañana mi auto no prendió. Claudia, 
quien en esa época estaba en embarazo de Daniela, me sugirió que le 
dijera a su hermano que me prestara su camioneta. 

– ¡La de mi padre! Exclamó mi suegra. 
– Si señora, la misma que aún tienen. 
– Bueno y que pasó, siga Juan.  
– Cometí el error de pedirle el favor, lo llamé por teléfono y 

éste no se negó, siempre y cuando se la entregara llena de gasolina. 
– Él no cambia, con todos hace lo mismo, hasta conmigo. Y 

que más, siga contando antes que vengan todos para acá.  
– Bueno, ese día me tocó ir a una vereda a supervisar un mon-

taje de una línea de transmisión, me cogió la tarde y en el camino el 
eje izquierdo de la llanta del auto sufrió un golpe, empezó con un 
ruido leve y ya aquí en Buga, el ruido era mayor. Como era de noche 
arrimé por Claudia y juntos salimos a llevarle la camioneta a su hijo. 
Llegamos a su casa, él ya estaba de mal genio, necesitaba salir en 
ella a una de tantas reuniones. Cuando le comenté del ruido sus cejas 
se fruncieron, su cara palideció y dijo.  

– Métase debajo a ver qué encuentra.  
Me pasó una linterna, el piso estaba mojado por la leve lluvia 

de la tarde, me arrastré hasta llegar al punto donde supuestamente 
estaba el ruido. Él, mientras tanto, movía la palanca de cambios y 
constantemente me preguntaba.  

– ¿Ves algo?  
– No, no se ve nada. 
– ¡Maldita sea! Justo esta noche que necesitaba la camioneta. 

Dijo mi cuñado. 
– Juan, y Claudia ¿qué estaba haciendo? Preguntó mi suegra.  
Claudia estaba sentada en el andén llorando, era un llanto mu-

do, solo salían lágrimas. A Claudia le dolía la forma como me humi-
llaba su hermano y que la camisa nueva que me regalara dos meses 
antes, estuviera rociada con gotas de aceite. A pesar de que le pagué 
el arreglo de la camioneta y se la entregué llena de gasolina, su hijo y 
yo nunca volvimos a ser los mismos jóvenes que en el colegio com-
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partiéramos todo: las comidas, las tareas y los deportes. Claudia des-
de ese día nunca volvió a subirse a esa camioneta y cuando la ve se 
le daña el momento, creo que a Daniela le pasa lo mismo. 

– Y ¿por qué Daniela? ¿Qué tiene que ver mi nieta en esto? 
– Claudia estaba en embarazo de ella.  
Mi suegra quedó pensativa mirando el televisor apagado como 

si estuviera prendido. 
– Yo no sé por qué mi muchacho es así, eso que el auto aún es 

mío, perteneció a mi padre, a veces le digo que lo necesito y ni si-
quiera me lo presta, ¿por qué será “que lo que es de los padres, es de 
los hijos; pero lo de los hijos no es de los padres”?  

Mi suegra siempre me había sorprendido con sus dichos, pero 
este último si que había caído como anillo al dedo. Ambos nos que-
damos en silencio, vi el televisor y recordé que sólo tenía que agra-
decerle a Alberto que me hubiera presentado a su hermana Claudia. 
Ella me mostró que los sueños de dos humanos que tenían distintos 
caminos, pueden recorrer juntos, un mismo destino.  

Alberto desde muy joven había mostrado ser muy trabajador, a 
muy temprana edad empezó a trabajar en el granero de don Emilio, 
mostró con la buena forma de atender al público; y el mal trato a los 
empleados, el que iba a ser su comportamiento cuando creciera. Don 
Emilio le celebraba todo, veía en él al sucesor que manejaría los hi-
los de sus dos graneros. Establecimientos con los que por muchos 
años se había ganado el respeto de los habitantes de Buga.  

Para Alberto, el dinero era lo primero, lo segundo el dinero y 
lo demás, era lo demás. Al igual que yo, encontró su media naranja, 
y como dice el dicho “Dios los crea y el diablo los une”. Ella le en-
señó que el orden de prioridad era el siguiente: primero el dinero, 
después la familia y lo demás, era lo demás.  

Su esposa Zoraida, nacida de una familia humilde, de mediana 
estatura, delgada, de piel blanca y cabellos cortos. Se conocieron 
gracias a que Claudia los había presentado en un paseo de fin de año 
organizado por el colegio Santa Teresita, donde ambas estudiaban, él 
en grado 11, ella en grado 10, bastó dos años de noviazgo, y tres me-
ses de embarazo para que se casaran un marzo 31. Alberto abandonó 
sus estudios de agronomía y se dedicó de lleno al granero de sus pa-
dres. A los meses nació una linda niña a la que llamó María Natalia. 
Zoraida de repente fue cambiando, de ser una mujer comprensiva y 
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querida por las cuñadas y amistades de su época, se dejó conquistar 
por las buenas utilidades que dejaba el negocio de su marido, con-
venció a Alberto para que se fueran a vivir en el mejor barrio de la 
ciudad. Su carencia de afecto, por una niñez llena de necesidades, lo 
llenaba con el afán compulsivo de comprar todo lo que se le atrave-
saba en los mejores almacenes de cadena en Cali. Conquistaba a su 
marido para que cada año le regalara un viaje a Santa Marta, y cada 
dos, una expedición por la ciudad de Jerusalén, para darle gracias a 
Dios personalmente por haberle concedido un marido tan compla-
ciente. Mientras ella disfrutaba de todo esto, las hermanas de Alberto 
vivían con lo mínimo, con lo justo. Isabela, madre soltera, vendía le-
che a todas sus amistades de puerta en puerta. Maria del Rosario, re-
cién despedida de un consultorio médico, pasaba trabajos en compu-
tador y por las noches se ayudaba vendiendo chance. Ambas, para 
ganarse el mercado semanal, tenían que ayudar los fines de semana a 
atender en los dos graneros. Esos días eran los más congestionados. 
Era tal el miedo que le tenían a su hermano que no se atrevían a pe-
dirle un favor, él siempre estaba de mal genio. Cierta vez y como ca-
si todos los días lo hacía, estaba regañando a una de sus empleadas, 
uno de los clientes que estaba cerca y viendo la acción le dijo atrevi-
damente: “si así trata a sus empleados, como tratará a los de su casa”. 
Alberto que estaba de espaldas a él se volteó y con los ojos desorbi-
tados le dijo: “claro es que desde afuera es muy fácil hablar; venga 
aquí adentro para que vea lo difícil que es”. Ese cliente no volvió a 
pisar jamás aquel granero, pero tiempo después se dio cuenta que en 
la casa de Alberto la que mandaba era su mujer, y, de seguro, eso era 
lo que más le había ofendido.  

Claudia era la única que se daba el lujo de no trabajar a pesar 
de haber terminado periodismo en la Universidad Autónoma de Ma-
nizales. Ella nunca comprendió cómo el dinero había cambiado a 
aquella mujer, que fuera su mejor amiga en el colegio Santa Teresita 
donde hicieron toda la secundaria. El colegio estaba ubicado cerca de 
la Basílica del Señor de los Milagros. Había sido su cambio tan noto-
rio, que hasta las hermanas de Zoraida la desconocían. Las dos fami-
lias: la de Claudia y la de Zoraida, estuvieron de acuerdo en una 
reunión, que era ella la que le había dañado el corazón y el pensa-
miento a Alberto, y al final de ésta dijeron: “esperemos que cuando 
caiga en cuenta de su error, ya no sea demasiado tarde”.  
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Zoraida le ayudaba a su esposo a administrar uno de los dos 
graneros. Una vez una de las empleadas (Clercey) había quedado en 
embarazo, ella al darse cuenta, le solicitó la carta de renuncia, ya que 
siempre les decía a sus empleadas: “cuidado con irme a traer barrigas 
a mi negocio, yo no las voy a mantener”. Aquella vez la empleada le 
preguntó: “¿me está echando por estar embarazada? Pero esto no se 
queda así, esto se hincha”, adujo la empleada colocando la mano de-
recha sobre su vientre. Zoraida por ignorancia no entendía que eran 
las EPS las que reconocían a las empleadas en embarazo todo el 
tiempo que no trabajaran por la época de maternidad. Lo entendió 
cuando la llamaron de la oficina de trabajo y le tocó reintegrar a la 
empleada. A las pocas semanas la muchacha embarazada renunció, 
no soportó el maltrato psicológico y la humillación por ser pobre, por 
ser una empleada. Zoraida la hacía subir al segundo piso hasta 60 ve-
ces en el día: “que necesito bajar un kilo de arroz, cinco de panela, 
diez de azúcar, que necesito que limpies el polvo de todo el lugar, 
que vayas por la leche a la esquina, que consignes en el banco tanto 
de plata”, ella esperaba que con tantos mandados cometiera algún 
error para regañarla, para recordarle quien era la que mandaba, para 
que se cansara y pasara la carta de renuncia, como estaba en embara-
zo no la podía despedir, ella esperaba la oportunidad de que se le 
perdiera la plata camino al banco – solo le entregaba consignaciones 
pequeñas. Clercey empezaba a cansarse, se conocía de memoria los 
24 escalones de las gradas que comunicaba con la parte alta, ella se 
daba ánimos al saber que estaba haciendo ejercicio y que su hijo sal-
dría un gran deportista, jugador de fútbol o algo parecido, luchaba 
día a día por no decaer, sabía que renunciar era perder los beneficios 
de la EPS y perder la incapacidad por el tiempo de maternidad, ca-
minaba rápido a cada mandado, si llegaba un minuto tarde, el recla-
mo era fijo, Zoraida le decía mirando el reloj: “¿donde te quedaste?, 
ayer te demoraste dos minutos menos, contesta”. Clercey guardaba 
silencio, cualquier respuesta no tendría validez, sus compañeros se 
hacían los que no oían ni veían nada, ellos entendían que esto era una 
crónica de una ‘renuncia anunciada’, sabían que los días de Cler – 
como la llamaban cariñosamente – estaban contados, sabían que 
cuando a su patrona se le metía algo en la cabeza, no descansaba has-
ta lograr lo que deseaba. Llegó el día, la empleada se le olvidó reco-
ger la leche que Zoraida le enviaba a su mamá, en esa jornada le dijo 
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hasta de qué se iba a morir: “¿donde esta la leche? ¿Por que no la has 
traído?, Clercey repuso: “se me olvidó señora” y ella continuó como 
disfrutando: “como así que se te olvidó, como no se te olvida desa-
yunar, bañarte, comer, dormir, y no se te olvida recoger el sueldo ca-
da quincena”. Clercey colocó su mano derecha sobre su rostro para 
llorar en silencio, para no darle el gusto a su patrona de que la viera 
llorando, aun así la empleada no renunció, se comió las ganas, se tra-
gó las palabras de gritarle que no la tratara así, de recordarle que ella 
también había sido pobre. Zoraida ese día estaba furiosa, no por la 
leche, si no porque no logró su propósito. En esos días Clercey había 
atendido a uno de los tantos clientes fijos del granero, era un cliente 
especial, aquellos a los que el negocio les fiaba por sus buenas refe-
rencias y recomendaciones de amigos, este señor se fue para España 
a buscar fortuna, no dejó nada valioso con que se pudiera recuperar 
el fiado, Zoraida llamó a Clercey y le dijo que como ella lo había 
atendido y entregado el producto, entonces le correspondía pagar lo 
perdido, ella se defendió, trató de hacerle ver lo equivocada de esta 
decisión. El valor del mercado era de $850.000 pesos, los cuales le 
descontaría del sueldo en cuatro quincenas, no bastó las palabras, ni 
las lagrimas, tampoco bastó con quejarse ante Alberto. La ira de Zo-
raida fue mayor al saber que la empleada fuera hasta donde su mari-
do a ponerle quejas, – ella no permitía que él hablara mucho tiempo 
con las empleadas, sentía celos o miedo de irlo a perder; una de las 
trabajadoras, de esas atrevidas, que no tienen pelos en la lengua para 
decir las cosas, dijo: “qué le cuidará a ese flaco, feo y culi-chupado”. 
Mas adelante se darían cuenta de la verdad: “le cuida el dinero”. Al 
final le dijo a Clercey que si presentaba la carta de renuncia, lo olvi-
daría todo, la empleada cayó en la trampa, y renunció.  

Otro día don Emilio habló con Zoraida para que le diera traba-
jo a una señora de nombre Zoila que vivía en el barrio santa bárbara. 
Ella, de mediana estatura, piel blanca, pelo canoso, ojos claros, gor-
dita y de caminar parsimonioso; fue ubicada en el granero ‘La Trece’ 
donde su nuera. La empleada estaba feliz de sentirse útil a pesar de 
sus años, el trabajo se le fue recargando poco a poco a tal punto que 
ella decía: “aquí soy la que limpia, soy la que vende, soy la que ba-
rre, soy la que trapea, soy la que hace todo”. Al mes completo Zorai-
da empezó a criticarle todo lo que hacía, hasta que llegó el día en que 
doña Zoila le preguntó: “Señora, ¿le incomoda algo sobre mi traba-
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jo?”, ella, mirándola a los ojos y levantando la voz, respondió: “Es 
que usted es muy lenta: lenta para barrer, lenta para empacar, lenta 
para sumar, lenta para todo”.  

Doña Zoila que tenía la esperanza con este nuevo trabajo de 
sostener a su única hija Carolina en la Universidad del Valle, rompió 
en llanto, se quitó el delantal y sin decir nada salió del granero para 
no regresar jamás. Ella conocía a Zoraida desde hacía muchos años, 
y una de las cosas que no perdona una mujer pobre, es ser humillada 
por un rico; que un día fue pobre. Ese mismo día, en las horas de la 
noche, Zoila, que vivía por la carrera 9 con calle 14, salió de su casa 
y fue a la casa de don Emilio y le contó todo: la forma como trataba a 
los empleados, el miedo que generaba más no el respeto de todos 
ellos, su desconfianza con el dinero. Al final don Emilio no entendió 
a que hora esa muchacha alegre, conversadora y melosa se había 
convertido en lo que hoy era. Se arrepintió de haber recibido en su 
casa a semejante monstruo, y se dio cuenta, que había dejado el gra-
nero en manos de alguien “que no-era la mujer para su hijo”.  

Estas dos historias fueron la “gota que rebosó la copa” y mi 
señora le cortó el saludo, era lo único que quedaba entre ellas. Mi 
suegro se hacía el dormido cuando ella llegaba de visita por las no-
ches, para que no lo saludara “con el beso de Judas” en la mejilla. 

Las antiguas amigas de ellas dos, le reprochaban a Zoraida su 
cambio de actitud, le decían que ella estaba en la posición actual, 
gracias a que Claudia la había presentado a su hermano y por mucho 
tiempo les sirvió de Celestina para las salidas a bailar. Zoraida dejó 
de hablarles. Sus nuevas amigas eran aquellas ricas, nacidas ricas. 

A Claudia le dolía saber que su hermano, su sangre, le diera 
más importancia a su mujer – una aparecida, decía ella – que a sus 
hermanas. Cierto día Claudia se llenó de fuerzas y en casa de ellos 
dos se reunieron un domingo, hablaron largas horas, les dijo de todo: 
“que esa no era la forma de tratar a los empleados, que una cosa era 
que el trabajador les tuviera respeto y no miedo, que hay que tener 
confianza en ellos, que hay que delegar funciones, que hay que pagar 
las horas extras trabajadas y más aún si era domingo”. En todo este 
tiempo Zoraida no dijo ni una sola palabra, ella dejó a Alberto y a 
Claudia que discutieran. Al final de la reunión no se llegó a ninguna 
conclusión. Fue peor el “remedio que la enfermedad”. Al día siguien-
te despidieron a Julio, uno de los trabajadores de confianza, supusie-
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ron que él como amigo de Claudia, era el que había contado todo, 
cosa que no fue así, fueron sus propias hermanas. Lo único positivo 
que hizo Alberto fue pagar las horas extras y los domingos empezó a 
dejar abierto uno de los dos graneros, para no pagar festivos a todos 
y evitarse alguna demanda o llamado de atención de la oficina de 
trabajo.  

Julio soportó el drama del desempleo, con esposa y dos hijos 
se fue sólo para España. Allá le tocó dormir en los parques, pedir pa-
ra poder comer. Un español le dio trabajo en su finca, allí se engordó, 
recuperó el ánimo y como un milagro, a los días se ganó una lotería 
(sorteo que consiste en un formulario donde se llena con los marca-
dores de los equipos de fútbol, sí logra adivinar todos los anotadores, 
se lleva el premio gordo, si son dos los que aciertan; se dividen el 
premio, así sucesivamente), volvió a nacer, le mandó plata a su espo-
sa para que viajara y cada que puede le escribe por Internet a Clau-
dia. A veces la maldad de algunos, les sirve a otros para progresar.  

Alberto tenía la fea costumbre de que cuando un empleado 
cometía un error: al dar una devuelta, al llenar una factura o se le ol-
vidaba el precio de cualquier grano, él les decía en su propia cara: 
“es que usted no sirve para nada”. Esto hizo que los empleados como 
en señal de venganza, le colocaran de apodo: “el patrón empanada”. 
En esos días a Alberto se le salió y dijo a uno de sus empleados (a 
Julio), que como Claudia no trabajaba, no servía para nada. Claudia 
se dio cuenta y en dicha reunión les dijo en sus propias caras que 
eran ellos los que no servían para nada: para entender a los emplea-
dos, para saber las necesidades de sus propias hermanas y sobre todo, 
para comprender que ese ambiente familiar de chismes y de malos 
tratos estaba acabando con la vida de sus propios padres. Esto les en-
tró por un oído y les salió por el otro, las cosas siguieron igual. Zo-
raida siempre permaneció muda, probablemente el cargo de concien-
cia había empezado a tocarla, ella sabía que Claudia había sido su 
mejor amiga, sabía que gracias a ella había ganado muchas materias 
(y el titulo de bachiller), puesto que siempre le ayudó en los exáme-
nes, quedó muda porque sabía, o mejor dicho, se acordó, que gracias 
a Claudia se había conocido con quien era su amado, complaciente y 
fiel esposo.  

Ese día para mí fue inolvidable, era la primera vez que me sen-
tí orgulloso de ser su esposo, era la primera vez que mi esposa se en-
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frentaba a su hermano y a su ex amiga. Ese día y por la noche en 
nuestro cuarto, la besé apasionadamente, le di un abrazo fuerte, lue-
go, le fui quitando vestido por vestido, le di un masaje en la nuca, en 
los hombros; deslicé mis manos por su espalda, luego por sus glú-
teos, y con la luz apagada, y con mi mano derecha tapando su boca 
para ahogar sus quejidos, hicimos el amor como si fuera la primera 
vez.  

Cierto día le pregunté a Claudia.  
– ¿Por qué tu hermano no comparte uno de los graneros con 

tus hermanas, si éstos son una herencia de familia? Ella contestó: 
“¿Tú crees que él va a acabar con la gallinita de los huevos de oro?”, 
además “así paga el diablo a quien bien le sirve”. 

Pensando en todos esos años que mis suegros habían entrega-
do sus vidas al negocio de los graneros, repuse: “Nadie sabe para 
quien trabaja”. 

Otro día, un amigo que conoce toda esta historia, estaba en mi-
sa, en la basílica del señor de los milagros, me contó que allí notó la 
presencia de Alberto y su esposa, estaban haciendo de todo: sentarse, 
pararse, arrodillarse, rezar, en fin, portándose como dos buenos feli-
greses. Ese día, según mi amigo, estaba oficializando la misa el padre 
Leiner Castaño – el más querido de todos los curas, según mi com-
pañero –, después de la lectura del santo Evangelio, según San Lucas 
12, 32-48, el padre dijo: “la mejor demostración de nuestro amor a 
Dios, es amando y ayudando a nuestros padres, y a nuestros herma-
nos”. Mi amigo me contó que al final de la misa comulgaron, demos-
trando con esto, que no solo estaban ciegos; sino también sordos. Pa-
ra Zoraida y Alberto existían dos dioses, el Dios-creador y el dios-
dinero, y como aquellos que tienen dos dioses, al final a uno lo ter-
minan amando y al otro, odiando. El apego de ambos por el billete, 
estaba por encima a cualquier otro tipo de apegos. Ellos decían: “has-
ta que la plata nos separe”, y por esto luchaban día a día para poder 
estar siempre juntos. 

Ellos dos se levantaban, se acostaban y soñaban con el dinero. 
Pero éste, unas veces es bendito y casi siempre por no decir otra co-
sa, se vuelve Maldito. El dinero no es malo o es bueno por si solo, 
depende del uso que las personas le den. Es Bendito, cuando con él, 
se realizan obras de caridad, cuando una familia con un sueldo módi-
co logra sacar adelante a cada uno de sus integrantes; cuando se hace 
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un viaje deseado, cuando se compra ese vestido, esos zapatos o ese 
regalo que siempre soñó, bendito cuando se saca de apuros a ese 
amigo, cuando se termina una carrera universitaria; cuando por culpa 
de ese bendito papel, se mide el progreso de una familia: que una 
moto, que un carro, que una casa o esa finca. 

La otra cara de la moneda: Se vuelve maldito cuando tu novia 
te cambia por otro, porque éste nuevo “amor” tiene dinero y llegó en 
carro, y tu la visitas en moto o en bicicleta; maldito cuando familias 
unidas por el amor a sus padres, se enfrentan luego en la repartición 
de una herencia. Se torna maldito cuando con él, se les cambia la 
conciencia a los presidentes, senadores, gobernadores, alcaldes y 
concejales de un país. Maldito, cuando con ese maldito papel mone-
da se compra una bala asesina y se ejecuta el siniestro. Cuando com-
pras un coito y recibes a cambio, unos besos y unas caricias falsas. 

Maldito cuando las niñas hoy día se dejan deslumbrar por sus 
timbales, cuando por un regalo (en especial los famosos celulares de 
todos los tamaños, colores y precios), entregan lo que han guardado 
por años; confunden la alegría de tener un celular, con la llegada del 
amor. Donde se haga un estudio serio en cada ciudad, de cuantos de 
esos celulares que se venden son invertidos en la perdida de una 
inocencia; los padres de familia van tener una preocupación más.  

– Nos vamos para la casa. Era la voz de Claudia, anunciando 
que la visita a mi suegro en su día de cumpleaños, había llegado a su 
final. Esa noche, compartí en solo unos minutos con mi suegra, lo 
que no había logrado en muchos años; ella seguía con su mirada fija 
en el televisor apagado, pensé que la historia que le conté sobre su 
único hijo la dejó intranquila. Algunas veces creemos que conoce-
mos bien a nuestros hijos, y nos equivocamos. La saqué de su letargo 
cuando me levanté de la silla y con mi mano derecha me despedí. Sa-
limos de la casa de mis suegros de la misma forma que entramos: las 
niñas corriendo y nosotros en silencio.  

Amaneció, pensaba por dónde empezaría el día, si viajar a Cali 
donde quedaba la oficina principal de la electrificadora para hablar 
con el ingeniero Daniel o llamar por teléfono desde mi casa y así 
ahorrarme unos pesos. Me levanté sin tener una respuesta en mi men-
te. Me cepillé, coloqué el agua para el café y otra olla para el choco-
late. Era martes, siempre acostumbraba a salir a trotar y disfrutar res-
pirando aire puro, pero aquel día no tenía ánimos para nada. Entré a 
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la ducha y al salir ya las dos ollas con agua estaban hirviendo, prepa-
ré las dos bebidas calientes para el desayuno.  

Desperté a Claudia con una taza de café.  
– Y mi beso. Asintió ella con melosería, me acerqué y le di un 

beso seco, ella lo notó, seguro comprendió al verme que no estaba 
sudando; no salí a trotar. 

– ¿Qué piensas hacer hoy? Dijo después de salir del baño.  
– No se todavía. Repuse. Ella se aproximó, me dio un beso en 

la mejilla y sentí no sólo su apoyo sino su olor a crema dental.  
– Ánimo amor, el mundo sigue su rotación y nosotros no nos 

podemos quedar quietos. Replicó con voz firme.  
– Me levanté con la idea de viajar a Cali, aunque creo que me-

jor llamo por teléfono a Daniel para saber si ha hablado con sus su-
periores sobre mi caso.  

– Pienso que en estos casos lo mejor es dar la cara. ¿Por qué 
no te vistes? Te vas temprano, para que llegues temprano. Acogió 
amistosamente. 

Comprendí que tenía razón, uno da la cara cuando no debe na-
da, ni teme nada; y ese era mi caso. 

Salí a las 8 de la mañana, aproveché mi desocupación para de-
jar las niñas en el jardín infantil, noté la cara de asombro de las pro-
fesoras al verme llegar con ellas, generalmente mi señora las lleva, 
pero no tuve tiempo ni quise dar explicaciones; dejé los cuatro mil 
pesos para la clase de karate de mi hija menor y de natación para la 
mayor.  

Antes de subir al vehículo compré unos cigarrillos en la tienda 
vecina al jardín. Sólo fumo en las reuniones, pero ahora sentía frío o 
nervios de lo que me dirían en la empresa, iba a subirme al auto, 
cuando alguien habló a mis espaldas. 

– Hello my friend.  
Traduje al español su significado mientras volvía la cara bus-

cando al dueño de la voz. Supe de inmediato que era mi amigo Julián 
Quiceno, al que no veía desde hacia 10 años, estaba residenciado en 
Canadá. Ahora tenía el cabello largo, un minúsculo arete en la oreja 
y barba tipo candado.  

– Hola amigo. Y ese milagro, tu por estos lados. Dicen que te 
estás dando la gran vida por el norte. Dije con asombro, e inmedia-
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tamente nos abrazamos y observé que estábamos casi de la misma 
estatura, él siempre fue un poco más alto que yo. 

– Hombre vine a Colombia porque me aburrí del frío de la ciu-
dad y de la mujer canadiense - repuso, mirándome de pies a cabeza. 
Y ¿tú qué has hecho? No te veo mal, ¿acaso estás haciendo pesas o 
algo parecido? Dijo riéndose.  

– Bueno salgo a trotar día de por medio, hago doscientas ab-
dominales y cincuenta flexiones de pecho. Contesté con sorpresa, 
aún no podía creer que después de tantos años volviera a ver a mi 
amigo de la adolescencia. Había tanto por contar, que no sabía por 
donde empezar a preguntar. Mientras pensaba le di oportunidad para 
que empezara él a hacerme las preguntas. 

– Me contaron que te habías casado y que tienes dos nenitas. 
Afirmó con propiedad. Entonces le pregunté quien lo tenía tan bien 
informado de mis movimientos, respondió que su hermano de vez en 
cuando lo llamaba y le contaba todos los chismes, los fracasos, los 
éxitos de los que están vivos y de los que cada año fallecían por al-
gún motivo. 

– Cuéntame ¿cuánto tiempo estarás por estos lados? Le dije, 
cambiando de tema y agilizando la conversación. 

– Te cuento que voy ha estar un largo rato, vengo de pagar tres 
años de cárcel y si me voy, será para otro país, en Canadá mi visa es-
ta vetada. Asintió con cierta melancolía como recordando cosas no 
gratas. Prosiguió diciendo.  

– He pensado inicialmente montar un concesionario de autos 
nuevos y usados, pero no sé si el mercado de Buga sea propicio para 
este negocio o montarlo en la ciudad de Cali. ¿Tú qué piensas? ¿Qué 
me aconsejas?  

Me averiguó como si yo supiera mucho de autos.  
– Julián, entiendo poco del tema, pero a simple vista me pare-

ce que Cali sería ideal por ser la capital del Valle y Buga es fuerte en 
la parte comercial, en lo referente al turismo y ahora la industria está 
colaborando con la oferta de empleo. Contesté con cierta propiedad, 
es algo que sabe todo Bugueño que se respete.  

Él inmediatamente asintió.  
– Por eso quiero que el negocio sea de autos usados y nuevos 

para atraer al pobre y al rico de la región, además estaría cerca de mi 
familia y amigos que me vieron crecer. 
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Luego hubo un silencio de segundos como queriendo cambiar 
de tema, pero yo terminé preguntándole.  

– ¿Para, cuándo tienes pensado montar el negocio? 
– Espero sea en tres meses, ya que estoy esperando una plata 

que me deben unos holandeses de un gran negocio que logramos pa-
sar por los continentes de este planeta. 

Aunque sabía que sus negocios estaban relacionados con dro-
ga. Le indagué.  

– ¿Cómo has hecho si en esta época es muy difícil hacer llegar 
un viaje al otro lado del charco? 

– Yo solo serví de intermediario entre mis amigos holandeses 
y la mafia colombiana, pero parece que fue vía marítima y la droga 
fue camuflada en un líquido negro que viajó en canecas. Una vez 
allá, el ingeniero químico que se inventó este método, procedió a se-
parar la heroína de aquel líquido y según las autoridades, se comie-
ron el cuento de que era para vacunar las reses de ese país. 

Continuamos charlando y de repente me vi tomando tres cer-
vezas y olvidando todas mis preocupaciones. Julián me contó que se 
había casado dos veces y del segundo matrimonio había quedado una 
hija, Adriana, quien era su adoración. En Canadá se dio el lujo de te-
ner una de las mejores discotecas subterránea, donde se reunían to-
dos los duros (narcotraficantes) colombianos para divertirse y con-
cretar los envíos de dólares a Colombia y la forma de transportar 
droga a los Estados Unidos y Europa. El envío de los dólares produc-
to del negocio lo hacían con la importación de autos a Colombia, los 
cuales iban repletos de dinero en sus llantas y cajones ocultos. La 
droga la transportaban en los intestinos de cientos de pasajeros, hasta 
que una vez la DEA, infiltró un espía latino y dañó lo que por años 
“alimentó” a miles de familias colombianas. 

Allá en su discoteca conoció los capos más buscados, como 
los hermanos Rodríguez Orejuela, y unos bogotanos de apellido Me-
jía, quienes hicieron dos grandes viajes y se retiraron montando 
prósperas fábricas de calzado, venta de equipos para computadoras y 
se dedicaron a la construcción de apartamentos, pues uno de los her-
manos de la familia estudió Ingeniería Civil en la Universidad Na-
cional de Colombia. 

Al final terminó contándome que había sido tan rico como lo 
fueron los narcotraficantes de nuestro país, pero que una vez la DEA, 
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capturó a uno de sus colaboradores y a éste le ofrecieron dinero, in-
munidad y cambio de identidad si servía de testigo contra él. Para en-
frentar esta situación tuvo que gastarse hasta el último dólar pagando 
multas y así mermar su condena, el resto se lo gastó pagando a los 
abogados defensores de su caso, a los que en dos ocasiones debió 
despedir por ineptos; sus propiedades fueron confiscadas por el go-
bierno.  

Después de oír todo su relato, le dije que podía escribir un li-
bro y él irónicamente me contestó que estaba pensando decirle a 
nuestro escritor Gardeazábal que iniciara con su historia; pero le da-
ba recelo que se negara el literato.  

Recordamos los momentos más alegres, las experiencias que 
juntos vivimos en el colegio; ambos terminamos el bachillerato en el 
colegio académico, este plantel tenía en la ciudad fama de revoltoso. 
En esa época los muchachos eran más conscientes de la situación del 
país, ahora, la mayoría ya se acostumbró a los muertos, a los secues-
tros y los atropellos. Recordamos cierto día, una marcha de los estu-
diantes por las calles de la ciudad, estábamos tirando piedras, lo cu-
rioso de la vida y al pasar los años, éstos con piedras en la mano y 
panfletos en sus bocas, terminan sus días trabajando para el gobierno, 
como maestros de escuela, como agentes de la policía o del ejercito. 
Ese día, celebraban un año más de la muerte de un compañero en 
manos de un policía. Un compañero con pinta de hippie, tiró una 
piedra a un almacén, quebrando el vidrio de la vitrina; la policía nos 
hizo correr a todos: los estudiantes con los maletines llenos de pie-
dras, las tiraban; los agentes la recogían y respondían de la misma 
manera; pero a medida que los carros los protegían, ganaban terreno 
y lo único que nos salvaba era una buena carrera. Un muchacho lla-
mado Gilberto, era el líder de la asonada, sus ideas Marxistas impre-
sionaba a los ignorantes en el tema; lo apodaban el dólar, éste tenía 
un pie más largo, al caminar se meneaba de un lado para otro, por lo 
tanto subía y bajaba constantemente, como el dólar americano. En 
esa manifestación corría dando brincos. Lo chistoso de ese día, era 
que al verse casi alcanzado por los policías por no poder correr más 
rápido, al voltear una esquina, Gilberto se sentó en el anden, se reco-
gió la manga de su pantalón, su pierna defectuosa mostraba una pró-
tesis metálica, Gilberto levantó la mano derecha como disfrazándose 
de mendigo, nosotros pasamos por encima de él, los oficiales tam-
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bién, sin darse cuenta que ese era el líder de la revuelta. Pasaron los 
años y nuestro compañero terminó metido en las filas de la guerrilla, 
y se tiró la vida. Esta agrupación infiltraba sus espías en las reunio-
nes estudiantiles, invitaba a los alumnos a pertenecer al gremio, ini-
cialmente les ofrecían a los jóvenes un sueldo a cambio de informa-
ción: de cuales profesores estaban en contra de la revolución, de cua-
les escolares, sus padres eran adinerados, de cuantos padres de fami-
lia pertenecían a la policía o al ejército, y con esta carnada, trabajan-
do de sapos, los comprometían, para luego llevarlos a la selva. Re-
cordamos a otro compañero, de nombre Julio Mosquera, quien con-
vencido en el tema del marxismo, enseñado por la guerrilla; tiró una 
granada a un camión del ejercito repleto de soldados, con tan mala 
suerte para él, que el artefacto no explotó y todos los soldados del 
vehiculo, desenfundaron y lo fusilaron sin compasión. Después éstos 
aludieron que el personaje estaba armado y por eso dispararon, bo-
rraron con el codo, lo que hicieron con las manos.           

Recordamos que en otro revuelta, los estudiantes se atrinchera-
ron, no abriendo excavaciones en la tierra; pero si se resguardaban 
detrás de llantas encendidas; algunos teníamos el rostro tapado con 
pañuelos, otros con la camisa o el saco, la idea de cubrirnos el perfil 
era para evitar el olor a llanta quemada, pero lo más importante, era 
que la autoridad no reconociera ningún rostro; un estudiante apodado 
“uva”, con un afro tan alto, igual al de un cantante llamado Jerónimo; 
estaba en el grupo de los lideres: aquellos que pronuncian consignas 
contra el gobierno y la educación. Lo chistoso al recordarlo era que 
nuestro amigo se cubría la cara para evitar ser reconocido por los 
agentes; al otro día, llegaron por él, su afro lo delató.  

Reímos por largo rato hasta que sentí que me dolían mis ab-
dominales, por los recuerdos y las siete cervezas que habíamos con-
sumido cada uno. 

Nos despedimos con un abrazo igual al primero, quedamos en 
seguir reuniéndonos para compartir ratos más agradables. 

Entré a mi auto y me dirigí a casa, con esos tragos no era inte-
ligente viajar a Cali a reunirme con mis antiguos jefes. Conduje con 
cuidado, me sentía mareado y era mejor evitar encontrarme con al-
gún agente de tránsito. Llegué a mi casa, pité como de costumbre pa-
ra avisar que estaba cerca, me abrió la puerta del garaje mi esposa, y 
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con mirada de asombro se fijó en mí, me hacía en Cali hablando con 
mi amigo Daniel. 

– ¿Qué pasó? Fueron sus primeras palabras al tiempo que me 
daba un beso en la mejilla. 

– Te cuento que me encontré con un amigo que no veía desde 
hace tiempo y sin querer nos tomamos unas cervezas, y fueron tantas 
que terminaron dándome mareo. Comenté esperando que no se eno-
jara por desperdiciar un día tan importante, y ella asintió con cierto 
enojo. 

– Y fuera de tomar cerveza y fumar cigarrillos ¿qué más le re-
volvieron a la reunión? 

Supe de inmediato que por el olor a cigarrillo me había descu-
bierto cuando me dio el beso y que ya estaba pensando en que había 
chicas de por medio. Esa actitud siempre me había molestado de ella, 
se me subió la sangre a las mejillas, pero me controlé y le contesté 
seriamente.  

– Mira Claudia, no vamos a empezar con escenas de celos, tú 
sabes que eso me molesta, simplemente compartí un rato agradable 
con mi mejor amigo de la adolescencia y en vez de preguntarme cuál 
amigo o de qué hablamos, me haces preguntas como queriendo pe-
lear. 

– Como quieres que no me enoje, me hubieras hecho una lla-
mada y así estaría más tranquila. 

– Está bien tienes razón, la próxima vez lo haré, me perdonas. 
Dije, pensando en calmar los ánimos, además ya me estaba cansando 
el hecho de pedir perdón por todo, pensé muy adentro de mí que 
siempre era yo el que tenía la culpa cuando discutíamos por cosas sin 
importancia, es cuando extraño la vida de soltero, uno no mide el 
tiempo cuando la está pasando bien, y creo que a todos los casados 
nos pasa lo mismo. Estaba en todas estas reflexiones, mientras ella 
continuaba hablando y solo alcancé a escuchar cuando dijo: “Y quien 
era ese famoso amigo que te hizo olvidar la programación del día” 

– Se llama Julián Quiceno. Hizo una gran fortuna en el exterior 
y por no retirarse a tiempo lo perdió todo junto con tres años de vida 
que también perdió en una cárcel canadiense. Respondí mientras 
buscaba mi cepillo de dientes para quitarme el olor a cigarrillo y a 
cerveza.  



300  SEGUNDOS 
 

 29

– Me imagino la clase de trabajo que tenía, solo el narcotráfico 
lo convierte a uno de pobre a rico y de rico a pobre de un día para 
otro. 

Fue lo más sabio que pudo haber dicho en toda la tarde y res-
pondí.  

– Te felicito, diste con lo que era, solo que él está esperando 
una comisión de unos holandeses para poder montar una compraven-
ta de autos nuevos y usados, aquí en Buga. 

– Siquiera ya tienes a alguien que te va a dar empleo en algo. 
Contestó con cierta picardía propia de ella. 

Pasaron las horas de la tarde junto con mi mareo y mientras 
recordaba todas las anécdotas de mi amigo, caí en un profundo sue-
ño. 

 
Dos meses después. 
 
Me levanté temprano como todos los días, respiré profundo, 

contuve el aire y luego lo solté como terapia para mi cuerpo. Era un 
miércoles como cualquier otro que hay en el año, solo que esta vez 
estaba desempleado. No había café en la cocina, prendí la estufa y 
coloqué bastante agua. Me dirigí hacia la puerta de salida de la casa, 
salí y al cerrar me encontré con mi vecino. Un señor de avanzada 
edad, pelo corto, canoso, tez trigueña y de contextura mediana, me 
saludó.  

– Buenos días vecino.  
– Buenos días don Justiniano.  
Empezamos a caminar hacia el mismo sitio: la tienda de la es-

quina. Allí mi vecino me preguntó.  
– Su suegro es el señor Emilio Antonio Grisales? 
– Sí señor. Respondí de inmediato, y continuó indagando.  
– ¿Por qué no ha vuelto por estos lados? 
–  Casi no sale de la casa y además ha estado enfermo. Objeté 

mientras esperaba mi turno para ser atendido en la tienda.  
 Él comentó.  
– La última vez que lo vi por estos lados le ofrecí una de mis 

casas por cuarenta millones de pesos, y hasta la fecha no me ha dado 
ninguna respuesta. Yo, un poco imprudente y sin pensarlo le dije: – 
Don Justiniano, le cuento que conozco bien a mi suegro, él no tiene 
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plata. Mi vecino que en ese momento se encontraba recibiendo el pan 
para el desayuno se volteó rápidamente y elevando la voz dijo.  

– ¿Cómo qué no tiene plata? si ese señor es millonario.  
Repliqué con el mismo tono.  
– Usted está equivocado y no tengo ningún motivo para decir-

le mentiras.  
Don Justiniano me recalcó lo siguiente.  
– ¿Pero su suegro no es el dueño de dos graneros: “El de la 

Trece y El de la Séptima”?  
Por momentos guardé silencio, pero al ver a mi vecino mirán-

dome fijamente, respondí.  
– Si señor, él es el dueño.  
Don Justiniano abriendo sus ojos, levantó sus manos a la altura 

de su pecho y volviendo a elevar el tono de voz respondió.  
– ¿Y entonces?  
Esas fueron las últimas palabras de mi vecino en aquella tien-

da. 
Regresé a casa, me senté en el sillón de la sala y analicé lo 

equivocada que está la gente que rodea la familia de mi esposa, ya 
que por el simple hecho de tener dos graneros en el centro de la ciu-
dad, no quiere decir que sean personas adineradas, además ellos no 
eran los administradores, sólo recibían un sueldo de parte de su hijo.  

De repente la olla del agua, a la que mi suegra le llama “Puti-
ca” empezó a silbar y procedí a colar el café. Entendí que todos los 
afanes, las carreras y la tentación por hacer estas actividades cotidia-
nas, se volvieron como la nada y desaparecieron de mi vida, ahora 
todo el tiempo que, antes no me alcanzaba, me sobraba hasta para 
charlar con mi vecino. 

– Mija, mija despierta, aquí te traje tu tetero. Con estas pala-
bras me dirigí a Claudia, a quien siempre la despertaba con un poci-
llo de café y después llevaba el verdadero tetero a nuestras hijas, 
quienes dormían en el cuarto adyacente. Le conté a Claudia sobre la 
experiencia que tuve afuera con nuestro vecino y reímos cuando al 
final le dije: “y yo que me casé con su hija, pensando que el viejo era 
millonario”. 

Un rato después me entretuve en el baño afeitándome y cepi-
llándome, mi señora se acercó y riéndose nuevamente me dice.  

– ¿Sabes lo que me acaba de decir Daniela? 
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– No, dime. 
– Pues como Manuela amaneció con fiebre y no va a ir al Co-

legio, Daniela me dice que ella tampoco, al preguntarle por qué, me 
contestó: “porque nosotros hemos dicho que las hermanitas siempre 
tienen que estar juntas; en las buenas y en las malas”. 

Terminó estas palabras y reímos un buen rato, pues cada día 
nos sorprenden los hijos con sus ocurrencias y también nuestros ve-
cinos. 

Al final logramos convencer a Daniela para que fuera al cole-
gio y mientras me vestía para llevarla, pensé en la coincidencia de 
cómo llegan las enfermedades, cuando hay en el hogar un ambiente 
de preocupación por parte de sus padres, a pesar de las risas que a 
veces le arrancamos a la vida. 

 
   LA INVITACIÓN 
 

alí temprano en el auto a dejar la niña en el Colegio, ella aprovechó 
los minutos de viaje para acostarse en el asiento trasero y hacer pe-
reza, me di cuenta que últimamente no hablaba con mis hijas a pe-
sar de tener más tiempo en la casa; la cantidad de pensamientos de 

querer hacer algo productivo, bloqueaba mi deseo de ser un padre 
cariñoso y seguramente, hasta de ser un esposo apasionado. 

Visualicé la entrada del colegio, acerqué el auto al andén, me 
bajé, ayudé a mi hija a salir y la dejé en la entrada del colegio, auto-
máticamente me dirigí al vehículo, pero la voz de una mujer me de-
tuvo. 

– Don Juan Pablo. Era la voz de Lorena, la profesora de mi hi-
ja menor, quien preguntó. 

– ¡Y Manuela!, ¿Por qué no la veo?  
Se fue acercando a mi lado y antes de contestar, noté lo radian-

te que estaba apenas empezando el día; vestía una sudadera blanca 
pegada al cuerpo, sus labios gruesos, sus ojos grandes y su pelo cor-
to, dejaban ver una belleza mañanera, me percaté que era ese tipo de 
mujer que se ven bellas al acostarse y bellas al levantarse. 

– Don Juan. Volvió a repetir esperando una respuesta.  
– Que pena, es que aún estoy como dormido, pero despierto al 

mismo tiempo. Respondí queriendo ser simpático, y como premio lo 

S
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conseguí, dejó vislumbrar en sus labios una sonrisa como las que pa-
san en los comerciales de crema de dientes. 

– Usted y sus ocurrencias. Comentó esperando todavía una 
respuesta. 

– Le cuento que Manuela amaneció con fiebre, y mi señora va 
a esperar como sigue en el transcurso de la mañana para saber si es 
necesario llevarla donde el médico. 

– Me le lleva saludes y un beso. Además le recuerdo don Juan 
que hoy se completan dos meses de atraso de la mensualidad de am-
bas niñas.  

Fueron sus últimas palabras, las que me hicieron aterrizar nue-
vamente de su encanto de mujer bella.  

– A más tardar este viernes les cancelo. Respondí. 
– Bueno don Juan, yo le digo a la directora, hasta luego. 
Me dio la espalda y observé que era una mujer bella por delan-

te y también por detrás. Me estaba volviendo a elevar, cuando una 
voz fuerte a mi lado apareció. 

– Mi querido amigo, que bueno encontrarte nuevamente.  
Rápidamente me di cuenta que era mi amigo Quiceno, el que 

bajaba de un coupe rojo, con vidrios polarizados. 
Nos dimos un fuerte abrazo como cuando nos vimos por pri-

mera vez hace dos meses y pregunté. 
– ¿Qué haces por acá amigo, y a esta hora? 
– Acabo de tener una discusión con el profesor de mi hija 

Adriana y quiero averiguar si hay forma de matricularla en este cole-
gio. 

– ¿Y por qué? ¿Qué pasó? Inquirí. 
– Fíjate que a mi hija le gusta preguntar mucho y a este caba-

llero en vez de alegrarle, como que le fastidia. Continuó diciendo.  
– Ayer la niña le preguntó por qué los hombres tienen tanto 

pelo en las partes genitales y los niños no, y éste, la regañó delante 
de sus compañeros provocando la burla de todos ellos, es por lo que 
mi pequeña ya no desea volver.  

– ¿Por qué no le preguntas a la directora de este colegio?  
Me dijo como pidiendo mi colaboración, a lo que me fue difí-

cil decir que no. 
Entramos por un pasillo largo y nos detuvimos en la oficina de 

la directora, doña Flor. 
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– Buenos días. Dijimos casi en coro. 
– ¡Don Juan! Que milagro de verlo. Respondió la directora, ig-

norando la presencia de mi amigo. 
Ella una mujer de unos 42 años, de mediana estatura, pelo cor-

to, piel blanca y mirada siempre seria. 
– Le presento a Julián Quiceno, un compañero de la adoles-

cencia, él desea saber si hay forma, a estas alturas, de matricular a su 
hija en este plantel. 

– Como están las cosas hoy en día, en cualquier colegio reci-
ben a su pequeña. ¿Qué año está cursando? 

– En segundo año.  
Ella asintió.  
– Se la recibo siempre y cuando traiga el paz y salvo del actual 

plantel. 
Mi amigo se percató rápidamente de la insinuación de la direc-

tora y respondió.  
– El problema no es económico, porque yo le puedo cancelar 

todo el año, si es necesario, lo que quiero es que sus profesores ten-
gan la suficiente preparación para entender a una niña de siete añitos 
que nació en Canadá, domina el inglés, sabe algo de francés y pre-
gunta mucho. 

Nos miramos los tres como entendiendo perfectamente que es-
tábamos hablando de una niña inteligente. Doña Flor dejó ver cierta 
sonrisa, no tanto por lo de la niña, sino por los doce meses que le pa-
garía de anticipado. 

– Don Julián, esté tranquilo, mis profesores vienen de una de 
las mejores escuelas normalistas del Valle; ellos le darán a su hija un 
tratamiento especial, y será un orgullo para este colegio el tener a su 
niña.  

Julián mostró una sonrisa de agrado y dijo.  
– No se diga más, mañana mismo empiezo a traer a mi peque-

ña. ¿Cuánto vale la mensualidad y por qué tan caro? 
Reímos los tres y pienso que era la primera vez que veía a do-

ña Flor reír tanto en tan solo 15 minutos, luego respondió.  
– Son $150.000 la mensualidad, esto incluye 4 idas a la pisci-

na, 4 clases de karate, ingresar a la banda del colegio, obviamente si 
la niña quiere, aquí no obligamos a nadie. 

Julián respondió.  
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– Me gusta lo último que dijo, porque a los niños no se les de-
be obligar; como sí ocurría en nuestro tiempo. Aquí le pago por ade-
lantado cinco meses, si las hijas de Juan Pablo estudian en esta insti-
tución es por algo. 

La mirada seria de doña Flor cambió con los billetes de 
$50.000 que sacó Julián de su billetera, los que contó de dos en dos. 

– 100, 200, 300, 400, 500, 600, 700 y 50 mil pesos, en total 
$750.000. Dijo Julián. 

Doña Flor quedó en silenció, abrió la gaveta de su escritorio, 
sacó un facturador, que llenó en cuestión de segundos como no dan-
do oportunidad de arrepentimiento de parte de Julián e hizo el si-
guiente comentario.  

– Don Juan, yo estaba un poco seria con usted, pero espero me 
perdone por mi actitud porque hemos tenido muchos compromisos y 
porque muchos padres de familia están atrasados, no en dos, sino en 
varias cuotas y como usted siempre ha sido muy cumplido, me tenía 
mal acostumbrada, pero ahora que me trae a su amigo quiero decirle 
que no se preocupe si no tiene las cuatro mensualidades que debe de 
sus hijas, yo entiendo que está sin trabajo, más no quiero decir con 
esto que vaya a olvidarse de este compromiso. 

Quedé un poco sorprendido, sentí pena con Julián, me rasqué 
la cabeza, bajé mi mano y froté mi nariz antes de contestar.  

–Agradezco la comprensión de su parte y esté segura que no 
olvidaré mi deuda. 

Nos despedimos de la directora, no de mano, sino de abrazo 
como quien da el pésame a un amigo, salimos de la oficina, Julián se 
había quedado en silencio, como quien entiende el dolor, de no tener 
dinero. 

– ¿Por qué no me habías dicho que no estabas trabajando? 
Preguntó. 

– Bueno, la última vez que hablamos, llevaba unos días sin 
empleo, pero tenía la esperanza de conseguir algo y nuevamente ubi-
carme. 

Inmediatamente Julián añadió.  
– Déjame invitarte a una reunión que tengo con dos amigos, 

uno de ellos es el gerente del Banco La Nación y el otro es un co-
lombiano que viene de Canadá y me trae buenas noticias. Estoy se-
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guro de que con ellos vamos a ubicarte en algo bueno, tú eres un pro-
fesional y cualquier cargo puedes ejercer. 

Estas palabras fueron como una luz de esperanza que borrarían 
a medias las sombras de las preocupaciones.  

– ¿A qué hora? Indagué. 
– A las 4 de la tarde, toma mi dirección y teléfono. Por favor 

no faltes porque estoy seguro que te va a gustar. 
Miré la tarjeta y como la dirección me era poco conocida pre-

gunté.  
– ¿En qué barrio queda? No me es nada familiar.  
– Queda en el barrio Alto bonito, subiendo hacia la loma. 
Nos despedimos de abrazo y me dio unas palmadas en la es-

palda, como quien dice ¡ánimo! 
Pude observar que no estaba solo en el auto, ya que se subió a 

su coupé por la puerta del pasajero, el auto arrancó rápido, dejando 
un olor a llanta quemada. Me acerqué a mi vehículo, entré en él y re-
paré que el radio no estaba en su sitio, menté la madre, golpeé el ti-
món y pensé: “tras de gordo, hinchado”. 

Arranqué el auto de la misma forma que el coupé de Julián. 
Pensé que debía ir obligado a la reunión y preguntarle al chofer de 
mi amigo si había visto algo o a alguien entrar al auto. Llegué a mi 
casa, cuadré el auto como tantas veces lo he hecho, cerré la puerta 
del carro, ésta se fue con cierta fuerza ocasionando un ruido indesea-
do. 
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El Faro 1960 
Homenaje al Dr. Alejandro Cabal Pombo 

 
 

LA MENTIRA 
 
– ¿Amor eres tú? Se oyó el grito de Claudia, desde adentro de 

la casa y desde afuera repuse.  
– Si, soy tu querido esposo. Dije, queriéndome disculpar por el 

golpe que se oyó al cerrar la puerta del auto. 
Abrí el portón y vi a Claudia con nuestra hija mayor en la me-

sa desayunando con huevos revueltos y café. Exclamé.  
– Desde que el enfermo coma, quiere decir que no es grave la 

cosa. Claudia respondió. 
– Le di una pastilla para la fiebre, y como le bajó, aproveché 

para que desayunara. Claro que parece que le duele la garganta, al 
masticar y tragar siente malestar. Hubo un silencio en el que nos mi-
rábamos los tres, aproveché para acariciar el poco cabello de Manue-
la. 

– ¿Quieres tomar algo? Rompió con su voz las partículas del 
aire. 
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– Sólo café con pan, pero deja que yo mismo me sirva. Me di-
rigí hacia la cocina mientras pensaba qué le diría a Claudia para po-
der asistir a la reunión con Julián y el banquero, pensé rápido. 

– Me encontré con un liniero de la empresa, le conté que hace 
días que no hacía nada, y me invitó a cotizar un montaje de un trans-
formador a una hacienda en las afueras de la ciudad. 

– ¿Qué extraño? ¿Por qué no te había buscado antes? Dijo 
Claudia mientras fruncía el ceño. 

– ¡Fue pura suerte! Exclamé. 
– ¿Verdad? ¿Por qué? Protestó Claudia. 
– Porque en ese momento iba en busca de un contratista, al 

verme, se acercó, me preguntó cuánto cobraba por presentarle un 
proyecto a la empresa, le dije que le cobraba lo mismo que otro con-
tratista, al contarle que estaba desempleado, se apiadó de mi situa-
ción. 

– ¿A qué hora quedaron de verse? Volvió a preguntar. 
– A las 4 de la tarde y nos quedamos de ver en la puerta de en-

trada de la empresa. Respondí, adelantándome a su siguiente pregun-
ta. 

– Bueno yo pedí cita médica por teléfono, con el doctor Alain 
Herrera, luego me puedes dejar en la EPS y te puedes ir a tu cita. 
Gesticuló Claudia, con cierta desconfianza. 

Pasaron las horas, los minutos y los segundos como tan lentos, 
que estaba algo desesperado para que las cuatro llegaran rápido y así 
poder saber algo de mi radio. 

Claudia se subió al auto, de suerte lo hizo en la parte trasera 
para poder llevar a la niña cargada en sus brazos, nos fuimos en si-
lencio como últimamente acostumbrábamos a pasar juntos,  extraña-
ba esa época cuando de novios, charlábamos hasta por los codos; y 
es cuando uno no sabe, si continuar con el éxtasis del noviazgo, o 
aterrizar y tocar piso, con la cruda realidad del matrimonio. 

Llegué al sitio de la EPS, le di un beso a Manuela y otro a 
Claudia en la mejilla como lo veníamos haciendo. Recordé que esa 
era la forma de saludarnos cuando nos conocimos, empezamos con 
besar nuestras mejillas casi a la altura de la oreja, luego poco a poco 
y en cada encuentro nuestros labios buscaban estar mas cerca. Íba-
mos a un bar muy visitado por los intelectuales de nuestra ciudad, 
llamado “Utopía”, era un sitio agradable, sus mesas redondas, sus si-
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llas blancas y cómodas, daba una sensación de tranquilidad y de paz, 
su música siempre precisa para la ocasión, su volumen calculado de 
tal forma que todos podíamos charlar y solo se escuchaba la voz del 
amigo o de la persona cortejada. Las cuatro paredes blancas de ese 
recinto estaban construidas en ladrillo a la vista, adornadas de dife-
rentes cuadros en cada una de sus esquinas, el que más llamaba mi 
atención era un cuadro grande de mas o menos un metro de alto por 
setenta centímetros de ancho, constaba de diecinueve trazos, eran 
pinceladas en color negro sobre un fondo blanco, la figura que se 
construía con estas mágicas pincelas era la de un caballo. Fuimos va-
rias veces y en cada ocasión acostumbraba a sentarme en el mismo 
lugar y siempre tenía el hábito de contar el numero de trazos en el 
cuadro, era una obsesión, trataba de entender qué mensaje quería dar 
el pintor con este número, acaso diecinueve eran los años de su no-
via, de su hija o diecinueve años de casado. Fue en medio de todas 
estas conjeturas que esa noche por primera vez besé a Claudia, mis 
labios temblorosos se sacudieron al tocar los suyos, esto nunca me 
había sucedido con otras chicas. Recuerdo que cerré mis ojos y conté 
hasta diecinueve, conté tan lento que me daba la impresión de estar 
dibujando ese cuadro en sus labios, y mis labios junto con mi lengua 
parecían ser el mágico pincel; sentí que el color de cada pincelada 
era rojo y no negro. Esa noche no dormí, había algo especial en ella, 
esa humildad al tratar a las personas que la rodean, esa dedicación a 
su familia y a sus tías; ella entendía bien el dolor ajeno, también era 
fiel creyente en Dios; pero ese resentimiento que la empezó a envol-
ver con el comportamiento de su hermano y el de su esposa, había 
hecho que se fuera alejando de él, ya no iba a misa los domingos. 
Nuestros besos empezaron también a alejarse en cada encuentro, en 
cada despedida, ya no buscamos nuestros labios sino nuestras meji-
llas, ya no hacíamos el amor entre semana sino cada festivo, siempre 
había una disculpa: “me duele la cabeza, estoy cansada, estoy enfer-
ma, hoy no, mañana si”. Hubiera deseado que ese encanto del primer 
beso que incendió nuestros cuerpos, no hubiera durado diecinueve 
segundos sino diecinueve años.  

– Me cuentas esta noche como te fue. Añadió ella sacándome 
al mundo real.  

– Espero que no te coja la noche por allá. Volvió a decir giran-
do su cuerpo y con la niña en sus brazos. Al arrancar el auto observé 
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qué Manuela empezó a llorar y estiraba sus brazos hacia mí, me pa-
reció raro en ella, era como si presintiese algo, como si con su llanto 
quisiera decirme: “papá no vayas a esa reunión”, la miré fijamente a 
medida que empezaba a alejarme, me contagié de su tristeza. Por un 
instante cerré los ojos y regresé en el tiempo cuando de niño mis pa-
dres me dejaban al cuidado de mi abuela Adela, hubo algo que me 
hizo abrir los ojos, no era el pare de la esquina, ni el gato que se atra-
vesó a mi carro, era algo más, algo que me dejó perplejo, justo en ese 
momento recordé el rostro de mi abuela paterna, no era el recuerdo 
de su arrugado rostro el que llamaba mi atención, era el recuerdo de 
sus hermosos ojos azules, intactos en su brillo a pesar de los años, 
supe de inmediato que eran del mismo color de los ojos de Claudia. 
Entendí muchas cosas.  
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LA LUJURIA 
 
nruté el auto hacia la parte nororiente de la ciudad. “Barrio Al-
to Bonito”, este nombre no reflejaba la apariencia del barrio, 
sus casas, sus calles y su parque central, no mostraban nada 
bonito; más sí por lo alto, cuya ubicación es en la parte alta de 

la zona perimetral de la ciudad, ya que para llegar hasta allá había 
que meterle la primera al auto y el acelerador al piso para recorrer 
tres cuadras que separaban el barrio de la parte baja de la ciudad. Sus 
casas; unas pintadas de blanco, otras de azul y otras sin pintar, deja-
ban ver de sus fachadas una imagen poco estética a la mirada del 
transeúnte.  

Vi el auto de Julián, estaba ubicado justo en la dirección escri-
ta en la tarjeta, estacioné mi auto delante de éste. La puerta blanca de 
la casa, se encontraba ubicada a un metro de dos columnas tipo cons-
trucción romana que se levantaban del piso y soportaban el cimiento 
del segundo piso. Toqué el timbre, observé que alguien miraba tras la 
cortina de la ventana del segundo piso y otro más por el ojo mágico 
de la puerta. Esta se abrió y apareció un joven de pelo largo tipo hip-
pie pasado de moda, con un morado en el ojo derecho, de una con-
textura robusta pero de mediana estatura. 

– Siga señor, don Julián lo espera. Dijo sin ganas, al fondo 
apareció Julián. Este se acercó y me abrazó. 

– Fíjate que casi mato a este hijueputa que te acaba de abrir la 
puerta.  

Me quedé asombrado y pregunté.  
– ¿Qué pasó?  
– Este desgraciado, no sabía que el auto que estaba estacionado 

en el colegio era tuyo, y como lo encontró abierto se metió y te sacó 
la radio, pero le pegué por dos motivos; uno porque me duele lo que 
le hacen a mis amigos y el otro porque le pago $1.000.000 de pesos 
mensuales, libres de comida, hospedaje, mecato y pichada, aún así se 
ofrece a robar, actividad a la que se dedicaba antes de trabajar con-
migo.  

El tipo se quedó con la cabeza agachada, como niño regañado 
y Julián prosiguió.  

– Ve y tráele el radio. Gritó al guardaespaldas. 

E
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El chofer se retiró hacia el fondo del corredor, Julián caminó 
hacia las gradas. 

– Espérame Juan Pablo, tengo una rubia en mi cuarto. 
Quedé solo, apreciando las paredes de la sala pintadas de un 

color hueso, vestidas con unos cuadros adornados de paisajes, de pá-
jaros y de figuras humanas cuyos cuerpos y cabezas tenían forma 
ovalada. Me dirigí a la cocina, abrí la puerta de vaivén y mis ojos se 
quedaron estupefactos al ver a una morena de espaldas, con un trase-
ro como el de la profesora de mi hija, solo que ésta no tenía sudadera 
blanca, sino una levantadora de nylon color blanco que terminaba 
donde finalizaban sus caderas, su tanga tipo hilo dental adornaban su 
bien parado y firme trasero, su espalda estaba semicubierta de una 
cabellera lisa que le daba sobre la cintura. Atiné a decir lánguida-
mente.  

– Buenas tardes.  
Ella, giró la cabeza, después su tronco, me miró con sus ojos 

negros, pobladas las cejas, su frente estaba cubierta por el capul de su 
pelo, sus labios rojos y carnudos dejaron asomar su lengua, que sa-
caba para recibir el vaso de cristal y al mismo tiempo responder:  

– Buenas. Pensé que ya era de noche y esperaba escuchar un 
“buenas noches”.  

Se me fue acercando. Advertí que tenía una perfecta nariz, 
como quien ha pasado por un quirófano. Me metió su mano derecha 
por el pecho y sentí un frío que corrió desde mi mente hasta el vérti-
ce de mis extremidades inferiores, provocando un desorden en los 
bolsillos de mi pantalón. Al tiempo que se iba acercando e inclinando 
fijó su mirada en mis ojos y exclamó casi cerca de mi boca.  

– ¡Qué ojos, tan lindos! Y continuó diciendo. Ya tienen dueña, 
o será que los puedo alquilar por un rato. 

Por instantes de tiempo sentí que todo era una ilusión, el solo 
verla me llenaba de erotismo, de ese erotismo, que a veces perdemos 
nosotros, los casados. Bajé la mirada y vi sus pechos desnudos, re-
dondos y firmes, los cuales tocaron mi cuerpo. 

– ¿Cómo te llamas? Atiné a decir, haciéndome el experimenta-
do en estas situaciones. 

– María Fernanda, es mi verdadero nombre y María, mi nom-
bre artístico. 
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– ¿Acaso cantas? Pregunté mientras la besaba con la mirada y 
en mi mente empezaba a desvestirla; una a una caían sus prendas que 
le cubrían el cuerpo; imaginé la luz del brillo de su mirada, la hume-
dad de su piel, el rubor que tiñe su pecho. Me sentí nervioso y mis 
palpitaciones se aceleraron. Desperté del trance cuando dijo.  

– No canto, pero con mi cintura hago ver estrellas a los hom-
bres.  

– Me gustaría que habláramos más sobre este tema. Respondí 
un poco más calmado. Coloqué mi celular sobre la nevera. Ella retiró 
su mano de mi cuerpo, desabrochó mi camisa, mientras con su mano 
izquierda sostenía una copa de licor, continuó con su mano acari-
ciando mi cuello, la bajó por mi estómago y luego por debajo de mi 
ombligo, y, luego dijo, al sentir el bolsillo de mi pantalón abultado. 

 – Veo que ya estás listo, toma un poco de licor.  
Me pasó el vaso de cristal, principió a deslizar su lengua por 

mis labios, fijó sus ojos en los míos. Continuó bajando su lengua por 
mi nuca, abdomen y sin quitar su mirada de la mía, fue abriendo el 
cierre del pantalón. 

Mientras observaba la escena, de esas que son cortas pero du-
raderas en la mente de quien las vive, ahí, ella de hinojos, acaricié su 
mejilla con mi mano derecha, luego con el dedo índice seguí el reco-
rrido de su nariz, desde su punta hasta el punto medio de sus cejas. 
Sentí que un volcán empezaba a erupcionar, no hacia arriba, sino ha-
cia abajo. 

Ella aún arrodillada dejaba ver sus glúteos que sobresalían de-
bajo de su cabellera larga y lisa. 

Moría y vivía instantes inolvidables. Sentí lo que nunca había 
sentido, lo que nunca había vivido y que no olvidaría. Sin quitarme la 
mirada, se apartó lentamente de la misma forma como había empe-
zado, me cerró el cierre del pantalón. Se puso de pie, me besó en el 
labio inferior y dijo.  

– Este es un regalo por tener esos ojos. La puerta se abrió 
bruscamente y apareció Julián junto con una rubia de cabello corto, 
piel blanca, de mediana estatura, con cuerpo de guitarra y con gran-
des senos; que colgaban desnudos. 

– Veo que ya se conocieron. Me “ivagino” que ya han hecho 
algo, lo noto en sus miradas de enamorados.  
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Dijo estas palabras, con cierta grosería y con algo de hechice-
ría como quien adivina todo. Fernanda fue la primera en reaccionar.  

– Este señor que está a mi lado, ¿es el gerente del Banco La 
Nación o el amigo de Canadá? 

Julián se acercó hacia nosotros, nos abrazó casi uniendo nue-
vamente nuestros labios. 

– Ninguno de los dos, este señor es alguien más especial, aun-
que no tenga dinero yo respondo por darle la mejor de las atenciones, 
y qué bueno que tú lo estés haciendo. Fernanda bajó la cabeza y se 
salió del anillo que estaba haciendo Julián con sus manos.  

– Espero que los invitados no se demoren porque ya son las 6 
y mi contrato vence a las 2 de la madrugada. Yo también necesito 
descansar.  

– ¡Nuestro contrato! Repuso la rubia artificial, a medida que se 
preparaba un trago.  

– Bueno, dónde está la música que la fiesta va a empezar. Dijo 
Julián, dirigiéndose hacia la mesa del comedor donde habían unos 
CD’s, lo acompañé y le pregunté casi en secreto.  

– ¿Quiénes son estas dos chicas? 
–  Son dos profesionales del sexo, y tienes que aprovechar para 

que tomes a la mona, es una bomba.  
– Prefiero repetir con María Fernanda, tiene un color de piel 

canela que me enloquece. Aporté. 
– ¡Ojo Juan Pablo! No olvides utilizar estas chuspitas, que 

llaman condones, uno nunca sabe, además por muy linda que tú la 
veas, recuerda que ella es una prostituta.  

Quedé pensando en sus últimas palabras, no me gustó que la 
llamara de esa forma y repuse.  

– Pienso que es más prostituto, el que paga para obtener un ra-
to agradable, que la mujer que cobra para pasar un rato infeliz; en el 
hombre hay una dependencia; en la mujer hay una necesidad. El 
hombre entrega un dinero para calmar sus deseos y sentirse amado; 
el otro necesita el dinero para calmar su situación económica.  

Julián miró mi rostro con asombro, se dio cuenta que la mujer 
me gustó y dijo.  

– No quiero que me des clases de filosofía, es hora de pasarla 
bien y te voy a dar algo que te pondrá a pensar y te va a transportar a 
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la época en que de estudiantes nos trabábamos con marihuana ¿Hace 
cuánto que no la fumas? 

– Hace 6 años, antes de graduarme de ingeniero electricista, 
tenía un vecino en residencias que la fumaba todos los días, y en esos 
días como había aprobado todas las materias, clausuré mi pieza con 
el humo de la marihuana.  

De repente sonó el timbre. 
– ¡Guardaespaldas!, abre la puerta. Gritó Julián, mientras ar-

maba un cigarrillo con la Cannabis Sativa. 
– Don Julián, llegó Fernando. Dijo el chofer. 
De inmediato, Julián proporcionó una soplada profunda al ci-

garrillo, me lo pasó y me envió hacia el patio, para que el olor del ci-
garrillo no se expandiera a lo largo del comedor. Se encaminó hacia 
la puerta, pero antes, se detuvo junto a la mesa del comedor, prendió 
la grabadora, colocó un disco compacto, se metió un chicle a la boca 
y luego se dirigió hacia el recién llegado.  

Vi al chofer, venía hacia mí, al tiempo que prendía un ventila-
dor.  

– Siento mucho ingeniero haber hurtado su radio, pero no tenía 
idea que el auto era el suyo. 

– No te preocupes loco, que eso ya está en tiempo pasado, lo 
importante es que no se te olvide entregármelo antes de irme, mi se-
ñora no sabe hasta el momento nada. En ese instante recordé que te-
nía familia y permiso hasta las 8 de la noche Pero con este olor me 
iba a tocar darme un baño antes de salir para mi casa. Le respondí 
después de darme la primera aspirada de marihuana. 

– Deme una fumada patrón. Le pasé el cigarrillo al tiempo que 
le preguntaba.  

– ¿Cuál es tu nombre de pila?  
–  Me llamo Gelbert, pero mi patrón me dice por molestar 

“Mister Bin” 
–  ¿Y eso por qué loco? 
– Pues dice que soy un torpe, y lo único que hago bien es ma-

nejar autos.  
– Pero manejar auto bien, no es quemarle llanta al coche como 

ocurrió esta mañana.  
– Tiene razón, mi jefe me reprendió por eso. 
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Nuevamente se escuchó el timbre de la puerta, Gelbert me en-
tregó el pucho y salió corriendo como si estuviera en una pista de 
atletismo, lo vi correr a lo largo del pasillo. La música sonaba exqui-
sita, aunque no entendía ni jota, era una canción donde sonaba pri-
mero la guitarra, después los tambores, luego la flauta y por último 
los platillos, como una locura total sonaban todos a la vez. Entonces 
fijé la mirada al cigarrillo, que iba justo en la mitad y supe que ya es-
taba trabado. Volví a mirar hacia el pasillo y descubrí a Julián junto a 
tres personas, uno era calvo, gordo y de baja estatura, supuse que ese 
era el gerente del Banco La Nación, puesto que llevaba corbata pues-
ta. El otro era de la misma estatura de Julián, de pelo negro, delgado, 
vestido de jeans y camiseta blanca, la tercera persona era una mujer 
joven. 

Estaba solo, en este momento, tal vez, totalmente solo; sin 
DIOS, pero me puse a pensar y las tantas veces que leí la Biblia, y en 
ningún de sus capítulos, versículos, estatutos; y aun en los diez man-
damientos, en ninguna línea, y en ninguna página decía que “no fu-
mar marihuana”.  Levanté la mirada al cielo, advertí la reja de segu-
ridad tendida a lo largo del patio, absorbí lentamente una bocanada 
del cigarrillo, la solté de la misma forma y el humo se fue despidien-
do de mis labios, haciendo figuras en el aire, distinguí un hermoso 
rostro y a medida que se alejaba ese rostro se transformaba en una 
calavera que al pasar tras las rejas, se desvanecía rápidamente por el 
contacto con la brisa de la noche. Sentí temor y no supe si estaba 
alucinando o era real lo que mis ojos vieron. De nuevo reparé en el 
cigarrillo y me di cuenta que lo había fumado casi todo, solo quedaba 
la colilla, esa colilla que delata a los que fuman marihuana, general-
mente se queman con ella los dedos, las uñas y el bigote si lo tienen. 

– Ingeniero Juan Pablo. Gritaron desde la sala. Por instantes 
pensé que era mi secretaria, pero recordé que hace dos meses que no 
la veía. Era María Fernanda que se fue acercando. Cuando estaba a 
un metro de mi cuerpo, fijó su mirada en mi mano derecha, donde 
sostenía con mis dedos la colilla del maldito cigarrillo. Dijo con tono 
de voz suave y mirando mi rostro. 

– Tienes esos ojos rojos, deberías de usar gotas para aclararlos, 
se te nota que estas todo trabado. 

Su voz se escuchaba lejos a pesar de estar tan cerca, pero en-
tendí lo que decía. 
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– Sabes el nombre de esas gotas, las necesito para poder ir a mi 
casa. 

Ella se aproximó más a mi cuerpo y respondió.  
– Se llaman Maxitrol, pero no estás en condiciones de ir a 

comprarlas, necesitarías unas gafas negras para que no te delaten tus 
ojos.  

Me quedé mirándola, aún llevaba puesto el vestido transparen-
te; este dejaba vislumbrar su cuerpo color canela. Me percaté que el 
olor de su piel no era de este universo, sino una mezcla o fruto de la 
evaporación de la canela, la miel, la magnolia y el jacinto. Enloquecí 
por un momento, sentí un nudo en mi garganta; no supe si era por el 
efecto de la mariguana que no me dejaba ver lo que realmente estaba 
a mi lado, o si era esta misma droga, la que me mostraba lo que esta-
ba frente a mi, o, si era que el sentido de mi olfato se había agudiza-
do ante este ángel negro que estaba ante mis ojos; no supe, si estaba 
parado en el jardín del paraíso, o si esa esencia que ella emitía era 
una fracción del humo que conquista al hombre cuando está parado 
ante las puertas del infierno. En fin, nos observamos nuevamente sin 
parpadear, como quien trata de identificar las intensiones del uno o 
del otro con solo dar una ojeada; no supe si estaba aquí en este tiem-
po, las siete de la noche; si estaba en este lugar, la casa de Julián; en 
esta ciudad, Guadalajara de Buga; en este Municipio, Valle del Cau-
ca; en este país, Colombia; en este continente, América, y en este 
mundo llamado Planeta Tierra, o, si el ahora era ahora, o el aquí era 
aquí. Bueno, lo cierto era que el olor de su piel era único en este 
cosmos nacido de la nada, y probablemente muy pronto, vuelto a la 
nada. Y en medio de este país, lleno de aromas, de asesinos, de vio-
ladores de niños, de secuestradores, de paramilitares, de guerrilleros, 
de falsos positivos de parte del ejército, de sacerdotes homosexuales, 
de falsos profetas, de políticos corruptos; en fin, en medio de esta 
Colombia de mierda, estaba naciendo una semilla, una mirada, una 
sonrisa y una ilusión. Probablemente, ante los ojos de los demás, esto 
que iba a acontecer en los próximos minutos, será llamado pecado; 
pero visto con los ojos de nuestras almas, con los ojos de nuestros 
cuerpos, esto que iba a suceder, será llamado amor, un amor indefi-
nido, un amor sin dolor, un amor entre dos almas gemelas que se en-
cuentran a destiempo.  
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Tomé de ese aire con tal profundidad, que sólo deseé retenerlo 
en lo más profundo de mis entrañas para guardar una fracción de su 
recuerdo. Su aroma de mujer era indescriptible; la deseé con tal fer-
vor, con tal frenesí, que no me acuerdo haber ansiado a otra mujer en 
mi corta vida; y, si el destino me había llevado a vivir este momento 
tan escaso en mi existencia, tan esperado por muchos años, y estaba 
actualmente parado ante las puertas del mismo infierno, entonces to-
caría en ella, para entrar y perderme en medio de sus piernas, y hun-
dirme poco a poco en el fuego de sus pétalos de mujer.  

Sus senos firmes tocaron mi pecho, sus labios tocaron los míos 
y nuestras bocas se entrelazaron en un beso largo y profundo; ella, 
volvió a bajar su mano derecha hacia mi pantalón y tocó lo mío. Me 
aparté, la cogí de la mano y la entré a un cuarto contiguo al patio; 
prendí la luz, cerré la puerta, besé sus senos, deslicé mi lengua por su 
abdomen, la volteé bruscamente, besé sus glúteos y con mi lengua 
recorrí sus bien torneadas piernas, mientras mi mano derecha afano-
samente buscaba el vértice de sus muslos, e introducía mi dedo. 

Ella acarició mi mano, la alejó de lo suyo y volteó su cuerpo; 
me levanté y volvimos a besarnos intensamente, mis manos tocaban 
todo lo que podían, su espalda, sus senos y su pelo. Ella retiró la ca-
misa de mis hombros, me arrastró hacia la cama mientras mordía mi 
labio inferior, se separó, retiró mis pantalones junto con mis interio-
res, quedé todo al descubierto. Me senté en la cama, ella hundió sus 
labios en lo mío una y otra vez, se levantó, cruzó sus piernas entre las 
mías, se sentó y empezó a moverse lentamente haciendo juego al 
compás de los platillos, de la guitarra y de la flauta. Coloqué mis 
manos en la cama para no caer mientras nos besábamos sin control.  

Miré fijamente sus ojos tratando de descifrar el hechizo que 
me envolvía, y me preguntaba si esta era la mujer que el destino ha-
bía puesto en mi camino. 

Ella respiraba agitada por su boca, colocándola sobre la mía. 
Sus manos se posaron sobre mis hombros, luego las deslizó sobre mi 
pecho y suavemente las colocó sobre mi espalda. No me atreví a ce-
rrar los ojos para seguir soñando despierto. Me cansé de recibir su 
peso sobre mis manos entumecidas, dejé caer mi cuerpo sobre la ca-
ma y la abracé con ambas manos haciendo un candado con mis mu-
ñecas. Nos dimos un beso intenso que poco a poco se fue haciendo 
más fuerte, a tal punto de querer arrancar nuestros labios. Nuestras 
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almas confundidas, trataban de entender ese lenguaje mudo de nues-
tras lenguas húmedas.  

Oleadas de placer recorrían como una corriente eléctrica nues-
tros cuerpos exhaustos, danzando como ejecutando una mímica si-
métrica que permite mirar, saborear y recorrer con deseo cada rincón, 
cada trozo de piel que quedaba al descubierto. Buscábamos encontrar 
una respuesta a la sed de ansia, de ardor, de cada beso, de cada cari-
cia. La escena era como en una coreografía, lenta y fina. Sus labios 
dejaban escapar un murmullo sensual como rogándome que no aca-
bara todavía.  

Su cuerpo esbelto delineaba en su cadera el hueso sacro, que 
se movía rítmicamente haciendo compás con el mío y con la música 
que se escuchaba desde afuera. Mis labios sin descanso nuevamente 
absorbían con fuerza los de ella, y lentamente la efervescencia y el 
calor se fueron apoderando de la escena, en la que nuestros cuerpos 
se fundían en uno solo. El tiempo transcurría en medio de quejidos, 
de explosiones internas, de crujir de líquidos, de miradas, de cambios 
de posiciones; entre dos almas despiertas, entre dos cuerpos calien-
tes. Alcancé a escuchar la voz agitada de María Fernanda cuando di-
jo muy cerca a mi oído. 

– Ya me he venido ocho veces, por favor termina tú, que no 
aguanto más. 

Fue cuando entendí que el efecto de la marihuana había oca-
sionado el retardo de mi eyaculación.  

Ya en la posición del misionero la besé intensamente, con mis 
codos apoyados en la cama y con mis manos alrededor de su cabeza 
fui parando de moverme; había dejado en ella la semilla de la vida, 
convertida en unas cuantas gotas.  

Giré mi cuerpo quedando boca arriba, mirando la luz fluores-
cente de la lámpara que había permitido grabar en mis pupilas cada 
una de las posiciones, cada curva de su cuerpo y, sobre todo, dejar 
grabado en mi mente esos ojos negros que nunca olvidaría. Ella, 
mientras tanto buscaba debajo de la cama sus interiores, sus zapatos 
y su levantadora. Rápidamente se colocó lo poco que tenía. Me miró 
y sin decir nada salió a cumplir con su trabajo de prostituta, de mujer 
pagada por un coito, por unas caricias y por unos besos falsos que 
tendría que dar afuera, porque los verdaderos, los había acabado de 
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dejar aquí adentro; en este cuarto y en este cuerpo. Sentí celos, me 
pareció ridículo, puesto que apenas la estaba conociendo.  

Era la primera vez que le era infiel a mi esposa Claudia y em-
pecé a dudar de nuestro amor, siempre había pensado que aquello 
que ambos sentíamos, era tan fuerte que sería capaz de superar cual-
quier aventura, y más cuando la otra, era una prostituta. 

En mi reloj eran ya las ocho de la noche, me puse de pie y 
ubiqué mis cosas, me las puse con rapidez. Aún sentía el mareo pro-
vocado por el paso de la marihuana por mis pulmones y mi cerebro. 
Salí del cuarto, mis pupilas se abrieron al ver al chofer y al presunto 
gerente del Banco La Nación bailando música trance, totalmente 
desnudos junto con María Fernanda y su amiga, quienes solo tenían 
puestos sus interiores tipo tanga. La música estaba suave, la luz esta-
ba a medias gracias a unos interruptores que permiten bajar su inten-
sidad. Las chicas rodeaban con su cuerpo los cuerpos desnudos de 
Gelbert y del otro. Al no ver a Julián Quiceno por ningún rincón, me 
dirigí hacia las gradas. Empecé a ascender por ellas, sentí que se ha-
cían interminables, por un momento no supe si estaba subiendo o es-
taba bajando, cada paso era una tortura contra el tiempo y contra el 
espacio, me recosté a la pared. Al fin llegué al último escalón, colo-
qué mi pie derecho con desconfianza como si el piso se fuera a hun-
dir, me detuve y al constatar que el piso estaba firme tomé aire y 
continué caminando por el corto pasillo, abrí la primera puerta que se 
cruzó por mi camino y mis pupilas volvieron a quedar impresionadas 
al ver a Julián y a dos personas más sentados en la cama contando un 
dinero en dólares y en cantidades que rebosaban la maleta. Julián 
sorprendido por mi entrada sin avisar, se paró rápidamente y dijo: 

– ¡Juan Pablo, que sorpresa verte! Te presento a mi amigo Fer-
nando Chávez y a su novia. Dijo con cierto asombro dirigiendo su 
mano derecha hacia el hombre de mediana estatura, pelo corto, piel 
oscura, nariz chata, labios gruesos y de unos 35 años. 

– Mucho gusto, Fernando Chávez Perlaza, estoy a sus órdenes 
y le presento a Marleny, mi novia.  

Ella, una muchacha con semblante de colegiala, vestida con 
unos pantalones cortos, una blusa pegada al cuerpo, cabellos largos, 
sus cejas  largas  servían de marco ante dos hermosos ojos que pare-
cían salir de un lienzo; dijo extendiendo la mano. 
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– Mucho gusto, mi nombre es Marleny, me puedes llamar 
Marlen, como todo el mundo lo hace.  

– El mío, Juan Pablo Méndez Rengifo, que pena haberlos inte-
rrumpido, al no verte Julián, te busqué para decirte que ya es tarde y 
debo irme. 

– Pero hombre, como se te ocurre decirme eso, quedamos en 
que te iba a presentar al banquero, a mi amigo Fernando y no has he-
cho sino que culiar con una de mis chicas, no me parece bien que te 
vayas ahora que apenas empieza la rumba. Contestó Julián nueva-
mente con grosería. Me hizo sentir mal ante sus acompañantes, él te-
nía toda la razón.  

– Bueno me quedo otro rato, pero más tarde me regalas una 
llamada para comunicarme con Claudia.  

– Very good my friend, let’s go2. 
Dijo Fernando Chávez y Julián procedió a meter el dinero en-

tre la maleta y a esconderla entre la parte alta del closet. Salimos 
abrazados en parejas, Fernando con su novia y Julián y yo. Bajamos 
las gradas en un tiempo menor al que utilicé para subir. La sorpresa 
para mí fue grande cuando todos vimos que el chofer y el Banquero 
habían improvisado en el piso un colchón, ambos estaban acostados 
en dirección opuesta, mientras que las dos chicas encima de ellos ha-
cían lo que sabían hacer con sus cuerpos. Julián sin sorprenderse les 
dijo.  

– Veo que ya han empezado, pero sigan que nosotros nos va-
mos para el patio a prepararnos un marihuano.  

Pasamos por encima de ellos, dando cada uno un salto, Julián 
se acercó a la mesa del comedor, preparó tres copas con aguardiente, 
nos las pasó a cada uno, luego abrió la gaveta del bife, sacó un ciga-
rrillo de marihuana, prendió un fósforo y aspiró con fuerza para que 
él tomara impulso y no se apagara.  

– Muchachos vamos para el patio, así el humo saldrá por la re-
ja y mañana la gente del barrio no diga: “Julián anoche, fumó Ma-
rihuana”.  

Volteé y vi como María Fernanda me observaba mientras tenía 
sexo con el chofer. Ella parecía no disfrutar de lo que hacía y por ins-
tantes me sentía igual.  
                                                        
2 Muy bien mi amigo. Vámonos. 
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Seguimos a Julián hacia el patio, en su recorrido él cogió un 
pequeño ventilador, que estaba conectado a un tomacorriente con una 
extensión tan larga que permitía trasladarlo a cualquier parte. Allí 
prendió el aparato y ubicó sus aspas mirando hacia arriba; con el ob-
jeto de que la fuerza del aire levantara el humo de la marihuana. Ca-
da uno de nosotros se recostó en la pared de ladrillo. Como el patio 
era angosto nos ubicamos en parejas, Julián y yo a un lado, Marleny 
y Fernando al otro. Mi amigo aspiró por segunda vez el cigarro y con 
todo el humo retenido en sus pulmones habló con la voz recortada.  

– Primero las mujeres, Marlen, toma. 
Se acercó a ella y mientras con su mano derecha le pasaba a 

Fernando el cigarro, con su boca dejaba toda la bocanada en los la-
bios de Marleny. Por instantes pensé que estaba nuevamente aluci-
nando, ya que después de dejar el humo en sus labios, siguió besán-
dola por el cuello, abrió su blusa, subió su brasier y procedió a besar 
sus senos, estos eran grandes para ser una adolescente. Perplejo miré 
a Fernando esperando alguna reacción, pero él se encontraba obser-
vando todo, mientras contenía el humo del cigarro. Luego se percató 
de mi presencia y dijo.  

– Do you want?3 
– No, ya he fumado demasiado y de pronto me enloquezco, 

además hace rato tuve una alucinación vi un rostro bello y luego se 
volvió calavera.  

Él replicó.  
– No te estoy ofreciendo marihuana, te estoy ofreciendo a mi 

chica, si te gusta te puedes acercar y gozar un poco de ella. 
– Gracias Fernando, pero ya he hecho el amor dos veces y creo 

que esta noche no voy más. 
Julián continuaba besando a la chica, mientras ésta le acaricia-

ba la cabeza, Fernando observaba la escena como si le causara cierto 
placer. Tratando de ignorar lo que sucedía, pregunté.  

– Tu apellido Perlaza, no lo había escuchado antes por estos 
lados. ¿De dónde es? 

– Pues mi pana, imagínate de dónde, de Buenaventura, mi tie-
rra natal. 

                                                        
3 ¿Quieres? 
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Mientras decía esto, le pasaba el cigarrillo a Marleny, quien 
aspiró fuerte en dos ocasiones demostrando amplia experiencia como 
adicta. Julián ya no estaba concentrado en sus senos, sino en quitarle 
los pantalones cortos, Marleny por su parte no trataba de esquivarlo, 
por el contrario, colaboraba con su mano libre para acariciarlo. 

– ¿Tu conoces Buenaventura viejo? Preguntó Fernando miran-
do la escena, al tiempo que se metía la mano por entre sus pantalo-
nes. 

– Estuve hace un año, en un curso sobre redes de alta y media 
tensión que nos dio la empresa electrificadora donde trabajaba. 

– ¿Cómo así mi pana que tú eres ingeniero eléctrico? A mí me 
hubiera gustado estudiar esa profesión, pero mi padre tuvo muchos 
hijos y solo trabajaba para darnos la comida. 

Mientras charlábamos, vi que Julián ya le estaba haciendo el 
amor a Marleny. Ella expedía quejidos de placer y había subido sus 
piernas abrazando la cintura del cuerpo de Julián, sus manos colga-
ban de su cuello y sus bocas se unían en un solo beso. Julián con la 
camisa desabrochada, los pantalones en los tobillos y las manos de-
bajo de los glúteos de ella movía su cintura con gran rapidez, ocasio-
nando un golpeteo por la acción y reacción de sus cuerpos.  

Fernando continuaba masturbándose con una mano mientras 
con la otra sostenía el cigarro. 

La música sonaba al fondo, el humo del cigarrillo se termina-
ba, los quejidos de María Fernanda y su amiga se confundieron con 
los de Marleny y Julián, como si todos se hubieran puesto de acuerdo 
para terminar al mismo tiempo. Fernando mientras tanto movía más 
rápido su mano debajo del pantalón gozando así, del placer de ver a 
su novia en manos de otro.  

El teléfono sonó. Por un momento pensé, ¿será mi mujer?, pe-
ro recordé que ella no conocía el número de este teléfono y menos la 
dirección de donde me encontraba. Me dirigí a buscarlo no sabía su 
ubicación, me guié por el ruido hasta que lo encontré en la cocina. 

– Aló, ¿a quién necesita? Dije elevando la voz, pues el ruido 
de la música y los gritos de las muchachas estaba ya en su máximo 
nivel.  

– ¿Con quién hablo?  
Escuché desde el otro lado de la línea, era la voz de una mujer. 
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– Habla con un amigo de Julián Quiceno, ¿necesita hablar con 
él? 

– Si señor, hágame el favor y le dice que es de su ex esposa 
desde Canadá. 

– Espere un momento se lo llamo, no cuelgue. 
Bajé el auricular, salí de la cocina y me tope con María Fer-

nanda, que se dirigía hacia el baño ubicado debajo de las gradas, es-
taba desnuda y con sus prendas íntimas en las manos, pasó por mi 
lado con la cabeza baja como si yo la fuera a juzgar por lo que aca-
baba de hacer. El banquero y la rubia también pasaron por mi lado 
ambos con una copa de aguardiente, pasaron abrazados, riéndose y 
totalmente desnudos, dirigiéndose hacia la sala principal, la cual se 
ubicaba en la entrada de la casa. Me acordé de repente que era a Ju-
lián que necesitaban por teléfono desde el exterior, giré el cuerpo ha-
cia la izquierda dirigiéndome hacia el patio. Julián ya había termina-
do, se encontraba subiéndose el pantalón, Marleny ya no estaba en el 
aire brincando de placer, ahora estaba desnuda y arrodillada aten-
diendo a Fernando.  

– Julián te necesitan por teléfono, es tu señora, perdón, tu ex 
esposa desde el Canadá. 

– Voy mijo, pero prepáranos a todos unas copas de aguardien-
te. Dijo Julián al tiempo que se encaminaba hacia la cocina. Por ins-
tantes no supe si hacerle caso de inmediato o esperar a seguir obser-
vando lo que hacia Marleny ahí arrodillada sin nadie obligarla y dan-
do muestras perfectas de no ser una niña; sino una mujer. Por mo-
mentos entendía que las adolescentes buscan en los hombres mayo-
res el afecto que no tuvieron de sus padres; pero ¿qué buscan los 
hombres mayores en las adolescentes? ¿Acaso ser el primero o sentir 
con el contacto de ellas, la juventud que se aleja con los años? Estaba 
en todas estas conjeturas cuando escuché.  

– Juan Pablo. Gritó Julián. 
– Voy.  
Me retiré caminando hacia atrás, mirando por última vez aque-

lla escena de la cual me hubiera gustado ver el final. La maldita luju-
ria me tenía atrapado. 

Julián se encontraba al fondo de la sala sentado en el sillón 
grande con el banquero y la rubia, Gelbert y María Fernanda baila-
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ban, semidesnudos, un disco titulado: “Dime que quieres” del Gran 
Combo. Julián hizo señas con la mano para que me acercara y dijo.  

– Amigo Juan Pablo te presento a Armando Cabal, gerente del 
Banco La Nación de Cali.  

Éste totalmente desnudo extendió su brazo derecho mientras 
con el izquierdo sostenía la copa de aguardiente, estrechamos las 
manos. 

– Disculpe señor, pero es la primera vez en mi vida que me 
presento desnudo. 

– No se preocupe don Armando, eso demuestra que no tiene 
nada que ocultar. 

Todos reían sin control y al rato asintió Julián.  
–Todo un gerente, de un Banco tan importante, y lo tenemos 

aquí desnudo y pelado. 
Nuevamente soltamos en carcajadas. En ese momento se aca-

bó la música y Gelbert se dirigió a cambiarla. Aproveché para acer-
carme a María Fernanda. 

– Quieres un trago Fernanda. 
– No tomo aguardiente ni tampoco fumo marihuana, solo tomo 

agua. 
– Bueno entonces déjame ofrecerte un vaso, acompáñame a la 

cocina, porque si no Gelbert te vuelve a coger y no vamos a tener 
oportunidad de hablar. 

La cogí del brazo derecho y mientras nos dirigíamos a la coci-
na observé que venía Marleny y Fernando Chávez. Marleny se diri-
gía hacia el baño desnuda, con su mano izquierda sostenía sus pren-
das sobre su pecho y con la otra se tapaba la boca. Por mi mente pa-
saron cantidades de imaginaciones eróticas, de pasiones olvidadas y 
deseos de hacer lo mismo con Fernanda en la cocina. Fernando se 
nos acercó. 

– Y esta preciosa, cuando me la van a presentar. 
– Ella es María Fernanda, vino a alegrar a los invitados. Dije.  
– Mucho gusto nena, mi nombre es Fernando Chávez Perlaza, 

nacido en Buenaventura; y ahora quisiera morir entre tus brazos. 
Fernando se acercó y con sus dos manos cogió las mejillas de 

Fernanda, le dio un beso en medio de sus labios, sentí que iba a per-
der mi turno, pero ella tomó con fuerza mi brazo derecho y me arras-
tró hacia la cocina, sin antes decir: 
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– Disculpe don Fernando. 
Tomé aire y lo solté en señal de victoria. Llegamos a la cocina, 

abrí la nevera, saqué el porrón de agua y le serví en un vaso, lo pasé 
a Fernanda al tiempo que preguntaba. 

– ¿Cómo te has sentido? 
– Bien y mal. Respondió, mirándome a los ojos. Me acerqué y 

le di un beso suave en los labios, nuestros pechos volvieron a hacer 
contacto como la primera vez que nos conocimos en ese mismo sitio. 

– ¿Por qué bien y por qué mal? 
– Mal porque lo conocí a usted, y bien porque me han atendi-

do, junto con mi amiga, muy bien. 
Por momentos no entendí su respuesta, había algo contradicto-

rio, ella bebía el agua y mientras me miraba, supe que a pesar de que 
había llegado a hacer el amor con el que le tocara, era yo el afortuna-
do de conquistar su corazón, al menos por esta noche. 

– ¿Por qué dices que mal, no será lo contrario? 
– ¡No, señor!  
– Explícame, que no entiendo 
Mientras dejaba el vaso en el mesón de la cocina, acto seguido 

colocó sus manos en mi cuello y acercó su cara, al lado de mi meji-
lla, para decirme al oído. 

– Te puedo decir un secreto. 
– Claro, dime. 
– Pero es un secreto, sin que te vuelvas presumido. ¿Lo prome-

tes? 
– Lo prometo. 
– Eres con el único hombre con el que he tenido ocho orgas-

mos en sólo una hora. Fue algo tan hermoso que ni con mi marido lo 
había llegado a conseguir. 

– ¿Tienes Esposo? 
– Lo tuve; ahora está muerto. 
– ¿Hace cuánto lo perdiste y cómo? 
– Es una historia larga, pero voy hacer una excepción contigo. 

Él trabajaba con un duro de Cali, le pagaban bien. Cada uno tenía-
mos nuestro auto, también una casa y un hijo. A raíz de la persecu-
ción de la policía a todos los narcotraficantes del Valle, mi esposo y 
el patrón cayeron en una emboscada en una de sus fincas. Hubo una 
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plata que se perdió y para callar todo fueron asesinados, sus cuerpos 
fueron entregados a la justicia; mas no el dinero.  

– Lo siento, mucho. 
– Ocurrió hace un año.  
– ¿Qué pasó con los autos y la casa? 
– Esa es otra historia, los hermanos del narcotraficante al que-

dar endeudados, optaron por expropiar mis cosas ya que estas fueron 
conseguidas con dinero del patrón. 

– Y por esto te toca trabajar para sostener a tu hijo, ¿cierto? 
– A mi hijo de 4 años, a mi madre de 50 y a mi padrastro que 

está sin trabajo. 
– Ahora entiendo, si la gente supiera las historias de cada una 

de ustedes, seguro no las rechazarían y criticarían por lo que hacen 
para poder vivir. No has dado respuesta a mi pregunta inicial, ¿por 
qué dices que mal por conocerme? 

– Porque lo menos que uno desea, en este trabajo es enamorar-
se de un cliente y más si es un hombre ajeno. ¿O acaso usted no es 
casado? 

Nos miramos fijamente y deseé por un instante decirle que no, 
que era un hombre libre, que la estaba esperando por años, que sus 
hermosos ojos negros, su pelo largo y su piel canela despertaron las 
emociones escondidas que un hombre podía desear en una mujer. Pe-
ro era mejor no mentir, y menos cuando uno lleva un anillo dorado 
adornando el dedo de la mano izquierda.  

– Si, soy casado y tengo dos hermosas hijas; una se llama Ma-
nuela y la otra Daniela. 

– ¿Cuántos años tienen? 
– Manuela tiene cinco añitos y Daniela tres. 
Estábamos abrazados como dos viejos amigos, como dos 

amantes que se conocieran hace años, cuando nuevamente Julián nos 
sorprendía con las manos en la masa. 

– ¡Ah, pillados!, así era como los quería ver, enamorados, eso 
esta bien, solo que ahora estamos en horas de trabajo y la clientela la 
solicita. Si quieren pueden verse en Palmira, cuadrar una cita amoro-
sa o lo que sea pero necesito esta nena. 

No había caído en cuenta preguntarle de donde era ella. Julián 
se metió en medio de los dos y tomándola del brazo salieron de la 
cocina. 
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Tomé un poco de agua ya que tenía la garganta seca. Vi mi ce-
lular encima de la nevera, intenté recogerlo pero decidí hacerlo 
cuando fuera hora de irme. Salí de la cocina y advertí como en el 
colchón que inicialmente habían improvisado el chofer y el banque-
ro, ahora estaba ubicado en medio de la sala y en el estaban Fernanda 
y Marleny, arrodilladas una frente a la otra, inicialmente se acaricia-
ban con sus manos, luego con sus labios y poco a poco se iban des-
nudando. Alrededor de ellas estaban sentados en los sillones de la 
sala Julián, Fernando, Armando y Gelbert, embelesados viendo, be-
biendo, fumando y riendo. Del baño salió la rubia peli teñida. Acer-
cándose me dijo.  

– ¿Por qué has estado tan aislado de todos nosotros? 
– Lo que pasa es que no estoy acostumbrado a este tipo de 

reuniones y me siento mareado y cansado. ¿Cómo te llamas? Pregun-
té mientras ella recogía su cabello con un gancho. 

– Mi nombre artístico o mi nombre de nacimiento. 
– Los dos. 
– Mariana el artístico y Adriana el segundo. 
– Y ¿cuál es el verdadero nombre de María Fernanda? 
– Ella siempre se presenta con su nombre verdadero. ¿Te gus-

taría que te atendiera? 
Dijo colocando sus manos en mi pecho. 
– No, soy hombre de una sola mujer 
– ¿De quién, de tu esposa? 
– No, de María Fernanda. 
Ella quitó sus manos de mi cuerpo y se alejó hacia Fernando, 

quien le hacia señas para que se acercara. 
Ella se aproximó a él, y éste la colocó en la misma posición en 

que tenía hace un rato a Marleny. Me acerqué a Julián, él estaba cer-
ca de Armando, y dije.  

– ¿De quién fue la idea de colocar las dos chicas a que se besa-
ran? 

– De Fernando, como puedes ver, él se estimula cuando está 
viendo, de lo contrario no se le para nada. Además te cuento que él 
está pagando todos los gastos de esta fiesta y la plata que viste en la 
habitación es el fruto de uno de sus viajes al país del norte. 

– ¿Cuánto dinero hay en esa maleta? 
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– Justo cuando llegaste de imprevisto, había contado alrededor 
de US900.000  

– ¿Julián, y todo eso es de Fernando? 
– Casi todo, la mitad de él, el resto de mi persona y de Arman-

do, este último lava el dinero a través de su banco. Contestó Julián.  
– ¿Y cuánto se gastan en esta reunión? 
– Has la cuenta: las dos chicas un millón, el trago medio mi-

llón, la comida y el vicio otro medio millón. 
– ¿Todo eso cobra cada chica? 
– ¡Claro! Menos la novia de Fernando, ella no le cobra, pero 

con toda la perica que mete, le sale más cara. 
– ¿Chávez es casado o soltero? 
– ¿Tu que crees? Es separado. Su ex esposa vive en Tuluá y 

tiene un negocio de venta de materiales eléctricos. A él siempre le 
gustó la electricidad. 

– Eso me contó hace rato.  
– Ven Juan, charlemos con Armando que el te puede dar una 

manito a tu situación económica. 
Este se encontraba fumando un puro, sin camisa y con panta-

loncillo blanco que dejaba ver una descolgada barriga fruto del traba-
jo de escritorio y de poco ejercicio. 

– Don Armando. Dijo Julián. ¿En qué le podemos ayudar a es-
te ingeniero desocupado? 

Armando se hizo a un lado del sillón, me invitó a sentarme y 
dijo: “muy sencillo, puedes pedirme que te haga un préstamo por tres 
o cuatro millones a dos o tres años, me firmas un pagaré y en solo un 
día te soluciono parte de tus preocupaciones”. 

– ¿Necesito fiadores para este préstamo? 
– No amigo, basta con que Julián se comprometa conmigo de 

que no vas a quedar mal en las cuotas mensuales y con eso es sufi-
ciente.  

– No se diga más y brindemos por esto. Repuso Julián levan-
tándose del sillón y en cuestión de segundos sirvió dos copas de 
aguardiente, las copas chocaron en el aire, el aguardiente salpicó el 
piso y el resto terminó en la boca de los festejantes.  

– Oye Juan, tú eres el único que no se ha quitado la ropa. Aco-
tó Armando, a lo que repuse.  
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– Lo que pasa es que ya me tengo que ir, no le dije a mi esposa 
para donde iba y ya debe estar preocupada. ¿Qué hora es?  

Julián ojeó su reloj y dijo: “apenas son las 1:00 de la mañana” 
– ¡Cómo! Pero si hace un rato eran las 8 de la noche. Julián y 

Armando rieron a carcajadas a tal punto que acapararon la mirada de 
Fernando, Gelbert, Adriana, Fernanda y Marleny. Las chicas pararon 
su escena de lesbianismo, creyeron que era de ellas que se estaban 
riendo. Gelbert se paró y caminó hacia el equipo de sonido, inmedia-
tamente empezó a sonar el disco de moda titulado “hey sexy lady 
featuring shaggi”. Fue una locura colectiva, todos salieron a bailar 
uno detrás de otro, encabezaba el tren humano Adriana, detrás de ella 
Armando, luego Fernanda, después Julián, seguido de Marleny y por 
último Gelbert. Aproveché este instante para abrir la puerta de la ca-
lle, la cerré percatándome de que nadie fuera a verme. Salí y la lám-
para del alumbrado público dejaba ver la fila de autos estacionados al 
borde del andén. Primero estaba el mío, después el de Julián, y detrás 
otros dos autos último modelo, uno color blanco y el otro verde oscu-
ro. Abrí la puerta de mi auto, lo arranque y al alejarme la música 
dentro de la casa se fue despidiendo poco a poco. Bajé por la empi-
nada falda que caracteriza la entrada del Barrio Alto bonito. Tomé 
por la calle octava, crucé para continuar por la calle séptima. Las ca-
lles estaban solas, todos sus habitantes dormían en sus casas. ¡La una 
de la madrugada! todavía no lo podía creer. Empezaron las preguntas 
del caso ¿Por qué no llamé a Claudia? ¿Cómo me metí en todo este 
enredo? ¡Mi celular!, maldita sea, no lo tengo en el auto. ¿Dónde se 
me habrá quedado? En todas estas conjeturas estaba cuando hice el 
pare de la calle séptima con carrera doce; pasé el semáforo en rojo, 
crucé por la carrera trece, pasé por el Banco de Colombia y noté su 
largo corredor totalmente atiborrado de personas durmiendo: niños y 
campesinos desplazados por la violencia rural, ahí tendidos y a sólo 
unos metros de su posición se encontraba una inmensa bóveda reple-
ta de dinero. Todas las noches acostumbraban dormir en ese sitio y 
como una ironía de la vida y de la pobreza en que vivían, vigilaban el 
dinero del Banco, fruto de la recolección de los impuestos que perci-
bía la Alcaldía de Buga. Recordé que en esos días se había dado una 
masacre en la zona rural; en la vereda de Alaska un grupo de unifor-
mados con lista en mano fueron llamando a sus pobladores y una vez 
juntos procedieron a matarlos. La guerrilla culpó al ejército; el ejérci-
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to culpó a las autodefensas, las autodefensas culparon a la guerrilla y 
fueron 28 campesinos que murieron sin culpa. El holocausto nazi a 
veces vive entre nosotros, recordé la película “la lista de Schindler”. 
La marihuana empezaba a alejarse de mi cuerpo y con ella mis últi-
mos pensamientos. Pasé con cuidado el semáforo en rojo de la carre-
ra 13 con calle 6, constaté que en la entrada del Banco de Bogotá 
dormían más campesinos, dormían como muertos: unos cubiertos 
con cartones, otros con trapos y el resto con plásticos; pensé que en 
cierta forma ya estaban muertos, muertos en el olvido ante la mirada 
del transeúnte, muertos por nuestros dirigentes políticos, muertos en 
vida.  

Recordé que anteriormente, cuando se daba inicio a las fiestas 
de cada año, el trago más amargo era el drama que vivían los bobos, 
los mendigos y desplazados. Algunos alcaldes tenían el vicio de 
mandarlos a recoger en volquetas y eran llevados a otra parte; esto se 
hacía con el propósito de que los turistas no vieran la realidad rutina-
ria de sus calles, para que no se sintieran mal, para que continuaran 
disfrutando de las ferias; para que por las noches de rumba, estos 
desgraciados que andaban sin rumbo por las calles, no durmieran en 
las bancas de los parques, para que no se aglutinaran a dormir en las 
entradas de los bancos, para que no dieran un mal aspecto ante el ojo 
ajeno. Recuerdo una conversación que tuve con un amigo: le decía 
que cuando tuviera dinero, mandaba a recoger a estos personajes tí-
picos y les daba una comida y un sitio donde dormir. Él repuso: “si 
tuviera plata, los mandaba a recoger a todos y les daba bala para que 
se fueran de una vez por todas de este mundo y así quitarle tamaña 
carga a la sociedad“. Creo que mi amigo con este pensamiento, debe 
de tener su cupo en el infierno. Al menos en la época de los romanos, 
cada Emperador, sí les daba importancia a estos desdichados: Los 
mandaba a recoger, fueran esclavos, hambrientos o leprosos de la 
ciudad. Les daba un baño, los alimentaba por un corto tiempo con el 
propósito de que en las fiestas que se daban en los circos romanos, 
intentaran defenderse de las fieras hambrientas. Con esto, el Empe-
rador les daba a entender, que estaban vivos, que eran importantes 
para él, y que sin ellos, las festividades no serian igual.  

Esa marihuana estaba muy fuerte y los pensamientos se me al-
borotaron junto con mis nervios, era el sereno de la noche y el no sa-
ber que excusa dar a Claudia cuando la viera. Continúe por la carrera 
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13, detuve el auto en la esquina de la calle 5, miré para ambos lados, 
la casa de mis suegros estaba ubicada a solo dos cuadras de esta es-
quina, bajé por esta calle hasta la carrera 17, vi la puerta de mi casa, 
estacioné y la luz de la casa se prendió. Sentí un susto, sabía que 
Claudia no había podido dormir. La puerta del garaje se abrió brus-
camente, era ella, estaba vestida con un pantalón verde y blusa del 
mismo color, entré el auto al garaje. Claudia estaba muda, esperó el 
momento justo en que cerré el portón.  

– ¿Sabes qué hora es? ¿Dónde estabas? Pero habla no te que-
des como mudo. Dijo moviendo los labios y con los dientes apreta-
dos, su desfigurado rostro mostraba lo enojada que estaba, atiné a 
responder. 

– Claudia me encontré con Julián, me invitó a su casa, nos to-
mamos unos tragos, me presentó a unos amigos y el tiempo se me 
pasó volando. 

– Y ¿para qué diablos se inventaron los teléfonos? Te he lla-
mado al celular miles de veces. ¿Dónde lo tienes?  

Claudia se acercó, metió su mano por mis bolsillos traseros y 
dijo.  

– Estas pasado a trago, a cigarrillo y quien sabe a que más.  
– Mira Claudia, el celular se me quedó donde Julián, mañana 

voy por él.  
– Y ¿por qué no vas ya mismo? Adujo levantando la voz y con 

el Grisales fuera de borda.  
La familia Grisales siempre se había caracterizado por tener un 

temperamento propio de ellos. 
– Mira Claudia, por favor no vayas a empezar con tu mal ge-

nio. Dime ¿cuántas veces en el año me he ido a tomar desde que nos 
conocemos? ¿Acaso no es esta la primera vez? 

– Si, es la primera vez, pero esta vale por mil, mírame, ya iba 
de salida para el hospital, para la policía, para... 

El llanto ahogó sus palabras, me sentí culpable pero no me 
atreví a tocarla, su fino olor y su sexto sentido podría delatar el ciga-
rro de marihuana que fumé y el perfume de María Fernanda en mi 
cuerpo. Me encaminé hacia el comedor y nuevamente escuché su voz 
ahogada en llanto.  

– Ni siquiera me has preguntado lo que dijo el médico de Ma-
nuela. Nuevamente el sentimiento de culpa volvió a tocarme.  
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– ¿Qué dijo el médico? ¿Pasa algo grave? Claudia sin decir 
nada se dirigió al cuarto de huéspedes, cerró la puerta con fuerza. Fui 
al cuarto de las niñas, toqué el rostro de Manuela y constaté un ligero 
calentamiento de su piel, tenía sus manos pegadas al pecho y su 
cuerpo en posición fetal. Volteé a mirar a Daniela, estaba como 
siempre desarropada, tomé la cobija y la abrigué hasta la altura de 
sus orejas. Me senté en su cama, contemplé a Manuela y nuevamente 
la culpa se hizo presente. Cubrí mi rostro con las manos, cerré mis 
ojos con fuerza y se escurrieron dos lagrimas, las limpie con mis de-
dos, sentí el olor a cigarrillo y a marihuana, salí del cuarto, entré al 
baño, lavé mis manos, cepillé mis dientes dos veces y terminé en mi 
cama con la ropa puesta pues el cansancio fue más fuerte que la vo-
luntad. 

Amaneció, miré el reloj digital ubicado en la pared.  
– ¡Las 10 de mañana! Dije con voz recortada. Me senté, cami-

né hacia el baño, cepillé mis dientes, salí y no vi a Claudia, ni en la 
cocina ni en la sala ni en la pieza de huéspedes, la cual estaba abierta. 

Fui hasta el teléfono, busqué en mi bolsillo la tarjeta que me 
diera Julián, marqué el número, sonó varias veces y no obtuve res-
puesta, colgué, fui a la cocina y preparé café, lo acompañé con tosta-
da. Todavía no podía creer todo lo ocurrido la noche anterior en esa 
casa, era como Sodoma y Gomorra; la pasión, el trago y el vicio, to-
dos encerrados en cuatro paredes, y en pleno siglo veintiuno. Ese era 
el mundo de Julián y de muchos narcotraficantes. Me acordaba de 
todo; de cada fumada, del hermoso rostro que se volvió calavera, de 
cada trago, de cada beso con María Fernanda, de lo que hicimos en la 
cocina, en la cama, de nuestra charla. Pero me había olvidado pedirle 
su número telefónico y dirección. Miré nuevamente el teléfono, pen-
sé en volver a llamar, pero seguro estarían durmiendo. Empecé a 
desvestirme, metí todo a la lavadora, la coloqué en bajo, la prendí y 
resolví bañarme para salir donde Julián.  

Saqué el auto, conduje por la calle primera, pasé el patinódro-
mo, seguí derecho, divisé a la distancia el árbol que se levantaba co-
mo un hongo gigantesco y daba sombra a la entrada de la portería de 
la empresa que por años me había dado para el sustento. Hice el 
mismo recorrido de la noche anterior. Llegué a la casa de Julián, su 
auto no estaba y supuse que él tampoco. Toqué, y para sorpresa era 
Julián Quiceno. 
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– ¡Hola amigo! Te nos volaste anoche. 
– ¿A qué hora te diste cuenta que faltaba? 
– Nos dimos cuenta por María Fernanda, ella fue la única que 

supo el momento en que te fuiste. 
– ¿A qué hora se fue ella? Pregunté al tiempo que entraba a la 

cocina a buscar mi celular. Julián salió del baño y con el cepillo en la 
boca dijo.  

–  Acabó de salir con Gelbert en mi auto para la estación. 
Coloqué mis manos a la cabeza y dije.  
– Si me hubiera bañado más rápido, la habría visto. 
Julián sacó el cepillo de su boca, escupió la crema dental en su 

mano izquierda y comentó.  
– Y seguro la habrías montado nuevamente. 
Caminé hasta donde estaba Julián y con el celular en la mano, 

añadí. 
– ¿Tú lo hiciste?  
Él se dirigió al lavamanos, se lavó y dijo.  
–Yo no, pero Gelbert sí. No te sientas mal, mira te dejó un pa-

pelito con su número de teléfono y su correo electrónico. 
Sacó de su bolsillo una servilleta, la tomé y observé que fue 

escrito con lápiz labial color rojo. 
Julián se dirigió hacia la cocina y apuntó. 
– ¿Quieres tomar un trago: aguardiente, cerveza o gaseosa? 
– Prefiero una soda con alkaseltzer. Agregué mirando el celu-

lar y confirmando lo que Claudia había dicho, 20 llamadas perdidas, 
aproveché y grabé el número del celular de María Fernanda con la 
sigla MF, al tiempo que dije.  

– Hola Julián, ustedes con todo ese dinero que vi anoche, 
¿cómo es que viven en este barrio? 

– Ahí esta la clave viejo Juan, no aparentar ante los demás que 
eres un millonario, esas eran otras épocas, donde el mafioso vivía en 
la casa más bonita de la ciudad y tenía los mejores autos, lo que no 
hemos dejado es el vicio de andar con las niñas más lindas. A propó-
sito ¿Cómo te fue con tu esposa, que historia le inventaste? Dijo tra-
yendo la soda que colocó sobre la mesa, sacó del bife la pasta de al-
kaseltzer.  

Nos sentamos y comenté.  
– Le dije la verdad y se enojó. 
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– Tranquilo Juan, hoy día la mujer que no joda es porque es 
hombre o tiene otro y esto es una herencia del progreso en la educa-
ción, ocurre aquí en Buga, en Canadá y en casi todo el mundo. 

– Claudia a veces se sobrepasa, con decirte que ni siquiera 
puedo mirar a una mujer que pasa, porque ya empieza hacer mala ca-
ra. 

– Te comprendo, porque las dos mujeres que he tenido son 
como la tuya, uno prefiere vivir solo y en paz, a que lo quieran estar 
manipulando o regañando como a un niño. La mayoría de los hom-
bres se aguantan esta situación, pero llega el día en que nos aburri-
mos.  

 – Fíjate que una vez íbamos en el auto, pasó una linda chica 
en moto, era morena, de pelo largo y un cuerpo escultural, la seguí 
con la mirada y ¿sabes qué me dijo? 

–! No ¡ dime  
– Dijo: “Este cuentito de estar viendo a las muchachas que pa-

san, se tiene que acabar”.  
– ¿Y tú que le dijiste? Preguntó Julián 
– Primero sentí una corriente que me atravesó de lado a lado, 

cosa que como ingeniero electricista nunca había sentido, entonces 
arrinconé el auto al andén y le dije mirándola fijamente: “el hombre 
casado que no mira, es porque tiene moza” 

Julián soltó en risa colocándose las dos manos en medio de sus 
rodillas, y continuó diciendo.  

– Bien hecho. ¿Qué pasó después? 
– Ella se quedó seria y creo que me dio la razón, ya conocía 

muchos casos donde el esposo tiene dos mujeres: la de siempre y la 
otra.  

Julián prosiguió.  
– ¿Sabes qué me dijo mi padre un día que estábamos hablando 

sobre este tema? 
Me quedé en silencio esperando la respuesta. 
– Dijo: “la mayoría de las mujeres se creen dueñas de sus es-

posos y de sus hijos, pero lo que no saben es que el único dueño de 
todos es Dios, desde el mismo instante en que empiezan a pensar en 
esto, desde ese instante empiezan a perderlos” 
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Hubo entre los dos un silencio tratando de entender las sabias 
palabras de su padre, y si la experiencia lo había llevado a entender 
esto, era por algo. Julián fue el primero en articular palabra.  

– Todas se enojan pero al final ceden. 
– Claudia es diferente, ella cuando se enoja dura semanas y a 

veces meses, con decirte que no se habla con su hermano mayor des-
de hace años.  

Julián prendiendo un cigarro exclamó.  
– ¿Y eso por qué? ¿Pasó algo grave? 
– Solo pasaron dos cosas; una fue que hace años me humilló 

con un auto que me prestó y la otra porque a pesar de vivir tan bien 
gracias al negocio de la familia, no les participa de las buenas utili-
dades que deja el granero al año. 

– Bueno, ¿por qué no hacen algo al respecto? ¿Acaso no tienen 
lengua? 

– Él se hace el enojado para que no le hablen y para que no le 
reclamen. A esto súmale que la esposa le pone quejas de los emplea-
dos y con cada chisme como que lo está matando. 

– ¿Y quién es esa mujer, la conozco? 
– No creo. Pero de lo que sí estoy seguro es que fueron hechos 

el uno para el otro. 
– Y eso de que lo está matando, ¿cómo lo sabes? 
– “Entre cielo y tierra no hay nada oculto” nos dimos cuenta 

por los mismos empleados de que está enfermo, le dan cólicos, dolor 
de cabeza y un vómito que no se le cura con nada, con decirte que ha 
ido varias veces a Estados Unidos, se ha hecho cantidades de exáme-
nes y ni así los médicos han dado con la enfermedad.  

Julián aspirando ya la colilla del cigarro dijo.  
– De seguro le falta hacerse el examen de conciencia, ya que 

esta la tiene enferma, si hubiera entregado a sus hermanas lo que por 
derecho les corresponde de la fortuna que ha gastado, se sentiría me-
jor. ¿Qué pasa si tu cuñado se llega a morir? ¿A quiénes les quedan 
los graneros y sus propiedades? 

Noté que mi amigo, estaba bien informado de los aconteci-
mientos de mis suegros, y comprendí que en una ciudad pequeña lo 
que tú hagas, lo que tú digas, tarde o temprano todos se enteraran. 
Voltee a mira a mi amigo y aporté:   



Robert Jader García Ramírez 
 

 66 

– Supongo que sus pertenencias le quedan a su esposa e hija, 
pero como ella no tiene cabeza para manejar un negocio, lo más se-
guro es que éstos vuelvan a manos de mis suegros y sus hijas. Repu-
se mirando a Julián, que se rascaba la cabeza. 

– Entonces ¿le mandamos a “hacer la vuelta” a tu cuñado? 
Supe de inmediato que esta palabra era usada por los sicarios 

cuando querían eliminar a alguien, le seguí la corriente a lo cual adu-
je. - ¿y si así fuera, cuanto me costaría?  

- hay un problema  
- ¿Cual? 
- Que es necesario acabar con toda la familia. 
- ¿Y eso por que?  
- Así funciona, si dejas uno vivo, después vienen las ven-

ganzas. 
    Entonces quedé cavilando, y de solo imaginar, que era necesario 
terminar con la vida de Maria Natalia, la hija de Alberto; nunca me 
lo perdonaría. Comprendí la gravedad de esta conversación, y adver-
tí.  

– No, hasta allá no soy capaz de llegar, si así fuera, estoy segu-
ro que Dios me castigaría.  

 – ¿Y por qué Dios no hace nada para cambiarle a tu cuñado la 
forma de pensar y de actuar? 

– No lo sé, pero además quién puede saber lo que Dios le tiene 
preparado y creo que si ese milagro se diera, lo primero que debe ha-
cer Dios es cambiarle a su esposa la forma de ser, según comentarios, 
es ella la que lo volvió así. 

Julián colocándose la mano derecha en la barbilla preguntó.  
– ¿Tú crees en Dios? 
Lo miré e imitando con mi mano derecha su posición, y con 

mi mano izquierda debajo de la axila derecha dije.  
– A veces tengo mis dudas.  
– Creo que sí crees en Él, de lo contrario no le tendrías miedo 

a su castigo. Si me das tu autorización de “hacer la vuelta” yo te ha-
go el favor, no te cobro ningún peso, y serán muchos los pesos que 
vas a ganar, probablemente termines administrando uno de los grane-
ros. 

Ya incómodo con el tema aduje.  
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– Además Julián mi esposa dice que “si nacimos sin nada; así 
mismo vamos a morir”.  

Julián repuso inmediatamente.  
– Tienes razón, pero recuerda que tienes dos hijas y lo que uno 

deja en este mundo material es para los hijos, para que luego no se 
prostituyan por unos pesos o ¿por qué crees que hay tanta prostitu-
ción en nuestro país? Porque sus padres no pensaron en ello. 

Buscando cambiar de tema pregunté.  
– ¿Cómo van esos envíos? 
– Van bien, estamos pensando en realizar uno a Miami, tene-

mos todo comprado.  
– ¿Y siempre han usado este método?  
– No, este método es viejo, anteriormente lo hacíamos vía ma-

rítima pero ya nos tienen descubiertos. 
– ¿Y eso por qué? 
– Es un poco largo y también es algo secreto, como para con-

tártelo. 
– Cuéntame. Tengo tiempo y sabes que puedes confiar en mí. 
– Okey te voy a contar con pelos y señales ya que eres de con-

fianza. Primero construimos una lancha rápida que llamamos ‘gofast’ 
y que vale aproximadamente trescientos millones. 

– ¿Por qué tanto dinero?  
– Porque se construye en secreto, con cuatro motores que va-

len cada uno $20.000.000. Esta lancha corre a una velocidad de 60 
millas náuticas cuando está vacía, y cuando va cargada con 2.500 ó 
3.000 kilos de cocaína su velocidad es de más o menos 35 millas 
náuticas. 

– ¿Cuánto vale un kilo aquí y cuanto allá?  
– Aquí vale $7.500.000 y allá vale US16.000 el kilo. 
– ¡Me sorprendes! ¿Cómo hacen para sacarla del sitio donde la 

elaboran y luego enviarla? 
– Ese es otro paseo. Si la sacamos por Buenaventura hay que 

pagar a la guerrilla US60 por kilo, si lo hacemos por el Chocó toca 
pagar la misma cantidad pero a las autodefensas. Por este valor ellos 
la acarrean de la ciudad a la zona costera. 

– ¿Hasta dónde la llevan? 
– La línea es a través del río San Juan, el cual desemboca en 

mar abierto, por este medio se transporta hasta Guatemala y de ahí a 
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México. En México se descarga la lancha y nuestras conexiones la 
trasladan hasta Estados Unidos. 

– ¿Qué hacen con la lancha y sus ocupantes una vez terminan 
el trabajo?  

– Se destruye lo material y a los ocupantes los denunciamos a 
la policía para que los deporten por falta de documentos. 

– ¿Destruyen una lancha que costó 300 millones? 
–! Claro ¡ junto con los radios, los navegadores (GPS), los mo-

tores de repuesto, todo se quema, el negocio es muy rentable. 
– ¿Qué tan rentable?  
– Tanto que se paga el cargue, el descargue, la guardada, el 

transporte del dinero, la revisada del mismo para verificar que no sea 
falso, el lavado y por último el transporte al destino final.  

Escuchamos un auto llegar. Julián se puso de pié y abrió, era 
Fernando Chávez, entró, nos dimos un abrazo y dijo sentándose en el 
sillón. 

– Te perdiste lo mejor, al rato de irte coloque las tres chicas en 
cuatro sobre el colchón, totalmente desnudas y con lo mío empecé a 
repasarlas una a una, fue un goce para mí y un susto para Armando y 
Gelbert que estaban convencidos de que cuando acabara con ellas; 
seguirían ellos. Los tres reímos sin parar. 

Al rato Fernando armó un cigarrillo de marihuana que Julián 
también fumó, menos yo, argumentando que no estaba acostumbrado 
a hacerlo de seguido. Le pregunté a Julián por la hija, contestó que 
ella estaba con los abuelos. Subimos a la alcoba de Julián y de nuevo 
volví a ver la maleta llena de dólares. Contaron que eran las utilida-
des de los viajes que semanalmente hacen a los Estados Unidos, que 
había una “línea” donde tenían todo comprado; policías, agentes de 
la aduana y de migración. Tenían planeado trabajar todo este año pa-
ra luego retirarse, “no hay felicidad que dure cien años”. Ofrecieron 
ayudarme si yo lo pedía, ganaría en sólo un viaje cincuenta millones 
de pesos libres de gastos, fue tanta la emoción que solicité un trago 
doble. 

Mientras ellos contaban el dinero, bajé, prendí un cigarro y 
llamé por celular a María Fernanda al tiempo que preparaba una be-
bida. 

– Aló, hablas con Juan.  
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– Hola amor, he estado esperando tu llamada. ¿Cómo te acabó 
de ir anoche? 

– Regular, pero después te cuento. ¿Podemos vernos mañana? 
– Claro ¿Dónde me recoges? 
– Dime tú. ¿Dónde vives? 
– Vivo en el barrio El Recreo de Palmira. ¿Sabes por dónde 

queda?  
– Obvio, por ahí queda la oficina de la electrificadora, empresa 

donde trabajé aquí en Buga. ¿Te recojo a las 4 de la tarde en la es-
quina de la empresa? ¿Te parece bien? 

– Listo, espero que seas cumplido, porque mi tiempo es oro. 
Chao. 

Subí a la alcoba donde estaban Julián y Fernando, había sobre 
la cama dos montones de dinero, escuché que uno de ellos decía: 
“Esto es lo tuyo y esto lo mío”. 

Les conté que me vería con Fernanda en Palmira. Fernando 
fue el primero en decir.  

– Después le pido cita. 
– ¿Cómo? ¿A ti también te dio el número? 
– Claro viejo, mira aquí lo tengo. 
Se paró de la cama, sacó el celular, buscó en la memoria, y ex-

clamó.  
– Mira con el nombre que la tengo guardada “PRP” y su nú-

mero es este. 
Lo miré y efectivamente era el mismo número que tenía en mi 

celular. Así que pregunté.  
– ¿Y qué significa PRP? 
– Significa puta reputa, lo tengo escrito en clave para que Mar-

leny no me vaya a pillar. 
Me dolió escuchar el significado de la sigla. Julián recogió el 

dinero, lo guardó y salimos de la habitación, bajamos al primer piso, 
allí nos sirvió aguardiente, Fernando entró al baño y aproveché que 
quedé solo con él y le comenté.  

– Tengo una cita con María Fernanda y estoy sin un peso, ¿me 
puedes prestar algo? 

Julián que estaba dándome la espalda me respondió.  
– ¡Claro! Pero recuerda que don Armando anoche se te ofreció 

para prestarte dinero, sin necesidad de un fiador. ¿Cuánto necesitas?  
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– Tienes razón me había olvidado de eso, bueno préstame dos-
cientos. 

– Te daré trescientos, María Fernanda no te va a atender gratis. 
Así fue, sacó de su bolsillo seis billetes de cincuenta mil y di-

jo.  
– Cuando Armando te preste, me pagas. 
– Bueno y ¿dónde localizo a ese gerente? 
– ¿Por qué no habías dicho antes? Espera te doy el número del 

celular, lo llamas y le recuerdas. 
Julián subió al cuarto a buscar su agenda, mientras tanto quedé 

solo con Fernando en la sala. Me preguntó.  
– Y que mi pana, ¿si quedaste contento con la rumba? 
– ¡Claro! Solo que mi mujer se enojó. 
– No te preocupes, lo que pasa es que nosotros mismos las en-

señamos mal; les decimos para donde vamos, con quien y a que hora 
llegamos. El hombre necesita tener libertad; no para hacer cosas ma-
las, sino que necesitamos de un espacio y de un tiempo. La mujer 
que no entiende de eso termina por aburrirnos y al final los que pier-
den son nuestros hijos. Te lo digo por experiencia, mi mujer era una 
mandona, ella quería gobernar mi vida y desde que me separé vivo 
tranquilo, en paz, y pienso que todos esos años que estuvimos juntos 
fueron para mí como una prisión. Con decirte que el hecho de fumar 
un cigarrillo era una tortura de solo pensar que ella me reclamaría. 
Imagínate una mujer que al verte fumar lo primero que dice es “me 
regalas una fumada”; sería algo divino que esa persona que amas no 
se ofusque por que tomamos un trago o porque nos perdemos unas 
horas jugando billar, o porque compartimos un rato con los amigos. 
Si nacimos libres ¿por qué nos quieren encerrar?  

Quedé perplejo escuchando a Fernando, parecía ver el espejo 
de mi vida en sus palabras, continuó diciendo.  

– Fíjate que la semana pasada estuve donde una hermana en 
Canadá, nos fuimos ella, su marido y yo a un club nocturno, las vie-
jas bailaban a nuestro alrededor, se desvestían, nos tiraban sus pren-
das y Héctor Fabio, así se llama mi cuñado, se las colocaba en la ca-
ra, les decía cosas y sabes que hacía mi hermana Viviana al verlo. 

– No, ¿qué hacía? 
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– Reírse hermano, reírse. Si las mujeres nuestras tuvieran la 
cultura del norteamericano o del europeo, de seguro no habría tantos 
divorcios. 

Justo en ese momento llegó Julián, me entregó el radio de mi 
auto, el teléfono y la dirección de Armando. El número telefónico lo 
grabé en mi celular y la dirección la escribí en un papel; “Avenida 4ta 
Norte con 43”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Alameda del Guadalajara 
Hoy paso del Río Guadalajara 

Puente la Libertad 
 
 

LA DEUDA 
 

e despedí, no sin antes darle un fuerte abrazo a mi amigo 
Julián y un apretón de manos a Fernando. El uno me llenó 
de ánimos para entender la vida y el otro me llenó el bolsi-
llo para atender a María Fernanda. 

Partí en mi auto, y como si éste conociera el camino, me llevó 
a mi casa, abrí la puerta y entré, supuse que no había nadie. Eran las 
doce, así que frité un par de huevos y coloqué un poco de arroz. Des-
pués de un rato marqué al celular de don Armando Cabal. 

– Aló, ¿doctor Armando Cabal? 
– Si con él. ¿Con quién hablo?  
– Si adivina le regalo un millón de pesos. 

M
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Dije tratando de romper el hielo. 
– No, no tengo ni idea, por favor hable que estoy corto de 

tiempo. 
Al ver la cosa seria, afirmé.  
– Con Juan, el amigo de Julián Quiceno. 
– ¡Claro! Que pena Juan, pero como están las cosas eso que 

secuestran a gerentes de bancos para luego exprimirlos; no me puedo 
dar el lujo de chanzas por teléfono. 

– Lo siento. Doctor llamaba para lo que hablamos en la casa 
de Julián, acerca del préstamo. 

– No te preocupes, ven mañana, hablaremos de tu préstamo; 
estará aprobado. ¿Cuánto necesitas? 

– Lo que me pueda prestar sin fiador doctor. 
– Solo te puedo prestar hasta cuatro millones, tráeme copia del 

certificado de tradición de tu casa, el documento de compraventa de 
tu auto, fotocopia de la cédula y el teléfono de María Fernanda. Este 
último como requisito para ser aprobado o rechazado. 

– Bueno doctor, así lo haré. 
De todos los requisitos, el último fue el que más me dolió. No 

entendía como no le había pedido a ella el número en la fiesta, ade-
más, si no se lo doy llamará a Julián o a Fernando Chávez.  

Bajé el arroz y comí con huevo frito. Claudia no llegó ni tam-
poco las niñas. Traté de llamar a mi suegra pero me abstuve, conside-
ré que esta situación me vendría bien para poder verme con María 
Fernanda, sin tener que dar explicaciones. 

Me dediqué a buscar la información que necesitaba para el 
préstamo en el banco. Llegué por la noche a mi casa y las niñas me 
recibieron con un beso. Claudia no me habló, pasaron las horas y al 
tiempo de dormir ella volvió al cuarto de huéspedes. 

A la mañana siguiente, en un lenguaje mudo entendí que debía 
llevar las niñas al colegio, Claudia no se arregló. Recordé que había 
soñado que mis dos hijas estaban en un parque, de repente hubo que 
correr con ellas a la casa, se habían orinado y dado del cuerpo casi al 
mismo tiempo; mi madre decía con estos sueños, que era de buena 
suerte soñar con mierda.  

Las dejé en el colegio, sin dejarme ver de la directora, puesto 
que aún le debía las mensualidades. 
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Tomé la vía panorama hacia Cali, era la más congestionada 
por tener un peaje menos que la vía Buga-Palmira-Cali 

Llegué a la dirección del Banco La Nación, don Armando es-
taba ocupado, pero su secretaria ya tenía órdenes de atenderme. Le 
entregué mis documentos, los examinó, me tomó datos, firmé unos 
formularios y dijo: “Regrese a las dos que solo falta llenar este for-
mulario y la firma del gerente”. 

Aunque todo parecía tan rápido se me hizo una eternidad. Ma-
ría Fernanda me esperaba a las cuatro en Palmira, si a las tres estaba 
libre alcanzaría a llegar a tiempo a la cita. 

Busqué un restaurante en la periferia del centro comercial “La 
Pasarela”. Me senté y pedí el plato del día, estaba terminando cuando 
una familia de desplazados hizo señas desde afuera del restaurante 
para que les diera algo de comer, el mesero corrió hacia ellos para 
alejarlos, lo llamé y le dije que les sirviera en una caja un almuerzo y 
se los diera. Esa familia al alejarse con la caja en sus manos, me 
agradeció con una bendición. Luego me entretuve viendo compu-
tadores último modelo de todas las marcas, porque en este sitio el 
90% de los negocios esta relacionado con la venta de estos equipos. 

Regresé a las dos en punto y lo primero que dijo la secretaria 
fue.  

– Usted tiene un ángel en el cielo, es la primera vez que un 
préstamo se aprueba en un día. El doctor quiere saber dos cosas; una 
que si le trajo el número telefónico acordado, y dos, que si el présta-
mo lo necesita en cheque o en efectivo. 

Revisé en mi celular y escribí el número en un papel. Por ins-
tantes pensé en un cheque por seguridad, pero las necesidades pre-
sentes me obligaron a solicitarlo en efectivo. Así fue, antes de las 4 
estaba libre y con cuatro millones en efectivo en mi poder. 
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Antigua Plazoleta y Estación 
Del Ferrocarril del Pacifico (1922) 

 
 

LA INFIDELIDAD 
 

iré mi auto hacia Palmira, manejé a 120 kilómetros por hora 
aprovechando que no había curvas. Por momentos pensé que 
el almuerzo que les diera a la familia en el restaurante y la 
cruz dibujada en el aire por el campesino, habían hecho el 

milagro para que me aprobaran el préstamo.  
Al llegar me dirigí al barrio El Recreo, faltaba poco por llegar, 

crucé por la calle 18, pasé frente a una iglesia, cuya placa decía: 
“Iglesia Cristiana Dios me ama”. Esta quedaba a dos cuadras de la 
empresa.  

La recogí en la esquina donde habíamos acordado, estaba toda 
de rojo; su vestido, sus zapatos y su bolso dejaban ver ante la mirada 
del transeúnte que estaba vestida para el amor. Detuve el auto, abrí la 
puerta, se sentó y recibí de premio un beso. Dejó el bolso sobre sus 
piernas y dijo colocando su mano izquierda sobre las mías. 

– Te felicito, donde llegues cinco minutos tarde no me encuen-
tras. 

– ¿Así eres de puntual? Aduje mirando sus senos apretados al 
vestido. 

G
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– ¿A dónde vas a llevarme Juan? 
– No lo he pensado, pero he visto al bordear la ciudad un hotel 

llamado “Caricias”.  
Prendí un cigarro. 
– ¿Porque estas fumando tanto?  
– Creo que por dos motivos; uno porque siento que se aleja un 

gran amor. 
– ¿Y el otro?  
–  Porque siento, que otro se acerca. 
Ella no dijo nada, pero empezamos a entendernos en el silen-

cio.  
Llegamos al hotel, entré el auto, luego nos dirigimos a recep-

ción y pedimos un cuarto. La empleada dijo: “Son treinta y cinco mil 
por tres horas”. Saqué del fajo de billetes del banco uno de cincuenta. 
María Fernanda me observó y advirtió. – Debes tener cuidado de an-
dar con tanta plata. Subimos al cuarto, nos desvestimos de inmediato. 
Estaba tan excitado que solo duré unos segundos dentro de ella. 
Apenado dije. 

– Lo siento pero no me pude controlar. 
– No te preocupes que tienes tres horas para desquitarte. ¿Por 

qué tienes tanto dinero? 
– Bueno, vengo de donde Armando que me prestó cuatro mi-

llones con la condición de que le diera tu teléfono. ¿No te molesta? 
– Claro que no. 
– Y que sucedió en la fiesta ¿Por qué no le diste tu teléfono? 
– No se lo di porque mi amiga Adriana estaba encaprichada 

con él, y al darse cuenta de que era un banquero me pidió el favor de  
que no se lo fuera a quitar. 

– Creo que Adriana no es una amiga en la que tú puedas con-
fiar.  

– Y eso ¿por qué lo dices? 
– Lo digo porque mientras tú estabas ocupada con Marlen en 

el colchón, ella se ofreció a atenderme. 
Fernanda alzó su cara, frunció el ceño y expresó. – Si ves, en 

esta profesión ni las amigas te son fieles.  
Tomé el control del televisor y coloqué el canal donde solo se 

veía vídeo pornográfico, luego pregunté. – Que hay de tu hijo y tu 
madre. 
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– Están bien, y tus hijas y esposa ¿cómo están? 
– Mis niñas bien, pero mi esposa no me habla a causa de la 

fiesta donde te conocí. ¿Y tu madre sabe lo que haces?  
– ¡Claro! y también mi padrastro. 
– Y él no te molesta o trata de tocarte. 
– No, él es una persona muy seria y me considera como su hi-

ja, algunas veces nos hemos quedado solos en la casa y ni siquiera lo 
intenta. 

– Es el único padrastro en el mundo que no desea a su hijastra, 
y es que tu estás muy buena, Fernanda. 

– Y tú no te quedas atrás, Juan. 
Nos dimos un beso apasionado, acarició mi frente con su mano 

izquierda, besó la punta de mi nariz.  
– Creo que me voy a enamorar de ti, pero no quisiera. Dijo 

ella.  
– ¿Por qué lo dices? 
– Porque hoy en día “la que se enamora, pierde” Dijo recos-

tando su cuerpo al mío, fijó su mirada en mis labios, acarició con su 
mano mi pecho, luego la bajó por mi estómago y con una caricia 
suave volvió a despertar lo que estaba dormido, de nuevo la llamada 
del deseo encendió la pasión de nuestros cuerpos, imitamos por largo 
rato todas las posiciones que se observaban en el vídeo. No hubo un 
rincón sobre su cuerpo que mis labios no la tocaran, besé cada uno de 
ojos, de sus orejas, de sus dedos de las manos y de sus pies; metí mi 
rostro entre sus piernas, y por un instante deseé meter todo mi cuerpo 
y quedarme allá, en su útero, para sentir aunque fuera unos minutos, 
que ella era mi madre y yo apenas un embrión. Le susurré poemas 
mientras entraba y salía de su cuerpo, ella se quejaba, y emitía de su 
boca varios te amo, me haces feliz, yo, emocionado, le dije que éra-
mos uno en el silencio, en la poesía, en el canto, en la pena y en el 
llanto, que éramos uno en la cama y sin cansancio; que éramos uno 
en la alegría y en el lamento, en su casa o en mi palacio; qué éramos 
uno en el silencio, con nuestros dedos anudados, con nuestros cuer-
pos enredados en un rincón de nuestra posada y como una huella de 
este momento, había dejado un cabello sobre mi piel. Más tarde, 
nuestros cuerpos sudorosos reclamaban un descanso, luego de unos 
besos apasionados y con sus piernas pegadas a mi pecho, logramos 
un éxtasis que no olvidaríamos ese día. Que recuerde, nunca; pero 
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nunca ni con Claudia, había hecho el amor así. Yo siempre soñé te-
ner una mujer así, indescriptible y apasionada; soñé con ella para po-
der acercarme para poder tocarla para poder besarla; que fácil es so-
ñar y que difícil es la realidad, sus muslos fuertes, sus ojos negros y 
su pelo largo, animaron la angustia de mi ser, de mi existir; pero aho-
ra, en esta realidad que  estoy viviendo, mi yo dormido le dice a mi 
cuerpo despierto, que encontró la medida exacta a mi pequeñez, a mi 
espacio, a mi tiempo; me dice, que  encontró mis alas perdidas, mi 
amor verdadero; me dice, que es ella mi sístole y yo mi diástole, que 
es ella mi alma y yo mi espíritu, que es ella mi vida y yo sin ella mi 
muerte; pero querido lector, si usted; si solo pedí, pedí soñar dormido 
con una amada secreta, indescriptible y apasionada, tan solo, tan solo 
eso pedí.   

Fernanda aprovechó el descanso para contarme que tenía una 
moto en la prendería y que la factura vencía el día siguiente, prome-
tió pagarme una vez la vendiera, no pude negarme y menos sabiendo 
que tenía el dinero en mi bolsillo y el amor de una bella dama. Moti-
vos por los cuales me deshice de dos millones que le entregué en ca-
lidad de préstamo. 

Ese día la dejé en el sitio donde la recogí, llegué por la noche a 
mi casa. Agradecí que Claudia no se me acercara pues el olor a jabón 
y a cigarrillo me habría delatado. 

Llegó el viernes y aproveché para pagar las cuotas atrasadas 
en el colegio de las niñas, la cuota de la casa en el banco, las facturas 
de energía, de agua, de teléfono, de celular, de TV-Cable y de fiado 
en la tienda. Sin darme cuenta había gastado los dos millones y los 
trescientos que me prestara Julián.  

Pasé el fin de semana tranquilo, pero sin un peso, no tenía di-
nero para la siguiente semana, para verme con María Fernanda, para 
la gasolina. Sentía pena de volver a pedir prestado a Julián.  

Al lunes siguiente empeñé mis cadenas de oro para poder pa-
sar hojas de vida, pero en Colombia un ingeniero con más de treinta 
años ya es discriminado. La empresa había acaparado a casi todos los 
clientes. Si un empresario deseaba montar una microempresa, la em-
presa de energía le financiaba todo el proyecto eléctrico y luego le 
cobraba la inversión en la factura de energía. A pesar de la difícil si-
tuación económica por la que estaba pasando pensé que si volviera a 
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nacer, volvería a estudiar la misma carrera, volvería a casarme con 
Claudia y de seguro, volvería a vivir esta situación.  

Me volví malgeniado, no hablaba con Claudia y tampoco me 
nacía pedirle perdón por lo de la fiesta, además ya estaba cansado de 
esas escenas de perdón. Las niñas empezaron a pelear entre ellas por 
todo. Empecé a hacer mis diligencias caminando para no gastar dine-
ro en gasolina. Le pedí al espíritu de mi madre que me diera fuerzas 
para soportar ese momento. Empecé a llamar a mis amigos, esperan-
do a que me ayudaran, me solicitaban una hoja de vida y de ahí no 
pasaba nada.  

Cuando salgo a caminar por las calles de mi ciudad, recorro 
los caminos ya pisados por el paso de los años; pero no transito el 
mismo camino que andan los demás, pues es ver en cada ventana, en 
cada rincón, el óxido del paso del tiempo; es vislumbrar en el marco 
de cada puerta, la señal que deja el incansable transcurrir de los mi-
nutos, es ver lo que ha sido mi vida, afectándome en cada palabra 
que he dicho, en cada decisión que he tomado, en cada error; y me 
invade un frío temor de ir a seguir los mismos pasos de mi padre, él 
nos dejó: a mi madre y a mí, tomó la decisión de no vernos más, de 
no sentarse cada día en la mesa con nosotros, de no besar a mi madre 
en la mejilla como acostumbra en las noches, de no sentir su compa-
ñía, cuando uno de los dos nos enfermábamos, de no ser ese papá y 
ese esposo que se anhela; de no llevarme a montar cicla los fines de 
semana, por las calles menos transitadas, de no caminar mas cogidos 
de la mano; por esto muchas veces he callado cuando discuto con 
Claudia, cuando me reclama por mi actitud; este momento que está-
bamos viviendo era el más critico de nuestra relación; hay una infi-
delidad de por medio y sé que ella me perdonaría todo menos eso, 
algunas mujeres lo permiten por los hijos, otras se aguantan por el 
dinero, el resto simplemente pagan con la misma moneda.  

Cogí la costumbre de ir al parque central de la ciudad, el par-
que cabal; recordé las veces que siendo un adolescente me escapaba, 
allí, en ese sitio rodeado de palomas, micos e iguanas; esperaba lar-
gas horas que pasara mi padre, mi corazón latía con fuerza cuando de 
repente aparecía, lo admiraba en medio de su tristeza, si él me dirigía 
una sonrisa, me animaba el alma, como se alegra una rosa, al abrir 
sus pétalos al contacto con la lluvia; era una señal de que un buen 
negocio había realizado. Otras veces, en medio de la cotidianidad ur-
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bana, me dejaba acompañar por la lectura de un buen libro; las ban-
cas y los árboles fueron testigos mudos del voltear de las hojas de los 
libros; y es que cada uno de nosotros vivimos nuestras propias amar-
guras, y solo la nuestra, a nuestra manera; a veces somos una paloma 
solitaria volando en la lejanía, y otras veces, una paloma en medio de 
muchas recorriendo un parque. Nadie se atreve a vivir la agónica 
aflicción del otro, y nadie vive lo de nadie. Aun, nuestros familiares 
se quedan estupefactos ante el sufrimiento de aquellos que llevan por 
sus venas, su propia sangre, no hacen nada; mas cuando estamos pe-
queños, cuando papá y mamá proveen todo en la casa; ahí estamos 
unidos y compartimos las pequeñas cosas del día a día; pero ya gran-
des, somos como unos desconocidos, y cada cual defiéndase como 
pueda, en este mundo de miseria en el que vivimos; nos olvidamos 
que venimos de un mismo vientre, y salimos por una misma vagina, 
la cual llamamos DIOS. 

Esto me llena de tristeza, tristeza que ya no sé como llamarla, 
simplemente llegó a mi vida sin ser invitada, sin ser deseada. No sé 
tristeza, si eres un títere del diablo o de aquel que creó todo. ¿Acaso 
te presentas como una amiga? Y no te basta con todos los que han 
muerto a tu lado, ¿Acaso cada día necesitas ser enterrada? y como 
Lázaro te levantas una y mil veces del sepulcro. No sé como te las 
arreglas para abrirte paso por el mar, por el aire y por los caminos 
polvorientos de nuestras vidas, en especial te gusta estar presente en 
los últimos días de Diciembre, en los fines de semana y en las horas 
de invierno. 

No sé maldita tristeza como logras meterte en nuestros huesos 
y mostrarte con la condena de un cáncer, tampoco entiendo malvada 
asesina, como te metes en nuestros ojos y sales en forma de góticas 
de agua; o como entras por las bocas y luego sales en quejidos pro-
fundos; pero llegas para estar presente en la soledad de nuestras vi-
das, en el desengaño de la pareja, en la ausencia de un padre de su 
hogar, y rematas con gran estocada; con el funeral de un hermano; 
pero sí sé algo maldita tristeza, que cuando llegue una persona since-
ra que te haga compañía, que te cumpla una cita, que te hable al oído, 
que te susurre un poema, que te cante una canción y que te pinte un 
cuadro; solo así malvada asesina, lograrás huir de nuestros huesos, de 
nuestros ojos, de nuestros labios, de mi mente, de mi corazón y de mi 
alma. 
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En mi recorrido por las calles, a mí paso, se cruzaban uno que 
otro mendigo, yo, si yo; presentía que mis caminos de angustia eran 
los de ellos; que mis pensamientos eran los suyos. Comprendí que la 
desgracia a veces nos une en el camino que caminamos, y a pesar de 
todo, si, maldita sea, y a pesar de todo, seguíamos caminando aisla-
dos, sin importarnos la suerte ajena; si no nos importa nuestra fami-
lia; menos nos va a interesar la del vecino, la de aquel que pasa por 
tu puerta de la calle, sin comer, y lo ignoras. Yo no cargaba un costal 
de basura sobre mis espaldas; pero sentía el peso de las preocupacio-
nes, y es que a nadie le importa lo del otro, ninguno vive lo impro-
pio, a cada cual su propia tragedia, a cada cual su propia muerte. Sí, 
estoy llorando, pues quien podrá escribir o leer estas líneas, y no bro-
tar al menos de sus ojos, una lagrima, por aquellos desafortunados, 
que no tuvieron la oportunidad de estudiar una carrera, por aquellos 
que de testamento, sus padres les dejaron las deudas, y necesidades 
del día a día. Cuanta falta me hace mi madre, desearía nunca haber 
crecido, haberme quedado niño para siempre, o ser un loco de remate 
de esos que se pasan toda una vida en una habitación, pintando paja-
ritos en el aire, para que no me importara lo que acontece a mi alre-
dedor, para que nadie me mirara y me juzgara por mis errores, solo 
Dios sabe lo que me atormenta, lo que he  vivido y lo que me falta 
por vivir. 

Cierta vez estaba en la casa cuando sonó mi celular, este se 
encontraba en la mesa del comedor, vi en el tablero del equipo que 
era María Fernanda, porque aparecieron las siglas MF. Claudia esta-
ba cerca y no supe como empezar, me preocupé, lo tomé y salí hacia 
el patio de la casa. 

– Alo. ¿Cómo has estado? 
– Bien Juan, ¿Por qué no has vuelto a llamar? Te he extrañado. 
– Yo también pero he estado un poco ocupado, a propósito re-

tiraste la moto de la prendería. 
– No pude hacerlo amor, mi madre se enfermó y hubo que ha-

cerle un cateterismo. 
– ¿Qué examen es ese?  
– Es una operación para limpiar una arteria obstruida, me costó 

tres millones de pesos, y eso que me hicieron un descuento. 
– ¿Y cómo hiciste para conseguir el resto? 
Hubo un silencio, y al rato repuso. 
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– Me tocó llamar a Armando. Llámame por favor o escríbeme 
nuevamente al correo electrónico. 

Cortó y supe que no había vuelto a saber del papelito donde 
estaba la dirección electrónica. ¿Por qué me decía que le escribiera 
“nuevamente”? Nunca le había escrito. 

Busqué en la casa por todos lados; en el carro, en mi nochero, 
en la camisa y en el pantalón con que estaba ese día. Regresé al pa-
tio, Claudia me siguió, se acercó y dijo después de varios días de si-
lencio. 

– ¿Buscas esto? 
La miré, en su mano derecha estaba la servilleta donde aparece 

la dirección electrónica y el teléfono de Fernanda. 
– ¿Cómo sabes que busco eso? 
– Porque acabo de escucharte hablar con tu amante. 
– ¡Mi amante! Estás loca, es una amiga. 
– ¿Si, y este correo, qué significa? Mira lo que dice, yo le es-

cribí haciéndome pasar por ti y mira su respuesta. 
Nuevamente sacó otro papel, leí la nota y efectivamente era 

una respuesta de María Fernanda, la carta decía: 
 
from: “Mariafer” Mariafer22@hotmail.com 
to: JuanPablo33@hotmail.com 
subject: FWD: Con mucho Amor 
date: Mon  31 Marzo 2003 18:49:13+0000 
 
Hola amor, te he extrañado, no te he podido olvidar 
desde la ultima vez que hicimos el amor, envíame una 
foto cuando me escribas. 
 

  María Fernanda 
 
Sin mover la cabeza desvié la mirada a Claudia que estaba de 

pie en el marco de la puerta, por primera vez en mi vida, me daba ra-
bia tener una mujer inteligente de esposa. Debí haberla escogido bien 
bruta, hubiera seleccionado  esas mujeres que no hacen nada, y solo 
esperan en sus vidas a un hombre galán y con dinero; pero ya era tar-
de. ¿Cómo había dejado perder esa dirección electrónica? Maldita 
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sea. De no ser así, me habría negado hasta la muerte; pero fui descu-
bierto, y Claudia dijo:  

– Te pido un favor, entrégame el  anillo. 
– Claudia, ¡no seas ridícula! 

Traté de entrar a la cocina pero ella se interpuso en mí camino. 
Colocó su mano derecha a la altura de su pecho, me apuntó con su 
dedo índice y levantando la voz, replicó: 

– Es en serio, quiero que me entregues la sortija, no te haces 
merecedor a tenerla, me has faltado al respeto. 

La observé y supe que estaba dispuesta a todo. Su cara palide-
ció, sus dientes superiores mordían su labio inferior, sus hermosos 
ojos claros estaban a punto de estallar en llanto. Me dolió verla así, 
ella no merecía estar pasando por esta situación. Era la primera que-
rella en la que la veía sufrir tanto, cómo pueden dos seres humanos 
después de tantos te quiero, de tantas promesas de ser fiel, de tantos 
besos, de tanto entrar y salir de su cuerpo; de subir a un altar en una 
iglesia y de espaldas ante cientos de invitados, decir un sí, ¿cómo por 
Dios? ¿Acaso tantas palabras no sirvieron de nada? ¿Acaso el amor 
tiene un limite? Ya éramos dos conteniendo nuestras lágrimas, y en-
tonces sintiéndome culpable y sin poder defenderme más, pues un 
nudo tenía en mi garganta y mirando mi argolla, comenté.  

– Está bien, si acepto, cometí un error y si esto te hace sentir 
mejor te la daré. Por mis mejillas corrían ya las gotas de lluvia. 

Intenté quitármela, pero a causa de los años de uso se había 
atascado, se había oxidado junto con nuestra relación. Claudia cogió 
jabón del lavadero, se mojó las manos, tomó mi dedo y de un tirón la 
sacó, al tiempo que dijo con voz entrecortada. – Puedes quedarte el 
tiempo que quieras, pero tan pronto puedas te pido el favor de que te 
vayas. Me duele por mi padre, porque tú eres como un hijo, creo que 
él me entenderá; también me duele por nuestras hijas, no voy a negar 
que fueras un excelente padre; pero un mal esposo. Siento ganas de 
pegarte una trompada, pero eso empeoraría las cosas. 

Claudia se alejó con lágrimas en los ojos. Las niñas no se die-
ron cuenta de nada, estaban en la sala viendo televisor.  

Sentí que un baldado de agua fría corría por mi cuerpo. Ahora 
sabía lo que tenía que hacer; sin dinero, sin felicidad y sin esperanza 
de conseguir un trabajo. Visitaría a Julián, le pediría que me prepara-
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ra para hacer un viaje. Era mejor tener dinero sin mujer, que no tener 
nada. 

 
 

                          EL BRUJO 
 
Ese día, después de la pelea con Claudia, por tarde llegué a la 

casa de Julián. Al ver mi rostro adivinó las intenciones de mi visita y 
dijo. – El próximo lunes hay programado un viaje, tu decides.  

Me hizo seguir y continuó. – Sabía que vendrías dispuesto a 
viajar. 

– ¿Cómo lo sabes? 
– Porque tengo un brujo que me cuenta todo lo que va a suce-

der. 
– ¿Y quién es ese tipo? 
– Se llama Jhon, es venezolano, vive en Tuluá, en el barrio Pa-

lo bonito cerca al puente de las brujas. Allí llegamos todos los mafio-
sos del Valle a consultarle. No me ha fallado, con decirte que a veces 
me lee las cartas por teléfono y me previene de algunas chicas malas. 

– ¿Y esta vez qué te dijo sobre mí? 
– Dijo que vendría un gran amigo de la adolescencia, con pro-

blemas con su esposa y con deseos de trabajar para mí. 
– O sea que si viajo, ¿me va a ir bien? 
– Según él si, espero que así sea.  
– Cómo lo conociste Julián. 
– Me lo recomendó un socio, me dio el teléfono, lo llamé, le 

pedí una cita y fui.  
– Cuéntame en detalle todo sobre él. Julián empezó: 
– Cierto día llegué con una hora de anticipación a este barrio 

de Tulúa, ubicado cerca del puente las brujas. Antes de tocar la puer-
ta del brujo, cuadré el carro en la esquina. Allí había una panadería; 
entré, me senté y me atendió un señor de edad, con barba y nariz 
aguileña; pedí dos cervezas e invité al señor a mi mesa. Le pregunté 
al tipo referencias sobre el brujo. Me dijo lo siguiente: “primero que 
todo no se le ocurra decirle brujo; se puede ofender. Jhon llegó a 
nuestro barrio hace un año. Al principio nos incomodó saber la forma 
como se ganaba la vida. Unos volantes se repartieron donde ofrecía 
la lectura de cartas, el tabaco y baños para la buena suerte. Nos contó 
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que es amigo personal del presidente Venezolano Hugo Chávez; que 
ha caminado de la mano de Dios y luchado muchas veces contra el 
diablo, por culpa de la gente buena, que se vuelve mala. En esos días, 
una vecina perdió a un hijo y no tenía ni para el ataúd. Jhon se enteró 
de la desgracia ajena y le regaló quinientos mil pesos; el cuento se 
regó por todas las casas y se convirtió de la noche a la mañana en el 
vecino más saludado por todos nosotros. Yo fui uno de sus primeros 
clientes. Aunque incrédulo en estas cosas, me atreví y fui. Estando en 
la primera sección con él, le conté que desde que me separé de mí 
esposa hace tres años, me ha ido como perro en misa: De tener ocho 
trabajadores en mis dos panaderías, quedé con una de ellas, con dos 
trabajadores, y con más de una deuda. Jhon me leyó el tabaco y me 
dijo algo que solo yo sabia, puesto que a nadie se lo había contado. 
Me recordó las ultimas palabras de mi ex, cuando nos separamos: “te 
voy a ver comer mierda hijueputa“. Ahí me di cuenta que el tipo sí 
sabe. Él tomó unas ramas y empezó a hurgarme en la espalda. Las 
ramas se pusieron tostadas como del sol, pero sin haber sol. Supe que 
mi ex, le pagó a una bruja para que me fuera mal en los negocios. 
Como mi pasión es tomar café, una vez una amiga de ella me llevó al 
negocio una taza y, sin saber, lo tomé. Por las noches sentía que mi 
estómago me daba vueltas y un carraspeo en mi garganta; con los 
baños que me hizo Jhon empecé a vomitar cucarrones, cucarachas y 
hasta la cola de un alacrán. Resulta que en el café echaron los huevos 
de estos insectos y se estaban alimentando de mi cuerpo. La maldad 
existe señor y créame que si no es por que lo veo con mis propios 
ojos, no lo creería. Estuve en cama varias semanas; fue necesario ha-
cerme 30 baños para quitarme este maleficio. Jhon cogió todos estos 
animales, los colocó en una botella, al lado de una veladora con el 
objeto de que este maleficio desapareciera; él me contó, pero no me 
dejaba ver. Un día llegó a mi negocio y me dijo que la botella donde 
estaban todos estos bichos se quebró. Ésta era la señal que él estaba 
esperando para mi cura total”.  

Juan, yo estaba asombrado con esta historia, pedí un cigarrillo 
y otras dos cervezas; él continuo: “A los días las cosas me empeza-
ron a funcionar mejor, mis antiguos clientes volvieron a buscarme 
para contratar la hecha del pan, de los buñuelos y los pandebonos. 
Busqué a mis antiguos trabajadores y nuevamente he vuelto a vivir. 
Le conté a un amigo que también estaba mal y él fue. Resulta que el 
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muchacho recibió una herencia de su padre, los otros hijos del señor 
por la envidia le hicieron un maleficio; cogieron un sapo y lo abrie-
ron por la mitad, colocaron una foto suya en su vientre y lo cerraron 
nuevamente. A medida que el sapo se disecaba, mi amigo se enfla-
quecía, de pesar noventa kilos, estaba ya en sesenta, Jhon también lo 
curó. A otro vecino del barrio que tiene una venta de pescado y co-
mida de mar, le cayó la desgracia. Le empezó a ir mal. Resulta que 
su mujer se fue de la casa con un camionero y lo dejó con dos hijos. 
Él, enamorado y todo, superó la crisis. De repente empezaron las di-
ficultades económicas y las enfermedades visitaron su cuerpo. Visitó 
a Jhon y este le dijo: “A usted le hicieron un maleficio tan bravo que 
primero se iba a quedar sin dinero, después caería en cama y por ul-
timo terminaría en la calle andando con un costal en el hombro lleno 
de tapas”, mi vecino le preguntó quien le había hecho este mal, el 
hechicero repuso que unos brujos de Buenaventura eran los autores 
materiales y los intelectuales eran su ex, junto con su amante; con el 
fin de quitarle los hijos. El trabajo que le hizo el experto lo curó, y, 
como todo mal se devuelve, el amante de la señora se enfermó gra-
vemente, sus genitales se desprendieron, ocasionando su muerte. No-
sotros le llamamos a Jhon el maestro de la ciencia blanca, debido a 
que él solo hace curaciones para la buena suerte y la prosperidad, si 
usted va para hacerle un mal a otra persona; él no se le mide. Aque-
llos que utilizan la magia negra para hacer daño; sí se les puede lla-
mar “brujos” a Jhon, dígale maestro”.  

Cuando terminó de contarme toda esta historia, sobre la mesa 
quedaban cuatro cervezas vacías y las manecillas del reloj pisaban la 
hora de la mi cita.  

Julián terminó y un largo silencio envolvió el ambiente, yo te-
nía las manos en mi cara y los codos apoyados en las rodillas, estaba 
asombrado con lo escuchado, sin embargo recordé que a mi madre 
algo parecido le había sucedido. Bajé las manos colocándolas en mis 
piernas y pregunté. – Entonces ¿el brujo te leyó el tabaco? Julián re-
puso: 

– No Juan, el tabaco lo utilizan para leer el pasado de las per-
sonas, para saber el futuro, leen el tarot. En este último, te dicen có-
mo te va a ir en los negocios, en tus relaciones sentimentales y hasta 
los nombres de las personas con las que puedes confiar. 

– ¿Te dijo mi nombre?  
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– ¡Claro!, Tus dos nombres. Me hablo de que eres una persona 
de buenos sentimientos y que te enamoras muy fácil. 

– Lo dices por lo de María Fernanda 
– Sí, Juan  
– Y el brujo ¿cómo es físicamente? 
– Pues no mostraba tener cara de adivino: es flaco, trigueño, 

sin barba, sin bigote, camina cojo y con la mano derecha torcida. 
– ¿Cobra mucho por sus servicios? 
– No, pero él se da cuenta quienes nos ganamos el dinero con 

el narcotráfico, y cobra bastante porque sabe que su vida peligra si se 
llega a equivocar. 

– Cuéntame ¿cómo es su casa? 
– Es en un segundo piso, cuando llegas allí no ves nada de sa-

la–comedor como se acostumbra en todas las casas. En sus piezas, 
solo hay asientos recostados a la pared, la gente se sienta y meten los 
pies descalzos en aguas sucias con matas; se observan también unas 
tinas llenas de esta agua con olor a cerveza y como cosa curiosa, vi a 
más de una dama de la alta sociedad. Yo, como había pedido cita me 
atendió rápido, le expliqué mi caso, mis negocios, y las cartas mos-
traron que este mes sería de los mejores en mi vida. Luego no te 
preocupes, aquí yo te entrego una maleta arreglada, la llenas de ropa 
y te ganas unos cuantos dólares paseando.  

–  ¡Y María Fernanda! si hago el viaje al exterior ¿la puedo 
perder?   

Dije abriendo los  ojos, y apretando mis puños. 
–  No seas tan inocente Juan, las mujeres después de que tú le 

des dinero y les hagas un buen sexo; ahí la tendrás para toda la vida. 
Tú a veces me das la impresión que no has  vivido esta vida. 
Si, quedé pensando en eso, tan poquito he vivido, tan poca experien-
cia he tenido; seguro la prisión, las esposas, el aislamiento por culpa 
de mi matrimonio, me llevó a no saber nada, a no conocer más de la 
vida, de lo que acontece a mi alrededor. Me sentí tranquilo por María 
Fernanda pues solamente necesitaba dinero para darle gusto en todos 
sus caprichos y necesidades; aún recuerdo el vértice de sus piernas, 
en ese ángulo que ningún matemático ha podido descifrar de cuantos 
grados mide, pues por ahí se pierde casi todo, y entre ese todo, mu-
chos hombres buenos; algunos que miran al horizonte, hacia el mar, 
le llaman a ese monte de venus “el triángulo de las bermudas”, no 



300  SEGUNDOS 
 

 87

tanto por el hecho de que es un misterio y se pierdan barcos y avio-
nes, no, sino porque por ese diminuto hueco, muchas almas que va-
len más que el costo de una aeronave, se han ido para el mas allá, pa-
ra el hades; otros que miran al cielo, hacia las estrellas, le llaman al 
centro de ese monte “el agujero negro”, no por su aroma a hierro de 
la sangre por el periodo; sino que por ese clítoris pintado con un pin-
cel mágico en el lienzo de la mujer, tiene el poder de atrapar todo a 
su alrededor. Pensé en la forma como ese monte de venus, siendo un 
pedazo de piel graso blando que cubre el hueso pelviano y que se re-
cubre después de la pubertad con un vello espeso, y cuyo nombre se 
debe a la diosa romana del amor, Venus, pueda causar tanto conflicto 
en la mente del hombre una vez se ha coronado su cima; por un mon-
te de venus, nuestra primera madre, Eva, convenció a Adán para que 
cayera en pecado, y con esto, como castigo los seres humanos, cono-
ciéramos la muerte; y ellas, ah, ellas, supieran que era parir hijos con 
dolor y de ñapa conocieran la sangre cada mes, por el resto de la hu-
manidad; acaso no es por un monte de venus que vamos a un altar, y 
nos condenamos a vivir en esclavitud; esclavos noche a noche esca-
lando la montaña; esclavos cada quincena, dejando nuestro sueldo en 
esa alcancía sin fondo; esclavos, cuando nuestras alegrías y nuestras 
tristezas, dependen si estamos bien o mal con ese monte. Conozco un 
amigo que cuando estaba de pelea con su esposa, le decía por la no-
che: “bueno mujer, yo estoy enojado con usted, pero con su monte de 
venus no, abra pues las piernas”. Acaso no fue el monte traicionero 
de Dalila, la que dejó sin ojos a Sansón, y probablemente lo último 
que observó ese día fue ese monte, y nosotros, aunque tenemos ojos, 
caminamos como ciegos, permitimos que nuestras vidas giren alre-
dedor de una mujer, de un monte; desde que abrimos los ojos por la 
mañana, hasta el último minuto que los cerramos, justo cuando mue-
re la noche; por una mujer dejamos nuestras madres, descuidamos 
nuestros cuerpos al no volver al gimnasio; algunos han dejado sus 
carreras universitarias, otros, dejan sus sueños de ser artistas; muchos 
detestan las carreras como el ejército, la Naval y la policía por andar 
vigilando un monte. Por ese monte, muchos están en cárceles; todos 
nacemos por ahí, y muchos mueren por él. Por un monte de Venus, 
imperios persas, del oriental antiguo cayeron ante los griegos durante 
la época clásica; en los tiempos del escritor Homero, por el monte 
lujurioso de Helena, esposa de Menelao, el rey de Grecia, luchó du-
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rante 10 años contra el rey Priamo de Troya, pues uno de sus dos hi-
jos, el menor llamado Paris, rapto a la bella mujer; igualmente Aqui-
les, por andar tras su propio monte, encontró la muerte; acaso tam-
bién por un monte de venus sagrado, como el de la reina Ester, su es-
poso el rey Asuero quien reinó desde la India hasta Etiopía antes de 
Cristo, mandó a la horca a su mejor amigo, Amán hijo de Hemedata 
Agagueo, enemigo de todos los judíos,(como Adolf Hitler) y quien 
planeara un decreto para consumirlos y acabar con ellos; también 
presidentes de países de todo el continente han sucumbido por atre-
verse a escalar un monte ajeno, entonces yo, sí, yo, un simple hu-
mano, un simple peón en el tablero de un ajedrez, una pequeña partí-
cula en este universo; un humano, y tal vez demasiado humano, de-
masiado hombre hecho carne, y demasiado pecador, no se pueda dar 
el lujo de tirarse una canita al aire, y si esto es llamado pecado, pues 
espero que Dios me perdone. 
 

 
 

 
 

 
Batalla de Flores, Carnavales (1935) 

                       Carrera 14 con calle 7 
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                            LA CAÍDA 
 
l lunes siguiente llegué al aeropuerto en un taxi, el conductor 
del auto me ayudó a bajar mi maleta y sin perderle la mirada 
al equipaje fue recogida por un hombre de edad que trabaja 
llevando y trayendo maletas ajenas. 
Ese día como cosa rara no había mucha gente viajando y me-

nos llegando. El pasillo y los asientos de la aerolínea se observaban 
descongestionados. Continué detrás del maletero y me preguntó.  

– Viaja lejos o cerca de nuestra ciudad.  
Sin ganas de entablar una charla, respondí.  
– Voy para Miami, en viaje de negocios. 
El hombre entendió sin preguntar, adivinó que el recorrido con 

la maleta era hacia el área de vuelos internacionales. 
Miré mi celular, eran la una menos diez de la madrugada, tenía 

el tiempo preciso para presentarme al sitio de recepción. 
Llegamos rápidamente, saqué un billete de mi bolsillo, estiré 

mi mano como quien da una limosna costosa a un hombre con corba-
ta. 

Habían pocas personas haciendo fila, me ubiqué detrás de una 
señora mal encarada, seguramente por ser de madrugada que pro-
gramaron el vuelo. Esperé pacientemente, repasé todas las indicacio-
nes que me hizo mi amigo Julián Quiceno. 

1. No mirar para todos lados. 
2. Mostrarme sereno, tratando de evitar sospechas y si llegase a 

sudar, no usar pañuelo sino la manga de la camisa. 
3. Leer una revista y esperar pacientemente la llamada por el 

alta voz, anunciando la salida. 
4. Llevar en la mano derecha el sombrero blanco, era la clave 

para no ser requisado por los agentes de inmigración. 
 

Mientras pensaba en ello, llegué al mostrador donde entregué 
mis documentos para su revisión. 

– Motivo de su viaje. Escuché la voz de la mujer que me aten-
dió, respondí. – Voy a visitar unos amigos. 

La mujer miró los documentos y luego clavó su mirada fija-
mente sobre mi rostro, hice lo mismo con ella. Procedió a colocar 
unos sellos y me devolvió los tiquetes al tiempo que decía. – Esta es 

E
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una revisión previa, puede sentarse y esperar el llamado del vuelo 
926, luego puede pasar al muelle internacional y allí otra niña lo 
atenderá. Gracias, respondí con el ánimo de haber superado el primer 
escollo.  

Giré mi cuerpo hacia atrás, me di cuenta que la fila se había 
hecho más larga y no entendí a qué hora habían llegado tan rápido. 
Reparé en los asientos de la sala de espera y observé como una pare-
ja se daba un beso cómo si fuera el último; al lado de ellos estaba un 
hombre bien abrigado masticando un tabaco y leyendo una revista, 
levantó su cabeza, me miró fríamente y volvió a meterse en su revis-
ta. Me senté tres puestos más adelante para no sentir el dolor del 
amor en mi alma, para evitar preguntas y olores de tabaco. En el 
asiento adyacente al mío, observé una tarjeta abandonada, la recogí y 
leí: “regresa a casa papi“, escrita por un niño, la dejé en su sitio.  

Detallé mi maleta y pensé que era ridículo que ese prisma rec-
tangular, pudiera contener el futuro de mi vida y la de mi familia. Es-
taba aún a tiempo de cambiar de opinión y retroceder, sólo tendría 
que caminar hacia la salida del aeropuerto y luego decir a todos que 
aquí corrí y no que aquí me cogieron. Era tan fácil de pensar, pero no 
entendía el por qué era tan difícil hacerlo. Dirigí la mirada al asiento 
y la tarjeta ya no estaba en su sitio, sentí nervios.  

Estaba pensativo mirando las letras de la revista, pensando in-
finitas cosas, cuando se oyó por el alta vos: – Los pasajeros del vuelo 
926, favor acercarse a la sala del muelle principal. 

Me puse en pie como un resorte, no sabía si correr hacia la ca-
lle o hacia el muelle. 

Vi como la gente se movilizaba toda en una misma dirección, 
y yo, que había llegado entre los primeros ahora estaba entre los úl-
timos, tomé mi maleta junto con el sombrero blanco y seguí a la mul-
titud. Eché un vistazo hacia atrás y descubrí como el hombre del ta-
baco era el último al lado mío. Volví a mirar el celular, 1:30, quise 
llamar a Claudia pero advertí que sería sospechoso. Sentí seca mi bo-
ca y húmedas mis manos. La fila fue avanzando lentamente, noté 
cómo las maletas de los demás pasaban por la cámara de rayos X sin 
ningún contratiempo. Al lado de las máquinas estaban dos agentes, 
uno bajito, gordito y con pequeño bigote, el otro alto, de pelo liso y 
con dos patillas poco usadas hoy, un tercero estaba en la cabina de 
las cámaras de video, me tranquilicé era la descripción que obtuve de 
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ellos. La clave para que no me requisaran era el sombrero que lleva-
ría en mi mano sin colocármelo en la cabeza. Faltaban tres pasajeros 
para llegar cuando cinco nuevos agentes llegaron y se ubicaron en el 
puesto de control donde están las cámaras de video. El que estaba 
sentado salió con uno de ellos, los otros tres se dirigieron hacia la pa-
reja de agentes que estaban al lado de las máquinas, hubo un inter-
cambio de frases, me percaté que algo raro estaba ocurriendo, miré 
hacia atrás y el señor del tabaco me apretó con su mano mi antebrazo 
izquierdo y dijo en voz baja: 

– Es mejor que se de la vuelta y salga caminando, algo salió 
mal. Sorprendido lo observé y supe que era alguien de los nuestros. 
Salí de la fila y empecé a caminar sin la maleta, me llevé el celular a 
mi oído como disimulando una conversación, apenas llevaba unos 
pasos cuando escuché.  

– Deténgase señor. 
Hice como si no fuera conmigo y continué mi camino, pero 

nuevamente se oyó el grito de otro agente.  
– El hombre del sombrero blanco se va a detener o no.  
Empecé a correr, tiré el sombrero al aire, pensé por instantes 

¿por qué no había corrido antes? Antes de que empezara todo esto. 
Al voltear por el pasillo me tropecé con dos hombres, todos caímos, 
las maletas de ellos, mi celular rodó por el piso, alcancé a mirar a los 
dos agentes que empezaban a ganar distancia, me levanté, sentí que 
corría en cámara lenta y el desespero fue mayor al escuchar. – Alto o 
disparo. Un estruendo aturdió mis oídos, la gente a mí alrededor se 
tiraba al piso, yo seguía corriendo como si la meta fuera la entrada 
principal, salté por encima de un hombre que se arrodilló en el piso 
con las manos en la cabeza. Miré hacia la puerta y justo cuando esta-
ba a punto de traspasarla, aparecieron dos agentes, traté de frenar pe-
ro me deslicé por el piso sin caer, uno de ellos me cogió por el brazo 
mientras el otro me apuntaba con un revólver, abracé al agente, esta-
ba agitado, nervioso y paralizado, atiné a decirle en el oído al agente. 
– Por amor de Dios déjeme ir, tengo una familia, una profesión, no 
me perjudique. El agente me miró y dijo. – Usted es el que me va a 
perjudicar si lo dejo escapar, será mi profesión y mi familia las que 
pagarán los platos rotos. Lo siento pero usted cometió un error y aho-
ra debe responder. 
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Lo miré sereno y supe que en el fondo, ese policía tenía la ra-
zón. 

Llegaron los otros dos agentes que gritaban, uno de ellos me 
esposó las manos, el otro cogió mi brazo y empezamos a hacer el re-
corrido a lo largo del pasillo de regreso al punto donde estaba la ma-
leta. 

Incliné mi cabeza tratando de pegar el mentón a mi pecho y 
pidiendo a Dios que no hubiera ningún conocido que me identificara. 

Sentía cientos de miradas atravesándome por todos lados, que-
ría gritarles que me perdonaran, que no volvería a hacerlo; sabía que 
ya no era un niño y que ahora como hombre tendría que responder. 

Llegamos al sitio donde empezó todo, el hombre de bigote ya 
no estaba, pero sí mi maleta. Uno de los agentes apuntando con su 
mano derecha preguntó. – ¿Esa maleta es suya? 

Quedé en silencio, aceptarlo sería aceptar su contenido. Res-
pondí: 

– No, no es mía.  
– ¿Entonces por qué corrió, cuál es su delito?  
– No sé. Me asusté por la forma como el agente me ordenó que 

me detuviera. 
– Usted miente. ¿Por qué no deja el teatro y nos dice que con-

tiene la maleta?  
Dijo ofuscado y continuó. – Entrégueme el tiquete aéreo. 
Se acercó y sacó de mi bolsillo todos los papeles, dentro de 

ellos estaba lo que buscaba.  
– Este número que aparece en su boleta, es el mismo que tiene 

la maleta, luego no puede negar que este equipaje es suyo. 
Me sentí descubierto. Pero continué inventando.  
– Pudo, pudo ser que, que alguien colocó ese tiquete en, en es-

ta maleta y se, se llevó la mía. Tartamudee de los nervios. 
Dos de los agentes se retiraron y hablaron en secreto, pensé 

que los estaba tramando y no sabían que hacer, luego se acercaron y 
uno de ellos repuso. – Vamos a un cuarto donde lo revisaremos a us-
ted por dentro y por fuera, junto con ésta maleta que no reconoce 
como suya. 

Nos dirigimos a las cabinas donde se hace la revisión de los 
equipajes, cuando un extraño apareció entre el público y me gritó. 

– Señor, señor, ¿este celular es suyo? 
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– Levanté la cara y alcancé a ver un joven alto, vestido con 
chaqueta de cuero y corbata negra que se acercaba con un celular en 
la mano derecha.  

Por momentos pensé que era el mismo hombre con el que me 
había tropezado en la carrera; pero éste era muy alto y yo le pasé por 
encima. 

El continuó su recorrido, yo estaba con las manos atadas atrás 
de mi espalda, el joven se acercó de frente a poner el celular en mis 
manos al tiempo que me decía en el oído. – El patrón le manda a de-
cir que esté tranquilo, que él lo sacará de este problema. 

Lo miré al rostro como tratando de memorizar sus facciones, 
pero un agente nos apartó bruscamente, al tiempo que decía.  

– ¿Qué es lo que pasa aquí? ¿Acaso conoce usted a este joven? 
Respondí que no, moviendo la cabeza hacia los lados y bajando la 
mirada. Me sentí como el apóstol Pedro, cuando negó tres veces a 
Jesucristo; y Sentí un poco de tranquilidad, al menos sabía que no 
estaba solo.  

Entramos a un cuarto de paredes pintadas de un color azul cla-
ro, uno de sus lados se dejaba vestir de un espejo rectangular que cu-
bría media pared. Colocaron la maleta en una mesa que estaba ubica-
da en medio de la habitación. 

Éramos tres, dos agentes y yo. Se escuchó la primera exclama-
ción de uno de ellos.  

– ¿Por qué no nos ahorra tiempo y nos dice donde tiene escon-
dida la droga? Si pegada a su cuerpo, si dentro de él, o si está dentro 
de la maleta. 

Quedé en silencio, mientras uno de ellos me requisaba de pies 
a cabeza. 

– Descartada la primera opción, la segunda es revisar sus intes-
tinos, pero mientras tanto miremos la maleta. Siéntese por favor.  

Sentí un poco de alivio por el trato, pero me fui llenando de 
nervios por lo que pudieran encontrar en la maleta.  

El agente abrió el equipaje al tiempo que tiró todo boca abajo, 
cogió la maleta y revisó los bordes clavando un punzón, pero cuando 
clavó el objeto en la tapa que sirve de fondo se vio claramente como 
un polvo blanco se asomaba al sacar el punzón. 

– ¡Eureka!, pensé que iba hacer más difícil, fueron sus últimas 
palabras.  
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El otro agente me preguntó. – ¿Usted qué dice al respecto so-
bre esta droga?  

Repitiendo lo que siempre veía en las películas, dije: – Exijo la 
presencia de un abogado, soy, soy un profesional, un intelectual y no 
voy hablar nada hasta que no llegue, además tengo derecho a hacer 
una llamada, ¿o es qué ya no funciona así la justicia de hoy? 

Los dos agentes se miraron y uno de ellos acercó una silla a la 
mía, en posición contraria se sentó al tiempo que me miraba fijamen-
te.  

– Mire señor, si nos entrega el capo que lo metió en esto, podrá 
tener el derecho a una sentencia anticipada y a salir de la cárcel en 
seis meses, de lo contrario si no habla lo esperan cinco largos años en 
prisión; no decida por su persona, hágalo por su familia, por sus hi-
jos, por su esposa; pero tome una decisión rápida porque al salir de 
esta pieza ya no podremos hacer nada por usted.  

Mantuve mi mente en blanco por largo rato, la cólera bordeaba 
todo mi cuerpo y el arrepentimiento empezaba a llenar mi mente de 
maldiciones y rebosó por mis labios temblorosos las palabras ¿por 
qué, por qué, por qué? 

– Le repito señor por última vez que no voy a hablar con uste-
des sobre esto, por favor déjenme hablar con un abogado para saber 
que me aconseja y punto. 

Fueron mis últimas palabras esa mañana. Estuve en ese cuarto 
durante más de 32 horas retenido, aislado de todo, de la gente, de mis 
familiares y del mundo exterior, sentí que empezaban a violar mis 
derechos, al menos a tener un poco de comida ya que solamente me 
dieron dos bolsas de agua. Dormí tirado sobre el piso casi todo el 
tiempo. Me sentía débil para intentar alguna fuga y menos cuando 
detrás de la puerta estaban varios agentes bien alimentados y bien 
dotados con sus armas. Se abrió la puerta y dos uniformados me 
ayudaron a salir del cuarto, pasamos por el pasillo del aeropuerto 
donde horas antes corrí por mi libertad. Llevaba las manos esposadas 
y un periodista con sus ayudantes y con sus cámaras, trataban de 
proyectar mi rostro, eludí bajando mi cabeza, tapándome la cara con 
mis manos y girando mi cuerpo hacia el lado contrario donde estaban 
las cámaras. Por fin llegamos al auto patrulla. Me vi transportado a lo 
largo de la carretera que conduce del aeropuerto hacia la ciudad de 
Palmira. 
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Bajé la cabeza hasta la altura de mis piernas y escondí la cara 
entre mis manos esposadas, tratando de encontrar alguna explicación 
a mi desgracia. Giré la cabeza a la izquierda y advertí que no viajaba 
solo, un hombre de poco pelo en la cabeza pero con bigote corto y 
aspecto fornido, estaba a mi lado, pensativo, también esposado, mi-
rando los árboles y los transeúntes que se acercaban y luego se aleja-
ban con el transcurrir del auto de la policía. Estuve unos minutos con 
mi mente en blanco y como mi acompañante me ignoraba, decidí 
romper el silencio.  

– Perdone señor, se puede saber ¿por qué está conmigo? ¿Aca-
so también iba de viaje para el exterior?  

El tipo me miró y volvió su cara hacia lo que inicialmente es-
taba observando, esperó un rato y respondió.  

– Escuché a un agente que a usted también lo cogieron con 
droga, solo que a diferencia mía, la droga está en mis intestinos y la 
suya estaba en una maleta, para usted puede ser fácil negar la maleta, 
pero para mí es difícil, negar mis intestinos.  

Quedé pensando en lo que dijo y sentí cierta esperanza, justo 
lo que él decía, era lo que yo estaba negando a los agentes.  

Esperé otro rato, buscando con ello que el individuo me pre-
guntara algo; pero al no oír nada, indagué nuevamente.  

– ¿Sabe para dónde vamos en estos momentos? 
Sin mirarme, continuó diciendo.  
– A usted lo llevarán para la prisión más cercana de la ciudad, 

a mí a un hospital para acelerar la salida de las bolsistas que consumí 
con heroína.  

Sintiendo que ya había roto el hielo, pregunté con más con-
fianza.  

– ¿Cómo lo descubrieron? Porque parece que usted ya lo había 
hecho antes y también había caído. 

El hombre volvió la mirada hacia mí y se abalanzó, agarrando 
con sus dos manos el cuello de mi camisa y preguntado muy cerca de 
mi cara.  

– ¿Cuidado desgraciado con lo que dice, acaso usted es un po-
licía que está aquí para sacarme información de los autores intelec-
tuales? 

– ¡Tranquilo! Exclamé asustado, sintiéndome impotente, ante 
la actitud del individuo.  
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– Conteste maldito desgraciado. ¿Es usted policía si o no? 
Volvió a preguntar, con intenciones de agredirme, pero reaccioné 
con mis manos y con mis articulaciones vocales.  

– No señor. No soy policía. Suélteme o hago detener este fur-
gón.  

El hombre retrocedió, me soltó, y ahora sus manos se aferra-
ban con fuerza a los delgados barrotes que servían de ventana al 
mundo exterior.  

– ¡Lo siento! Exclamó, diciendo a la vez. Es que de solo saber 
que me toca regresar a prisión se me daña el genio.  

Ambos guardamos silencio, esperando tal vez llegar de una 
vez al sitio donde nuestros cuerpos serían tratados como delincuentes 
y nuestras almas quedarían encerradas tras unas rejas.  

Al rato escuché nuevamente su voz.  
– ¿Qué ha pensado hacer? ¿Se piensa declarar inocente, culpa-

ble o va a delatar a sus amigos? 
Lo miré y observé un rostro más amigable, sin quitarse la 

máscara de la resignación y de la impotencia, le respondí.  
– La verdad no sé qué hacer, estoy atrapado y es la primera 

vez en mi vida que no sé qué decir o cómo proceder, ¿usted qué me 
aconseja? 

– Esperar, esperar a ver qué respuesta tiene de sus amigos, si 
es que se les puede llamar así. 

Fueron las últimas palabras que escuché de él esa tarde. 
Así como el extraño lo pronosticó, el auto se detuvo a las afue-

ras de la ciudad de Palmira en una zona poco poblada, y justo en la 
entrada de la cárcel llamada “La Esperanza”, una muralla gigantesca, 
cuyas paredes fueron levantadas en adoquín y pintadas de color ver-
de, para hacer alusión a su nombre verde–esperanza. Me recibieron 
dos agentes mal encarados y el auto prosiguió su camino hacia el 
hospital más cercano.  

Cayó un rayo en la lejanía y un ventarrón siguió por toda la 
muralla abrazándola o vaticinando tal vez el infierno que me iba a 
esperar en esas paredes infinitas.  

A la entrada había dos puertas, una gigantesca y otra pequeña, 
una por donde salían y entraban autos y otra por donde entraba y sa-
lía el personal de la cárcel. 
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Entré por la puerta metálica angosta, que comunicaba con un 
corredor largo, donde había cámaras de video de extremo a extremo. 
Sus paredes se levantaban cinco metros y terminaban en un cielo fal-
so en icopor. Crucé el pasillo, delante de mí iba un agente y detrás 
otro, ambos estaban vestidos de un overol verde claro, en sus cintu-
ras tenían una gruesa correa que sostenía un bolillo tan largo que pa-
recía un bate de béisbol. El agente que iba adelante se detuvo brus-
camente, giró su cuerpo 180 grados, quedó frente a mí y dijo. 

– Por este pasillo sale el 90% de los presos que lo han cruzado.  
El uniformado se quedó mirándome, esperando que hiciera la 

pregunta obvia. Lo complací diciendo: – ¿Y el resto? 
– El resto salen muertos. 
Nuevamente giró su tronco en sentido contrario al primero y 

prosiguió su marcha como un soldado obediente.  
Llegamos a una sala más amplia donde se veían a mi izquierda 

unas divisiones en acrílico que se levantaban a partir de un muro de 
uno con cincuenta metros, el acrílico llegaba hasta el cielo falso 
construido en eternit. Estas divisiones separaban tres oficinas, una 
detrás de la otra y a la entrada de cada cubículo se veían los siguien-
tes avisos: “Sala de Espera”, “Interrogatorio”, “Visitas”. Nos recibió 
otro agente de estatura media, gordo, de pelo corto y cara larga. 

– Con que usted es el profesional que cogieron con droga en la 
maleta. Si esto lo hacen los que estudian como será los que no pasan 
ni siquiera por un colegio.  

Sentí con sus palabras nuevamente el sentimiento de culpa, 
sentí rabia y apreté los labios para no responder. El hombre continuó. 
– Bueno, no se sienta mal, la semana antepasada cogieron a un abo-
gado con tres kilos de droga, la pasada agarramos a un actor de tele-
novela y al día siguiente agarramos a un profesional del deporte con 
1 kilo de heroína en su computador personal, iba para Argentina a 
visitar a su amigo Maradona. Usted es el primer Ingeniero Eléctrico 
que conozco y detrás de usted caerán médicos, sacerdotes y hasta el 
putas. Siga a mi oficina.  

Quedé asombrado de la rapidez con que se riega la informa-
ción, o, daba la impresión de que me estaban esperando desde el día 
anterior.  

Entramos por una puerta en cuyo aviso se leía la palabra: “In-
terrogatorio”. Dentro de éste había un escritorio y dos sillas blancas 
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de esas que se usan en las fiestas. El gordo caminó detrás del escrito-
rio, se sentó pesadamente en un sillón cómodo, tendió su mano dere-
cha indicándome que me sentara en una de las sillas y agregó.  

– Déjenme solo con el señor.  
Los dos agentes que venían detrás se retiraron cerrando la 

puerta construida en madera hasta la misma altura de los muros y el 
resto en acrílico. El agente procedió al tiempo que miraba una carpe-
ta. 

– Bueno señor, su nombre es Juan Pablo Méndez Rengifo, na-
cido en Buga, profesional desempleado y ahora mula del narcotráfi-
co. Tengo entendido que ya lo interrogaron y se negó a colaborar con 
la justicia, usted tiene derecho a permanecer callado y lo que diga 
puede ser utilizado en su contra o a favor suyo; esta es la palabra que 
siempre ha faltado decir en las películas “a favor suyo”. Porque si 
habla y nos da la dirección de los tipos que se aprovecharon de su 
situación económica, nosotros, lo digo en nombre de la justicia co-
lombiana, le prometemos que va a pagar unos meses en la cárcel, 
más no años de prisión. Como puede darse cuenta en nuestras insta-
laciones el interrogatorio se hace en oficinas donde todo el personal 
de la justicia puede ver que no se golpea al sindicado mientras se le 
interroga, puesto que es usted el que decide si se clava el cuchillo o 
se lo clava a sus amigos narcotraficantes. ¿Va hablar o se sostiene en 
la actitud de callar? 

Quedé pensativo con mis manos entrelazadas, nos miramos fi-
jamente y por instantes sentí las ganas de colaborar, de darle la di-
rección y el teléfono de Julián Quiceno, pero me acordé de los dos 
tipos que en el aeropuerto hicieron contacto conmigo y el último di-
jo, “Julián lo sacará de este embrollo”. 

– ¿Es necesario darle una respuesta ya o se puede después? 
Pregunté.  

– Tiene que ser ya, porque es la justicia colombiana la que va a 
negociar con usted, dependiendo de la calidad de la información le 
dará una sentencia anticipada. Después de que usted hable con su 
abogado será él, quien lo defienda y no nosotros.  

Nuevamente nos miramos fijamente, incliné la cabeza y reparé 
el piso vestido de mosaicos color verde y manchas blancas. 
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– Gracias por su colaboración, pero deseo llamar a mi aboga-
do; él se llama Manuel Urdinola, es de Buga y el teléfono de la casa 
es el 2274542.  

– ¡Bien pueda! Exclamó tendiendo su mano derecha con el te-
léfono a la esquina del escritorio.  

El hombre se puso la mano en la barbilla y esperó a que yo 
llamara.  

Extendí mis manos esposadas hacia el auricular, lo cogí y lo 
apoyé sobre mis piernas, con la izquierda levanté el auricular y con 
la derecha empecé a marcar número por número, esperé largo rato y 
no contestaban, se me ocurrió marcar a mi casa, corté la llamada y 
tecleé el número de Claudia, sonó una vez e inmediatamente obtuve 
respuesta. 

– Aló. Era la voz de Claudia. 
Sentí un nudo en mi garganta, apreté mis ojos y dos lágrimas 

cayeron sobre el teléfono. Claudia continuó preguntando desde el 
otro lado de la línea. – Aló, ¿quién es? Por favor, hable. 

– Soy yo amor. Dije entre sollozos.  
– ¿Qué pasa? ¿Dónde estás? 
Tragué saliva y respondí con dificultad. 
– Estoy en la cárcel de Palmira, necesito que localices a Ma-

nuel Urdinola para que venga a defenderme, es urgente.  
– Pero, ¿qué pasó? ¿Por qué estás en la cárcel? ¿Qué hiciste? 

¡Llevó dos días sin poder dormir! 
– Pensaba salir del país y me encontraron cinco kilos de droga 

en mi maleta. Dije ya con los ojos mojados de lágrimas. 
– ¡No! Gritó Claudia.  
–  Pero, ¿por qué?  
– Haz lo que te digo por favor. 
Colgué el aparato al tiempo que lo puse sobre el escritorio y 

tapé mi cara con las manos esposadas. El agente argumentó.  
– ¿Ahora entiende por qué no golpeamos a las personas? Por-

que son ustedes mismos los que se hacen daño con estas cosas.  
El agente le hizo señas a los que estaban afuera. Estos entraron 

y les ordenó.  
– Llévenlo para el patio, cuando llegue su abogado lo llama-

remos.  
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Me ayudaron a levantarme del asiento y como si mi cuerpo 
hubiera recibido una paliza, me dejé llevar.  

Cuando levanté la cabeza ya estaba al frente de una reja donde 
otros dos agentes prestaban guardia, tras las rejas quedaba un gran 
patio. Los pasillos alrededor de éste estaban atestados de presos que 
se agrupaban unos con otros, el cielo lloraba, y el aguacero caía to-
rrencialmente sobre el tejado y sobre el piso; en las alturas se exten-
día una reja de seguridad, detrás de éstas se observaban las garitas 
ubicadas en el vértice de las paredes, en cada una de ellas, dos agen-
tes vigilaban.  

Los guardias retiraron las esposas de mis muñecas, abrieron la 
reja y me hicieron entrar. Todas las miradas se dirigieron hacia mí, 
agaché la cabeza, caminé unos metros hacia el patio descubierto y 
permití que la lluvia me bañara por completo, para que mis nuevos 
compañeros no vieran que por mi cara corrían lágrimas, sino gotas de 
lluvia.  

Pasaron los minutos y el chaparrón golpeaba menos mi cuer-
po; el frío del agua me había hecho aterrizar para entender la situa-
ción que tenía que afrontar, si hablar con las autoridades o hablar con 
mi abogado, estaba en todas estas conjeturas cuando escuché mi se-
gundo nombre a mis espaldas. – Pablo.  

Automáticamente giré la cabeza y no me costó trabajo saber 
que el dueño de esa voz era de Ramón Díaz, un compañero de resi-
dencia, estudiante de ingeniería química apodado “El Gato” por su 
pelo liso y sus facciones de felino.  

– ¡Por Dios! ¿Cómo me identificaste tan rápido?  
Su respuesta fue un abrazo tan apretado que sentí que no esta-

ba en la cárcel sino en un estadio de fútbol. A veces no les prestamos 
atención a las personas que nos rodean y de repente, nos las encon-
tramos nuevamente en un momento de dolor o de alegría.  

– Te vi al entrar por la puerta principal, dudé que fueras tú, le 
pregunté a un agente tu nombre, y cuando dijo que eras un ingeniero 
eléctrico de inmediato vine a saludarte. Pero ven, salgamos de este 
patio o nos vamos a resfriar.  

Mientras caminábamos hacia los corredores le pregunté.  
– Pero, ¿tú qué haces aquí, “Gato”? Hace años que no te veía 
– Silencio, no me llames así, ese apodo no me gusta, ahora me 

llaman “El Indio”, claro que aquí nadie sabe que soy ingeniero quí-


