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Miguel Angel Saez Gutiérrez / Zori

¢Quién es Zori?

Zori fue la mujer que cambié el rumbo de mi vida, en realidad no solo ella,
sino la sucesion de una serie de acontecimientos producidos en la época en
que conoci a Zori, los que provocaron que mi vida cambiara de rumbo.

El dia que la conoci, se presenté como Zornitza, me dijo que su nombre era
el de una estrella, la estrella Zornitza. Yo no habia oido hablar de aquella
estrella, con los afios supe que Zornitza venia de Zoria Outrenniaia que
significa estrella de la mafiana y ademas es el nombre de una diosa.

No sé si diosa o estrella, lo que si se es que Zori significé un cambio en mi
vida, como si una diosa hubiera bajado de las estrellas a la tierra para
indicarme que me estaba equivocando de camino, que habia aprendido a ser
como la sociedad queria que fuera, que no era yo mismo, que mi amor
propio se estaba difuminando, pronto adverti que no era yo quien vivia mi
propia vida, sino un personaje modelado por la sociedad.

Para entender este cambio, creo que es adecuado hacer un retrato de ese
acontecimiento en mi vida, del instante en que conoci a Zori. El objetivo que
quiero lograr con este prologo es que el lector sepa el significado de Zori, mi
biografia y el modo que he elegido para estructurarla. Cada capitulo lo
compone un afio de mi vida, comenzando desde mis primeros recuerdos de
infancia hasta cumplir los treinta y nueve, cuando inicié su escritura.

La idea de escribir mi biografia surge hace tiempo, pero entonces quiza me
encontraba demasiado implicado emocionalmente con mi vida como para
ser objetivo. Mi vida se compone de una serie de anécdotas, muchas de ellas
increibles, algunas parecen muy lejanas aunque no haya pasado mucho
tiempo, como fue la pérdida de mi padre, otras quedan muy lejos, como la
convivencia con los compaifieros del colegio, anécdotas que tan solo
aparecen en suefios, creia que habian desaparecido de mi memoria pero
permanecen escondidas en mi cabeza y salen de vez en cuando, como me
ocurre ahora mismo, recordando con detalle ese dia en que conoci a Zori.

Abro los ojos, estoy en una habitacion de hotel de no sé de qué lugar, ni tan
siquiera sé quién soy yo, siento que las ideas salen de mi cabeza con torpeza,
como si tuviera que ir apartando nubes para despejarlas. A pesar de estar
algo aturdido y confuso, me siento bien, permanezco tumbado en la cama
disfrutando de este estado en el que mi mente permanece vacia, me siento
comodo y no tengo ninguna prisa por espabilarme.

Abro la cortina y veo el mat, en milésimas de segundo me ubico y me
percato de la situacion, estoy de vacaciones en Tenerife, estoy solo, es una
de esas muchas veces que he viajado a las islas para relajarme y hacer lo que
mas me gusta, ir a la playa a disfrutar un buen bafio y del sol, nunca pude
entender por qué demonios tuve que nacer en el interior si me gusta tanto el
mar, podria ser que si me gusta tanto, es por haber nacido en el interior.
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Me bajo a desayunar, el hotel es muy elegante, se acerca una camarera y me
habla en aleman, se me debe poner cara de poker porque cambia
repentinamente de idioma al inglés, ahora se me debe haber puesto cara de
besugo porque finalmente decide hablarme en castellano:

Miguel Ah, buenos dias, disculpeme, es me acabo de
levantar, ;como dice?

Buenos dias, caballero, para desayunar debe
servirse usted mismo, es buffet libre.

[Miguel Ah, muchas gracias, sefiorita.

Me encanta comer de buffet, cuando vengo a Canarias suelo desayunar algo
fuerte y asi puedo aprovechar mejor el dia, la siguiente comida suelo hacerla
sobre las cinco de la tarde. Los hoteles en Canarias dan esta opcion, tal vez
adaptandose al turismo mayoritario de alemanes e ingleses.

Antes de salir a caminar por la playa me doy proteccion solar y me pongo mi
gorra para protegerme la cabeza de los rayos solares. Cuando me he cansado
de andar, una horita mis o menos, deposito mi toalla sobre la arena, me
pongo las gafas de bucear y me lanzo al agua. El agua de las Islas Canarias
suele estar algo fria, es por ello que me remojo la cabeza y de este modo la
impresion que me produce el cambio de temperatura es menor.

Mientras buceo, pasa como un rayo por mi cabeza una anécdota vivida en la
isla de la Palma, recordé como, mientras buceaba, divisé una masa de roca
volcanica, al acercarme pude comprobar que eran unos pececillos que
permanecian inméviles, como si estuvieran dormidos.

Me acerqué y cuando estaba justo debajo de ellos, pude verlos bien, eran
tiburones de unos treinta centimetros de largo. Resultaba simpatico verlos
desde abajo porque parecian sonreirme mientras les observaba.

En ese momento pensé que quiza pudiera haber cerca otros hermanitos de
mayor tamafio o tal vez mama o papa tiburén, este temor, unido a que ya
empezaba a quedarme sin aire, me llevo a salir de inmediato del agua.

No quise alertar a los baiiistas de lo que acababa de ser testigo, nunca he
oido hablar de ataques de tiburones a baiiistas en las islas, si acaso
timidamente he oido hablar de alguna desaparicion, no se suele airear
mucho este tipo de rumores porque, siendo el turismo el principal ingreso
para los canarios, no conviene extender rumores de dicha indole. Pensé que
no habia razones de peso para sembrar el panico.

Ademas, mientras recogia, pensé en que los tiburones no son mamiferos, son
peces y no habia motivo alguno para pensar que la mama tibur6n pudiera
encontrarse cerca.

Como dije antes, la anécdota de los tiburoncillos pasé por mi cabeza muy
rapido, es lo bueno que tiene nuestra mente, somos capaces de pensar mas
rapido que escribimos, de no ser asi, es indudable que me hubiera ahogado.
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Al salir del agua, estando mi mente ya de regreso en la playa de Tenerife, me
sequé con la toalla y miré hacia mi alrededor, habia mucha gente de pelo
rubio con la piel enrojecida, habia entre ellos un rubito muy pequefio que no
tendria mas de dos afios, comenz6 a dirigir a sus padres cual general aleman
Gustav Winter dirigia sus tropas (el general, también llamado Don Gustavo,
fue gran amigo de las islas como yo). Resultaba sorprendente y divertido ver
con la soltura que el pequefio daba 6rdenes, no seria de extrafiar que en un
futuro no muy lejano dirigiese una importante compaiiia.

En la orilla observé un efecto cientificamente imposible, pero lo vi, era un
sefior de pelo rubio con la piel abrasada por el sol que aullaba, Oh my god!
(vaya, que le dolia) mientras se metia en el agua. El hecho es que segun se
iba metiendo, despedia vapor del agua de su rojo cuerpo como cuando se
moja un hierro candente. Es impensable creer que su piel pudiera llegar a la
temperatura del hierro fundido, pero ciertamente el efecto que pude ver era
similar. He de confesarles que en ocasiones he llegado a vivir situaciones tan
inverosimiles que llego a creer son fruto de mi imaginacién.

Rodeado por cangrejos de pelo rubio, generales de medio metro y sin
entender absolutamente nada de lo que escuchaba a mi alrededor, era feliz.
Quiza mi felicidad se debia a mi extraordinaria capacidad de sentirme bien
cuando mi iinica compaifiia son mis pensamientos.

La imaginaciéon es un don muy preciado que debe tratar de preservarse.
Alguna alguien me pregunté ¢por qué te vas solo de vacaciones a Canarias?,
tal vez en buena compaifiia podria haber disfrutado mas, pero surgi6 asi y
guardo unos recuerdos muy gratos de mis viajes.

Las peores vacaciones que recuerdo fueron las de Canada y las de Noruega,
fueron en compaiiia de gente con la que era imposible cualquier tipo de
convivencia, de caracteres totalmente incompatibles al mio, por suerte,
desde las vacaciones de Noruega, no he vuelto a saber de ellos.

Si, es cierto, el fantasma de la soledad me visitaba, tenia mis ataques de
soledad de vez en cuando, es lo que tiene ir solo. Pensaba en ello mientras
permanecia tumbado tomando el sol, algo triste por mi incomprensible
soledad, con lo majo que soy yo, jhombre! , cuando vi una mujer morena.

Pasa a menudo, que cuando crees que eres unico entre un millén, el tnico de
piel morena y pelo negro a muchas millas a la redonda, aparece lo que
menos te esperas, una mujer de piel morena con el pelo tefiido de rojo.
Llenabamos la playa los cangrejos de pelo rubio, el pequefio general, la
morena, sus padres y yo.

No es mi primer encuentro con una morena en el mar, en una ocasion iba
nadando por la playa de Mazarrén (Murcia) con un amigo, de repente, entre
el agua cristalina, pude ver con total claridad una morena debajo del agua
mirandome fijamente. En esta ocasion, aquella morena era de las de comer,
jvaya un pedazo de pez para echarlo a la plancha!, pude zafarme con
facilidad de sus afilados dientes, fue tan sencillo como subirme a unas rocas
y respetar su territorio.
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Este pez como gran parte de los animales no ataca si no le provocas, si no te
metes en su territotio y no se siente en peligro no ataca. Nadé rapido hacia
unas rocas y por suerte para mi, no me ataco, aunque he de admitir que
logré asustarme.

La mujer morena de Tenerife, parecia dulce e inofensiva, no me mordio
pero si me trajo algun que otro problemilla mas adelante. Aunque estos
problemillas, como casi todos, se solucionaron y ademas me dio una enorme
satisfaccion personal lograr lo que parecia en principio imposible,
solucionarlos. Esta morena, no el pez, si no la mujer, no era otra que Zori, no
hubiera adivinado su procedencia aunque si advertia en ella una belleza
helénica, como si se tratara de una diosa del Olimpo.

Me tumbé al sol un ratito para secarme y me olvidé por un momento de todo
lo que me rodeaba, disfruté del calor del sol sobre mi piel aun fresca por el
contacto con el océano Atlantico. Después de un rato me levanté para irme,
cuando me levanté ya se habian ido la mujer morena y sus padres, tampoco
estaba el pequefio general, tan solo quedabamos unos pocos cangrejos de
pelo rubio y yo.

Caminé desde la Playa de los Cristianos hasta la Playa de las Américas, pasé
el resto del dia paseando y parando de vez en cuando para nadar y
refrescarme. Al llegar al hotel cené sobre las cinco de la tarde y me fui a la
habitacién, me encontraba algo cansado, me duché y me eché una buena
siesta.

Al despertar, debia ser la una de la madrugada, me duché y sali a bailar salsa.
En la Playa de las Américas hay dos ambientes diferenciados, el de los
turistas y el de los islefios. Yo opté por la discoteca de los islefios porque el
tipo de musica que ponian me gustaba mas, ponian musica latina.

La camarera de una discoteca me dijo que mas tarde habria una
demostracion de unos cubanos para promocionar clases de baile de salsa, al
dar comienzo me dirigi hacia el escenario, me crucé con un joven cantante
espafiol, una nueva estrella que hoy es de reconocida fama mundial.

El dia que vi por primera vez a este cantante en television pensé que tenia
posibilidades de tener éxito, combinaba su buena voz con mucha energia y
desenvoltura encima del escenario, era de los que se dejan la piel.

Se le veia feliz y a gusto en el escenario, algo que considero es primordial
para tener éxito porque contagia su alegria al publico, el programa de
television donde le vi nacié6 también ese mismo afio, en él se formaban
nuevas estrellas, programa de gran audiencia que atin se sigue emitiendo.

Al llegar al escenario busqué un buen sitio para no perder detalle, el
presentador pidié un fuerte aplauso del publico para una cantante que se
encontraba entre nosotros, precisamente justo a mi lado, no era otra que la
novia del joven cantante con el que me habia cruzado minutos antes, nueva
estrella también descubierta en el mismo programa de television, en ese
momento deseé que ambos se animasen a intervenir en la demostracion.
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La chica en persona era algo mas baja de lo que parecia en television, se
acercé al presentador para pedirle si le permitian poder participar en la
demostracion bailando, pero la organizacion del evento no lo consider6
oportuno, tal vez si hubieran aceptado de haberse ofrecido para cantar.

La demostracion me gusté tanto que desde entonces he hecho vatios
intentos para aprender a bailar flamenco, bailes de salén y salsa. Reconozco
que no tengo facilidad innata para el baile aunque me gusté tanto la
demostraciéon que atin hoy en dia sigo intentandolo yendo a clases de salsa.

Mi interés por la musica viene de nifio aunque apenas he logrado componer
un par de canciones, he dedicado menos tiempo a la musica del que hubiera
deseado pero nunca he abandonado, atn sigo tocando la guitarra y bailando.
Lo que mas me gusta de la musica es disfrutar de ella tranquilamente en
casa, no soy muy amigo de salir en escenarios.

He estado sobre un escenario en contadas ocasiones, la primera tenia fue en
el colegio con ocho afios acompafiado de mi amigo Pedtito, por problemas
técnicos no funcionaron los micréfonos. Gusté mucho a los que estaban en
las primeras filas pero se oian mas los abucheos de los de las filas traseras.

La segunda vez que actué también fue en el colegio por navidad, esta vez
solo para mi clase presentando mi primera composicion que decia algo asi:

—

>

MI PRIMERA COMPOSICION
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La tercera vez que actué ya era el yupie rumbero (persona entre 20 y 35 afios
con un nivel adquisitivo alto al que le gusta tocar la rumba), actué en la
ceremonia de jubilacién de mi madre, en esta ocasion lo preparé bastante y
debi6 gustar aunque mi me parecié que lo podia haber hecho mejor si no me
hubiera entrado el miedo escénico.

Mi cuarta actuacion fue en una fiesta navidefia multicultural, me toco
representar a Espafia en un centro de refugiados politicos que hay en
Vallecas, lo mejor fue la cena en la que habia un buen surtido de comidas de
muchos paises, participamos en la fiesta varios amigos que nos conocimos
en un curso para emprendedores invitados por Maria Cristina, una de las
participantes del curso que residia en dicho centro de refugiados.

Uno de estos amigos, José Monje (que se llama como el Camaré6n), fue una
de las personas que me he conocido que me gustaria volver a encontrarme,
amigos de los que para contarlos me sobran los dedos de una mano, al igual
que Luis, aquel con quien nadaba mientras nos sorprendié una morena por
aguas de Mazarron. Muy especial mi gratitud a la sefiora Sole, madre de
José, que nos invit6 a cenar una noche a Maria Cristina y a mi.

Mi quinta actuacién fue en un homenaje para los familiares de victimas del
atentado del 11 de Marzo en Madrid, se celebré en un centro cultural por el
barrio de Usera donde curiosamente habitan dos avestruces, fue todo un
éxito, no por la afluencia de publico sino porque los asistentes se divirtieron.

Pero no nos descentremos, estando en la discoteca de Tenerife volvi a ver a
Zori, nos presentamos, hablamos, nos conocimos, bebimos, bailamos, surgié
una bella amistad entre nosotros. No recuerdo si llegué a estar enamorado
de ella, tal vez, lo que ahora si tengo claro, es que no era la mujer de mi vida.

El topico de “mujer de mi vida” o “hombre de mi vida”, lo comencé a
escuchar de boca de una chica con la que sali un afio antes de conocer a
Zori, me repetia mucho que yo era el hombre de su vida y que jamas me iba
a dejar escapar. Todo mentira, pronto dejé de interesatle y se deshizo de mi.

Después de aquellas vacaciones me despedi de Zori con alegria, como te
despides de un amigo después de una juerga cuando le dices, hasta la
préxima. De tener que elegir dos capitulos de mi vida elijo Zori, corazon de
la obra y Maestro, ultimo capitulo, ambos pertenecientes a Zori 2* Parte.

Maestro esta dedicado a mi mayor idolo que ya no se encuentra entre los
vivos, pero con el que cada mafiana al levantar me comunico, le cuento mis
problemas y mis logros. Aquel que sin decir nada, me alienta y me da fuerzas
para continuar cuando todo va mal.

Cuando pienso en ¢él, recuerdo la letra de la cancién “You’ve got a friend”
(tienes un amigo). Solo que a diferencia de los mortales, este amigo es para
siempre. A ti te dedico este libro, para ti, mi mejor amigo, aquel en quien
confié mientras vivia y en quien confio cada nuevo dia, mi padre, aquel que
desde el cielo me guia y es testigo de cada frase que he escrito, ese que me
anima dia a dia a continuar trabajando en mis nuevos proyectos.
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Es Maestro el capitulo de mi vida en el que nos dejo, un tres de marzo del
2008 se march6 don Santiago, el médico del barrio. Ayer mismo estuve en el
mismo lugar en el que me despedi de mi padre, despidiendo a mi tio
Alejandro, uno del Real Madrid, otro del Atlético de Madrid, de ideas
diferentes, de equipos distintos, pero con un mismo fondo, el amor y respeto
a su familia.

Es tanta la admiracion que siento por mi maestro, tan bueno su ejemplo,
tanto lo que he aprendido de ¢l, que ahora, en su silencio, se echan en falta
aquellas lecciones de la vida, aquellos dichos populares, su palabra perfecta
en el momento adecuado. Incluso sus canciones de cuna permanecen en un
lugar de mi mente para toda la vida.

Cuando el sepulturero me pregunté la frase que quisiera querer dejar en su
lapida, poniéndome como ejemplo algo tipico, como pudiera ser, “los tuyos
no te olvidan”, me vinieron como un rayo a la mente todas sus obras, esas
vivencias que quedan perennes en la mente, su sabiduria y sus lecciones,
entonces le dije sin dudar que desearia que quedase inscrito en su lapida:

“Tus obras estan con nosottos y tu desde el cielo lo veras”

Son muchas las veces que habia oido describir lo desgarrador que puede
llegar a ser la marcha de un familiar. Escritores como Jorge Manrique en las
coplas por la muerte de su padre o Miguel Hernandez en su elegia a Ramon
Sijé quisieron inmortalizar un sentimiento tan dificil de expresar.

Afios antes de que mi padre nos diera su “hasta pronto”, habia hablado de la
muerte con un buen amigo, mi profesor de musica, el que me ensefi6 todo lo
que se de flamenco. El me describia su experiencia tras la muerte de un
hermano suyo, al que tenia devocién, me contaba que sinti6 un enorme
vacio, era como si le hubieran quitado una parte de su ser.

En otra ocasion, Don Quijote (personaje de andanzas que junto a Rocinante
apareceran con frecuencia en “Zori 2* Parte”), me describié que cuando se
produjo la muerte de su padre sinti6 como si le hubieran arrancado un
pedazo suyo, como si un oso hubiera hincado una zarpa sobre su pecho y le
hubiera arrancado gran parte de él, sintié un enorme vacio.

Yo no puedo deciros que mi sentimiento ante la marcha de mi padre fuera
como se ha descrito tantas veces, ya sea Jorge Manrique o Miguel
Hernandez como mi profesor de musica o mi amigo Don Quijote, creo que
todos ellos sintieron algo parecido, un enorme dolor por la pérdida de
alguien cercano, un deseo de poder recuperar el tiempo, quiza quedo
pendiente algo por vivir o por decir.

Ahora que se aproxima la primera navidad desde que se march6 mi padre, es
inevitable que me invada el sentimiento de tristeza, imagino mi primer dia
de Navidad y mi primer afio nuevo lejos de ¢él y se me mojan los ojos. Cada
vez que esto me ocufre, 0igo una voz interior que me grita, hijo mio,
recuerda las ensefianzas que te transmiti, un dia nos reencontraremos al
igual que yo lo he hecho con los que se marcharon a lo largo de mi vida.

-7-




Miguel Angel Saez Gutiérrez / Zori

Mi sentimiento no ha sido el de una pérdida, sino el de una despedida de
igual modo que un emigrante se despide de su familia, no necesariamente ha
de ser un adiés definitivo. No puedo decir que sienta una fe ciega en la
religién que me ensefiaron en el colegio, cada vez que me repetian que Dios
es el padre y el resto somos sus hijos, me pregunto qué clase de padre
permitiria el hambre, las guerras o cualquier tipo de injusticia si estuviera en
sus manos poder evitarlas.

Mi fe no es ciega, mi padre era creyente, fueron muchas las veces que
pusimos sobre la mesa nuestra particular manera de entender la fe. Nunca
llegué a sentir esa fe incondicional que él tenia, pero si bien es cierto que
siempre que hablaba con él, en muchos aspectos sentia que él llevaba la
razon, aunque no se lo dijera, su conversacién me aclaraba muchas dudas.

Si tengo fe absoluta en ese reencuentro del que mi padre me hablaba, donde
también volveria a ver a mi abuelo, mi otro gran maestro. Tuve conocimiento
de esta divisién familiar por primera vez cuando mi abuelo se marcho, alla
por los afios ochenta, desde aquel dia quise creer que la cruda realidad tan
solo fuese un suefio, despertar y volver a tener a mi abuelo cerca, tal vez
desde entonces comencé a valorar mi otra realidad, el mundo de los suefios.

El momento en que yo marche, sera un dia de tristeza para los que quedan y
un dia de jubilo y gozo para los que me esperan. Que este milagro sea
debido a la existencia de Dios no es un tema que me inquiete, imagino que
habra una fuerza sobrenatural o que simplemente ignoremos a dia de hoy los
humanos.

:Creo en Dios?, si, creo en alguien al que yo llamo Dios desde que era un
é > S1, ¥

nifio, acostumbro a hablar con él cuando estoy solo, cuando reflexiono y
repaso mis inquietudes diatias o cuando me levanto.

Aquel Dios con el que hablo no tiene etiquetas ni apariencia, ya que nunca
me ha preocupado su imagen, no la necesita, al menos yo no nunca he
necesitado ponerle cara.

Mi Dios no es tal y como lo entendemos los catdlicos, no entiende de razas
ni religiones, es equitativo y no pide grandes sactrificios ni flagelaciones para
entrar en el cielo, un cielo en el que no hay distinciones y entramos todos.

¢También los malos?, todos sin excepciéon. Si en alguien de este mundo
puedo decir que tenia fe ciega, era en mi padre. Hace menos de un afio que
hablé con él por tltima vez, ambos sabiamos que casi estaba confirmado su
ultimo vuelo y nos dimos un fuerte abrazo de hasta pronto.

Cuando tienes fe ciega en un hombre justo y bueno que deja esta vida, sabes
que su alma sigue viva. Aquel héroe desconocido que trajo al mundo con sus
manos tantas vidas, con los escasos medios en esos pueblos de Espafia de
los afios cincuenta. S¢é que su alma esta bien y en paz, mi fe ciega en él me lo
dice, me considero un gran afortunado de haber tenido un gran padre, si he
de tomar un ejemplo de alguien, sin duda, siempre lo encontraré en el mejor
maestro que he tenido, mi padre.
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1. Chico nuevo en la ciudad

Hombre en la luna

Fue un dia del frio invierno, era a mediados de Febrero del afio sesenta y
nueve cuando vine al mundo. Como era ya tradicion familiar, naci en casa
como todos mis hermanos y pronto me acostumbré al bullicio y el jaleo,
quién sabe si de ahi viene mi aficién al flamenco.

Mis primeros recuerdos comenzaron afios después, poco puedo contar de
aquellos dias en los que acababa de llegar al mundo aunque siempre he
considerado el afio de mi nacimiento muy interesante y con derecho a un
capitulo como cualquier otro afio de mi vida.

Despierta mi curiosidad lo que debe pasar por la cabeza de un bebé. Nada
mas nacer, el primer sentimiento debe ser de incomodidad, algo asi como
cuando te lanzas al mar y el agua esta muy fria.

Imagino que tras este momento, comenzaran a percibirse ciertas
sensaciones incémodas. Experimentamos la primera sensacion de
encontrarnos en un nuevo entorno hostil hasta que nos vamos adaptando.

La voz de mi madre, las primeras caricias, la primera merienda y tras varios
dias las primeras imagenes. Algunos sentidos como el oido deben
desarrollarse antes de nacer, por ello seguramente el bebé sepa desde un
primer momento quien es su madre, incluso puede que ya sepa reconocer a
cada uno de los miembros de la familia por sus voces.

El hecho de que el numero de mi afio sea el mismo que el de una postura
sexual me resulta indiferente, son tantas las veces que he oido alusiones al
hecho de haber nacido dicho afio, que hasta me cansa oitlo una vez mas.

El comentario jocoso puede surgir cuando menos te los esperas, como fue el
dia que llegué tarde a ese beneficio social que permite optar por la compra
de una vivienda a precio razonable:

¢Es usted natural de Madrid?

Miguel; Si.

ISENTGLNBINEE Pero usted se empadron6 hace menos de dos afios.

Miguel; Si, es que he vivido en Tenerife.

LIteTIBIsEE Pues no puede usted solicitar una vivienda, debe
llevar empadronado al menos dos afios, ademas
debe ser usted menor de treinta y cinco afios, anda,
iqué gracia, si naci6 en el afio sesenta y nueve!

[Miguel Si, gracias, muy amable.

ISEHIGTIEISEE {No todo son desventajas!, al ser mayor de treinta y

cinco afios puede usted obtener desgravaciones
muy interesantes si contrata un plan de pensiones.

i
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Relacionado con esto, acabo de recordar que a los tres dias de fallecer mi
padre, vinieron dos sabuesos sin escripulos a ver si podian vendernos algun
que otro seguro aprovechando el estado de trance en el que te quedas
cuando has suftido un duro golpe.

Bueno, en realidad, solo habian venido a hacer unos tramites que cubria el
seguro, pero era muy tentadora la circunstancia de ver a una mujer y a unos
hijos destrozados, éramos carne de cafién, jqué oportunidad!, he aqui un
fragmento de aquella conversacién:

Agente:| iPero bueno!, squé veo aqui, pero qué clase de
seguro del hogar tienen ustedes contratado, si no
cubre nada?

Miguel: No estamos interesados en cambiar ese seguro en
este momento.

Agente:| ¢Tiene usted contratado un plan de pensiones?

[Miguel No, pero ahora que lo comenta, tltimamente mi
situacion laboral es algo precaria, ¢no tendria usted
algin producto que me asegure si llego a perder mi
empleo?

gente: No.

Es una lastima, si hubiera tenido un seguro de ese tipo ahora estaria
disfrutando de él. Pero bueno, al menos puedo disfrutar de la escritura,
empresa que creo dificil que hubiera emprendido de seguir trabajando.

Hay quien dice que los que hemos nacido el mismo afio, incluso en la
misma época del afio, somos parecidos, yo conoci a dos mujeres de mi edad,
una era escritora y la otra fue mi novia por unos meses, tal vez los peores
meses que he vivido en toda mi vida.

De mi amiga escritora tengo muy buenos recuerdos, pero decir que por
haber nacido ambos en el sesenta y nueve pudiéramos ser parecidos, es
demasiado osado.

Esta amiga es extranjera, alguna vez he conocido a otras personas de su
misma nacionalidad pero edad diferente y puedo decir que si he encontrado
rasgos parecidos entre ellos.

De la novia efimera debo decir que a pesar de que era tan solo una semana
mayor que yo, ya que nacimos el mismo afio y el mismo mes, éramos de
forma de pensar muy diferentes.

Me atreveria incluso a decir que es la inica persona que me he encontrado
en mi vida con la que creo no coincidir en absolutamente nada, tal vez fuera
éste el motivo de tan corta relacion.

Aunque creo que el verdadero problema de aquella relacién es que adolecia
de algo que considero fundamental, respeto y amor verdadero.
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Entre mis amigos siempre hubo alguno que en contadas ocasiones se
pagaba las caiias, siendo de mi misma edad no creo que coincidiera con
ellos en gran cosa, bueno, en algo si, a todos nos gustaba tomar cafias pero
no tener que pagarlas. Algunos de ellos eran auténticos maestros en el arte
de desaparecer cuando traian la cuenta y habia que pagar.

Lo que si es cierto es que en el desarrollo de un grupo de personas de la
misma edad influye el entorno, aunque probablemente la gran mayoria lo
niegue, estoy seguro de que a todos los espafioles de mi edad les emociona
escuchar canciones como el “Barquito de Cascara de Nuez”.

Fue una suerte haber tenido el placer de haber crecido escuchando esas
canciones tan bellas y otras tan divertidas como “Chinita de Amol”, pegados
a la tele aprendiendo a recoger la mesa como lo hacia Pippi Calzaslargas.

Lo que es inevitable es que seamos los protagonistas de nuestra propia
pelicula, nadie podra vivir todo lo que nosotros hemos vivimos a lo largo de
nuestra vida, es por ello que el entotno es variable, no por haber nacido en el
afio sesenta se han de vivir necesariamente las mismas experiencias.

Otro rasgo fundamental del desarrollo de una persona es su caracter innato,
todos nacemos con unos rasgos caracteristicos pero no hay peor error que
creer que ese caracter nos acompaifiara invariable a lo largo de nuestra vida.

Ahi precisamente estd el punto fuerte de nuestro desatrollo, librarnos de
todas las etiquetas que van a intentar colocarnos todos aquellos a los que les
encanta juzgar, no hay mayor placer que quitarles su maquina etiquetadora.

Desde el mismo instante en que nacemos, alguien nos etiqueta, nos ponen
en el pié una etiqueta de identidad, es esa es la primera y luego vendran
todas las demas.

Recientemente estuve en una entrevista de trabajo, me considero experto en
esta materia ya que he perdido la cuenta de la cantidad de entrevistas que he
podido realizar a lo largo de mi carrera profesional, es por ello, que me doy el
gustazo de ponerme la etiqueta de “experto realizador de entrevistas”.

Suele ser bastante molesto y aburrido el transcurso de una entrevista con
alguien de recursos humanos, pediria a todo aquel responsable de un
departamento de recursos humanos que me lea que, por favor, actualicen ya
la plantilla de preguntas, llevo quince afios oyendo las mismas sandeces.

La pregunta niimero uno, la mas frecuente y que se lleva la palma es, ¢como
te definirias? En este punto de la entrevista siempre tenemos un problema,
fundamentalmente porque soy incapaz de definirme y eso suele irritar al
psicologo de turno.

Cuando les informo de que no sabria definirme, recurren a otra estrategia no
menos absurda, que es preguntarme, ;qué piensa de ti la gente? A lo que
suelo responder, ;como quiere que sepa lo que la gente piensa de mi, no cree
que eso tal vez habria que preguntarselo a ellos?
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El psicologo empieza a gesticular, lo que significa que le ha incomodado
algo que le he dicho, antes echarme de la entrevista hace un dltimo intento,
me pide que traslade mi mente a la de mis compafieros y me defina.

Tras haber oido tantas veces esta misma sandez, la ultima vez que la oi solté
una carcajada que el psicélogo tom6é como un insulto y me invité6 a
abandonar la entrevista. Ya no solo me echan de los trabajos sino que
también me echan de las entrevistas, quiza deberia comenzar a investigar las
artes interpretativas porque asi no vamos a ninguna parte.

Dado que me encuentro en buisqueda activa de empleo, vamos a ensayar un
nuevo modelo de entrevista cuyos patrones puedan encajar con el perfil
deseado por la empresa privada espafiola, de este modo, tal vez consiga
colarme de nuevo y asi entrar de nuevo en eso que llaman mercado laboral:

[Entrevistador ¢Y ese qué hace ahi?

Viene para una entrevista a las doce.

(Otro plasta) Buenos dias, ¢Miguel Angel?

majo) Refréscame la memoria, venias a una
entrevista, ¢no es asi?

(Encima repelente) Acompafiame, por favor.
(Tras de media hora teniendo que escuchar
todo tipo de sandeces, llega la pregunta clave)

(Ahora te vas a cagar) sComo te definirias, o
como te definen los que te rodean?, lo que ti
prefieras.

(No, a verte la cara de sapo que tienes) Si, era

[Entrevistador (Vaya pintas, podias haberte quedado en casa
a las doce, tal vez vine algo pronto.

[Miguel (No Jacobo, no te digo) Si, hola, Buenos dias.

[Miguel (Ya iba echando de menos la preguntita)
Bueno, le respondo a las dos: Mis compaifieros
ven en mi un lider, saben que soy
autosuficiente y que soluciono los problemas
sin ayuda de nadie, soy muy competitivo,
aunque aun no me he topado con un rival,
entre nosotros, suelo organizar quedadas para
pelear hembras, por descontado, todas caen
rendidas a mis pies, soy el mejor.
(ta me vas a ensefiar a mi a ligar, machote)
Contratado.
(Ostras, que ha colado). {Eh, no tan deprisal,
joven, antes hablemos de dinero.
He de reconocer que la entrevista ha sido poco ética, no me he mostrado tal
y como soy sino que he estudiado al entrevistador diciéndole solo aquello
que quiere oir, esto en mi pais se dice que es “regalar los oidos”, no me
arrepiento, porque mi objetivo era conseguir un trabajo, misién cumplida.
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Los entrevistadores viven obsesionados con poner etiquetas a sus
entrevistados creyendo que asi pueden llegar a conocer mejor al candidato. A
veces se nos suele llamar a los entrevistados futuros candidatos, no sé si
porque se nos considera seres venidos del futuro o tal vez porque en el caso
de que seamos seleccionados debamos esperar afios para ocupar el puesto.

Entretanto, un informatico que ha estado en la profesion mas de quince afios
y que precisamente en época de crisis, podria estar trabajando entre otras
cosas para tratar que con mi esfuerzo la crisis sea menor, se encuentra en
casa escribiendo su biografia en espera de su préxima entrevista, jcaramba,
con lo que a mi me gusta que me hagan entrevistas!

Cuando eres un bebé, eres ajeno a todo aquello que te rodea, eres feliz,
tienes comida y el cobijo asegurado. En el mes de julio de mi nacimiento, al
hombre le dio por subir a la luna, jcon todo lo que hay que hacer aqui en la
tierra!, ¢quién sabe si algiin encontraran agua?, como tenemos tan poca.

Si algo nos caracteriza a los humanos es nuestro tremendo despiste y entre
los despistes los hay mayores y menores. Uno de los acontecimientos que
considero notable de nuestra era, es este tremendo despiste, gastar una
cantidad exorbitante de dinero en visitar la luna mientras que en la tierra nos
estamos muriendo de hambre y de enfermedades.

Nuestra historia esta llena de despistes, uno de los que recuerdo con humor
fue en una ocasion en que un invitado de la casa real inglesa cometi6 el
tremendo despiste de equivocarse de copa quitando a la reina madre su Gin
Tonic. En esta ocasion la reina madre, a pesar de su avanzada edad, anduvo
bien espabilada y enseguida le advittio, jEh ta!, jque esa copa es mia!

Entre las personas de mi gremio no hay demasiada simpatia por la compafiia
Microsoft, nunca supe muy bien el motivo aunque sospecho que parte de
culpa la tiene la envidia que suscita el director de la compaiiia.

Yo siento envidia sana por el director de Microsoft, pero no por la fortuna
que pueda atesorar, sino porque no se ha despistado demasiado como el
resto de la humanidad, al menos él si se acuerda de los pobres.

Creo que el hecho de que el hombre visitara la luna no le proporciond
beneficio alguno sino mas bien un tremendo despilfarro econémico, como
suele decirse en mi pais, “el hombre esta en la luna”, refiriéndose a que esta
distraido, permite que siga habiendo guerras mientras que gran parte de las
barbaridades que ocurren en la humanidad podrian llegar a evitarse.

Debe ser que en la luna no se vive del todo mal, sin apenas esfuerzo alguno
puedes moverte de aqui para alla. Incluso puedes conseguir lo improbable
de que una bandera ondee en la escasa gravidez de la plataforma lunar.

Si nuestros paises, en lugar de luchar por demostrar cual es el mas poderoso
y el que es capaz de conseguir mas medallas en los juegos olimpicos, fueran
capaces de comprender que la verdadera grandeza no radica en el éxito sino
en la solidaridad hacia el préjimo, dariamos un salto enorme en la evolucién.
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Mi casa

La casa donde naci tiene muchas aventuras y desventuras que contar,
ubicada sobre el mismo suelo que antafio ocupaba la casa de mis abuelos en
la actualidad la habitamos mi madre, dos de mis hermanos y yo.

Hace unos dias oi relatar a mi prima Carmen con entusiasmo y con todo lujo
de detalle como era la casa de mis abuelos, al ser ella mayor que mis
hermanos mayotres conocia mucho mejor cada rincon de aquella casa.

Tenia un jardin, un gato que por celos atacé a mi hermana llevindose un
buen puntapié de mi padre, unos lavabos cuya griferia debia ser muy
llamativa por el entusiasmo que emple6 en describitla y dos plantas.

Mi prima Carmen es la mediana de mis primos de Vallecas, es muy
simpatica y carifiosa, hasta en los momentos mas dificiles siempre ha tratado
de mantener su sonrisa, nos contaba hace pocos dias, que siendo nifia, un
dia le dijo a su madre que se iba de paseo a ver a su abuela Paca de Madrid.

El plan que tenia y que le cont6 a su madre, era que primero se montaria ella
solita en el tren de Vallecas hasta Atocha y cuando llegara alli, se montaria
en un taxi y le diria al taxista, ja cada de la abuela Paca!

Quiero hacer llegar mi 4nimo a mis primos y a mi tia, recientemente se nos
fue el tio Alejandro, un hombre luchador y trabajador, generoso, un atlético
de los de verdad. Recuerdo cuando mi hermano Javi y yo éramos nifios, que
nos dio para las verbenas de Vallecas dos billetes de cien pesetas, era la
primera vez que veia tanto dinero junto y era nuestro, todo para gastar.

Mis abuelos vivieron buena parte de su vida en su casa de Madrid pero, al
ser mi abuela natural de Vallecas, quiso que sus restos descansaran alli y mi
abuelo quiso también que le enterraran junto a su mujer cuando le llegé su
hora, qué buenos son los recuerdos que atesoro de mi abuelo Tomas.

Al tener tan solo once afios cuando se march6 mi abuelo Tomas, no pude ir a
despedirme muy a mi pesar de él aunque pude ir dias después al cementerio,
entonces pude ver cerca la tumba de Fofo, me alegré saber que mi abuelo
descansaba cerca de aquel que me hizo pasar momentos tan divertidos.

La casa de mis abuelos sobrevivi6 a la guerra civil, aunque qued6 bastante
afectada, no por las bombas, sino porque al encontrarse en zona de frente,
fue utilizada como hospital de campaiia. Se necesité bastante trabajo para
que la casa quedara como fue antes de la guerra.

En los afios de conflicto, mis abuelos se trasladaron con mi madre a la calle
Sainz de Baranda esquina con Maiquez, una zona que aunque no exenta de
peligro, al menos no estaba en pleno frente de batalla.

He podido ver aquella casa alguna vez que he pasado con mi madre por la
zona, tiene reformada la fachada de manera que nadie diria que se trata de
una casa con mas de setenta afios, de antes de la guerra civil espafiola.
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Aun se consetva también, en la misma calle Sainz de Baranda, una casa en la
que vivié mi bisabuelo, aunque por el aspecto que tiene sospecho que no
tardara mucho en desaparecer.

Con los afios mis abuelos decidieron vender la casa debido a la presion
urbanistica de la zona, lleg6 un momento en que se encontraron rodeados de
edificios altos lo que les llevo a decidirse por su venta.

A cambio negociaron la cesion de dos viviendas de nueva construccion en la
parcela. Durante varios afios vivieron mis abuelos en una de las casas y
regalaron la otra mi madre, al regresar mis padres de su largo viaje a la
alcarria se establecieron en esta casa y con el tiempo unieron las dos casas
formando asi la vivienda que yo he habitado gran parte de mi vida.

Desde la entrada mas utilizada de las dos, a mano izquierda, se accedia a la
habitacién de mi abuelo y a la cocina, enfrente se hallaba el salén y a la
derecha la clinica donde mi padre pasaba consulta por las tardes.

En la clinica, que asi llamabamos a esta habitacién, habia una vitrina con
medicinas y material para curas, inyecciones, etc. Aunque podiamos pasar
por la clinica, tenjamos bien aprendido que ahi no se tocaba, el resto del
mobiliario lo formaban un escritorio con cajones que tampoco podiamos
tocar donde mi padre guardaba documentos y sellos para las recetas.

Enfrente del escritorio habia una mesa muy temida por todos, era donde
habia que tumbarse para recibir un pinchazo en el culo cuando caiamos
enfermos. A un lado de la mesa, habia una bascula para bebés y enfrente de
la bascula el objeto que mas nos llamaba la atencion, el aparato de rayos X.

Tuvimos que llamar al consejo de seguridad nuclear para retirar el aparato
de rayos x cuando mi padre dejo de utilizatlo. Mas alla de la clinica se
hallaba “la otra casa”, la llamabamos asi porque aunque pasibamos mas
tiempo en el salén de la casa de mi abuelo, dormiamos en “la otra casa”.

La cocina que utilizabamos era la de la casa de mi abuelo, “la otra cocina”
era utilizada para guardar productos de limpieza. La habitacién de mis
padres de “la otra casa”, es la ultima que yo habité.

Una casa grande para una gran familia, la casa que me vio nacer y en la que
pasé mi nifiez y juventud. Habia una puerta desde la cual uno podia
esconderse y dar un buen susto al que pasara despistado en ese momento.

Que tu padre sea médico pasa factura a tu privacidad, recuerdo cuando un
sabado por la mafiana estaba viendo la television en calzoncillos cuando oi la
voz de mi madre que decia, jpasa y siéntate a ver la tele bonita!

En ese momento pensé jtierra, tragame!, pero no fue asi y vi como entraba
una nifia de mi edad y se sentaba justo a mi lado mientras mi cara enrojecia
porque mi unica ropa eran unos calzoncillos, dudé si se habia dado cuenta
de que estaba en pafios menores porque comenzé a hablar conmigo con
total naturalidad mientras yo permanecia paralizado sin saber qué hacer.
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Mi barrio

El barrio en que naci ya no es el mismo que era. Pasear por la calle
Caramuel, mi calle, es como pasear por cualquier pais de Latinoamérica, no
creo que sea una exageracion afirmar que en mi barrio actualmente es mayor
la poblacion de inmigrantes que la de espafioles.

En la época en que naci, la migracion de los espafioles de sus pueblos a la
gran ciudad estaba a la orden del dia, mis abuelos fueron testigos de cémo
mi barrio era poblado por gentes de otros lugares de Espaiia.

Parece que a los mismos que vinieron del pueblo a Madrid es a los que ahora
les molesta la inmigracion. Cuando yo naci, pasear por mi barrio era como
pasear por Sevilla, o Almeria, la mayoria de sus gentes eran andaluces.

Muchos artistas flamencos vivian en mi bartio, sin it mas lejos habia un
cantaor que solia venir a la consulta de mi padre y con el que coincidi en una
cena a la que asisti alla por los afios noventa junto a mi maestro de guitarra.

Mi aficion por el flamenco tuvo mucho que ver con las influencias del barrio,
en una ocasion pude ver al rey del cante en mi batrio, iba andando con mi
hermano por el puente Segovia y al llegar a los mesones gallegos, alli estaba,
oi una voz que decia, jtoma Camarén! ofreciendo una copa al maestro.

Camaro6n permanecia en el asiento trasero de su coche, cuando se incorporo
para agarrar la copa nos miramos a los ojos, luego se senté y yo segui
caminando. No presté mucha atencién al encuentro, porque sin desmerecer
al gran maestro, mi preferencia por aquel entonces era mayor por la guitarra.

Me impresion6 bastante mas cuando mi maestro me present6 a traicion al
rey de la guitarra, sin previo aviso me dijo, Miguel, ven que te voy a presentar
a un amigo, dijo sin mas, Paco, te presento a mi amigo Miguel. Al
reconocerle enmudeci y tardé algunas horas en reaccionar.

Mi maestro de guitarra habia sido buen amigo de Camar6n y me contaba
cuando siendo apenas dos nifios de catorce afios iban por tierras andaluzas
en un coche sin capota dando actuaciones de aqui para alla.

El cante de Camarén destacé incluso siendo apenas un crio, decian que
cantaba con la sabiduria de los grandes cantaores de flamenco, habia
adquirido la sabiduria de los mayores, gust6 tanto que no tardaron en datle
la oportunidad de mostrar su arte al mundo entero.

Mi barrio tenia sus propios maestros de guitatra, uno de ellos el vecino del
piso de arriba, el sefior Angel, al que no recuerdo habetle visto tocar aunque
me contaron que dominaba con gran destreza la guitarra, el estilo musical
que dominaba era el folklore espafiol, como el gran Sabicas.

Al que si pude admirar fue a su hijo Angelito, tocaba la guitarra flamenca y
su mujer era bailaora, fue mi primer contacto con el flamenco pero no el
unico, de hecho, con los afios me converti en un gran aficionado al flamenco.
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Debajo de mi casa estaba el taller de sefior Andtés, luego trasladé su taller
unas calles mas alld aunque no por ello dejé de ser nuestro mecanico
preferido, yo le llevaba el Seat 127 que hederé de mi tia.

En mi barrio habia un chico que imitaba el sonido de la ambulancia y se
podia pasar horas correteando por sus calles derrapando en las cutvas y
repitiendo constantemente “Nii Noo Nii Noo Nii Noo Nii Noo Nii Noo”.

Habja un sefior al que yo temia por su aspecto desalifiado y su olor
nauseabundo, era alcohdlico y le llamaban “el sefior colonias”. Cuando me
hacia el remol6n para volver a casa, me decia mi abuelo, jque viene el sefior
colonias!, tras lo cual subia a casa como una flecha.

Ciertamente cuando alguien comenzaba una frase diciendo jque viene...!
fuera quien fuera el que viniera, salia cortiendo. Bien fuera la bruja piruja, el
coco, 0 ese personaje que inventé mi padre llamado “el chulito pichén”.

Cuando afios mas tarde visitamos las casas colgadas de Cuenca en la que
habia muchos pichones, al descubrir que esos pajarracos pequeifios eran los
aterradores pichones, me dio la risa y dejé de temer a “el chulito pichon”.

Mi barrio era un lugar tranquilo, casi siempre, una vez miré por la ventana y
pude ver una nube de humo gris, era una manifestacion, en aquella época
cualquier tipo de manifestacion era considerada como una agresion al
régimen franquista, el humo era provocado por las bombas de humo que
echaba la policia para disolver a los manifestantes.

La manifestacion se convocdé porque se pedia un semaforo debido a la
cantidad de atropellos que habia en mi calle, no solo no se consigui6 el
semaforo, sino que se monté un buen jaleo, pronto el barrio qued6 envuelto
en una espesa nube gris.

Recuerdo la imagen de una vecina rodeada de humo como si fuera una
cantante de musica disco, desde su balcén gritaba a la policia que se fueran
a tirar las malditas bombas de humo a la puerta del alcalde.

Enfrente de mi casa estaban “los pinos”, un pequefio pinar que cruzandolo a
mano izquierda conducia a una antigua fabrica de explosivos. Desde mi casa
se podia ver a lo lejos, tras aquel pinar se hallaba la fabrica de cerveza que
emanaba un espeso humo de color blanquecino.

Desde mi casa, continuando caminando por mi calle pronto se llegaba al
cementerio de San Isidro, frente al cual se encontraba un monte con muchas
cuevas. La vista desde la azotea de mi casa alcanzaba todo esto y mirando
hacia atras se veia el colegio al que fui durante ocho afios, los salesianos.

En este entorno fue en el que me crié¢, en un barrio donde escuchabamos
canciones de Los Chichos y Los Chunguitos y luego lanzabamos al viento
nuestro grito de libertad. Mi barrio se encuentra en el distrito de La Latina,
que a pesar de lo que cree la mayoria de nuestros actuales vecinos
latinoamericanos, su nombre no hace referencia a una mujer de Sudamérica.
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La Latina fue una mujer espafiola de nombre Beatriz Galindo, amiga intima
de Isabel la Catoélica, fue una de las mujeres mas cultas de la época, estudio
en la misma universidad que Cervantes, la misma que me acogi6 siglos mas
tarde, tomé su apodo debido a sus amplios conocimientos de latin. Fue tan
famosa por esta circunstancia que llegé a oidos de la reina y la reclamé para
recibir sus clases de latin tras los cual hicieron una muy buena amistad.

Al igual que la reina, yo tuve un maestro con el que hice muy buena amistad
en mi batrio, este no era maestro de latin, sino de guitarra flamenca.
Miembro de una familia de artistas de Granada, se establecié con su familia
cuando atn era un adolescente en el centro de Madrid, cuando de mayor se
independizé, vino a vivir al barrio.

Mi maestro vivia en la calle Vicente Camardén, qué casualidad que un artista
de flamenco amigo intimo de Camarén de la Isla se vaya a vivir a una calle
con este nombre aunque don Vicente nada tenia que ver con el cantaor sino
que fue un pintor hijo de José, uno de los pintores de la corte de Carlos IV.

Hace unos afios conoci a un buen amigo que se llamaba como Camarén,
José Monje, su madre nos invité a cenar con mucho carifio a mi amiga
colombiana Maria Cristina y a mi sin apenas conocernos, la sefiora Sole.

En mi barrio se encuentra la piscina Miami, alli he pasado algunos de los
calurosos dias del verano madrilefio con mi maestro de guitarra y su familia,
creo haber estado en ella también alguna vez con mi familia pero de ello
hace tantos afios que apenas lo recuerdo. Es una piscina de batrio en la que
uno se puede refrescar o tomar algo tranquilamente en su cafeteria mejor
que en otras piscinas mas masificadas como las de Aluche y El Lago.

En mi batrio se hall6 antafio la quinta del sordo, sustituida posteriormente
por la estacion de Goya, el nombre de la quinta del sordo no estaba motivado
por la sordera de Goya sino que al ser el anterior duefio, al que Goya compr6
la quinta, también sordo, los lugarefios le pusieron dicho nombre.

Goya decor6 las paredes de su casa con las que se denominaron las “pinturas
negras”, pinturas que en ocasiones habian sido repintadas por Goya sobre
otras ya existentes. Estas fueron trasladadas posteriormente a lienzo y en la
actualidad se encuentran expuestas en el Museo del Prado de Madrid.

Cuando hablo de mi barrio, abarco mentalmente todo aquello que
subjetivamente considero que lo compone, como es la avenida de Portugal,
el parque de San Isidro, el estadio Vicente Calderén, el Zoo, el barrio Goya,
la casa de campo, etcétera, es asi mi bartio todo aquello proximo a mi casa
que ha formado parte de mi infancia y juventud.

Hecha esta aclaracion, puedo entenderse que el batrio Goya, atin siendo un
barrio diferente, para mi es parte del barrio, he de decir de sus gentes que
tienen buen gusto, pues en sus pasadas fiestas eligieron Miss a mi sobrina
Maria. La quinta del sordo, cercana al barrio Goya, se ubicé en la actual calle
Pablo Casals, donde mas tarde estuvo la estaciéon de ferrocarril de Goya que
fue sustituida por lo que es en la actualidad una zona residencial.
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El haber tenido tan ilustre pintor de vecino, hizo que se diera su nombre a
uno de los colegios del barrio, del que conoci tanto sus antiguas como sus
nuevas instalaciones, aunque no como alumno sino como visitante.

Tras una semana de vacaciones que me proporcionaron los adorables padres
salesianos por expulsion de sus aulas, estuve a punto de formar parte del
alumnado del colegio Goya, aunque al final todo quedé en una fugaz visita.

Al entrar por la puerta y ver la anarquia con la que campaban a sus anchas
mis futuros compafieros y oir comentarios del estilo de, jmira el nuevol,
janda que no le van a caer hostias!, pensé que aunque continuar en los
salesianos tal vez me trajera algun que otro problema, seria conveniente
optar por quedarme, al menos para preservar mi integridad fisica.

Mi madre fue maestra del colegio Goya hasta su jubilacion, estoy convencido
que las generaciones que pasaron por la clase de mi madre salieron mas
dociles que los salvajes que ansiaban mi incorporacion para darme candela.

Los salesianos, ademas de ser mi colegio durante ocho afios, proporcionaron
un servicio excepcional a los chicos de mi bartio con el cine, aunque no les
terminaba de convencer la idea, tuvimos nuestro propio cine de bartio.

El cine estaba abierto a todos los chicos del barrio sin necesidad de tener
que ser alumno del colegio, en él se proyectaban peliculas de diversos
géneros a un precio asequible a nuestro escualido bolsillo.

Eran muy frecuentes las proyecciones de peliculas de Bruce Lee tras la
cuales habia lluvia de patadas entre los chicos del barrio llegando incluso a
ponérsele a alguno cara y voz de chino.

Aunque para todos los chicos era nuestro cine de barrio, a los padres
salesianos no les gustaba que lo llamaramos asi siendo frecuentes las veces
en las que mandaban callar a todos los presentes con una frase que se hizo
popular jA ver si os habéis creido que esto es un cine de barrio!

Pues claro que nos lo habiamos creido, como que era nuestro cine de barrio
y a mucha honra, como son los curas, para un servicio bueno que hacian a la
comunidad y les daba vergiienza.

¢Donde quedaban aquellas ensefianzas que tanto nos predicaban con las
proyecciones en el aparato de filminas de San Juan Bosco haciendo sus
buenas obras con los nifios pobres y con su pupilo Santo Domingo Sabio?

Se agradecia aquel cine de barrio de los sabados por la mafiana porque se
podian ver caras nuevas entre los espectadores, un poco cansado de ver las
mismas caras de mis compafieros de clase que veia a diario.

No solian venir los compaiieros de mi clase a este cine, unos porque no
vivian en el barrio y otros porque no les gustaba juntarse con la prole,
aunque los alumnos del colegio no eran de clase alta sino mas bien de clase
media tirando a baja, parecian tener alergia a mis amigos del barrio.
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Una de las escenas mas divertidas del cine de barrio fue cuando, debido a un
despiste de los padres salesianos, no se procedié a revisar previamente el
celuloide para ser validado y en caso necesario, debidamente censurado.

Veiamos una pelicula del oeste de la que no recuerdo su titulo, cuando nos
sorprendieron unas imagenes prohibidas de una escena de cama entre un
vaquero y su mujer, novia, amante o vaya a usted a saber.

Dado que la media de edad de los espectadores del cine de barrio era de
chicos y chicas de unos once afios, las risas y los gritos se oyeron hasta en la
china, realmente nos produjo mayor gozo ver las caras de desesperacién de
los curas por su tremendo despiste que la escena erdtica en si.

Los alumnos de los salesianos estibamos muy acostumbrados a ver mujeres
desnudas, las africanas de las misiones, no se sabe muy bien por qué motivo
las escenas de estas mujeres desnudas no se censuraban, tal vez por tener la
creencia de que, en este caso particular se trataba de criaturas de Dios.

Una de las ventajas que hacia mas atractivo atin a nuestro cine de barrio era
que se permitia también el acceso a las chicas, de este modo, si la pelicula
resultaba un poco aburrida, podias deleitarte mirando a tu alrededor.

Tras el alboroto que se formo tras este fatidico despiste de los curas, se
procedio a la cancelacion de la proyeccion de la pelicula y creo recordar que
como castigo, pasamos varios meses sin nuestro querido cine de barrio.

Por aquel entonces vino un nuevo compafiero a mi clase, le llamabamos
Linates por su apellido, a diario en lugar de llevar un bollo o un bocadillo
como el resto, llevaba su billete de mil pesetas.

Después de invitarnos a toda clase de chucherias, iba al puesto de periédicos
y no se sabe muy bien con qué estrategia, tal vez mediante soborno,
conseguia que el dependiente le vendiera el ultimo Penthouse que luego era
babeado y sobado por casi todos los compafieros de clase.

Cualquier muestra de libertad de alguno de nuestros compaiieros, como
podia ser el portar un paquete de cigarrillos en el bolsillo, era algo a lo que
no estabamos acostumbrados por ser muy castigado por los curas.

Como a los cursos de recuperacion de verano venian chicos de otros
colegios, nos dabamos cuenta de que el mundo exterior a nuestro colegio
evolucionaba de un modo diferente, lo que para nosotros estaba prohibido
para los alumnos de otros colegios era lo mas normal del mundo.

Nuestra convivencia diaria era exclusivamente con seres de sexo masculino,
tan solo podiamos ver alguna nifia saliendo de misa algun dia festivo o a la
salida en el colegio de las monjas.

Lleg6 la excepcion que confirma la regla con la profesora de inglés, nos
pareci6 raro que los salesianos permitieran la revolucion en las aulas que
provoco la presencia de una mujer de tan seductora figura.
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Debié ser que con la democracia se avecinaban tiempos de apertura y
libertad. Una de las frases mas escuchada en mi barrio por aquel entonces
solia ser, {Esto con Franco no pasaba!

Naci en el final de una dictadura en la que en Espaiia las libertades estaban
coartadas, vivi una época en la que muchos elogiaban al régimen, aunque la
mayoria ansiaba el poder expresar sus ideas sin miedo a que alguien pudiera
ir con el cuento a los Pacos (asi se llamaba a la policia de aquella época).

Mi batrio habia nacido timidamente a orillas del rio Manzanares, cuando
empezaba a crecer sufrié el azote de una guerra civil. Todas las guerras son
horrorosas, pero una guerra en la que hermanos de sangre se tiran bombas
entre ellos por el simple hecho de que al declararse les pillé en zonas
enfrentadas, es la peor de las guerras.

Afortunadamente aquella guerra paso, estoy totalmente convencido de que
muchas personas con las que convivimos a diario, si tuvieran la posibilidad
de disparar un fusil o de denunciar tu existencia y asi lograr que tu corazén
dejara de latir no dudarian ni un instante en hacetlo.

En estos dias en que se ha puesto tan de moda eso de la memoria histérica,
que trata de buscar a los culpables de los delitos cometidos durante la guerra
civil ocurrida hace mas de setenta afios, aconsejaria que en lugar de buscar
tantos culpables tratiramos de ser al menos un poquito menos malos.

Republicanos o nacionales, squién fue mas culpable de los dos?, yo planteo
otra pregunta, si mafiana mismo hubiera otra guerra civil, ¢creen que
seriamos mas humanitarios y justos ahora que lo fueron entonces?, no puedo
estar seguro de la respuesta, pero tengo serias dudas de que asi fuera.

Tal vez en lugar de aturdir a quienes suftimos aquella guerra, es decir, a
todos los espaifioles, con memorias historicas, ¢por qué no comenzamos a
hacer una autocritica ahora mismo, por qué no pensamos que es probable
que de tener un fusil o el poder de arrebatar la vida a alguien con tal de
satisfacer nuestras expectativas, no dudariamos en hacerlo ni un instante?

Mientras siga siendo testigo del abuso de poder en nuestros dias que no me
vengan a mi con memorias histéricas ni demas gaitas, mientras vea al jefe de
recursos humanos de una empresa capaz de defenestrar a un empleado por
el puro placer de hacerlo, pensaré en lo facil que le resultaria apretar el
gatillo y arrebatarle la vida por el mero placer de hacerlo.

Ganariamos mucho si en lugar de mirar tanto hacia atras, nos mirasemos a
nosotros mismos e hiciéramos propoésito de enmienda. ;Es tan facil mirar a
nuestro alrededor y criticar lo que vemos!

Siendo mi abuela una mujer muy creyente, le llevé los demonios cuando
unos sacerdotes llegaron a mi barrio en la posguerra diciendo que el pecado
y la perdicion se encontraban sobre todo en los subutbios de la ciudad, como
aquel en que el que ella vivia. jQué cosas tienen los curas, decir que mi
barrio era un suburbio de pecado y perdicion!
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2. Mis primeros amigos

Haciendo amigos

En mi primer afio de vida, alla por el afio setenta, pude dar mis primeros
paseos en mi cochecito de bebé y asi conocer a mis primeros amigos. En el
barrio vivia una familia de asturianos que habia vivido en Cuba, los
llamabamos los Alipios porque era el nombre del padre y de un hijo.

La madre de los Alipios pronto hizo amistad con mi madre, una mujer muy
amable y carifiosa, algo que pude constatar en los sucesivos cumpleafios a
los que me invité su hijo, mi primer amigo de mi edad, Julito.

El cémo nos conocimos Julito y yo con apenas un afio de edad lo supe por
boca de Julito hace un par de afios. No recordaba como sucedi6 pero Julito
me lo conté una noche que sali a comprar tabaco. Era ya algo tarde y no
quedaba ningiin bar abierto, asi es que me fui a por tabaco al pub del barrio
situado en la calle Guadarrama.

Cuando iba camino del pub, mi intencion era sacar el tabaco de la maquina
y volverme a casa, pensaba en fumar tan solo un par de cigarros antes de
dormir pero no me imaginaba que la noche iba a ser mas larga de lo que
podia sospechar en un primer momento.

Entré en el pub y la maquina escupi6 todas y cada una de las monedas que
habia introducido, me dijo el duefio del pub que las tirase contra el suefio a
mala leche y que entonces veria como si las admitia.

Sin mucha fe al no encontrar un remedio mejor, segui su consejo y lancé
cada una de las monedas que habia escupido la maquina contra el suelo con
fuerza, tras hacetlo, misteriosamente la maquina admite todas las monedas.

Es este uno de los fenémenos de los que he sido testigo a lo largo de mi vida,
que sin explicacion logica ni fundamento cientifico, inexplicablemente
funcionan, lo meti en mi saco particular de fenomenos extrafios UFO.

El significado de estas siglas inglesas es Unidentified Flying Object (objeto
volador no identificado), en este caso particular, los objetos voladores
estaban identificados, eran monedas, pero lo que no tenia explicacion logica
es por qué solo eran admitidas por la maquina tras lanzarlas contra el suelo.

No le demos mas vueltas, en definitiva, yo denomino UFO a todo aquel
fenémeno ocurrido a lo largo de mi vida sin explicacion. Tras sacar el tabaco
vi a Julito, hacia tiempo que no le veia, tal vez desde cuando se me conocia
en el barrio como “El tio playeras”, contaré mas tarde el origen de este mote.

Nos dimos un fuerte abrazo y pedimos una copa, en ese instante pude ver
otro fenomeno UFO, vi cémo Julito se quité unos hielos de sobra de su vaso
lanzandolos a una cubitera que portaba el duefio del pub que estaba situado
a unos diez metros de nosotros, sorprendentemente los col6 todos.
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Julito siempre ha sido un fuera de serie, puedo asegurar sin temor a
equivocarme que es la persona con mas reflejos que jamas haya conocido.
Me mostt6 sus records de velocidad en varias ocasiones, una de ellas yendo
montado en el sillin de su bici mientras €l pilotaba y pedaleaba.

Otra vez bajando por el Paseo de Extremadura con una moto que le dejaron,
peg6 tal frenazo al llegar al semaforo que sali6 volando media moto por los
aires por la accién de la fuerza centrifuga, sin embargo, nosotros quedamos
anclados en el semaforo en rojo, observando absortos como dicha fuerza de
la madre naturaleza nos despojaba de nuestro medio de transporte.

Me conté que batié el record de velocidad en la estacién de esqui de
Valdesqui sin tener ni idea de esquiar, era la primera vez que esquiaba, de
ser otro el que me lo hubiera contado no le hubiera creido, pero conociendo
a Julito, lo firmaria en el libro Guinness sin pestafiear.

Si algo caracteriza a Julio es su ausencia de miedo, no sabe lo que es eso.
Pasamos el resto de la noche hablando y recordando nuestras gamberradas
sanas, no éramos los tnicos noctambulos ya que habia mas gente del barrio
en el pub velando los suefios de la noche madrilefia.

El dia siguiente era laborable y por ello me parecié algo extrafio que hubiera
tanta gente en el pub, hasta llegué a pensar si en algun momento se
convertirian los presentes en vampiros como en la pelicula “Abierto Hasta El
Amanecer”. Cuando hablé con la otra gente, me di cuenta que eran unos
trasnochados como yo, que tal vez necesitaban una noche de desahogo
aunque al dia siguiente tuvieran que ir a trabajar.

Fue en plena noche cuando Julito me revel6 algo que yo ignoraba, algo que
le revel6 su madre un dia. Luego pude verificar con mi madre que era cierto
lo que me conté Julito, no era otra cosa que el dia en que nos conocimos tan
solo teniamos un afio de edad.

Hace muy pocos dias sofié con ese instante, quiza este suefio pueda reflejar
una realidad un poco distinta a lo que realmente pasé aquel dia, pero no
cabe duda que percibi este suefio con una sensacion de realidad tal que
desperté sobresaltado, ¢qué parecen reales, los suefios o la realidad?, lo
cierto es que mi mente lo fabric6 en base al sorprendente relato de Julito.

Sospecho que estoy soflando porque me encuentro metido en un cuerpo
diminuto, debo haber comido o merendado hace poco rato porque me siento
satisfecho. De repente sale un eructo prominente de mi boca y oigo una
carcajada y una voz al fondo de mi casa dice, jque aproveche! , a lo que me
dispongo a responder como es de buena educacion.

[Bebé Miguel| (Gracias) Gugu Tata.

Cuando oigo mi voz tan aguda hablando en una lengua tan primitiva me da
la risa, soy consciente de que soy un bebé de un afio y me dispongo a
disfrutar de este momento de felicidad, mi madre me lleva en brazos por las
escaleras y me deposita en un carrito situado en el portal de mi casa.
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Ya en la calle veo unos gigantes que se acercan y me ponen cara de pez, me
hablan como si yo fuera tonto, esto me resulta tremendamente divertido,
comienza bien la tarde, me parece que me lo voy a pasar en grande.

Todo tiene un tamafo descomunal, los arboles, las casas, la gente y los
coches. Nada mas salir a la calle se mezcla en mi nariz una variedad
pintoresca de olores.

Mi catrito tiene una barrita con la que me ayudo para incorporarme cuando
quiero ver mejor, al incorporarme reconozco el antiguo portal de mi casa, la
carretera sin asfaltar y me sotprende la ausencia de coches aparcados, pasa
un coche cada quince minutos, se oye rugir su motor a lo lejos hasta que su
sonido se torna ensordecedor segtin se va aproximando.

Todo me recuerda a mi nifiez, incluso sensaciones que habia olvidado por
completo como por ejemplo la torpeza al mover mi cuerpecito o el gran
tamafio de mi chupete, lo miro y me doy cuenta de que soy yo quien lo
mueve de arriba abajo mientras lo chupo y de que no paro de soltar babas.

Me siento como si me hubiera tomado unas caiiitas, no tanto como borracho
pero si con un puntito, mi estado de embriaguez puede deberse al fuerte olor
a colonia de bebé. El caso es que voy tan feliz en mi catrito, empujado por
mi madre, dispuesto a dar el tan deseado paseo diario.

Mi mama sustituye mi chupete por un biberén con agua y esto me alivia
porque hace algo de calor. En ese momento oigo que mi madre se encuentra
con otra persona, mi madre es muy conocida en mi barrio por haber nacido
ella también en él, llegando a ser normal que un trayecto corto de mi casa a
una tienda situada a doscientos metros, pudiera llevarnos mas de una hora.

Soy testigo de uno de mis primeros fenémenos UFO, escucho una voz mas
aguda aiin que la mia, entonces me incorporo y puedo ver una bolita de pelo
negro y del mismo tamafio que yo que se rie y me dice:

(Te lo cambio) Gu Ta Ta Gugu.

Bebé Miguel: (Vale) Na Gu Gu Ta Tae.
Se trata de un intercambio de biberones entre el bebé que acabo de conocer
y yo, nos los cambiamos sin que se percaten nuestras madres y seguimos

charlando de lo nuestro, la tipica conversacion entre dos bebés que acaban
de conocerse:

Bebé Miguel (¢Como te llamas?) ¢Gu Ta Gu To Ga?
[Bebé Julitos (Julito) Gu Ta Ta Ito.
[Bebé Miguel| (Yo Miguel, encantado) Tae.

Nos estuvimos contado todo sobre nuestras familias y mientras me daba
cuenta de lo buena persona que era mi nuevo amigo, no habia protestado ni
un solo momento por el intercambio de biberones a pesar de que el mio
tenia agua y el suyo leche, no le importé que me lo bebiera enterito.
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Después de mucho hablar con Julito me quedé dormido y al despertar ya era
de nuevo el grandullon que soy ahora, me levanté de buen humor por el
suefio tan divertido que acababa de tener.

De regreso al pub de mi barrio, ya iba transcurriendo la noche mientras
Julito me iba presentando al resto de noctambulos, conozco poco a la gente
de mi barrio, aunque habia uno de ellos que actualmente residia en Almeria
y habia venido a visitar a sus padres que decia conocerme de algo.

Yo solo conocia a Julito y al duefio del pub de alguna que otra vez que me
habia dejado caer por ahi, hablé un buen rato con aquel amigo de Julito que
aseguraba conocerme de algo, luego jugamos un billar y fui testigo una vez
mas de la destreza de Julito, tiene una habilidad fuera de lo normal.

Sin embargo he de reconocer que yo no soy bueno para los juegos, aunque
siempre que no haya dinero de por medio, me apunto. Desde nifio fui muy
patoso con el deporte mas importante en mi pais, el flitbol, si lo dominabas,
eras candidato a ser delegado de clase y muy admirado por todos tus
compaiieros, el pichichi de mi clase se llamaba Pipi.

Sin embargo yo era del grupo de los que en el recreo buscaba actividades
alternativas como ir a ver a las nifias de las Franciscanas ya que su colegio
estaba préximo al mio.

Hablando de chicas, entre bola y bola me percaté de que habia una chica en
el pub y dada mi torpeza jugando al billar, decidi que era mejor darle
conversacién a la inica mujer que pernoctaba en aquel sombrio lugar.

Era una chica atractiva de pelo negro cortado a flequillo, comencé mi
conversaciéon con el tipico ¢nos conocemos?, hubiera jurado por un
momento que tenia frente a la mismisima Uma Thurman de Pulp Fiction.

No recuerdo muy bien de qué trataba nuestra conversacion pero recuerdo
que hablamos mucho tiempo, su cara era tan inexpresiva que dudé si corria
sangte por sus venas, pensé que tal vez se aburria cuando me dijo que ya
tenia que irse a trabajar, pero es que ya eran las ocho de la mafiana.

Sali del pub alrededor de las once de la mafiana y la sensacion de ver la luz
de sol de repente fue bastante desagradable, pasas en milésimas de segundo
de estar confundido por la noche a estar aturdido por el dia.

Me despedi de mis amigos y regresé a casa, por el camino pensé que tal vez
mis padres estatian preocupados por mis escapada nocturna, por ello abri la
puerta y me dirigi a mi habitacién sin hacer ruido, entré en un profundo
suefio y nadie supo que aquella noche mi suefio tan real como la vida misma.

Mi amigo Julito es el menor de sus hermanos, el que le sigue se llama Toni y
el mayor Alipio. Tiene también tres hermanas con una diferencia de edad
considerable con ellos tres, cuando las conoci eran ya mayores y se habian
independizado, las tres tenian el acento cubano y la simpatia de sus padres,
ojala un dia América desvele al viejo continente la formula del buen humor.
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El padre de Julito tenia tres camiones y en muchas ocasiones era
acompaiiado por sus hijos, los tres estaban casi tan fuertes como su padre. Si
no hubiera sido por el buen caracter de su padre, podria asustar por lo
grande y fuerte que era, sin embargo era siempre estaba de buen humor, era
tan amable y carifioso como el resto de los Alipios.

Julito vivia en una casa con un garaje grande en el que guardaban un
flamante Seat 132 en perfecto estado que solo utilizaban para viajes largos.
Julito tuvo varios perros, recuerdo con especial carifio a Fiel, el cual se perdio
en Manzanares el Real y no volvimos a ver, fue este uno de los tragos mas
duros que paso6 Julito, prueba de que hasta el mas fuerte puede derrumbarse.

Han sido muchas las aventuras que hemos pasado Julito y yo juntos, no
recuerdo muy bien cuando dejamos de vernos, de lo que estoy seguro es de
que nunca hemos tenido enfrentamientos, lo unico que ha podido
separarnos han sido circunstancias de la vida, nos fuimos distanciando
desde el momento en que me fui a un instituto que estaba fuera del barrio.

Siempre que nos volvemos a ver tras largos periodos de tiempo, los saludos
son efusivos y es mucho el rato que nos pasamos charlando. Durante la vida
de una persona, se pueden tener muchos amigos y distintos grados de
amistad, Julito es uno de los amigos de los de verdad, alguien que sabes que
jamas de traicionara, una persona de palabra, un tipo auténtico.

La experiencia nos sirve para tratar de no cometer los mismos errores que un
dia cometimos. Uno de los mayores errores cometidos en mi vida fue el
juntarme con falsas amistades, en la actualidad carezco de amigos, ¢quién
quiere falsos amigos?, mejor no tenerlos, ¢mi peor experiencia?, la traicion.

Debo decir que me siento dichoso de haber conocido la verdadera amistad,
al igual que me congratulé el primer dia que probé una buena racion de
jamén serrano. Cuando se prueba lo bueno y lo auténtico, puedes pasarte
media vida sin volver a catar una racion igual de buena, pero ay del dia que
te vuelvan a servir otra buena racion.

Me confieso feliz de haber probado lo auténtico, aunque ahora no tengo
amigos tengo algo mejor, una mujer auténtica, ¢quién quiere amigos si de
repente un buen dia te encuentras con una persona que retine todas las
caracteristicas que valoras en una persona y ademas te ama?

La amistad es buena pero el amor es mejor. No quiero decir con ello que sea
malo tener amigos, aunque von el tipo de amistades que he frecuentado mis
ultimos veinticinco afios, prefiero seguir estando sin amigos. La amistad
auténtica es realmente buena, el hecho de que a lo largo de mi vida casi
siempre la amistad fuera una utopia me hizo seguir buscando.

Encontrar buenos amigos es tan dificil como encontrar una buena pareja o
un buen trabajo, encontrarlo todo seria un cuento de hadas. Los amigos he
dejado de buscarlos, no es que no quiera tenerlos pero perdi mi interés. La
pareja la encontré, eso que vi en mis padres y que tanto admiraba, el amor
verdadero, lo hallé cuando ya casi no albergaba esperanzas.
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Tampoco busco un buen trabajo tampoco, sencillamente busco trabajo. En
diversas entrevistas te preguntan que le pides a una empresa, obviamente no
puedes expresar tus sentimientos. Pero no te faltan ganas de decir que les
pedirias que al menos no te vayan a echar en al menos un afio, deseo poder
experimentar de nuevo la permanencia en la misma empresa un afio.

Si el entrevistador me preguntara en lugar de lo que espero de una empresa,
¢qué consideraria un buen trabajo?, entonces tendria que decirle que no creo
que ni los trabajos, ni las empresas, ni los clientes sean lo importante, sino
las personas con las que te relacionas, es deseable que se sientan seguras de
si mismas y no te consideren una amenaza para ellos.

Hace pocos afios pregunté a una jefa de recursos humanos que cuantas
entrevistas eran necesarias para llegar cubrir el puesto al que optaba, llevaba
cinco y me iba pareciendo algo excesivo, me contest6 que todas las
necesarias para asegurar la calidad de satisfaccion del cliente.

Yo le respondi que si ademas de satisfacer al cliente cabria la posibilidad de
tener en cuenta la situacion del candidato, pues encontrandome trabajando
se me acababan las excusas para ausentarse. No hubo respuesta.

jAy que ver las reflexiones que se planteaba este hombre con tan solo un
afiito de edad! pensaran ustedes, entonces no tenia problemas para ser
aceptado por la sociedad, todos me miraban embobados y me hablaban
como si fuera estipido, a pesar de ello, era un bebé muy feliz.

Vivimos en una sociedad en la que se da tanta importancia a lo superficial, a
la imagen, a lo que los demas puedan decir de nosotros, se hace de la
inseguridad un estilo de vida, es tan facil pensar que la inseguridad es cosa
de los demas y creerse poderosos construyendo castillos en el aire, es tan
facil sentirse importante fijando nuestros pilares en lo banal.

La seguridad de una persona jamas la encontraremos en nuestro entorno, ni
en una posicién social o en la potencia del vehiculo que conducimos,
tampoco en la cantidad de amigos que acumulemos, ni en la posibilidad que
tengamos de ejercer nuestro poder sobre quien nos rodea.

Tampoco estaremos mas seguros por lo bien que hagamos la pelota a
nuestro jefe, ni por nuestros titulos, masters, certificados, medallas, ni demas
vainas que acumulemos, no sefiores, la seguridad unica y exclusivamente se
encuentra en uno mismo, si crees en ti mismo, viviras y dejaras vivir en paz a
los demis, he dicho.

Tal vez el afan de encontrar seguridad sea una enfermedad mas facil de curar
de lo que pudiéramos imaginar. ¢Qué tal si dejamos de buscarla?

Si en lugar de pasarnos la vida entregados a encontrar una estabilidad
practicamente inalcanzable y simplemente disfrutamos de lo bueno que se
nos ofrece, entonces hallaremos felicidad, date el gustazo de tomarte unas
cafias con quien te apetezca y aparca los problemas de lado, verds como en
el retrato de tu vida comienzan a aparecer colores mas calidos y vivos.
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Primer manjar

Tuve que soportar, como cualquier bebé, las dietas a base de leche, purés y
potitos hasta conseguir degustar mi primer manjar, el jamon serrano. El que
mejor me preparaba el jamon setrano con pan cortado en trocitos pequefios
era sin duda mi abuelo Tomas.

iQué gran persona fue mi abuelo!, tras haber soportado estoicamente a sus
cinco primeros nietos, se porté con el sexto de sus nietos como si fuera un
padre. Siendo un bebé se percibe con mayor detalle lo que te rodea, no tardé
demasiado en darme cuenta de lo gran persona que era mi abuelo Tomas, el
mejor amigo que tuve durante mi infancia.

Cuando se tiene apenas un afio se abre un mundo de nuevas sensaciones,
descubres el sabor de tu primer manjar, algo que te gusta mucho y que es
diferente a lo que habias probado hasta entonces, al probar mi primer trocito
de jamén serrano adverti que, tras este primer bocado, seguramente me
quedarian muchos nuevos placeres por descubrir a lo largo de mi vida.

De todos los placeres que he podido experimentar en toda mi vida, el que
crei seria el mayor de los placeres, aquel del que todo el mundo me hablaba
con especial entusiasmo, al probarlo me desilusioné enormemente, nada
tenia que ver con lo que sospechaba, estaba a afios luz de la sensacion que
percibi al probar mi primer bocado de jamén serrano.

Una de las preguntas mas comunes que me han formulado en las entrevistas
de trabajo que he realizado recientemente es, crees que con un curriculum
tan extenso te queda algun aspecto en el que puedas mejorar, y por otro
lado, consideras que hay algo que atin te quede por aprender?

La respuesta, como viene siendo lo habitual, no suele gustar al entrevistador
pero le dijo lo que pienso, respondo que si, puedo mejorar absolutamente en
todos mis aspectos. Esta respuesta a veces puede llegar a irritar al
entrevistador, entonces protesta, jvamos a ver!, sen algo destacaras?, ¢algo
habra en ti inmejorable?, pero oye que si no quieres no me respondas, seh?

Le respondo en esta ocasion que no, soy mejorable en todo, incluso me
atreveria a decir, aquel que afirme que ya no tiene nada por lo que mejorar,
tal vez sea un pobre infeliz que se niega a aprender y a desarrollarse.

El entrevistador entonces empieza a enrojecer de ira y en su ansia de
aprobacion, como ultimo intento antes de invitarme a irme por donde he
venido, argumenta, ;no me negaras que con ese curriculum y tu experiencia,
pues sin duda que posees muy amplios conocimientos, al menos en alguna
materia habras llegado a la cima de tus conocimientos?

iNo!, tras esta ultima negativa al entrevistador le comienzan a temblar las
manos, incluso llego a asustarme por la reaccion que ha provocado en él mi
total desacuerdo. Es entonces cuando me dispongo a argumentarle mi
respuesta, empiezo a temer por su salud y lo ultimo que desearia en ese
momento es que pudiera ser victima de un colapso.
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Afirmar que se domina cualquier materia es saludable, si usted me pregunta
que si domino determinadas materias, le responderé que asi es. Pero de ahi a
afirmar que he llegado a la perfeccion en una materia hay una enorme
diferencia, no puedo afirmar tal cosa porque le estaria mintiendo.

Tal vez si usted comenzara a tocar un instrumento, pot ejemplo, la guitarra,
comprenderia que el aprendizaje de dicho instrumento no tiene fin, siempre
hay algo nuevo que aprender, ¢por qué no se anima a aprenderlo?

Mi invitacion al entrevistador a que se animase a disfrutar aprendiendo a
tocar un instrumento y tal vez asi un dia conseguir que sonara bien, parece la
respuesta que estaba esperando para darme la tipica palmadita en la espalda
e invitarme a tomar el mismo camino por el que habia venido, el de la calle,
eso si, sin perder en ningtin momento la compostura y el buen talante.

Casi sin advertirlo he nombrado uno de mis placeres preferidos, la musica,
ipuede disfrutarse de la musica en tantos ambitos!, se puede escuchar,
interpretar, estudiar o ensefiar. En cualquier situacién en la que nos
encontremos y en cualquier lugar en que la musica esté presente, gozaremos
de ella, es la amiga y gran compafiera que jamas de abandonara.

Yo quiero decitle a todos los entrevistadores del mundo, incluyendo a
aquellos que pueda encontrarme en el futuro, que no hay necesidad de ser
tan radicales, jhombre!

Debemos aprender a respetar que haya personas que puedan tener opiniones
diferentes a las nuestras, ni ellos, ni yo, ni nadie estaremos en posesion de la
verdad absoluta, es precisamente la diversidad lo que enriquece.

Si emplearamos menos tiempo en tratar de convencer al resto de la sociedad
de que piense como nosotros y mas tiempo en aprender de los demas, en
escuchar, en descubrir nuevas sensaciones y en desnudar de etiquetas al
préjimo, seriamos mucho mas ttiles de lo que somos en la actualidad.

La historia nos ha regalado grandes descubridores e inventores, personas
que no se conformaban con lo que habian aprendido, querian saber mas y en
su afan de descubrir, lo lograron.

No invento nada si digo que el verdadero desarrollo, el aprendizaje mejor
aprovechado es aquel que se hace con gusto, cuyo fin es el propio disfrute,
con nuestra propia satisfaccion podremos sentirnos realizados.

iQué poco aprendi en mis ocho afios de colegio en los salesianos, con aquel
lema de, la letra con sangre entra! No cabe duda que por obligacion se
aprende, pero tampoco albergo la menor duda de que si se disfruta del
aprendizaje, el resultado va a ser bastante mas efectivo y duradero.

En mi empefio por sacar algo positivo de aquellos afios de colegio, observé
como seria la sociedad que me tocatia vivir en un futuro, observé el
comportamiento de aquellos compaifieros de colegio que seria exactamente
igual al que afios mas tarde tendrian mis compaifieros de trabajo.
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En el colegio era tal el empefio de algunos nifios por imitar a sus mayores
que a veces incluso se podia llegar a hablar como ellos. Algunos llegaban a
tal perfeccion imitandolos que si por un momento cerrabas los ojos, creias
estar ante una persona mayor.

Llevo grabada una imagen de dos nifios “mayores”, nifios que hablaban
como sus padres y resultaba gracioso escucharles, parecian dos sefiores a los
que un mago malintencionado los habia transformado en nifios a un toque
de su barita magica.

Me dirigia andando del colegio a mi casa cuando oi un tumulto a la puerta
de unas cuevas que habia de camino, por ellas solo cabiamos los nifios mas
delgados y con una cabeza proporcionada a nuestro cuerpo, ya que su
entrada era muy estrecha y pequefia. Cuando me acerqué a ver qué ocurria,
pude reconocer a los dos nifios “mayores” discutiendo con otros dos nifios.

g & »,

[LUERR BN (Al cuartelillo, ahora mismo al cuartelillo!

Otros nifios] jAhi va! ;Pero que dicen estos pringaos?
DUTTLERSEN{OTRE jAndandol, la benemérita os va a enderezar.
Otros nifios; ¢Les doy yo o les das ti primero?

Zas! {Pam! {Pum! {Crash! ;Pum! jPum! jPum!

La disputa se produjo cuando los nifios “mayores” se metieron en la cueva a
husmear y estando dentro, a uno de ellos le desapareci6 su reloj digital con
calculadora. En aquella época en la que ain no existian ordenadores
personales, tener un reloj digital era el tltimo grito.

De poco sirvié tanto aprendizaje por obligacion, donde la palabra de Dios
mas escuchada era, jestudia!, algunos de aquellos libros que estudié
obligado, los pude leer mas afios mas tarde por voluntad propia, entonces
disfruté de una lectura que afios antes me parecia muy aburrida.

Imagino que tal vez si mi abuelo me hubiera obligado a comer jamoén
serrano, lo hubiera odiado. Busquen el mayor de los placeres de este mundo
y obliguen a alguien a tomarlo, a buen seguro que no lo disfrutaran o si les
gusta, les hubiera gustado mucho mas si lo hubieran elegido libremente.

Era un bebé feliz con los ojos muy abiertos, observaba y absorbia todo lo que
pasaba por delante de mi, tenia muchas ganas de aprenderlo todo, la
curiosidad me embriagaba y me hacia sentir interés por casi todo.

Fueron muchos los afios en los que mi abuelo sigui6é preparandome el mejor
jamoén serrano con pan cortado en trocitos del mundo, afios en los que pude
disfrutar de una gran amistad.

He podido disfrutar de muchos placeres a lo largo de mi vida, pero no hay
duda que los mejores fueron los que elegi por iniciativa propia. Actualmente
disfruto del placer de escribir, otras veces me enfrasco en la lectura o me
paso el rato escribiendo, estudiando o escuchando musica.
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Son estas actividades y otras como el baile con las que mas disfruto
desarrollandome aprendiendo. Profundizo en el aprendizaje sin apenas
esfuerzo porque lo hago por amor al arte, me encanta aprender.

Mi deporte preferido es la natacién, puedo pasarme horas nadando, eso si,
muy despacio y tranquilamente, disfrutando de la relajacion que me produce
el contacto con el agua y el masaje de las olas que se van formando con el
movimiento del cuerpo, tratando de que la proxima brazada ofrezca menor
resistencia hidrodinamica que la anterior.

Estar en constante crecimiento hace que la vida sea mas divertida, teniendo
la certeza de que si mafiana tenemos suerte de despertar aprenderemos algo
nuevo, tendremos la posibilidad de disfrutar de un nuevo placer y seremos
algo diferentes a lo que fuimos el dia anterior.

Desearia que todos mis futuros entrevistadores leyeran mi libro para
conocerme algo mejor, cuando digo que me resulta dificil definir mi
personalidad o mi forma de ser, mi caracter, no es por fastidiar o no querer
responder a la pregunta, sino porque soy alguien en constante cambio,
continuo creciendo aunque mis células del crecimiento ya se detuvieron.

Otro de los motivos por los que no me defino o etiqueto, es porque nunca me
gustaron las etiquetas, que me pongan un “ta eres”, de cualquier modo, si
en ciertos momentos pudiera llegar a definirme, considero que es algo muy
personal con derecho a guardar en mi baul de mis intimidades.

Desde que probé aquel jamon serrano cortadito y mezclado con trocitos de
pan con tan solo un afio de edad, han sido muchos los manjares exquisitos
que he probado y mientras Dios quiera, continuaré probando.

Los que gustamos del buen yantar, podemos encontrar en la dieta
mediterranea, a la que por fortuna pertenezco, gran variedad de alimentos
sanos y digestivos que exciten nuestras papilas gustativas.

Hay diferentes escuelas para ejercer el placer, unas se rigen por los excesos,
como las llevadas a la practica por nuestros ancestros romanos, yo sin
embargo soy partidario de la escuela de los sibaritas.

El origen del nombre de esta escuela viene de la ciudad de Sibari, ya me
hubiera gustado a mi haber vivido en aquella época, me hubiera convertido
rapidamente en hijo predilecto de la villa.

Como parece que, segin el contexto, se da un significado diferente al hecho
de ser sibarita, voy a contextualizar a lo que me refiero cuando me denomino
sibarita, me gusta el placer de degustar ciertos platos exquisitos en su justa
medida, prefiero un plato pequefio de un buen arroz a banda a una bandeja
repleta de spaghetti carbonara, aunque también me gusten.

Uno de mis placeres preferidos es el que me voy a permitir con el permiso
del respetable, dormir, descansar con la sensacion de habérmelo ganado, si
éste puede ser acompafiado de dulces suefios, pues bienvenidos sean.
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Potitos

Después de los biberones de leche, comencé a tomar potitos y purés. Era
mejor este tipo de alimento que lo que habia probado hasta entonces,
aunque imaginaba que atin me faltarian unos meses para probar mi primer
manjar exquisito, seguro que sospecharan ustedes de qué se trata.

El hecho de ser el menor de mi familia viendo cémo todos podian comer de
todo, caminar de aqui para alla sin ayuda y alcanzar a todas partes, me
causaba mucha envidia, tal vez por ello alguna que otra vez me soltaba a
andar detras de alguno de mis hermanos mayores creyendo que yo también
podria hacerlo, pero aun era pronto y me daba de bruces contra el suelo.

Uno de mis retos mas importantes era lograr autonomia de movimientos,
poder ir de aqui para alla como veia que hacian mis hermanos y de este
modo poder alcanzar todo objeto que se me antojara coger y que por el
momento tenia fuera de mi alcance.

No tardé pues mucho en conseguir mi meta, por fin pude caminar y alcanzar
a aquellos sitios a los que antes no podia llegar.

Pude entonces observar algo horrible, era la portada de un disco single que
tenia mi hermana, en su portada se veia la cara de una mujer de melena muy
larga y embarullada, lo mas horroroso que jamas habia visto.

Lancé la imagen demoniaca por los aires y sali corriendo. Probablemente se
tratara de un disco de alguna cantante famosa de la época, pero me
impresion6 tanto que me produjo un trauma, soné en repetidas ocasiones
con una bruja de similar aspecto, jqué increible es el poder de la mente!, me
sorprende que tras haber pasado tantos afios, ahora les pueda relatar aquel
suefio tal y como lo experimenté, lo recuerdo con bastante exactitud.

Bien es sabido que en los suefios se transforma la realidad a gusto del
consumidor, en este suefio no solo era capaz de andar como estaba
comenzando a aprendet, sino que ademas tenia la capacidad de volar y
absolutamente nada se podia escapar a mi alcance.

La manera de volar que recuerdo en mi suefio era similar a la del
movimiento que se realiza buceando, podia avanzar con las manos
braceando, el estado de ingravidez era tal que me hallaba volando
tranquilamente a lo largo de un pasillo cuto final no alcanzaba mi vista.

Tenia a mi alcance todo lo que se me antojaba, si queria subir al techo del
pasillo no tenia mas que dar tres o cuatro brazadas y ya estaba en el techo,
disfrutaba con tranquilad de mis vuelos por el pasillo cuando de repente oi
tras de mi una carcajada aterradora, jque visién mas aterradoral, era la bruja
del single de mi hermana subida a una escoba.

Mi estado de panico fue tal que comencé a bracear con todas mis fuerzas
volando por el pasillo a una velocidad supersénica, llegué a perder casi de
vista a la bruja y comencé a tranquilizarme un poco.
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Comencé a volar algo mas sosegado pensando en que la bruja ya no tenia
ninguna posibilidad de atraparme. Volvi a jugar por el pasillo interminable,
el pasillo debia ser de un colegio, tenia unos diez metros de alto por diez de
ancho.

En el lado izquierdo del pasillo habia unas puertas grandes cada veinte
metros, presumiblemente de unas aulas y en el lado derecho del pasillo unos
ventanales grandes tras los que se podia contemplar un bello jardin.

Me habia olvidado por completo del fatal encuentro con la bruja del single,
cuando muy a lo lejos volvi a oir su aterradora carcajada, aunque imaginaba
que aun se encontraria lejos de mi, alcé el vuelo a lo largo del pasillo a
velocidad de crucero.

Era evidente que la bruja iba mucho mas rapido que yo, su carcajada cada
vez se oia mejor y mis brazos ya comenzaban a resentirse del esfuerzo, al
echar la vista atras pude ver un puntito en la lejania con una colita ondeando,
deduje que seria la capa de la bruja.

Comencé a bracear con todas mis fuerzas y mi velocidad fue en aumento,
pero el esfuerzo parecia inutil porque la bruja avanzaba cada vez mas y mas,
sin duda su escoba estaba hechizada, era mucho mas rapida que yo.

No perdia la esperanza de conseguir perderla de vista y me empleé a fondo
para conseguir escapar. Sabia que con un poco mas de esfuerzo y con mi
subida de adrenalina, podria llegar a perder de vista aquella bruja
endemoniada.

Me percaté de que el pasillo ya no tenia puertas ni ventanas, tan solo estaba
iluminado por luces fluorescentes y de repente ocurrié algo terrible que me
hizo estremecer.

iHabia llegado al final del pasillo!, me encontraba ante un muro de piedra,
consciente entonces de que tan solo un milagro podria zafarme de la bruja,
no me quedaba mas que rezar y por la cara terrorifica de la bruja, debia
elegir una oracion rapida, en milésimas de segundo me decidi por:

“Jesusito de mi vida, eres nifio como yo,
por eso te quiero tanto y te doy mi corazén”

Tras mi corta plegaria quedé inmovilizado contra el muro de piedra, la bruja
se acercaba ahora mas lentamente, sus carcajadas eran cada vez mas
ensordecedoras, ya podia oler su apestoso aliento a punto de morderme.

Cuando reconoci de nuevo su cara parecia ain mas horrible que la de la
imagen del single, tenia cara de satisfaccién por tener a su presa a su
merced.

Cuando la bruja estaba a medio metro de mi y me iba a atrapar con sus
garras de aguila imperial, ocurri6 el hecho mas deseado para el que estd en
medio de una terrible pesadilla, me desperté del suefio quedando a salvo.

-33-




Miguel Angel Saez Gutiérrez / Zori

El suefio de la bruja del single de mi hermana me acompaiié varios afios de
mi vida, tal vez sea este el motivo por el cual sea capaz de describirlo con
tanta exactitud, como si se tratara de una pelicula que has visto en repetidas
ocasiones y sabes lo que va a ocurrit a cada momento exceptuando el final.

Mi suefio reflejaba dos sentimientos que me atormentaban, el primero era el
deseo de logran mi independencia de movimientos, tal era el deseo que no
solo sofiaba con correr como mis hermanos sino que ademas podia volar
para asi tener mayor alcance sobre las cosas que queria coger.

El segundo sentimiento era el terror que me producia la imagen de aquella
cantante famosa, tal vez de country, pop o vaya usted a saber, el caso es que
siempre odiaré a su despiadado maquillador.

Aquel disco pude verlo en mi casa muchos afios, incluso siendo algo mas
mayor lo buscaba y al encontrarlo no me extrafiaba en absoluto el tetror que
me producia cuando tan apenas era un bebé.

Como es logico, de mayor ya no me asustaba la bruja del single, sino que
mas bien me reia de haber sentido miedo por ella. Entonces experimenté
uno de mis primeros logros, vencer el miedo que tenia a la bruja del pasillo.

No soy un estudioso de la interpretacion de los suefios, entre otras cosas,
porque el hecho de saber lo que motivé que siendo nifio sofiara en repetidas
ocasiones con la bruja del single no es que me quitara el suefio.

Mais que buscar una teoria sobre que algun posible hecho traumatico de mi
nifiez pudiera haber causado que transformase en mi mente a una cantante
famosa en bruja, me inclinaria por otra teoria menos rebuscada.

Es mas probable que quiza alguno de mis hermanos me contara un cuento
para dormir sobre una bruja, o que tal vez viera una bruja por television y la
pusiera en mi mente la cara de aquella cantante famosa.

Si a esto le unimos mi teoria de que tal vez los potitos me pudieran causar
malas digestiones y por ello tuviera pesadillas, solo podia elegir de carne o
pescado, igual que en el menu de los vuelos Madrid - Nueva York en los que
te ofrecen: fish or meat, please? (carne o pescado, elija por favor).

Segun me confesaron aflos mas tarde mis hermanos mayores, ellos se
comian a escondidas los potitos de frutas y me dejaban a mi los que a ellos
no les gustaba, es decir, los de carne o pescado.

iTen hermanos para esto!, ahora que lo recuerdo, teniendo diecisiete afios mi
padre trajo unos potitos para un sobrino mio, me picé la curiosidad y probé
uno de los de fruta, no era de extrafiar que mis hermanos me los birlasen.

Tras probar los de frutas quise probar de nuevo el sabor de los potitos de
carne y de pescado, en esta ocasiéon me parecieron deliciosos. Ciertamente
podria sobrevivir en una isla desierta tranquilamente a base de potitos, a
decir verdad no los compro porque estan muy caros de precio.
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3. Mi entor

Gran familia

Venir de una familia numerosa tiene la ventaja de tener juerga y el jaleo
asegurados, vayas por donde vayas, siempre te vas a encontrar con alguno de
tus hermanos haciendo una de las suyas y puedes convertirte en complice de
su proxima barrabasada.

A lo largo de mi infancia me encontré con bastantes familias numerosas
como la mia, estaban los Alvarez, los Calvin, los Herrera, los Leralta, los
hermanos Rubio, etc. Naci a finales de los sesenta en pleno bum
demografico, yo estaba en el grupo de los mas pequefios, éramos los
benjamines de cada casa.

Coincidiamos en edad muchos de los miembros de aquellas familias
numerosas, yo estaba dentro del grupo al que los mayores llamaban los
enanos. Los miembros de los enanos, es decir, los de mi quinta, éramos
Julito, Quique, Maria, Jacinto, Ricardo y Miguel.

No vayan a creer que son todo ventajas por el hecho de ser el menor de seis
hermanos, casi nada de lo que poseias era completamente nuevo, si era de
segunda mano ya podias considerarlo un lujo, porque normalmente todo
solia ser de tercera o cuarta mano, incluso llegué a tener un libro sin tapas
que se caia a trozos que no me extrafiaria que fuera de sexta mano.

Pero salvo pequefios inconvenientes de escasa importancia, haber sido el
sexto de una familia numerosa y en particular de la mia, me honraba, no
puedo quejarme porque mi infancia fue bastante intensa, al menos puedo
asegurar que fue de lo mas divertida, lo pasé en grande.

Iré describiendo a cada uno de los miembros de mi familia, pero no quiero
olvidarme de uno, aquel que siendo tan pequeiiito podia con todos nosotros
y nos llevaba a todas partes, para ir de paseo, de excursiéon o lo que es mejor,
de vacaciones, era nuestro quetido coche Seat 600.

Era de un color blanco perla y algo diferente a los modelos mas comunes, tal
vez por ser de los primeros que hubo, tenia los intermitentes encima de los
faros en lugar de tenerlos en los lados como era mas habitual en modelos
posteriores.

En aquella época, para poder ser el privilegiado de optar a la compra de un
articulo tan preciado como un coche, debias solicitarlo y esperar unos meses
a que llegara la aprobacion parar poder efectuar la compra.

Aunque la mayoria de los miembros de mi familia éramos pequefios, parecia
increible que en un habitaculo tan pequefio pudiera haber sitio para tanta
gente, seis hermanos, los padres y el abuelo. Corria el afio setenta y uno y
tenia dos aflos de edad, lo que mas recuerdo de aquella época es que
siempre estaba acompaiiado, asi era imposible aburrirse.
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Voy a hablaros de mi abuelo Tomas, el primero de mi familia que emprendi6
el viaje sin retorno, yo tenia apenas once afios cuando se fue aquel que habia
sido mi compafiero durante mis primeros afios de vida, un sefior mayor que
tenia dos sombras, la suya y la de un nifiito con Chupachups que le seguia a
todas partes.

Mi abuelo Tomas, padre de mi madre, naci6 en el siglo diecinueve en
Vicélvaro. Era Gutiérrez por parte de su padre, natural de Pioz, provincia de
Guadalajara, encargado de todas las tareas ferroviarias de la zona del sudeste
madrilefio. Su madre era Baldominos natural del Pozo de Guadalajara.

Fue mi primer maestro y amigo, por aquella época en la que los enanos
como yo abundabamos y siendo la especialidad de mi padre pediatria, no le
faltaba trabajo, sobre todo en la estacién invernal en que la gripe sacudia con
fuerza los hogares de Madrid.

Mi madre, tras unos afios de excedencia, se reincorporé a su trabajo de
maestra y todos mis hermanos ya habian comenzado el colegio, esto
motivaba que con quien mas tiempo pasara a diario fuera con mi abuelo
Tomas.

El abuelo tuvo varios oficios a lo largo de su vida ya que comenz6 a trabajar
cuando tan solo era un nifio. A comienzos de siglo, en Espafia la mayoria de
los nifios tenian que trabajar para aportar su granito de arena al sustento
familiar, era muy comin ver a nifios de once afios trabajando duro.

Trabajo de dependiente en una bomboneria, como chico de los recados en
un hotel y mas adelante pudo incorporarse en la unioén eléctrica madrilefia
que le brindé la oportunidad de estudiar y conseguir un puesto de
responsabilidad en la compaiiia.

Su setvicio militar fue muy largo, estuvo cuatro afios en la guerra de Africa
realizando alli el servicio militar. Por suerte no estuvo en el frente, sino
realizando tareas de oficina. Tenia una caligrafia magnifica, era tal su
petfeccion trazando lineas que el resultado de sus escritos parecia haber
salido de una imprenta.

Conoci6 a una chica del pueblo de Vallecas, mi abuela Paca, se casaron y
aunque tard6 en venir, tuvieron una unica hija cuando ya no albergaban
demasiadas esperanzas de tener hijos, un dia otofial nacié mi madre.

El recuerdo que tengo de mi abuelo es muy grato, los primeros afios que
pasaron desde que ¢l nos dejé fueron duros para mi, muy tristes, cada
mafiana despertaba con el deseo de haber sufrido una terrible pesadilla y que
al despertar él estuviera alli.

Con el paso de los afios, esa tristeza de torné en alegria, recuerdos de los
momentos tan buenos que pasé con ese amigo que tanto sabia y tanto me
ensefid de la vida. Aprendi que cuando se pierde a alguien que quieres, ya no
hay vuelta atras y desde el dia que se fue, vivo con la esperanza de volverle a
ver un dia, sospecho que triste para los que queden y alegre para mi.
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El abuelo Tomas, buen aficionado a los toros, tuvo que lidiar con seis nietos
y lo hizo con mucho temple y destreza. No pasé mas alla de la aficién, pues
aunque admiraba mucho el arte de los toreros, decia que le fallaba el
izquierdo y prefiri6 ver los toros desde la barrera.

Era muy grande el respeto y admiraciéon mutua que se tenian mi padre y mi
abuelo, la relacién suegro yerno era inmejorable, no recuerdo ni una sola vez
en la que hubiera discusion alguna entre ellos, el dia que mi abuelo se fue,
mi padre perdié su segundo padre, aquel que habia sustituido al primero que
se fue cuando él apenas era un adolescente.

En mi abuelo siempre percibi tristeza y nostalgia por su gran ausencia, tenia
la pena que le queda a todo aquel que pierde a quien mas quiere, a la mujer
que fue su compaifiera durante mas de medio siglo, fue un verano del afio
ochenta cuando se reuni6 con ella, uno de mis peores veranos.

Las ocasiones que mas disfrutaba de mi familia era cuando estabamos de
vacaciones, saliamos de excutsion o a comer fuera de casa. La imagen que
recuerdo de mi padre en aquella época era la de un hombre que rondaba los
cuarenta afios, la misma edad que ahora tengo yo.

Su aspecto era diferente al mio, mi padre era mis moreno que yo, también
calvo pero menos que yo, tenia patillas de Curro Jiménez, en verano solia
vestir de sport con pantalones de pinzas de colores claros, unos zapatos que
me llamaban mucho la atencién por ser transpirables, aunque nunca he
tenido unos zapatos de este tipo sospecho que seran bastante comodos.

Siempre llevaba camisa o polos, su aspecto siempre impecable, ya fuera en
verano de sport o en invierno de traje. Me llamaba la atencion sus enormes
gafas de sol, tal vez no tan grandes como las del guitarrista de Peret o el
cantante de los hermanos Amaya, pero de un estilo parecido, perduraba aan
la moda de los afios sesenta, una de las mas atrevidas de todos los tiempos.

Tenia muchos lunares, como mi hermana Paloma, de todos ellos el que mas
llamaba la atencién, aunque no sabria decir si era lunar o mancha en la piel,
era el que tenia en su brazo derecho.

Cuando le vi por ultima vez con vida, recuerdo haber fijado mi mirada en
aquel lunar tan caracteristico y inico. Gracias a la fe que él me inculco y a
mis convicciones, sé que me escucha y que algin dia nos reencontraremos.

Mi madre es la jefa, una mujer de mucho caricter pero que ha sabido
templarlo de modo que siempre ha sabido sacarle provecho, es muy
extrovertida, éste rasgo debi6 ser herencia de mi abuela Paca, siendo muy
comun en ella entretenerse hablando con cualquier persona, bien la conozca
0 no, es un rasgo de ella que admiro mucho.

Si vas con mi madre paseando por la calle, no tengas prisa alguna por llegar
a casa, pues va a parar numerosas veces para hablar con alguien. Hace
escasos dias, nos dio una muestra valor ante la adversidad en una habitacién
de hospital en la que estuvo ingresada.
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Es increible su fortaleza, como estando convaleciente fue capaz de transmitir
animos y fuerzas a su prima que recientemente habia perdido a su marido,
mi tio Alejandro. Teniendo un corazon delicado, su fortaleza mental la ha
hecho superar con enorme valentia la pérdida de mi padre, transformando
sabiamente el dolor en esperanza.

Es mi madre sin duda la persona que mas admiro, por su bondad, su
caracter, no solo sus hijos hemos tenido la suerte de ser alumnos suyos, sino
mas de veinte generaciones de escolares la han admirado por saber dar su
carifio y mostrar su interés por todos sin distincién alguna.

No puedo olvidar aquel dia en el que me llevé a su clase del Pan Bendito, fui
con miedo y sin embargo sali encantado de aquellas aulas en las que las
gitanillas me dieron todo su afecto por el mero hecho de ser hijo de su
querida maestra Mari Carmen.

Estos ultimos afios he podido ver madres o padres abandonados en
habitaciones de hospital, hablando con ellos he tratado de comprender que
podria hacerles diferentes a mis padres, no encontraba distincién alguna. Se
trataba de unos padres trabajadores que se habian sacrificado por que sus
hijos salieran adelante.

Puedo llegar a entender que si alguien ha tenido unos padres que no se han
portado bien, pueda optar por el abandono, pero en caso contrario, si tus
padres han luchado dia a dia por ti como hicieron los mios, considero que
abandonarlos cuando se hacen mayores es la peor de las traiciones que un
ser humano pueda llevar a cabo.

De bien nacido es ser agradecido, si tus padres fueron de los que trabajaron
duro para sacarte adelante, la peor pufialada que les puedes dar es el
abandono, ¢qué clase de hijo puede hacer eso?, canallas que irénicamente
creen que ellos nunca van a ser abandonados.

He tenido una gran suerte de tener estos padres, nada que pudieran
ofrecerme igualaria la inmersa fortuna que encierra el amor de unos padres
por sus hijos. Unos padres que fueron justos y no hicieron diferencia alguna
entre cada uno de sus hijos, todos tecibimos la misma educacién, el mismo
afecto y el mismo carifio.

Mis hermanos son Javi, Paloma, Fernando, Santi y Carmen. Javi es que
quinto de los hermanos, el mas cercano a mi. Nuestras peleas eran el pan
nuestro de cada dia, al igual que ocurria entre Fernando y Santi. Paloma y
Carmen fueron las inicas que no peleaban con ninguno de nosotros.

Algo que nos caractetiza a todos los hermanos y por lo que cualquiera podria
adivinar que somos hermanos, es la forma de gesticular y hablar. Hay
determinados gestos que son innatos, no son aprendidos, vienen de fabrica
con nuestros genes.

En la forma de expresarnos también guardamos cierto parecido, las voces de
algunos de nosotros son casi imposibles de diferenciar.
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En muchas ocasiones he tenido que convencer al que estaba al otro lado del
teléfono de que yo no era mi hermano Fernando, incluso se trataba de mi
hermano tomandoles el pelo. También en diversos lugares me han
reconocido como hermano de Fernando sin tan siquiera conocerme, tan solo
observando los gestos y la voz.

Si hablamos del parecido fisico, no lo hay, alguien puede aventurarse a decir
que si uno se parece a mi madre, o que si otro se parece a mi padre, pero
¢entre nosotros?, no he oido decir a nadie que haya parecido alguno, tal vez
coincidimos en algunos valores, aunque cada uno tiene su propio sello de
identidad.

En cuanto a las medidas, la estatura, la constitucion fisica si podriamos
encontrar cierto parecido, pero no en los rasgos faciales. LA mayoria tiene
ojos verdes, color de ojos de mis padres, uno los tiene azules, otra grises
azulados y dos somos los que tenemos los ojos marrones.

En el caricter somos diferentes aunque todos poseemos el don de la
imaginacién. Cualquiera de nosotros pudiera haber sido artista o bohemio,
no me extrafiaria que entre nuestros antepasados pudiera haber algin
musico, actor o escritor.

Si fuera de familia inglesa, no dudaria en afirmar que por mi sangre corre
tinta shakesperiana, cuando he podido leer cualquiera de sus obras, he
podido imaginar a cualquiera de mis hermanos o incluso a mi mismo como
el autor de tan ocurrentes fabulas.

Aquel que lea esta biografia puede intuir que mi vocaciéon nunca fue la
informatica y no se equivoca. Es una de las preguntas incomodas que suelen
hacerme en las entrevistas, ¢por qué eres informatico?, a lo que me cuesta no
responder, ¢donde he de firmar para poder ganarme la vida de otro modo, tal
vez como escritor, actor, musico o bibliotecatio?

Puedo contar con los dedos de una mano y me sobran dedos, las obras de
arte que han nacido de mi ingenio, sin embargo tal vez sean miles los
programas de ordenador que he creado, eso si, previo anexo de contrato en
el que cual he de ceder los derechos de mis creaciones a una empresa.

Si cobrara derechos de autor por todos los programas que he realizado, muy
probablemente podria jubilarme hoy mismo, entonces podria dedicarme a
escribir libros, ¢con qué motivacién?, por gusto o por amor al arte.

No crean que me estoy marcando un farol, les propongo un reto, si son
ustedes clientes de la compaiiia de telefonia moévil mas importante del pais,
tomen en sus manos la caja que les entregaron cuando se dieron de alta.

En dicha caja podran encontrar una etiqueta que puede ser de color verde,
amatrillo o tal vez blanco, dicha etiqueta porta su nimero de teléfono, un
niamero de Imei (identificador de terminal) y un codigo de barras. Si pasan
este codigo de barras por un lectot, podran ver su numero de teléfono y se
preguntaran ustedes, ;como sabra tanto al respecto?
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Porque fui el creador del programa que imprimia estas etiquetas, el
programa que yo creé ha escrito su etiqueta y la de millones de clientes,
aunque a decir verdad, disfruto mucho mas escribiendo este libro que
creando programas para empresas, que tan ingratas fueron conmigo.

Ninguno de mis hermanos ha salido artista, Javier es informatico como yo,
Paloma administrativa, Fernando funcionario, Santi arquitecto y Carmen
maestra. A todos nos ha tocado a la puerta la musa y todos hemos tocado las
artes de algun modo u otro, aunque a dia de hoy ninguno profesionalmente.

El arte en nuestra sociedad sigue estando mal considerado, he hecho hay
una expresion que dice, ¢ese de qué vive?, ese es un cara, vive del arte. Craso
etror si se cree que quien vive del arte es un vago o apenas trabaja.

Lo que no se puede dudar es que quien tiene vocacion en su trabajo, es un
buen profesional y su esfuerzo le resulta gratificante. En ciertos trabajos
como la medicina o la enfermeria es casi indispensable tener vocacion.

La profesion en la que mayor diferencia he encontrado entre quien la realiza
por vocacién y quien no, es en la enfermeria. En el hospital clinico de
Madrid me encontré un claro ejemplo de profesional eficaz y eficiente y otro
ejemplo de ineficiente e incompetente.

Creo que mis hermanos han heredado los valores de mis padres y eso les
hace ser tan especiales. Un valor afiadido que nos han inculcado es la
solidaridad, somos un ejemplo a seguir por las comunidades auténomas que
conforman mi pais, somos independientes pero a la par unidos y si alguno
necesita ayuda, sabe que puede contar con el resto.

También hemos heredado la fe que nos ensefiaron mis padres, adaptada a la
forma de pensar de cada uno de nosotros, pero con un mismo fondo.
Resumiendo un poco esta creencia, se basa en vivir sin causar petjuicio
alguno a las personas que nos rodean, defendiendo lo nuestro, no
permitiendo que nadie nos cause dafio alguno.

La creencia en un lugar, llamese cielo, paraiso o edén, da igual, un espacio
ajeno a este mundo en el cual nos iremos reencontrando segiin nos llegue el
momento de partir, asi, con esta forma de pensar, aunque la pérdida de
cualquiera de nosotros nos causara un dolor y una tristeza légica y normal,
también comprenderemos que aquel que marcha se encontrara con aquellos
que ya lo hicieron antes, con esos que partieron antes y que también se
sintieron tristes el dia que a ellos les dejé un familiar.

Aunque mis padres fueron de creencia catdlica, saben que el cielo no
entiende de religiones, que en €l hay sitio para todos. Yo comparto su teoria,
incluso voy mas alla, soy de la creencia de que nuestra vida forma parte de
una transicion en nuestra existencia, como lo es de nifio a adulto.

Cuando con aire astuto acudiamos a preguntarles si es que no habia cielo
para los negros, no tardaban en responder que el cielo es de todos. Ahora
nuestra gran familia esta dividida, pero sabemos que nos volveremos a ver.
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Pitipeque

A mediados del afio setenta y uno, campaba a mis anchas por toda la casa,
tenia acceso a todos los lugares y el hecho de no ir aun al colegio me
convertia en el rey de la casa, todos los juguetes y mufiecos de la casa eran
mios, aunque solo fuera por unas horas.

Hace unos dias, recordando momentos del pasado con mi hermana Paloma,
me trajo a la memoria un amigo que me eché cuando era nifio, un muiieco
pelirrojo que le pertenecié a ella.

No sé cémo ocurrié, imagino que yo le cai mejor que a su dueiia, el caso es
> g hA >
que me seguia a todas partes, eso si, siempre arrastras.

El Pitipeque era un muifieco muy gracioso, tenia el pelo rojo, sus cejas
estaban pintadas a su frente, de pestafias puntiagudas, nariz chata y ojos
azules. Podria pasar horas describiéndole, pero no hay nada hay mejor que
una imagen para que se hagan una idea, mi amigo era tal que asi:

Tras mucho ir de aqui para alla por toda la casa y participar con su amigo
Miguel en mil y una aventuras, se quedo calvo y perdié parte de su ropa o
casi toda, creo recordar que sus pestafias estaban algo menos tiesas y
ademas se le cay6 el unico diente que tenia.

Son los riesgos que ha de correr un muifieco que decide ser el amigo
inseparable de un nifio de dos afios, ha de saber que alglin cambio seguro
que va a experimentat, la aventura es la aventura.

El Pitipeque me brind6 la oportunidad de demostrar que ya era mayor y
sabia cuidar de los pequefios, era como un hermano pequefio al que tenia
que ensefiar todo lo que yo habia aprendido, fue mi amigo durante mucho
tiempo y ahora que tengo la oportunidad de ver de nuevo su imagen, me
inspira un sentimiento de ternura, cuidarle fue mi primera responsabilidad y
aunque perdi6 parte de su integridad, percibia que era feliz conmigo.

Hubo dos motivos de burla de mis hermanos mayores durante mi nifiez, uno
era que siendo un nifio, en lugar de jugar a las guerras con los Madelman,
me pasaba el dia jugando con un muiieco, mi amigo el Pitipeque.
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El otro motivo de burla de mis hermanos mayores, fue cuando con solo ocho
afios tuve mi primer amor, Maite, tal vez se burlaban de si mismos por no
haberse atrevido a correr ese riesgo, el caso es que a pesar de las burlas,
disfruté como un enano con esas dos experiencias.

No creo en absoluto que el hecho de que un nifio juegue con un muiieco, o
si le apetece, porque no con una muiieca, sea petjudicial, mas bien creo que
es beneficioso.

El Pitipeque fue mi primer y unico amigo inorganico, parece extrafio que
alguien pueda tener como mejor amigo un mufieco, un objeto que puede
parecer insignificante y que sin embargo puede hacer tan feliz.

Mi mujer tiene en la cabecera de la cama una mufieca que le regalaron unos
amigos, la bautizamos Marguita, en honor a su duefia y lo cierto es, que
cuando se mira a la cama y se la ve ahi sentada tan chulita ella, da la
impresion de que fuera real.

Recientemente hospitalizaron a mi madre y yendo de camino hacia el
hospital, en Principe Pio, Marga vio una muiieca en la que se leia el nombre
de mi madre, Carmen. Se la llevamos y le llen6 de felicidad, nos dijo que
habia sido uno de los mejores regalos que le habian hecho en mucho tiempo.

A veces pasamos por la vida sin darnos cuenta de esos pequeiios detalles que
pueden causar que alguien sea feliz, un simple gesto de amabilidad hacia
una persona mayor, como cederle el asiento, aunque no lo acepte, pero
seguramente les agrade que al menos alguien les tiene en cuenta.

Algo esta pasando en la ciudad de Madrid, muchas personas leen en el metro
camino del trabajo, si etes uno de ellos, reflexiona. Tal vez eres ti quien
entraste por la puerta y te lanzaste como una flecha para tomar asiento por el
simple hecho de que ansias tu comodidad para leer tu revista o novela.

¢Qué nos esta pasando, cuando preferimos ver a un anciano caerse al suelo
que levantar nuestro culo del asiento para cederle el sitio? ¢Donde
aparcamos esos valores, como son el respeto y la educacion o el civismo?

¢Acaso pensamos que esto no va a explotar?, es la pescadilla que se muerde
la cola, si nosotros somos unos maleducados, no cedemos el sitio al que lo
necesita, nos tiramos de cabeza para tomar asiento los primeros, no dejamos
salir antes de entrar, ;para qué?, ;para que venga otro espabilado y nos quite
el sitio?

Creemos que somos inmortales, que nunca llegaremos a ser mayores y
menos ancianos, que nunca llegaremos a suplicar que un joven tenga un
minimo de humildad para cedernos el sitio cuando nuestras piernas
flaquean.

Si ni tan siquiera nos lo planteamos, es que simplemente nos da igual el
resto del mundo, lo unico que nos importa es que nosotros vayamos bien
comodos y a gusto, los demas que se busquen la vida.
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iQué equivocacion!, si no os motis antes, llegareis a ser ancianos y cuando lo
sedis, los jovenes que os acompaiien en el metro no solo no os cederan el
sitio, sino que os patearan hasta sacaros las tripas por la boca, entonces os
preguntaréis por qué, facil respuesta, porque aquel que siembra, recoge.

Si eres un lector del metro, por favor, recapacita y muestra tu ejemplo a tus
compaiieros de trabajo, cuando te vean tal vez te imiten, porque eres inusual,
piensa que si no respetas al resto de las personas que te rodean, es porque tal
vez no sientas respeto ni siquiera por ti mismo.

Podriamos incluso llegar a temer que algtin conocido nos vea permanecer
sentados mientras un anciano suplica que le cedan el sitio, tal vez nos da
vergiienza que nos puedan llamar maleducados, ¢que mas da el motivo?, lo
que importa es que el sefior mayor que lo necesita, pueda sentarse.

Pero atin hay mas, de acuerdo que habéis hecho la obra del dia, pero, ¢al
llegar al trabajo ejercéis abuso de poder contra vuestros subordinados?,
¢sometéis al que esta en desventaja a acoso laboral?, ¢tal vez te has creido
que eres mejor que cualquiera de tus compafieros?

¢Os habéis leido “quién se ha llevado mi quesito” y “como dejar de fumar
sin esfuerzo” y “como ser el mas popular de la clase”?, claro, no es de
extrafiar que tras estas lecturas os creais mejores que nadie.

Todo gira alrededor del mismo problema, no respetamos a quien esta en
situacion de inferioridad, no queda lugar a dudas del motivo que origina
nuestro comportamiento y el origen del problema que nos hace ser
irrespetuosos es que ni siquiera nos respetamos, carecemos de amot propio.

Prestad atencion, siempre que creamos tener mas derechos que los demas,
como pueda ser el ejemplo de no esperar a que salgan todos los pasajeros
que lo deseen de un vagén de metro entrando a toda prisa para tirarnos en el
primer sitio libre que veamos, no son mas que muestras de inseguridad, la
sociedad nos dice que la seguridad esta en el triunfo.

Si estuviera un poquito seguro de mi mismo no tendria la necesidad de
demostrar a nadie que soy el mas veloz en tomar asiento, no creeria que el
simple hecho de haberme sentado antes que los demas me convierta en mas
inteligente que el resto.

El respeto y la educacion que tengamos hacia el resto de las personas,
depende directamente del respeto o valor que demos a nuestra propia
persona, de la idea que tengamos sobre nosotros.

Si nos sentimos seguros de nosotros mismos, no se nos pasara por la cabeza
la idea de faltar el respeto al préjimo, porque sabremos que ello seria
sintoma de inmadurez.

Tendemos a confundir independencia con egoismo, nadie nos esta faltando
al respeto por no pensar como nosotros, ni siquiera por tener ideas opuestas,
es quien lo cree asi precisamente quien no respeta a los demas y es egoista.
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Puede llegar a ser muy peligroso seguir por el camino de la inmadurez, ya
que podemos llegarnos a creer que nuestra manera de actuar es la natural, no
aceptaremos a todo aquel que se salga de nuestros cinones y llegaremos a
considerarle un miserable.

Podemos pensar que insultar o menospreciar a determinadas personas es lo
correcto, no sea que vayan a considerarnos inferiores por no hacerlo, esto nos
proporciona una falsa seguridad en nosotros mismos.

¢Coémo distinguir la falsa seguridad de la verdadera? El que tiene la
necesidad de demostrar lo seguro que se siente de si mismo y para ello no
duda en menospreciar a todo aquel que considere oportuno y de alagar a
quien crea conveniente, vive en un mundo irreal, un edificio sin vigas que
tarde o temprano se derrumbara.

El que se siente seguro de si mismo, es el primero que no duda en ceder el
sitio a una anciana o a una mujer embarazada, pero no lo hace por lo que
puedan pensar o en busca del aplauso o halago, simplemente lo hace porque
sabe que esa persona precisa del asiento mas que él.

Un pequeiio detalle, tan simple como prestar ayuda de modo desinteresado,
no cuesta ningtn trabajo hacerlo porque con el dia a dia se torna en algo
cotidiano y normal.

No es que con esto nos ganemos el cielo, el jubileo, ni que por ello nos vaya
a tocar la loteria, pero tal vez ganemos algo mas valioso que el dinero,
confianza en nosotros mismos.

El hecho de mostrar nuestros sentimientos nos ha podido resultar costoso en
algtin momento de nuestra vida, el miedo al ridiculo, a poder ser objeto de
burla de la gente.

Podemos llegar a ser tan absurdos que preferimos no cotrer el riesgo, jantes
muerto que sencillo!, ¢qué van a pensar de mi los muchachos del bar si me
ven dar la vuelta a la esquina con un ramo de flores en la mano?

Nos aterroriza ser descubiertos por los muchachotes, tu familia te ensefié
que a tu mujer jamas debes golpearla ni tan siquiera con una flor, pero
pensar que puedan descubrir que eres una persona sensible te incomoda.

Si atin no le has comprado a tu mujer, madre, novia, marido, padre o suegra
una mufieca, tal vez ese simple gesto, un detalle que demuestre sin miedo
que amas a esa persona, es quiza lo que tanto echa en falta aquel al que
amas, que percibes como dia a dia se va alejando un poco mas de ti.

Pero no olvides que aquel que regale un amigo como el Pitipeque no lo debe
hacer esperando algo a cambio, simplemente, pretendiendo que a la petsona
ala que se le hace el regalo se le proporcione felicidad.

iVamos, animate!, comprale ahora que llegan las fiestas un muiieco, si no es
un Pitipeque, que sea un Gusiluz o una mufieca Pepona, ¢qué mas da?
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