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Esa madrugada le recordó otra vez que el mar tenia 
la culpa de todo. Era ley que cuando concerniera 
con sus límites invisibles, atestara una desgracia. 
Pensó en esto aun al mirar el oleaje por la ventana. 
Al salir de la cabaña casi sospecho lo que pasaría esa 
noche, pero por ponerse a tirarle piedritas al agua se 
le hundió el presentimiento, dejándole una angustia 
que le atribuyo a que era domingo. 
 
Caminó despacio junto a la orilla. Vio su sombra 
sobre la arena mojada del puerto. Las olas se 
desmayaban sobre el atracadero repleto de buques 
de carga, que descansaban sobre un arrume flotante 
de latas vacías, madera corroida y fruta 
descompuesta. Llego hasta la trastienda del 
restaurante sin relacionar a los extraños que 
desayunaban en el comedor que daba a la calle con 
el yate que había vislumbrado un momento antes. 
Era una embarcación amarilla, muy lujosa, que 
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resaltaba entre los barcos mohosos por su belleza. 
Todos en el cacerio se habían quedado lelos al verla, 
menos Sebastián que paso de largo pensando en su 
padre. Rebeca le trajo el café con leche y los tres 
panes sin dirigirle la palabra porque el nunca le 
respondía. Comió sin atender a la conversación de 
los turistas que se colaban por la cortina. 
 
En cambio se dispuso a ejecutar cada uno de los 
actos desaliñados que la monotonía le había fijado 
como obligación. Volver a la cabaña… mirar el mar 
por un rato… asear las habitaciones despobladas… 
regresar a comer en la fonda… dormirse a las siete. 
Esta vez no cumplió con ninguno de ellos. Todo se 
le trastocó desde que al cruzar por el comedor para 
salir distinguió esos ojos insuperables que lo 
miraban desde una mujer. Era ella. 
 
El aire de la calle estaba recién filtrado por la 
llovizna. Lo inspiró sin darse cuenta de que algo 
excepcional comenzaba a ocurrirle. No se percato 
tampoco de que la mujer era extranjera, de que se 
sentía sola. En vez de regresar como siempre a la 
cabaña a mirar el mar desde la terraza, se dirigió sin 
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saber por qué a la ensenada. Se quedo ahí, sentado 
en un tronco de palmera podrido en un extremo, 
hasta bien finalizado el atardecer. Lo primero que 
hizo fue mirar el golpe de las olas sobre el coral. 
Después miro sus huellas en el piso y al observar 
que la brisa las tapaba lentamente con minúsculos 
granitos de arena, jugó a no moverse de su puesto 
hasta que estuvieran borradas. Entonces se puso 
más cómodo y espero. La marea estaba bajando. El 
sol era abrasante como en el desierto. Al mediodía la 
piel empezó a enrojecerse y se sintió mareado pero 
continuo quieto. Un estado febril causado por la 
insolación lo llevo a esa noche en que aterrizo con 
sus padres en los alrededores del pueblo, porque la 
avioneta estaba fallando. Iban en viaje de 
vacaciones. Luego de una hora de revisar el motor, 
el piloto les informo que solo hasta la tarde del día 
siguiente podrían despegar. Eso implicaba que se 
iban a perder la inauguración de los carnavales. Al 
amanecer trataron de conformarse con la sorpresa 
de que había caído al lado del mar. La playa extensa 
los indujo de inmediato a bañarse. Sebastián prefirió 
hacer un castillo de arena. Mientras tanto sus 
padres, cogidos de la mano, estaban siendo 
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avasallados por la inmensidad maldita del océano. 
Ese mismo día le expresaron se determinación de no 
moverse del poblado jamás, a partir de ese instante. 
El se rebeló, lloró, les rogó que por lo menos fueran 
al carnaval, no les hablo durante diez días, exprimió 
todos sus argumentos, ignoró con su inocencia de 
niño que ese era también su destino. Solo vino a 
calmarse semanas mas tarde cuando ellos lograron 
exponerle con suficiente poder de convicción lo 
felices que iban a ser en ese mar incomparable. A los 
cinco meses ya tenían cambiada la avioneta por un 
bote de pesca deportiva y una cabaña de playa. 
Todos los días se divertían él y su padre agarrando 
los pescados más grandes del golfo. Mamá y papá 
conseguirían la paz que querían y él seria un gran 
marinero viajando por los paisajes del mundo. 
Sebastián contrastó esas esperanzas con el resultado 
final: una noche lluviosa en que un trabajador del 
muelle golpeó el portón. Con pocas palabras le basto 
para enterarse de que tenía que salir a reconocer los 
cadáveres hinchados de sus padres recién devueltos 
por la marea a diez kilómetros de distancia. Se 
habían suicidado. El mismo día del entierro él 
arregló su porvenir yendo a casa de Rebeca a 
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regalarle el bote a su esposo. Les prohibió que le 
dieran las gracias. Enfatizo en que su acto era 
motivado únicamente por la repulsión que le tenía a 
la chalupa. En retribución le ofrecieron darle 
siempre comida gratis en el restaurante. Entonces se 
encerró en la cabaña siete días, que fue lo que 
necesito para tomar la decisión invariable de que 
moriría de viejo a pesar de la incontable miseria, la 
infecciosa desesperanza que presintió le aguardarían 
a cada instante. Esa noche, la única feliz, no fue 
menos incapaz de enterrar su padecimiento. 
 
El mar ya comenzaba a devolverse. Sus embestidas 
contra el banco de coral le disparaban a Sebastián 
chorritos de agua por todo el cuerpo. Miró sus 
piernas descubiertas a los rayos solares. Las toco y 
un dolor agudo le retiro la mano. El atardecer se 
asentaba en la playa. Volvió a pensar en su padre, en 
sus bigotes puntudos. Recordó una mañana, al poco 
tiempo de instalados, en que se metieron los dos al 
bote en plan de pescar algo para el almuerzo. Mamá 
les dijo que no se demoraran y ellos prometieron el 
ejemplar más suculento de todos. Al mediodía, 
viendo los anzuelos sin presa, recurrieron a echar la 
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red. Por la noche su papá le dijo que no fuera 
cobarde. Que de todos modos se quedarían en el 
océano esperando atrapar algo, porque no iban a 
regresar sin nada. La marejada casi hundió la 
embarcación esa noche. Pasados tres días la 
frustración de su padre era tal, que no bastaron 
otros cuatro viendo a Sebastián tiritando de hambre, 
rogándole que volvieran, para que aceptara regresar 
al puerto. La noche del séptimo día, sin decir nada, 
apuntó el bote hacia el atracadero. Sebastián fue 
incapaz de refregarle que cinco días atrás le había 
advertido que era inútil quedarse. Lo dejo en paz, 
con ese sentimiento de derrota que se le impregno 
hasta el día del suicidio. Mamá los vio llegar desde la 
cabaña. Venían sucios, tristes. No les pregunto que 
les estaba pasando. No les recrimino que durante 
ocho días la hubieran tenido a la deriva, imaginando 
que estaban muertos. Los miró. Los volvió a mirar 
con la esperanza de que mejor estuvieran muertos. 
Se quedo callada. Supo que el incidente era el 
comienzo de un irremisible fracaso, de un anatema 
que no descansaría hasta cumplirse. Les sirvió la 
comida. Nadie dijo una palabra. Nadie volvió a 
hablar. De ahí en adelante comenzarían los paseos 
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diarios de sus padres por la playa. Cada vez se iban 
más lejos. Algunas veces tardaban días en regresar. 
Sebastián se quedaba por lo general tirado en su 
catre, mirando el techo. Pensaba en ellos. Se los 
imaginaba tan desconcertados como él, respecto a la 
causa de la crisis en que estaban todos sumergidos. 
Cinco años después, al leer la carta que le dejaron el 
día del suicidio, comprendió que no. Ellos sabían la 
razón. Cada día, en sus paseos, salían a luchar 
contra ella, salían a mirar el mar. Luchaban contra el 
menoscabo hasta desgarrarse. Luego regresaban a 
casa sospechando que estaban más resquebrajados 
que el día anterior. Empezaron a aceptar la idea de 
matarse, hacia el primer año. El segundo ya estaban 
convencidos pero todavía forcejeaban por alargar la 
fecha. Esos siete días, encerrado en la cabaña, el 
estuvo sonsacándole a la carta el minucioso trabajo 
de sugestión realizado por el océano. Allí descubrió 
que eso era lo que había venido urdiendo el mar en 
contra de sus padres. Con el oído más 
reconcentrado, con la energía más imprevista, juró 
que no le iba a dar gusto: juró no suicidarse. 
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El atardecer en que falleció de una vejez insondable, 
aun se preguntaba que recurso habría tenido que 
inventar para resistir todos esos años el destierro de 
la muerte, si no hubiera poseído los recuerdos que 
atesoró esa noche. Solo por la reiteración persistente 
y desesperada de esos momentos compartidos, pudo 
conducir su vida por los dolorosos estados de la 
supervivencia. Aprendió a evocarlo todo. Desde que 
se ponía de pie porque las huellas de sus pies ya 
estaban borradas, hasta que a la mañana siguiente 
corría al muelle a proponerle a Teresa que 
renunciara a todo para quedarse a vivir con él. Al 
llegar se encontró con la noticia de que el yate ya 
había salido. El se quedó petrificado, mirando el 
agua, percibiendo como nunca su soledad de perro, 
percatándose de que cada vez que tenia una ilusión 
el mar se la rapaba. Comienzo a sonreír y en media 
hora ya no pudo más con sus carcajadas bestiales 
que ya habían aglomerado una buena cantidad de 
personas en torno suyo preguntándose a que se 
debía es estado histérico. Todavía riéndose, se abrió 
paso entre la gente para ir a desayunar. Ninguno 
entendió que le pasaba. Solamente él era consciente 
de la burla descarada, de la humillación atroz que le 
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estaba preparando el mar. Ahora sí podía 
desquitársele. Lo había descubierto poniéndole la 
trampa más sutil. El mar quería seducirlo al acto 
final con el tormento de que Teresa, la única mujer 
que supo amarlo, no volvería nunca. Ella misma, 
sería el instrumento del desagravio. 
 
Quiso llegar pronto a dormir a la cabaña pero el mar 
le cerró el atajo del acantilado con un nivel de agua 
inexplicablemente alto para esa época del mes. Tuvo 
entonces que coger por la brecha que corría entre 
los matorrales. Estaba enfermo. Al rato ya no pudo 
despojarse de los desvaríos que comenzaban a 
invadirle la conciencia. La debilidad no le hubiera 
permitido notar la fogata en que los extraños del 
yate estaban reunidos, si no se hubiera fascinado 
como se fascinó al descubrir que ahí mismo, 
poniéndole leña al fuego, estaba la mujer que había 
visto por la mañana. Durante todo el día la había 
deseado en secreto y solo hasta entonces vino a 
darse cuenta. Tuvo miedo. Se quedó espiándola 
bastante tiempo. Ella vio su sombra entre los 
arbustos y fue a investigar quien era. Sus 
compañeros no la vieron pararse. Trató de sacarlo 


