EN EL MAR, CON TERESA

otro cuento mas

Por Fernando Baena Vejarano



Esa madrugada le recordé otra vez que el mar tenia
la culpa de todo. Era ley que cuando concerniera
con sus limites invisibles, atestara una desgracia.
Penso en esto aun al mirar el oleaje por la ventana.
Al salir de la cabafia casi sospecho lo que pasaria esa
noche, pero por ponerse a tirarle piedritas al agua se
le hundio el presentimiento, dejandole una angustia
que le atribuyo a que era domingo.

Camind despacio junto a la orilla. Vio su sombra
sobre la arena mojada del puerto. Las olas se
desmayaban sobre el atracadero repleto de buques
de carga, que descansaban sobre un arrume flotante
de latas vacias, madera corroida y fruta
descompuesta. Llego hasta la trastienda del
restaurante sin relacionar a los extrafios que
desayunaban en el comedor que daba a la calle con
el yate que habia vislumbrado un momento antes.
Era una embarcaciéon amarilla, muy lujosa, que



resaltaba entre los barcos mohosos por su belleza.
Todos en el cacerio se habian quedado lelos al verla,
menos Sebastian que paso de largo pensando en su
padre. Rebeca le trajo el café con leche y los tres
panes sin dirigirle la palabra porque el nunca le
respondia. Comio sin atender a la conversacion de
los turistas que se colaban por la cortina.

En cambio se dispuso a ejecutar cada uno de los
actos desalifiados que la monotonia le habia fijado
como obligacion. Volver a la cabafia... mirar el mar
por un rato... asear las habitaciones despobladas...
regresar a comer en la fonda... dormirse a las siete.
Esta vez no cumplié con ninguno de ellos. Todo se
le trastocd desde que al cruzar por el comedor para
salir distinguié esos o0jos insuperables que lo
miraban desde una mujer. Eraella.

El aire de la calle estaba recién filtrado por la
llovizna. Lo inspird sin darse cuenta de que algo
excepcional comenzaba a ocurrirle. No se percato
tampoco de que la mujer era extranjera, de que se
sentia sola. En vez de regresar como siempre a la
cabafia a mirar el mar desde la terraza, se dirigio sin



saber por qué a la ensenada. Se quedo ahi, sentado
en un tronco de palmera podrido en un extremo,
hasta bien finalizado el atardecer. Lo primero que
hizo fue mirar el golpe de las olas sobre el coral.
Después miro sus huellas en el piso y al observar
que la brisa las tapaba lentamente con minusculos
granitos de arena, jugd a no moverse de su puesto
hasta que estuvieran borradas. Entonces se puso
mas comodo y espero. La marea estaba bajando. El
sol era abrasante como en el desierto. Al mediodia la
piel empezd a enrojecerse y se sintid mareado pero
continuo quieto. Un estado febril causado por la
insolacién lo llevo a esa noche en que aterrizo con
sus padres en los alrededores del pueblo, porque la
avioneta estaba fallando. Iban en viaje de
vacaciones. Luego de una hora de revisar el motor,
el piloto les informo que solo hasta la tarde del dia
siguiente podrian despegar. Eso implicaba que se
iban a perder la inauguracién de los carnavales. Al
amanecer trataron de conformarse con la sorpresa
de gue habia caido al lado del mar. La playa extensa
los indujo de inmediato a bafiarse. Sebastian prefirio
hacer un castillo de arena. Mientras tanto sus
padres, cogidos de la mano, estaban siendo



avasallados por la inmensidad maldita del océano.
Ese mismo dia le expresaron se determinacion de no
moverse del poblado jamas, a partir de ese instante.
El se rebeld, llorg, les rog6é que por lo menos fueran
al carnaval, no les hablo durante diez dias, exprimio
todos sus argumentos, ignoré con su inocencia de
nifio que ese era también su destino. Solo vino a
calmarse semanas mas tarde cuando ellos lograron
exponerle con suficiente poder de conviccion lo
felices que iban a ser en ese mar incomparable. A los
cinco meses ya tenian cambiada la avioneta por un
bote de pesca deportiva y una cabafia de playa.
Todos los dias se divertian €él y su padre agarrando
los pescados mas grandes del golfo. Mama y papa
conseguirian la paz que querian y él seria un gran
marinero viajando por los paisajes del mundo.
Sebastian contrast esas esperanzas con el resultado
final: una noche lluviosa en que un trabajador del
muelle golped el portdén. Con pocas palabras le basto
para enterarse de que tenia que salir a reconocer los
cadaveres hinchados de sus padres recién devueltos
por la marea a diez kildbmetros de distancia. Se
habian suicidado. EI mismo dia del entierro él
arreglo su porvenir yendo a casa de Rebeca a



regalarle el bote a su esposo. Les prohibié que le
dieran las gracias. Enfatizo en que su acto era
motivado Unicamente por la repulsion que le tenia a
la chalupa. En retribucion le ofrecieron darle
siempre comida gratis en el restaurante. Entonces se
encerr6 en la cabafia siete dias, que fue lo que
necesito para tomar la decision invariable de que
moriria de viejo a pesar de la incontable miseria, la
infecciosa desesperanza que presintio le aguardarian
a cada instante. Esa noche, la unica feliz, no fue
menos incapaz de enterrar su padecimiento.

El mar ya comenzaba a devolverse. Sus embestidas
contra el banco de coral le disparaban a Sebastian
chorritos de agua por todo el cuerpo. Mir6 sus
piernas descubiertas a los rayos solares. Las toco y
un dolor agudo le retiro la mano. El atardecer se
asentaba en la playa. Volvio a pensar en su padre, en
sus bigotes puntudos. Recordd una mafiana, al poco
tiempo de instalados, en que se metieron los dos al
bote en plan de pescar algo para el almuerzo. Mama
les dijo que no se demoraran y ellos prometieron el
ejemplar mas suculento de todos. Al mediodia,
viendo los anzuelos sin presa, recurrieron a echar la



red. Por la noche su papa le dijo que no fuera
cobarde. Que de todos modos se quedarian en el
océano esperando atrapar algo, porgque no iban a
regresar sin nada. La marejada casi hundié la
embarcacion esa noche. Pasados tres dias la
frustracién de su padre era tal, que no bastaron
otros cuatro viendo a Sebastian tiritando de hambre,
rogandole que volvieran, para que aceptara regresar
al puerto. La noche del séptimo dia, sin decir nada,
apuntd el bote hacia el atracadero. Sebastian fue
incapaz de refregarle que cinco dias atras le habia
advertido que era inutil quedarse. Lo dejo en paz,
con ese sentimiento de derrota que se le impregno
hasta el dia del suicidio. Mama los vio llegar desde la
cabafia. Venian sucios, tristes. No les pregunto que
les estaba pasando. No les recrimino que durante
ocho dias la hubieran tenido a la deriva, imaginando
gue estaban muertos. Los mird. Los volvié a mirar
con la esperanza de que mejor estuvieran muertos.
Se quedo callada. Supo que el incidente era el
comienzo de un irremisible fracaso, de un anatema
gue no descansaria hasta cumplirse. Les sirvio la
comida. Nadie dijo una palabra. Nadie volvié a
hablar. De ahi en adelante comenzarian los paseos



diarios de sus padres por la playa. Cada vez se iban
mas lejos. Algunas veces tardaban dias en regresar.
Sebastian se quedaba por lo general tirado en su
catre, mirando el techo. Pensaba en ellos. Se los
imaginaba tan desconcertados como él, respecto a la
causa de la crisis en que estaban todos sumergidos.
Cinco anos después, al leer la carta que le dejaron el
dia del suicidio, comprendié que no. Ellos sabian la
razon. Cada dia, en sus paseos, salian a luchar
contra ella, salian a mirar el mar. Luchaban contra el
menoscabo hasta desgarrarse. Luego regresaban a
casa sospechando que estaban mas resquebrajados
que el dia anterior. Empezaron a aceptar la idea de
matarse, hacia el primer afo. El segundo ya estaban
convencidos pero todavia forcejeaban por alargar la
fecha. Esos siete dias, encerrado en la cabafa, el
estuvo sonsacandole a la carta el minucioso trabajo
de sugestion realizado por el océano. Alli descubrio
gue eso era lo que habia venido urdiendo el mar en
contra de sus padres. Con el oido mas
reconcentrado, con la energia mas imprevista, jurd
gue no le iba a dar gusto: jurd no suicidarse.



El atardecer en que fallecio de una vejez insondable,
aun se preguntaba que recurso habria tenido que
inventar para resistir todos esos afios el destierro de
la muerte, si no hubiera poseido los recuerdos que
atesoro esa noche. Solo por la reiteracidn persistente
y desesperada de esos momentos compartidos, pudo
conducir su vida por los dolorosos estados de la
supervivencia. Aprendio a evocarlo todo. Desde que
se ponia de pie porque las huellas de sus pies ya
estaban borradas, hasta que a la mafiana siguiente
corria al muelle a proponerle a Teresa que
renunciara a todo para quedarse a vivir con él. Al
llegar se encontrd con la noticia de que el yate ya
habia salido. El se qued6 petrificado, mirando el
agua, percibiendo como nunca su soledad de perro,
percatandose de que cada vez que tenia una ilusion
el mar se la rapaba. Comienzo a sonreir y en media
hora ya no pudo méas con sus carcajadas bestiales
gue ya habian aglomerado una buena cantidad de
personas en torno suyo preguntandose a que se
debia es estado histérico. Todavia riéndose, se abrio
paso entre la gente para ir a desayunar. Ninguno
entendio que le pasaba. Solamente él era consciente
de la burla descarada, de la humillacién atroz que le
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estaba preparando el mar. Ahora si podia
desquitarsele. Lo habia descubierto poniéndole la
trampa mas sutil. EI mar queria seducirlo al acto
final con el tormento de que Teresa, la Unica mujer
gue supo amarlo, no volveria nunca. Ella misma,
seria el instrumento del desagravio.

Quiso llegar pronto a dormir a la cabafa pero el mar
le cerr0 el atajo del acantilado con un nivel de agua
inexplicablemente alto para esa época del mes. Tuvo
entonces que coger por la brecha que corria entre
los matorrales. Estaba enfermo. Al rato ya no pudo
despojarse de los desvarios que comenzaban a
invadirle la conciencia. La debilidad no le hubiera
permitido notar la fogata en que los extrafios del
yate estaban reunidos, si no se hubiera fascinado
como se fasciné al descubrir que ahi mismo,
poniéndole lefia al fuego, estaba la mujer que habia
visto por la mafiana. Durante todo el dia la habia
deseado en secreto y solo hasta entonces vino a
darse cuenta. Tuvo miedo. Se quedd espiandola
bastante tiempo. Ella vio su sombra entre los
arbustos y fue a investigar quien era. Sus
compafieros no la vieron pararse. Trato de sacarlo



