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                                       I 
 

reía firmemente en esta etapa de mi vida que 

la felicidad es una recompensa que llega a quien no la 

busca y cuando la vi allí paradita, de apariencia frágil, 

como muñeca de porcelana, me dije que era la mujer 

con la que podría estar por años complacido. Toda, 

toda ella exteriorizaba paz, como si nada pudiera 

descomponerla, ni el bullicio del gentío que a esa hora 

del mediodía llenaba la llamada feria de comidas del 

moderno centro comercial ni mi presencia al frente, 

todo desvencijado, con una chaqueta vieja colgando de 

mi hombro, unos jeans desteñidos y mi pelo blanco sin 

peinar. Pero la miraba y veía la vivacidad de sus ojitos 
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castaños como pajaritos y sus labios delgados, siempre 

listos para sonreír. Su rostro demasiado agradable, sin 

mucho maquillaje, dibujaba a una mujer madura pero 

muy conservada. Un pelo negro, negrísimo y bien 

cuidado, lo llevaba desplegado casi hasta la mitad de la 

espalda. Vestía de pantalón y blusa, y toda la sencillez 

de los accesorios de fantasía que llevaba en cuello, 

orejas y muñecas, me parecía que le lucían mejor que a 

cualquier joven de treinta, aunque predecía que ella 

estaba por alcanzar o superar los cincuenta. Tenía estilo 

para usarlos y hasta su paragua, que sostenía con la 

mano izquierda, le brindaba prestancia. Y me dije que 

conocerla sería mi felicidad, no podía equivocarme esta 

vez, y a pesar de estar a pocos metros de ella, no 
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encontraba la manera de enfrentarla. Me acordé de una 

frase pronunciada por Matt Damon en una escena de 

una película, en la que se impuso veinte segundos para 

preguntarle el nombre a una chica que le gustaba y 

había visto en una cafetería con la seguridad de que la 

haría su esposa, y me convencí que yo podía hacerlo en 

menos tiempo pero conté hasta cincuenta y no pude 

decirle nada. En verdad no me consideraba tan osado 

como para abordar a una mujer de mucha menor edad 

que la mía, y simplemente pensé que todo había sido 

una ilusión presuntuosa, de las que siempre aparecen 

sin ser llamadas. Y entonces, para mi sorpresa, fue ella, 

Lucía, como después supe que se llamaba, la que 

caminó hacia mí para preguntarme por la dirección de 
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un establecimiento y así de un “ nos tomamos un café y 

le explico” surgió una amistad que me llevó a conocer 

de su guía, a las pocas semanas, al llamado “proceso”, 

donde a través de “eso” aún estoy averiguando por 

qué esa sombra, no tan opaca, horizontal ella, se me 

aparece en cualquier momento a descampado, cuando 

camino o estoy en lugar techado, al frente, atrás, a los 

lados, y cuando la veo me da un verdadero pánico, 

porque comienzo a sudar y mi ritmo cardíaco se 

acelera de tal manera que no descarto que pueda morir 

en cualquier momento. 

La raya de sombra, nombrémosla así, se me ha 

aparecido, o mejor dicho, la veo surgir desde hace 

muchos años, a veces dos o tres veces cada día, pero 
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desde que la recuerdo cuando la vi por primera vez, se 

me unió a un sueño recurrente en el que creo ser un 

niño, de unos diez años, parado viendo la costa sobre 

un pequeño montículo de arena del que sobresalen 

brozas secas, y emprende la carrera pero antes de 

llegar a la playa, ve a esa negrura al frente, sabe que no 

puede detenerse, lleva demasiado impulso y lo que 

escucha detrás es un grito angustiante de mujer que 

advierte a otros que algo se lo ha tragado cuando está a 

punto de llegar al mar. Me despierto sudoroso, sin 

saber si ese niño que creo ser yo murió ahogado o qué 

fue lo que lo tragó. Pero nunca había exteriorizado en 

público esa alucinación, hasta que Lucía aceptó 

llevarme a su círculo de amigos, donde se reunían un 
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día a la semana para hablar de deidad interior y la 

mejor manera de centrarse en la búsqueda del ser, de la 

esencia. 

Pero para llegar hasta el “proceso” me tuve que 

enamorar de Lucía. La iba a buscar casi a diario a la 

salida de su trabajo y durante el trayecto hasta su casa 

lo que hacíamos era hablar y hablar, pero sin asomar 

mis intenciones, me mantenía muy discreto. Era que 

me sentía tan bien al estar en su compañía, que cuando 

me contó sobre el camino que había escogido para su 

realización personal, una especie de enseñanza de la 

llamada Nueva Era, le dije que me gustaría participar, 

y como lo esperaba, me llevó y así la pude tener 

conmigo por más tiempo. Las reuniones eran amenas y 
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concluían o se iniciaban con el facilitador, una persona 

de buena oratoria, guiando a todos hacia una 

meditación colectiva. Nunca en mi vida había tomado 

en serio esto de meditar, no tenía disciplina para ello, 

lo consideraba como un artificio lo de cerrar los ojos y 

desdoblarse e irse a un mundo distinto al de nuestra 

realidad diaria, para lo cual tenía que hacer el esfuerzo 

de centrarme en solo un pensamiento o en ninguno, 

cuando reconozco que tengo una mente demasiada 

ocupada y me cuesta un mundo vaciarla; pero una 

noche, cuando comenzó la meditación, no sé si por el 

cansancio de la jornada laboral o porque en verdad las 

palabras que escuchaba eran muy sugestivas, creí 

dormirme y desperté al rato con un grito enorme, 
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precisamente cuando viéndome niño corría hacia la 

playa y desaparecía. Todo el grupo, unas veinte 

personas, quedó sorprendido por mi reacción. 

-¿Qué le pasa?-preguntó el facilitador. 

-Oh, perdone, me dormí y tuve una pesadilla, no es 

nada, prosigamos- le dije, pero  nadie quiso seguir, y se 

dio por concluida la sesión. 

Lucía me acompañaba y de repente me preguntó: 

-¿Qué soñabas que te causó ese grito tan 

espantoso? 

-¿Espantoso, así de feo fue? 

-Sí, muy feo, hasta yo me asusté. 

-Una de esas pesadillas por mala digestión. 
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-Razonamiento ingenuo. Si tiene confianza en mí, 

¿por qué no me cuenta? 

-Bien, lo haré. Te invito a una comida rápida y te 

contaré. 

Y esa noche revelé en detalles ese sueño. 

Le dije también que tenía mucho tiempo soñando 

lo mismo. Nada variaba. Siempre igual. 

-Y tengo casi la seguridad de que ese niño al que 

no le veo el rostro, soy yo.  

Entonces me habló del “proceso”. 

-¿Te has fijado que antes o después de cada sesión 

el facilitador pasa a un salón anexo con uno o dos 

estudiantes y al rato salen? 
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-Si- le respondí, mientras endulzaba la taza con 

café. 

-Son personas que tienen alguna reticencia del 

pasado que se ve reflejada en sus acciones presentes, 

bien de rechazo a cualquier cosa, persona o acción, y 

acuden al facilitador quien los guía hasta encontrar lo 

que le impedía sanar una situación en particular. No sé 

si me explico. 

-Sí, te entendí, pero ¿cómo lo hace? 

No sé cómo lo hace, pero con palabras acertadas el 

“paciente”, llamémoslo así, se queda como en el limbo, 

ni dormido totalmente ni despierto, y comienza “un 

viaje” hacia las experiencias más ocultas de su niñez; se 
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puede llegar hasta reconocer nuestra presencia como 

embrión en el mismo útero de la madre. 

   -¿Así de profundo es eso? 

   -Eso me cuentan. 

o me hecho cosas similares pero no he podido 

con ese sueño. Por lo menos he retrocedido en el 

tiempo, es decir, jurungado mi pasado buscando 

situaciones con cosas que de niño me afectaron y he 

“conversado” imaginariamente con él, llenándolo de 

afectos y así un problema en particular parece 

solucionarse. 

-Eso es una técnica que aplican, creo, en los talleres 

del llamado Ho’ponopono, pero de lo que yo le hablo 

es muy distinto. 

Y 
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-¿Y usted no habrá querido pasar por eso, 

experimentarlo? 

-Superficialmente lo conocí. Sí, una sola vez, pero 

no llegué tan lejos, sólo quería saber por qué me he 

resistido al amor, a una nueva relación me explico, 

desde que me divorcié. No sabía qué hice o qué me 

hicieron para ver la vida de pareja de otra manera. 

¿Y le funcionó? 

Lucía hizo silencio. Me había contado que tenía 

seis años de un divorcio que le dejó como balance el 

hacerse cargo de sus tres hijos, hoy ya dos 

profesionales y el tercero concluyendo la secundaria. 
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-Por lo menos estoy más abierta a la amistad 

masculina, y prueba de ello es nuestra relación- me 

respondió, pero inmediatamente aclaró: “De amistad”. 

-¿No cree en que puede ser la mujer ideal para otro 

hombre?-le pregunté como contando las palabras 

-Y si ese hombre tuvo a otra, ¿no fue esa su mujer 

ideal? Podría repetir su error, ¿no es lo más sensato que 

ocurra? No quiero volver a permanecer sola. 

Entonces fui yo el que se quedó en silencio, 

saboreando el café; y cambiando la conversación, le 

pregunté cuándo podría iniciar el tal “proceso”. 

-¿Está seguro de que quiere hacerlo? 

-Sí, creo que sí. Es la oportunidad para saber qué 

suceso en mi vida me está bloqueando el conocer una 
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verdad que quiere aflorar en mis sueños pero no logra 

salir. Además, está eso de esa raya que se me presenta, 

que la he visto, pero mi reacción es de miedo, no sé si 

es una alucinación, una fabricación de mi mente y… 

-Como usted es nuevo, yo le haré puente con el 

facilitador y lo fijaremos para la próxima semana. 

-Le estaré agradecido, porque en verdad me he 

descuidado con ese problema, pasa el tiempo y no 

busco una solución para saber definitivamente… 

-Señor…es tarde y tengo que llegar a la casa, por 

favor, ¿me lleva? 

Lucía me interrumpió acertadamente porque, 

como después me confesó, compartía la angustia que 

me causaba el tener esa experiencia tan inusual. 
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-No me gusta verlo atormentado por eso- me 

reveló, cuando le pregunté por qué no le gustaba 

escucharme, cuando confesar problemas a las 

amistades resulta ser una buena terapia. 

-Ya le dije que yo pasé por algo similar, y aunque 

parezca que mucho nos agrada que nos miren con 

compasión; es decir, lo conveniente de estar con los 

amigos en las buenas y en las malas, hay momentos en 

que mejor resulta dejar las cosas como están y esperar 

por otras alternativas, como la que le estoy 

proponiendo - finalizó diciendo, se paró, tomó su bolso 

y caminó hacia la salida de la cafetería. Esta actitud 

parecía innata en ella. Cuando decía “me voy”, no 

existían minutos extras. 
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A la semana siguiente, ya estaba preparado para la 

sesión especial, para involucrarme en el “proceso”. 

Pedí al facilitador que Lucía me acompañara para 

conocer después de su propia voz cuál había sido mi 

comportamiento, mis reacciones, y, por qué no decirlo, 

mis miedos. Todo empezó al cerrar los ojos e identificar 

la emoción que me estaba afectando. Luego escuché 

que leía y decía algo, me hacía preguntas y me guiaba 

en una especie de regresión buscando lo que después 

supe sería mi encuentro con mi niño interior. Apareció 

nítidamente mi sueño recurrente y comencé a 

describirlo, pero me ordenó ir más atrás, y vi que el 

niño que  llegaba con mi madre y otros familiares a ese 

lugar de la costa, era yo, no tenía dudas. Se despojó de 
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la camisa, la lanzó a la arena, y permanecía de pie  en 

pantalones cortos, mirando al horizonte. 

-Hijo, te quedas allí, no bajes a la playa porque el 

mar es traicionero, no bajes, te lo advierto. 

-Está bien, mamá. 

Seguía sobre ese montículo, un pequeño cerro 

arenoso, y contemplaba el mar allá abajo, muy cerca, a 

pocos metros. La brisa marina era fuerte y hacía 

esfuerzo por sostenerse, para no caerse, porque era 

muy delgado, el viento casi lo tambaleaba. Pero las 

olas, la playa, y los bañistas que la  disfrutaban, lo 

animaron a contravenir la orden impuesta. Volteó y 

miró a mi madre que sentada sobre un paño tirado en 

la arena, conversaba con otras amigas, pero aún así 
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seguía  pendiente del muchacho, mirándolo, y 

oscilando un dedo de su mano recordándole de su 

advertencia. 

-Te lo dije, te voy a dar una paliza- le escuchó decir 

después, mientras bajaba corriendo la pequeña colina 

para ir a conocer la playa, porque nunca antes se había 

metido en el agua del mar. Recordé aquí que a mí 

siempre que me llevaban tenía la expresa prohibición 

de no bañarme. 

Empecé a sentirme como ese niño y estaba a punto 

de lanzarme al agua, cuando en mi loca carrera 

apareció de golpe esa raya, esa sombra, y no pude 

detenerme. Escuché detrás, nuevamente la voz de mi 

madre convertida ahora en grito desgarrador: 
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-¡Dios mío se lo ha tragado el mar!, se lo tragó, se lo 

tragó… 

Y sus últimas palabras quedaron como un eco, 

hasta que desperté. 

-Y bien, ¿qué te pareció la experiencia?- me 

preguntó Lucía, llegando a su casa después del silencio 

mutuo mantenido desde que abandonamos el local de 

las reuniones. 

-Sorprendente es la palabra que la puede resumir- 

le respondí. 

-Pero, ahora estás mejor que antes, ¿te sientes bien? 

-Por lo que dijo el facilitador fue un paso de 

avance. Definitivamente el niño del sueño soy yo, le vi 

la cara claramente. Todavía tengo que saber qué más 
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pasó después de que “desaparecí”. También creo 

entender por qué viviendo cerca del mar nunca 

aprendí a nadar, me lo tenían prohibido. Parecía que 

mi mamá me cuidaba exageradamente, como si 

temiera perderme demasiado pronto, y se equivocó, 

porque ya estoy cruzando los sesenta y me mantengo 

con muy buena salud. Ahora, le pregunto: ¿cómo me 

vio? 

-Para ser la primera vez, estaba tranquilo, aunque 

imagino que al final al reconocer a su madre, se puso 

muy nervioso, casi temblaba, pero en general estuvo 

bien. 

-La próxima sesión puede resultar traumática, no 

sé qué encontraré si mi mente llega a revelarme lo que 
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pasó cuando me “esfumé.” Le agradecería 

enormemente que me acompañara, ¿le parece? 

-Sí, estaré con usted, pero le pregunto ¿querrá 

llegar hasta el final si desde ahora piensa que será 

traumática? Creo que debe ser más optimista porque a 

lo mejor lo que conocerá será más agradable de lo que 

pueda imaginar y no suponer que de por sí deba ser 

muy malo. 

-Tienes razón, bueno, nos vemos. 

Cuando llegué a la casa, me mantuve pensando en 

lo que había recordado en esa primera experiencia con 

el “proceso”, que no era de  ninguna manera una 

práctica hipnótica freudiana como la que se ilustra en 

películas, cuando el hipnotizador coloca frente al 
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paciente un reloj de bolsillo y comienza a moverlo 

como un péndulo, hasta que aquel queda como 

dormido. Tampoco lo deduje como una especie de 

sugestión controlada. No sabría cómo definirlo. Es que 

todo lo vi tan real, con muchos detalles, mi rostro de 

niño del que siempre he tenido memoria de que era así, 

la gente en la playa, a mi madre, a sus amigas, sentir el 

viento que soplaba tan fuerte y hasta la salinidad del 

mar que me pegaba en la cara, pero me preguntaba 

¿por qué esa dedicación de sobreprotección que me 

tenía mi madre?, sabía que había crecido sin mi padre 

que residía en otra ciudad, pero no encontraba el 

motivo para vivir bajo una perenne advertencia de no 

hagas esto o no hagas aquello. Pero también estaba lo 
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de la raya. Qué cosa era esa raya, que se me aparece, se 

mueve, desaparece? La última vez que la vi, hará unos 

quince días. Caminaba una tarde por el parque y 

ubiqué mi banco predilecto para leer debajo del 

frondoso flamboyán centenario, que destacaba entre 

todos los árboles existentes. Era sábado, pero ya sabía 

que desde que la conocí los fines de semana no estaban 

hechos para hablar o salir con Lucía. Solo de lunes a 

viernes la mayoría de las veces. Me senté, leía y a la vez 

alzaba la vista para observar el verdor de las plantas, la 

grama, el agua plana del lago artificial, a unos niños 

que jugaban con un balón de fútbol, y de pronto 

apareció esa sensación de tranquilidad en la que todo 

se queda en silencio, o yo lo sentía así. No había ruido, 
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ni movimientos, unos instantes en los que solo privaba 

el orden, la serenidad, veía lo de antes pero de otra 

manera, difícil de explicar, como si el tiempo se 

hubiese detenido y fue en ese estado en el que surgió 

de la nada, a pocos metros de mí sobre la caminería de 

cemento, la raya oscura, y pude distinguir que dentro 

de esa sombra negra todo se movía, giraba como un 

remolino, y ya no veía con nitidez lo que antes estaba 

viendo. Creí que era suciedad en mis lentes y mientras 

limpiaba los cristales con el borde de la playera, lo que 

me intrigaba se desvaneció. 

 

 

 


