EL PROCESO

reia firmemente en esta etapa de mi vida que
la felicidad es una recompensa que llega a quien no la
busca y cuando la vi alli paradita, de apariencia fragil,
como mufeca de porcelana, me dije que era la mujer
con la que podria estar por afios complacido. Toda,
toda ella exteriorizaba paz, como si nada pudiera
descomponerla, ni el bullicio del gentio que a esa hora
del mediodia llenaba la llamada feria de comidas del
moderno centro comercial ni mi presencia al frente,
todo desvencijado, con una chaqueta vieja colgando de
mi hombro, unos jeans destefiidos y mi pelo blanco sin

peinar. Pero la miraba y veia la vivacidad de sus ojitos
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castafios como pajaritos y sus labios delgados, siempre
listos para sonreir. Su rostro demasiado agradable, sin
mucho magquillaje, dibujaba a una mujer madura pero
muy conservada. Un pelo negro, negrisimo y bien
cuidado, lo llevaba desplegado casi hasta la mitad de la
espalda. Vestia de pantalon y blusa, y toda la sencillez
de los accesorios de fantasia que llevaba en cuello,
orejas y mufecas, me parecia que le lucian mejor que a
cualquier joven de treinta, aunque predecia que ella
estaba por alcanzar o superar los cincuenta. Tenia estilo
para usarlos y hasta su paragua, que sostenia con la
mano izquierda, le brindaba prestancia. Y me dije que
conocerla seria mi felicidad, no podia equivocarme esta

vez, y a pesar de estar a pocos metros de ella, no
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encontraba la manera de enfrentarla. Me acordé de una
frase pronunciada por Matt Damon en una escena de
una pelicula, en la que se impuso veinte segundos para
preguntarle el nombre a una chica que le gustaba y
habia visto en una cafeteria con la seguridad de que la
haria su esposa, y me convenci que yo podia hacerlo en
menos tiempo pero conté hasta cincuenta y no pude
decirle nada. En verdad no me consideraba tan osado
como para abordar a una mujer de mucha menor edad
que la mia, y simplemente pensé que todo habia sido
una ilusion presuntuosa, de las que siempre aparecen
sin ser llamadas. Y entonces, para mi sorpresa, fue ella,
Lucia, como después supe que se llamaba, la que

camino hacia mi para preguntarme por la direccion de
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un establecimiento y asi de un “ nos tomamos un café y
le explico” surgié una amistad que me llevo a conocer
de su guia, a las pocas semanas, al llamado “proceso”,
donde a través de “eso” aun estoy averiguando por
qué esa sombra, no tan opaca, horizontal ella, se me
aparece en cualquier momento a descampado, cuando
camino o estoy en lugar techado, al frente, atrds, a los
lados, y cuando la veo me da un verdadero panico,
porque comienzo a sudar y mi ritmo cardiaco se
acelera de tal manera que no descarto que pueda morir
en cualquier momento.

La raya de sombra, nombrémosla asi, se me ha
aparecido, o mejor dicho, la veo surgir desde hace

muchos afos, a veces dos o tres veces cada dia, pero
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desde que la recuerdo cuando la vi por primera vez, se
me unid a un sueno recurrente en el que creo ser un
nino, de unos diez anos, parado viendo la costa sobre
un pequefio monticulo de arena del que sobresalen
brozas secas, y emprende la carrera pero antes de
llegar a la playa, ve a esa negrura al frente, sabe que no
puede detenerse, lleva demasiado impulso y lo que
escucha detrds es un grito angustiante de mujer que
advierte a otros que algo se lo ha tragado cuando esta a
punto de llegar al mar. Me despierto sudoroso, sin
saber si ese nifo que creo ser yo murié ahogado o qué
fue lo que lo trago. Pero nunca habia exteriorizado en
publico esa alucinacidén, hasta que Lucia aceptd

llevarme a su circulo de amigos, donde se reunian un
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dia a la semana para hablar de deidad interior y la
mejor manera de centrarse en la busqueda del ser, de la
esencia.

Pero para llegar hasta el “proceso” me tuve que
enamorar de Lucia. La iba a buscar casi a diario a la
salida de su trabajo y durante el trayecto hasta su casa
lo que haciamos era hablar y hablar, pero sin asomar
mis intenciones, me mantenia muy discreto. Era que
me sentia tan bien al estar en su compania, que cuando
me contd sobre el camino que habia escogido para su
realizacion personal, una especie de ensefianza de la
llamada Nueva Era, le dije que me gustaria participar,
y como lo esperaba, me llevd y asi la pude tener

conmigo por mas tiempo. Las reuniones eran amenas y
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concluian o se iniciaban con el facilitador, una persona
de buena oratoria, guiando a todos hacia una
meditacion colectiva. Nunca en mi vida habia tomado
en serio esto de meditar, no tenia disciplina para ello,
lo consideraba como un artificio lo de cerrar los ojos y
desdoblarse e irse a un mundo distinto al de nuestra
realidad diaria, para lo cual tenia que hacer el esfuerzo
de centrarme en solo un pensamiento o en ninguno,
cuando reconozco que tengo una mente demasiada
ocupada y me cuesta un mundo vaciarla; pero una
noche, cuando comenzd la meditacion, no sé si por el
cansancio de la jornada laboral o porque en verdad las
palabras que escuchaba eran muy sugestivas, crei

dormirme y desperté al rato con un grito enorme,
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precisamente cuando viéndome nifo corria hacia la
playa y desaparecia. Todo el grupo, unas veinte
personas, quedo sorprendido por mi reaccion.

-.Qué le pasa?-pregunto el facilitador.

-Oh, perdone, me dormi y tuve una pesadilla, no es
nada, prosigamos- le dije, pero nadie quiso seguir, y se
dio por concluida la sesion.

Lucia me acompanaba y de repente me pregunto:

-;Qué sonabas que te causd ese grito tan
espantoso?

-:Espantoso, asi de feo fue?

-5i, muy feo, hasta yo me asusté.

-Una de esas pesadillas por mala digestion.
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-Razonamiento ingenuo. Si tiene confianza en mi,
(por qué no me cuenta?

-Bien, lo haré. Te invito a una comida rdpida y te
contaré.

Y esa noche revelé en detalles ese suerio.

Le dije también que tenia mucho tiempo sofando
lo mismo. Nada variaba. Siempre igual.

-Y tengo casi la seguridad de que ese nino al que
no le veo el rostro, soy yo.

Entonces me hablo del “proceso”.

-.Te has fijado que antes o después de cada sesion
el facilitador pasa a un salon anexo con uno o dos

estudiantes y al rato salen?
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-Si- le respondi, mientras endulzaba la taza con
café.

-Son personas que tienen alguna reticencia del
pasado que se ve reflejada en sus acciones presentes,
bien de rechazo a cualquier cosa, persona o accion, y
acuden al facilitador quien los guia hasta encontrar lo
que le impedia sanar una situacion en particular. No sé
si me explico.

-5i, te entendi, pero ;cémo lo hace?

No sé cdmo lo hace, pero con palabras acertadas el
“paciente”, llamémoslo asi, se queda como en el limbo,
ni dormido totalmente ni despierto, y comienza “un

viaje” hacia las experiencias mas ocultas de su nifiez; se
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puede llegar hasta reconocer nuestra presencia como
embrion en el mismo tutero de la madre.

-¢Asi de profundo es eso?

-Eso me cuentan.

Yo me hecho cosas similares pero no he podido
con ese sueno. Por lo menos he retrocedido en el
tiempo, es decir, jurungado mi pasado buscando
situaciones con cosas que de nifio me afectaron y he
“conversado” imaginariamente con él, llendndolo de
afectos y asi un problema en particular parece
solucionarse.

-Eso es una técnica que aplican, creo, en los talleres
del llamado Ho’ponopono, pero de lo que yo le hablo

es muy distinto.
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-Y usted no habrd querido pasar por eso,
experimentarlo?

-Superficialmente lo conoci. Si, una sola vez, pero
no llegué tan lejos, sdlo queria saber por qué me he
resistido al amor, a una nueva relacion me explico,
desde que me divorcié. No sabia qué hice o qué me
hicieron para ver la vida de pareja de otra manera.

.Y le funcion6?

Lucia hizo silencio. Me habia contado que tenia
seis afios de un divorcio que le dejo como balance el
hacerse cargo de sus tres hijos, hoy ya dos

profesionales y el tercero concluyendo la secundaria.
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-Por lo menos estoy mas abierta a la amistad
masculina, y prueba de ello es nuestra relacion- me
respondio, pero inmediatamente aclar6: “De amistad”.

-¢No cree en que puede ser la mujer ideal para otro
hombre?-le pregunté como contando las palabras

-Y si ese hombre tuvo a otra, ;jno fue esa su mujer
ideal? Podria repetir su error, ;no es lo mas sensato que
ocurra? No quiero volver a permanecer sola.

Entonces fui yo el que se quedd en silencio,
saboreando el café; y cambiando la conversacion, le
pregunté cuando podria iniciar el tal “proceso”.

- Estd seguro de que quiere hacerlo?

-Si, creo que si. Es la oportunidad para saber qué

suceso en mi vida me esta bloqueando el conocer una
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verdad que quiere aflorar en mis suenos pero no logra
salir. Ademas, estd eso de esa raya que se me presenta,
que la he visto, pero mi reaccion es de miedo, no sé si
es una alucinacidn, una fabricacion de mi mente y...

-Como usted es nuevo, yo le haré puente con el
facilitador y lo fijaremos para la proxima semana.

-Le estaré agradecido, porque en verdad me he
descuidado con ese problema, pasa el tiempo y no
busco una solucién para saber definitivamente...

-Sefior...es tarde y tengo que llegar a la casa, por
favor, ;me lleva?

Lucia me interrumpié acertadamente porque,
como después me confesd, compartia la angustia que

me causaba el tener esa experiencia tan inusual.
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-No me gusta verlo atormentado por eso- me
revel, cuando le pregunté por qué no le gustaba
escucharme, cuando confesar problemas a las
amistades resulta ser una buena terapia.

-Ya le dije que yo pasé por algo similar, y aunque
parezca que mucho nos agrada que nos miren con
compasion; es decir, lo conveniente de estar con los
amigos en las buenas y en las malas, hay momentos en
que mejor resulta dejar las cosas como estan y esperar
por otras alternativas, como la que le estoy
proponiendo - finaliz6 diciendo, se pard, tomd su bolso
y camino hacia la salida de la cafeteria. Esta actitud
parecia innata en ella. Cuando decia “me voy”, no

existian minutos extras.
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A la semana siguiente, ya estaba preparado para la
sesion especial, para involucrarme en el “proceso”.
Pedi al facilitador que Lucia me acompanara para
conocer después de su propia voz cudl habia sido mi
comportamiento, mis reacciones, y, por qué no decirlo,
mis miedos. Todo empez0 al cerrar los ojos e identificar
la emocién que me estaba afectando. Luego escuché
que leia y decia algo, me hacia preguntas y me guiaba
en una especie de regresion buscando lo que después
supe seria mi encuentro con mi nifo interior. Aparecio
nitidamente mi suefio recurrente y comencé a
describirlo, pero me ordend ir mas atrds, y vi que el
nifo que llegaba con mi madre y otros familiares a ese

lugar de la costa, era yo, no tenia dudas. Se despojo de
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la camisa, la lanzo6 a la arena, y permanecia de pie en
pantalones cortos, mirando al horizonte.

-Hijo, te quedas alli, no bajes a la playa porque el
mar es traicionero, no bajes, te lo advierto.

-Esta bien, mama.

Seguia sobre ese monticulo, un pequefio cerro
arenoso, y contemplaba el mar alld abajo, muy cerca, a
pocos metros. La brisa marina era fuerte y hacia
esfuerzo por sostenerse, para no caerse, porque era
muy delgado, el viento casi lo tambaleaba. Pero las
olas, la playa, y los bafistas que la disfrutaban, lo
animaron a contravenir la orden impuesta. Volted y
mird a mi madre que sentada sobre un pano tirado en

la arena, conversaba con otras amigas, pero aun asi

25



Eddy Leon Barreto

seguia  pendiente del muchacho, mirdndolo, y
oscilando un dedo de su mano recorddndole de su
advertencia.

-Te lo dije, te voy a dar una paliza- le escuch¢ decir
después, mientras bajaba corriendo la pequefa colina
para ir a conocer la playa, porque nunca antes se habia
metido en el agua del mar. Recordé aqui que a mi
siempre que me llevaban tenia la expresa prohibicion
de no baharme.

Empecé a sentirme como ese nifio y estaba a punto
de lanzarme al agua, cuando en mi loca carrera
aparecid de golpe esa raya, esa sombra, y no pude
detenerme. Escuché detras, nuevamente la voz de mi

madre convertida ahora en grito desgarrador:
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-iDios mio se lo ha tragado el mar!, se lo trago, se lo
trago...

Y sus ultimas palabras quedaron como un eco,
hasta que desperté.

-Y bien, ;qué te parecid la experiencia?- me
preguntd Lucia, llegando a su casa después del silencio
mutuo mantenido desde que abandonamos el local de
las reuniones.

-Sorprendente es la palabra que la puede resumir-
le respondi.

-Pero, ahora estds mejor que antes, ;te sientes bien?

-Por lo que dijo el facilitador fue un paso de
avance. Definitivamente el nifio del suenio soy yo, le vi

la cara claramente. Todavia tengo que saber qué mas
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pasd después de que “desapareci”. También creo
entender por qué viviendo cerca del mar nunca
aprendi a nadar, me lo tenian prohibido. Parecia que
mi mama me cuidaba exageradamente, como si
temiera perderme demasiado pronto, y se equivoco,
porque ya estoy cruzando los sesenta y me mantengo
con muy buena salud. Ahora, le pregunto: ;como me
vio?

-Para ser la primera vez, estaba tranquilo, aunque
imagino que al final al reconocer a su madre, se puso
muy nervioso, casi temblaba, pero en general estuvo
bien.

-La proxima sesion puede resultar traumatica, no

sé qué encontraré si mi mente llega a revelarme lo que
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pasé cuando me “esfumé.” Le agradeceria
enormemente que me acompanara, ;le parece?

-Si, estaré con usted, pero le pregunto ;querrd
llegar hasta el final si desde ahora piensa que sera
traumatica? Creo que debe ser mas optimista porque a
lo mejor lo que conocera serd mas agradable de lo que
pueda imaginar y no suponer que de por si deba ser
muy malo.

-Tienes razon, bueno, nos vemos.

Cuando llegué a la casa, me mantuve pensando en
lo que habia recordado en esa primera experiencia con
el “proceso”, que no era de ninguna manera una
practica hipnotica freudiana como la que se ilustra en

peliculas, cuando el hipnotizador coloca frente al

29



Eddy Leon Barreto

paciente un reloj de bolsillo y comienza a moverlo
como un peéndulo, hasta que aquel queda como
dormido. Tampoco lo deduje como una especie de
sugestion controlada. No sabria como definirlo. Es que
todo lo vi tan real, con muchos detalles, mi rostro de
nino del que siempre he tenido memoria de que era asi,
la gente en la playa, a mi madre, a sus amigas, sentir el
viento que soplaba tan fuerte y hasta la salinidad del
mar que me pegaba en la cara, pero me preguntaba
(por qué esa dedicacion de sobreproteccion que me
tenia mi madre?, sabia que habia crecido sin mi padre
que residia en otra ciudad, pero no encontraba el
motivo para vivir bajo una perenne advertencia de no

hagas esto o no hagas aquello. Pero también estaba lo
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de la raya. Qué cosa era esa raya, que se me aparece, se
mueve, desaparece? La tltima vez que la vi, hard unos
quince dias. Caminaba una tarde por el parque y
ubiqué mi banco predilecto para leer debajo del
frondoso flamboyan centenario, que destacaba entre
todos los arboles existentes. Era sabado, pero ya sabia
que desde que la conoci los fines de semana no estaban
hechos para hablar o salir con Lucia. Solo de lunes a
viernes la mayoria de las veces. Me senté, leia y a la vez
alzaba la vista para observar el verdor de las plantas, la
grama, el agua plana del lago artificial, a unos ninos
que jugaban con un balon de fatbol, y de pronto
aparecio esa sensacion de tranquilidad en la que todo

se queda en silencio, o yo lo sentia asi. No habia ruido,
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ni movimientos, unos instantes en los que solo privaba
el orden, la serenidad, veia lo de antes pero de otra
manera, dificil de explicar, como si el tiempo se
hubiese detenido y fue en ese estado en el que surgio
de la nada, a pocos metros de mi sobre la camineria de
cemento, la raya oscura, y pude distinguir que dentro
de esa sombra negra todo se movia, giraba como un
remolino, y ya no veia con nitidez lo que antes estaba
viendo. Crei que era suciedad en mis lentes y mientras
limpiaba los cristales con el borde de la playera, lo que

me intrigaba se desvanecio.
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