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INTRODUCCIÓN 
 
 

Donde no hay imaginación, no hay terror. 
SIR ARTHUR CONAN DOYLE 

 
 

Aquellos que se saboreen con las historias de terror y suspenso, en-
contrarán aquí un plato fuerte para darle de comer a sus miedos. Aun-
que siempre se piense que lo salvaje y lo sangriento son las vedettes en 
esta clase de relatos, la literatura de terror causa una impresión más 
duradera en el público que los horrores de la vida real. Por eso (y no 
se digan mentiras) le abre el apetito a muchas personas. ¿Por qué? Muy 
simple: porque el terror forma parte de la naturaleza humana, es 
crudo, real y sincero; y como una garrapata, se engancha sin ser con-
descendiente. 

Había una maldita vez en que escribí estos cuentos (trece, para que 
se vayan haciendo una idea) en la vieja máquina de escribir que había 
en la casa de mis padres. Me picó el bicho y me contagió la fiebre de la 
escritura después de leer a los grandes maestros del género como Step-
hen King (sin duda, mi mayor influencia), Clive Barker, Peter Straub, 
Ramsey Campbell, Poe, Lovecraft y muchos otros. Empecé a los trece 
años (otra vez el malvado numerito) hasta más o menos los veinte, así 
que, por favor, no se escandalicen si ven que la mente del niño va per-
diendo ese olor a talco de bebé y se va volviendo retorcida como un 
tirabuzón.  
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EL MAL QUE FUE Y SIGUE SIENDO 
 
 

Resistid al diablo y huirá de vosotros.                           

Santiago 4.7 
 

¡Comenzaron los gritos!  
Algo inhumano había llegado a Tarker’s Mill. Algo 
tan invisible como la luna oculta, como la tormenta 

que debía cabalgar por el cielo,  
muy alta por encima de nosotros. 

STEPHEN KING, El Ciclo del Hombre Lobo 
 

¡Lobo! ¡Lobo! ¡Aquí y ahora! 

PETER STRAUB, El Talismán 

 
 
Extracto del diario de un sobreviviente anónimo. 
20 de octubre, 1942 
 

«Aquí en Greeley he visto cosas que tal vez ninguna mente 
cuerda puede siquiera entender. En un pueblo pequeño como 
éste, todo se olvida y se barre bajo la alfombra. Pero éste es un 
mal recuerdo que vuelve una y otra vez para atormentarnos. 
¡Dios mío! Ha pasado tanto tiempo desde la última destrucción, 
pero parece que hubiera sucedido ayer.» 

Por ahí rondaban las ratas, bullendo en el paisaje vaporoso del pan-
tano y royendo la basura acumulada entre los tupidos carrizos. Los ca-
ballitos del diablo planeaban sobre los nenúfares buscando larvas y a lo 
lejos se escuchaba el traquetear del viejo tren que cargaba sal. La tempe-
ratura descendía hasta los números negativos, la niebla se adueñaba del 
terreno y los truenos le daban una bienvenida anticipada a una lluvia 
que aún no era esperada en esa época del año. 

Unas pisadas sobre las ramas secas delataron la presencia de alguien 
y las ratas huyeron en busca de un escondite. El pasmado silencio que 
había, fue interrumpido por las primeras gotas, pesadas y expeditas que 
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encauzaron en un aguacero. El viejo Ezra se apresuró para llegar hasta 
su cabaña a través del camino anegado. Casi no podía correr, el cieno le 
cubría los pantalones y sus rodillas no articulaban bien los movimientos 
bajo la tela empapada. El agua le golpeaba con fuerza el rostro y no le 
dejaba ver. Tenía los pies mojados y su cuerpo tiritaba como el de un 
náufrago. No veía con claridad, pero calculaba estar cerca. La ansiedad 
lo hizo llegar más rápido. Subió las escalinatas clavadas en el tronco del 
sauce y se introdujo en la casa-árbol. Cerró la portilla y encendió la vieja 
lámpara de gasolina. La luz dejaba ver su figura enlodada, parecía un 
monstruo salido del pantano de las viejas películas de serie B. Se quitó 
la ropa y la tiró en un rincón. Miró por la ventana y el cielo negro le 
respondió con un rugido. Se acostó sobre el colchón amarillento y apo-
lillado tirado en el piso, y casi de inmediato, cayó dormido. Era normal, 
llevaba sobre cuestas sesenta y dos años y aunque era fornido y trabajaba 
casi todo el día cargando cajones de frutas y víveres en la plaza, el can-
sancio lograba hacerle mella. Sus párpados comenzaron a cerrarse y su 
mente a desconectarse del mundo. Mientras el volumen de la realidad 
disminuía, se frotó los pies uno contra el otro. Carraspeó y escupió en 
una lata de conservas condenada para tal fin. Cruzó las manos sobre el 
pecho y acomodó la columna y los hombros para dormir. La casa-árbol 
se sumergió en un mutismo que sólo le permitía al viento silbar entre 
las uniones de las tablas. Sin embargo, un poderoso trueno lo despertó. 
Ezra se levantó y miró nuevamente por la ventana, pero sólo pudo ver 
la lluvia imperecedera que golpeaba sobre el vidrio quebrado y grasoso. 
La portilla comenzó a sacudirse violentamente, a punto de salirse de sus 
bisagras herrumbrosas. Ezra inclinó una silla contra ésta para trancarla 
y evitar que el viento finalmente la tumbara. Era un hombre prevenido. 
Retrocedió esperando que el viento venciera su ingenio, pero no fue así. 
Por la ventana sólo veía el torrencial y comprendió que llovería toda la 
noche, así que apagó la lámpara y se acostó otra vez. 

El bufar del viento y los asiduos truenos no lo dejaban dormir. Ezra 
escondió la cabeza debajo de la almohada, procurando apaciguar los rui-
dos procedentes de afuera. Se acostó boca abajo, luego boca arriba, pero 
no pudo conciliar el sueño. Las fulgurantes luces blancas del cielo ilu-
minaban buena parte de la cabaña. Decidió quedarse quieto, con la mi-
rada fija en la claraboya. Esa concentración le permitió distinguir algo 
más entre los gruñidos del cielo: un aullido. Que recordara, nunca ha-
bían existido lobos en esa área. Los cazadores furtivos casi los habían 
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extinguido, pero la tormenta podría haberlos obligado a buscar refugio 
en las cuevas del bosque. Ezra se frotó los ojos con los dedos y se dejó 
caer nuevamente en el colchón. La lluvia lo arrullaba como un bebé, 
hasta que escuchó otro aullido mucho más cerca de lo que le hubiera 
gustado a su vejiga. Se levantó con el miedo evaporándosele con cada 
paso, la garganta se le secó y sintió un sabor amargo en la boca. Carras-
peó y escupió otra vez en la lata. Tomó un largo trago de agua de una 
jarra mientras repasaba su temor. Le aterraban los lobos, era un miedo 
que lo abrazaba desde niño. Era culpa de su hermano mayor que siem-
pre lo atormentó con historias de hombres lobo que salían en las noches 
de luna llena a devorar gente. Pero esa noche no había luna llena, ni 
siquiera se veía en cuál fase estaba. El cielo estaba enfundado en nubes 
oscuras que escurrían agua como esponjas. De cierta manera, eso era un 
placebo para el miedo. Miró la portilla con recelo mientras se acostaba 
nuevamente, sin poder deshacerse de la recalcitrante aprensión dentro 
de su cuerpo ni del sudor frío en la frente. Minutos más tarde, la lluvia 
pareció mermar, al menos los truenos. Eso lo tranquilizaba, incluso le 
hizo olvidarse de los aullidos. Se arropó hasta el cuello y giró el cuerpo 
para no ver la portilla. Cerró los ojos, pero de inmediato los abrió al 
sentir un rasguñar en el tronco del ciprés. Su primera hipótesis fue un 
oso tratando de conseguir comida. Se levantó y sin desearlo fue hasta la 
portilla. Dudó en abrirla, pero la mano temblorosa hizo la maniobra 
lentamente. La ráfaga de frío lo recibió de manera insospechada y el 
agua abofeteó su rostro. Observó hacia abajo: el bosque oscuro era un 
mundo negro de pesadilla con miedos innombrables reptando entre las 
sombras. Se arrodilló para ver la escalinata pero no vio nada. Se irguió 
y se limpió el agua de la cara con el antebrazo y cuando lo retiró nunca 
más vio la espesura de Old Green. Sólo vio, con espanto, cómo unas 
filosas garras se deslizaban sobre su cuello, desgarrándolo por com-
pleto. En una mueca de horror, Ezra contempló sus manos rojas y la 
sangre que salía a borbotones. Trató de gritar, pero no tenía voz. Era 
siniestro, pero seguía con vida. Por un segundo, tuvo la sensación de ver 
a su agresor, pero sólo era una mancha borrosa y hedionda que le reso-
pló en la mejilla antes del empujarlo hacia el oscuro vacío.  

Muy temprano comenzó a clarear el alba y el comisario Hamson y el 
alguacil Kirby, hicieron el levantamiento del cadáver. Lo trasladaron a 
la pequeña funeraria de Greeley, que hasta ese día, sólo había recibido 
ancianos, ataques al corazón y uno que otro cáncer. Al llegar a la plaza, 
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el gentío se quedaba mudo. Los habitantes se acercaban como hormigas 
ante azúcar derramada. Contraían sus caras al punto de la náusea, unos 
palidecían y se balanceaban sobre sus pies, otros se mordían los labios 
cobardemente al ver la horrorosa escena y susurraban entre sí con mi-
radas solapadas. El comisario subió a una tarima improvisada y con-
firmó el deceso del viejo Ezra e invitó a los que quisieran ir al funeral 
concedido por la iglesia. El cementerio estaba al lado opuesto del bos-
que y las exequias se celebraron al calor de las antorchas. La ceremonia 
transcurrió normalmente hasta que el reverendo Keller esparció el agua 
bendita sobre el ataúd. Fue entonces que se escuchó un escabroso au-
llido en el interior de Old Green que penetró en los oídos de la gente. 
El comisario implementó un operativo, envió a sus hombres para inves-
tigar el origen del aullido y ordenó a los habitantes marcharse a sus casas 
por precaución. Media hora después que los hombres partieron, se es-
cucharon gritos y ráfagas aleatorias de disparos. De los quince alguaci-
les, solamente regresaron ocho y dos no sobrevivieron más de una hora, 
estaban mortalmente heridos. Uno de los que corrió con suerte, le re-
lató detalladamente al comisario lo que había sucedido. A pesar de lo 
irracional de la historia, Hamson no lo dudó y armó nuevamente una 
pequeña patrulla con los pocos oficiales que quedaban y otros valientes 
voluntarios para recuperar los cuerpos de los siete sacrificados. Al lle-
gar, la avanzada se encontró con una carnicería desquiciada, lo único 
que había eran despojos, ningún cuerpo estaba completo. Era un cuadro 
insano. Pero en el pueblo las cosas no eran mejores, por el radio fue 
informado de otra mala noticia: a los dos heridos del puesto de emer-
gencia médica, los habían mutilado misteriosamente, sacándoles el co-
razón. Los espeluznantes aullidos se siguieron escuchando todas las no-
ches en Old Green y aunque el comisario lo declaró zona de alto riesgo 
para los pobladores, era el miedo el que ponía el límite.  

Más cadáveres mutilados comenzaron a aparecer al cabo de una se-
mana en el centro de la plaza, eran habitantes de Greeley y de otros 
pueblos cercanos. Nadie entendía qué era lo que pasaba, pero la expli-
cación era la historia detrás de la historia. Cuando todos se marcharon 
del funeral de Ezra, Otto Schultz, el dueño de la tienda de víveres, se 
quedó solo junto al ataúd. Habló largo tiempo con su difunto empleado 
sobre aquellas cosas que deben decirse en vida y que el remordimiento 
sólo obliga a decirlas al final. Al terminar su compunción, tomó una 
rosa y la puso entre las manos de Ezra. El viejo abrió los ojos, rojos como 
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una brasa y se arrojó sobre él, agarrándolo por el cuello para estrangu-
larlo. Los pies de Otto se despegaron del piso mientras veía, incrédulo, 
cómo un muerto le arrebataba la vida. Ezra salió del ataúd y metió el 
cuerpo de su jefe adentro para sucederlo. La ausencia de Otto no fue 
notable, todo el mundo pensó que se había ido de vacaciones, pero 
pronto los habitantes de Greeley no tardaron en notar otra cosa: una 
sombra que cruzaba por la plaza a altas horas de la noche. No le dieron 
mayor importancia porque la relacionaron con algún borracho amane-
cido. Pero esa sombra era el viejo Ezra que había vuelto del otro lado a 
cobrar vidas. Una noche, luego de abandonar un cuerpo, John y Linda 
Bossman, lo siguieron sospechando de quién se trataba. Old Green es-
taba más oscuro que de costumbre y la llovizna hacía de esa noche una 
ocasión perfecta para quedarse en casa, pero ellos prefirieron tentar al 
peligro. Ezra, consciente de que lo seguían, los hizo caminar en círculos 
para desorientarlos. Cuando John se detuvo para ajustar los cordones 
de sus zapatos, se escabulló por detrás de un arbusto para atacarlos por 
la espalda. Como si obedecieran una orden, los animales y los insectos 
enmudecieron. Linda sintió un olor fétido y una espesa barba que le pi-
caba el cuello y comenzó a gritar. John se puso de pie y vio cómo Ezra 
degollaba a su hermana. Al verla cubierta de sangre, trató de huir. Al-
canzó a correr unos metros pero la raíz de un árbol lo hizo irse de bruces 
contra el suelo. Ezra aprovechó la desventaja de su presa y se abalanzó 
para degollarlo también. 

La trágica noticia del asesinato de los Bossman no demoró en cono-
cerse en Greeley. Sus familiares exigieron justicia en medio de un mar 
de lágrimas sin consuelo. Ezra, trepado en un árbol, escuchó el plan de 
Hamson y Kirby: iban a pedir refuerzos de alguaciles para patrullar 
todo el bosque. El viejo se escabulló en la hondura de Old Green. Al 
borde del pantano, una incandescente luz proveniente de una fogata 
dentro de un círculo de cráneos se destacaba entre la maleza. A través 
del humo y las candentes llamas asomó un terrorífico ser. Ezra le hizo 
una venia respetuosa. Aquel ser tenía un aspecto monstruoso, ungu-
lado, desfigurado, como si lo hubiera abortado el mismísimo infierno. 
Se asemejaba a un lobo del torso a la cabeza y a un hombre en la parte 
de abajo. Caminaba en dos patas, sus garras gigantes y largos colmillos 
estaban cubiertos de sangre seca y sus ojos amarillos, grandes y saltones, 
brillaban de una manera pérfida. El pelambre áspero y sucio de color 
café y negro hedía como carroña. Sin voltear a mirarlo le preguntó: 
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—¿A qué ha venido? 
—A advertirle —respondió Ezra con su voz ronca. 
El extraño ser se dio vuelta y lo miró fijamente, soltó una carcajada 

desquiciada que encontró eco en todo Old Green. Luego lo increpó. 
—Inepto. Yo lo veo y lo escucho todo. Más alguaciles no podrán 

contra mí. Fuera de mi presencia. 
Ezra tragó saliva, bajó la cabeza y se retiró con obediencia. 

Dos lunas más tarde, Ezra sacó los cuerpos de los Bossman del ce-
menterio y se los llevó a su líder. El maléfico ser efectuó un ritual de 
magia negra para revivir a John y a Linda. Ambos jóvenes llevados por 
la hipnosis intentaron preguntar al mismo tiempo: 

—¿Quién... ? 
El ser se apresuró a responder. 
—Soy Lucifer encarnado en Nergal, señor de los muertos. Tengo un 

cometido para ustedes —reveló mientras les imponía un pentagrama en 
la frente, grabándolo con una uña. 

Se alejaron en trance a cumplir la orden, escoltados por una jauría de 
criaturas colmilludas recién exhumadas: los hijos bastardos de Nergal. 
Al llegar a Greeley, atacaron sin piedad. Los gritos de los que morían o 
intentaban huir en medio del pánico, alertaron a Hamson y a sus nuevos 
hombres quienes intentaron ayudar, pero fueron emboscados por las 
bestias. Aquellos engendros se alimentaron hasta la saciedad de su carne 
mutilada. Hamson y algunos alguaciles malheridos, lograron contener 
la asonada pero sabían que una nueva arremetida de las criaturas estaba 
por suceder. Nergal no se hizo esperar. A la media noche su hueste 
atacó, pero sin éxito. Hamson había aconsejado colocar crucifijos en las 
puertas de las casas y las criaturas nunca pudieron entrar. En su incon-
trolable embestida, una de éstas tumbó una lámpara de aceite de la 
puerta de una casa y se quemó. Después de arder, su cuerpo se tornó de 
inmediato en la persona que había sido en vida. Esa fue la salvación de 
Greeley. Así fue detenida la legión de criaturas. Las que lograron huir 
se refugiaron con su padre. Al ver su prole disminuida, la violenta ira de 
Nergal desembocó en un grito que alteró todo el bosque, advirtiendo 
una venganza fría, dulce y feroz. 

Algunos de los sobrevivientes de Greeley se marcharon lejos sin pen-
sarlo. Suerte o ayuda divina, no iban a contar con eso dos veces. Otros 
llevados por la locura, incapaces de entender lo que habían vivido, se 
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quitaron la vida. Hamson, Kirby, media docena de alguaciles, los Sulli-
van y un hombre que tenían por huésped, fueron los únicos que tuvie-
ron el valor para quedarse. David Williams, doctor el parasicología, se 
destacaba en el campo de los fenómenos sobrenaturales y, secreta-
mente, era un estudioso del Sanctus Regnum. Por eso sabía quién era 
Nergal y cómo destruirlo, pero tan sólo ignoraba una cosa: Ezra había 
vuelto. Creyendo que tenían todas las de ganar, emprendieron el ca-
mino hacia Old Green. El doctor Williams aseguraba que para destruir 
a Nergal, se le debía clavar una daga en forma de cruz bendecida con 
agua justo en el centro del pecho. Hamson encontró el santo objeto en 
la parroquia. Era un crucifijo negro de madera que el doctor Williams 
aguzó. La luna no los ayudaba mucho, todo estaba muy oscuro y con 
cada paso la niebla era cada vez más espesa en el interior del bosque. 
Protegido por el manto blanco, Ezra los persiguió sigilosamente y de-
golló al doctor Williams desangrándolo como un cerdo de matadero. 
Fue después cuando las criaturas maniacas, hambrientas, desmandadas, 
saltaron de las ramas de los sauces llorones para devorar a los soldados. 
Hamson y Kirby gastaron desesperada e inútilmente las balas de sus 
pistolas tratando de proteger a los Sullivan, pero cuando la nube de pól-
vora se disipó, vieron que todos habían sucumbido a las fauces de las 
bestias. Así fue cómo la ira certera de Nergal y el silencio de la muerte 
alcanzaron a los últimos habitantes de Greeley.  

Y allí, la maldición reinó por mucho tiempo. 

Veintinueve años después. 

Lo único que moraba en el pueblo eran los recuerdos. El viento iba y 
venía dirigido por un metrónomo invisible, los insectos interpretaban 
sinfonías de ruido en las noches y la pasmada lluvia hacía presencia 
eventualmente, en un intento de purificar el mal que allí habitaba. Un 
grupo de quince excursionistas que viajaban por la región descubrió los 
vestigios del pueblo fantasma. Greeley era un pueblo pequeño, alejado 
de las grandes ciudades y muy retirado de carreteras principales. Cla-
vado en medio de la Sierra, rodeado por el vasto y antiguo Old Green, 
era un escondite perfecto para los que querían huir de algo y un buen 
custodio de secretos inefables. Recorrieron las calles con escombros re-
gados por todos lados. La melancolía los invadió y, como esas cosas en 
la vida que no se planean pero que se están destinadas a hacer, decidie-


