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INTRODUCCION

Donde no hay imaginacién, no hay terror.

SIR ARTHUR CONAN DOYLE

Aquellos que se saboreen con las historias de terror y suspenso, en-
contrardn aqui un plato fuerte para darle de comer a sus miedos. Aun-
que siempre se piense que lo salvaje y lo sangriento son las vedettes en
esta clase de relatos, la literatura de terror causa una impresién mdis
duradera en el pablico que los horrores de la vida real. Por eso (y no
se digan mentiras) le abre el apetito a muchas personas. ;Por qué? Muy
simple: porque el terror forma parte de la naturaleza humana, es
crudo, real y sincero; y como una garrapata, se engancha sin ser con-
descendiente.

Habia una maldita vez en que escribi estos cuentos (trece, para que
se vayan haciendo una idea) en la vieja mdquina de escribir que habia
en la casa de mis padres. Me picé el bicho y me contagio la fiebre de la
escritura después de leer a los grandes maestros del género como Step-
hen King (sin duda, mi mayor influencia), Clive Barker, Peter Straub,
Ramsey Campbell, Poe, Lovecraft y muchos otros. Empecé a los trece
afios (otra vez el malvado numerito) hasta mas o menos los veinte, asi
que, por favor, no se escandalicen si ven que la mente del nifio va per-
diendo ese olor a talco de bebé y se va volviendo retorcida como un
tirabuzén.
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EL MAL QUE FUE Y SIGUE SIENDO

Resistid al diablo y huir4 de vosotros.

Santiago 4.7

iComenzaron los gritos!

Algo inhumano habia llegado a Tarker’s Mill. Algo
tan invisible como la luna oculta, como la tormenta
que debia cabalgar por el cielo,

muy alta por encima de nosotros.

STEPHEN KING, E/ Ciclo del Hombre Lobo

iLobo! ;Lobo! jAqui y ahora!
PETER STRAUB, E/ Talismin

Extracto del diario de un sobreviviente anénimo.
20 de octubre, 1942

«Aqui en Greeley he visto cosas que tal vez ninguna mente
cuerda puede siquiera entender. En un pueblo pequerio como
éste, todo se olvida y se barre bajo la alfombra. Pero éste es un
mal recuerdo que vuelve una y otra vez para atormentarnos.
jDios mio! Ha pasado tanto tiempo desde [a iiltima destruccion,
pero parece que hubiera sucedido ayer. »

Por ahi rondaban las ratas, bullendo en el paisaje vaporoso del pan-
tano y royendo la basura acumulada entre los tupidos carrizos. Los ca-
ballitos del diablo planeaban sobre los nentifares buscando larvas y a lo
lejos se escuchaba el traquetear del viejo tren que cargaba sal. La tempe-
ratura descendia hasta los niimeros negativos, la niebla se aduefiaba del
terreno y los truenos le daban una bienvenida anticipada a una lluvia
que atin no era esperada en esa época del afio.

Unas pisadas sobre las ramas secas delataron la presencia de alguien
y las ratas huyeron en busca de un escondite. El pasmado silencio que
habia, fue interrumpido por las primeras gotas, pesadas y expeditas que



encauzaron en un aguacero. El viejo Ezra se apresuré para llegar hasta
su cabafa a través del camino anegado. Casi no podia correr, el cieno le
cubria los pantalones y sus rodillas no articulaban bien los movimientos
bajo la tela empapada. El agua le golpeaba con fuerza el rostro y no le
dejaba ver. Tenia los pies mojados y su cuerpo tiritaba como el de un
niufrago. No veia con claridad, pero calculaba estar cerca. La ansiedad
lo hizo llegar mas rdpido. Subié las escalinatas clavadas en el tronco del
sauce y se introdujo en la casa-drbol. Cerr6 la portilla y encendié la vieja
limpara de gasolina. La luz dejaba ver su figura enlodada, parecia un
monstruo salido del pantano de las viejas peliculas de serie B. Se quité
la ropa y la tiré en un rincén. Miré por la ventana y el cielo negro le
respondi6 con un rugido. Se acost6 sobre el colchén amarillento y apo-
lillado tirado en el piso, y casi de inmediato, cayé dormido. Era normal,
llevaba sobre cuestas sesenta y dos afios y aunque era fornido y trabajaba
casi todo el dia cargando cajones de frutas y viveres en la plaza, el can-
sancio lograba hacerle mella. Sus parpados comenzaron a cerrarse y su
mente a desconectarse del mundo. Mientras el volumen de la realidad
disminuia, se froté los pies uno contra el otro. Carrasped y escupid en
una lata de conservas condenada para tal fin. Cruzé las manos sobre el
pecho y acomodé la columna y los hombros para dormir. La casa-drbol
se sumergié en un mutismo que sélo le permitia al viento silbar entre
las uniones de las tablas. Sin embargo, un poderoso trueno lo desperté.
Ezra se levanté y miré nuevamente por la ventana, pero sélo pudo ver
la lluvia imperecedera que golpeaba sobre el vidrio quebrado y grasoso.
La portilla comenzé a sacudirse violentamente, a punto de salirse de sus
bisagras herrumbrosas. Ezra inclin6 una silla contra ésta para trancarla
y evitar que el viento finalmente la tumbara. Era un hombre prevenido.
Retrocedi6 esperando que el viento venciera su ingenio, pero no fue asi.
Por la ventana sélo veia el torrencial y comprendié que lloveria toda la
noche, asi que apagé la limpara y se acosté otra vez.

El bufar del viento y los asiduos truenos no lo dejaban dormir. Ezra
escondié la cabeza debajo de la almohada, procurando apaciguar los rui-
dos procedentes de afuera. Se acost6 boca abajo, luego boca arriba, pero
no pudo conciliar el suefio. Las fulgurantes luces blancas del cielo ilu-
minaban buena parte de la cabafa. Decidié quedarse quieto, con la mi-
rada fija en la claraboya. Esa concentracién le permiti¢ distinguir algo
mds entre los grufiidos del cielo: un aullido. Que recordara, nunca ha-
bian existido lobos en esa irea. Los cazadores furtivos casi los habian
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extinguido, pero la tormenta podria haberlos obligado a buscar refugio
en las cuevas del bosque. Ezra se frot6 los ojos con los dedos y se dejé
caer nuevamente en el colchén. La lluvia lo arrullaba como un bebé,
hasta que escuché otro aullido mucho mis cerca de lo que le hubiera
gustado a su vejiga. Se levant6 con el miedo evaporindosele con cada
paso, la garganta se le sec y sinti6 un sabor amargo en la boca. Carras-
ped y escupid otra vez en la lata. Tomd un largo trago de agua de una
jarra mientras repasaba su temor. Le aterraban los lobos, era un miedo
que lo abrazaba desde nifio. Era culpa de su hermano mayor que siem-
pre lo atorment6 con historias de hombres lobo que salian en las noches
de luna llena a devorar gente. Pero esa noche no habia luna llena, ni
siquiera se vefa en cudl fase estaba. El cielo estaba enfundado en nubes
oscuras que escurrian agua como esponjas. De cierta manera, eso eraun
placebo para el miedo. Miré la portilla con recelo mientras se acostaba
nuevamente, sin poder deshacerse de la recalcitrante aprensién dentro
de su cuerpo ni del sudor frio en la frente. Minutos més tarde, la lluvia
parecié mermar, al menos los truenos. Eso lo tranquilizaba, incluso le
hizo olvidarse de los aullidos. Se arropé hasta el cuello y giré el cuerpo
para no ver la portilla. Cerré los ojos, pero de inmediato los abri6 al
sentir un rasgufiar en el tronco del ciprés. Su primera hipétesis fue un
oso tratando de conseguir comida. Se levantd y sin desearlo fue hasta la
portilla. Dudé en abrirla, pero la mano temblorosa hizo la maniobra
lentamente. La rifaga de frio lo recibié de manera insospechada y el
agua abofeted su rostro. Observé hacia abajo: el bosque oscuro era un
mundo negro de pesadilla con miedos innombrables reptando entre las
sombras. Se arrodill6 para ver la escalinata pero no vio nada. Se irguié
y se limpid el agua de la cara con el antebrazo y cuando lo retiré nunca
mis vio la espesura de Old Green. Sélo vio, con espanto, cémo unas
filosas garras se deslizaban sobre su cuello, desgarrandolo por com-
pleto. En una mueca de horror, Ezra contempld sus manos rojas y la
sangre que salia a borbotones. Trat6 de gritar, pero no tenia voz. Era
siniestro, pero seguia con vida. Por un segundo, tuvo la sensacién de ver
a su agresor, pero s6lo era una mancha borrosa y hedionda que le reso-
plé en la mejilla antes del empujarlo hacia el oscuro vacio.

Muy temprano comenzé a clarear el alba y el comisario Hamson y el
alguacil Kirby, hicieron el levantamiento del cadaver. Lo trasladaron a
la pequena funeraria de Greeley, que hasta ese dia, sélo habia recibido
ancianos, ataques al corazén y uno que otro cincer. Al llegar a la plaza,
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el gentio se quedaba mudo. Los habitantes se acercaban como hormigas
ante azticar derramada. Contraian sus caras al punto de la ndusea, unos
palidecian y se balanceaban sobre sus pies, otros se mordian los labios
cobardemente al ver la horrorosa escena y susurraban entre si con mi-
radas solapadas. El comisario subié a una tarima improvisada y con-
firmé el deceso del viejo Ezra e invitd a los que quisieran ir al funeral
concedido por la iglesia. El cementerio estaba al lado opuesto del bos-
que y las exequias se celebraron al calor de las antorchas. La ceremonia
transcurrié normalmente hasta que el reverendo Keller esparcié el agua
bendita sobre el atadd. Fue entonces que se escuché un escabroso au-
llido en el interior de Old Green que penetré en los oidos de la gente.
El comisario implementd un operativo, envi a sus hombres para inves-
tigar el origen del aullido y ordend alos habitantes marcharse a sus casas
por precaucién. Media hora después que los hombres partieron, se es-
cucharon gritos y rifagas aleatorias de disparos. De los quince alguaci-
les, solamente regresaron ocho y dos no sobrevivieron mas de una hora,
estaban mortalmente heridos. Uno de los que corrié con suerte, le re-
laté detalladamente al comisario lo que habia sucedido. A pesar de lo
irracional de la historia, Hamson no lo dudé y armé nuevamente una
pequena patrulla con los pocos oficiales que quedaban y otros valientes
voluntarios para recuperar los cuerpos de los siete sacrificados. Al lle-
gar, la avanzada se encontrd con una carniceria desquiciada, lo tnico
que habia eran despojos, ningtin cuerpo estaba completo. Era un cuadro
insano. Pero en el pueblo las cosas no eran mejores, por el radio fue
informado de otra mala noticia: a los dos heridos del puesto de emer-
gencia médica, los habian mutilado misteriosamente, sacindoles el co-
razén. Los espeluznantes aullidos se siguieron escuchando todas las no-
ches en Old Green y aunque el comisario lo declar6 zona de alto riesgo
para los pobladores, era el miedo el que ponia el limite.

Mais caddveres mutilados comenzaron a aparecer al cabo de una se-
mana en el centro de la plaza, eran habitantes de Greeley y de otros
pueblos cercanos. Nadie entendia qué era lo que pasaba, pero la expli-
cacidn era la historia detris de la historia. Cuando todos se marcharon
del funeral de Ezra, Otto Schultz, el dueno de la tienda de viveres, se
quedé solo junto al atatd. Hablé largo tiempo con su difunto empleado
sobre aquellas cosas que deben decirse en vida y que el remordimiento
s6lo obliga a decirlas al final. Al terminar su compuncién, tomé una
rosay la puso entre las manos de Ezra. El viejo abrié los ojos, rojos como
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una brasa y se arrojé sobre él, agarrdndolo por el cuello para estrangu-
larlo. Los pies de Otto se despegaron del piso mientras veia, incrédulo,
cémo un muerto le arrebataba la vida. Ezra sali6 del atatd y meti6 el
cuerpo de su jefe adentro para sucederlo. La ausencia de Otto no fue
notable, todo el mundo pensé que se habia ido de vacaciones, pero
pronto los habitantes de Greeley no tardaron en notar otra cosa: una
sombra que cruzaba por la plaza a altas horas de la noche. No le dieron
mayor importancia porque la relacionaron con algtin borracho amane-
cido. Pero esa sombra era el viejo Ezra que habia vuelto del otro lado a
cobrar vidas. Una noche, luego de abandonar un cuerpo, John y Linda
Bossman, lo siguieron sospechando de quién se trataba. Old Green es-
taba mds oscuro que de costumbre y la llovizna hacia de esa noche una
ocasién perfecta para quedarse en casa, pero ellos prefirieron tentar al
peligro. Ezra, consciente de que lo seguian, los hizo caminar en circulos
para desorientarlos. Cuando John se detuvo para ajustar los cordones
de sus zapatos, se escabullé por detrds de un arbusto para atacarlos por
la espalda. Como si obedecieran una orden, los animales y los insectos
enmudecieron. Linda sintié un olor fétido y una espesa barba que le pi-
caba el cuello y comenzé a gritar. John se puso de pie y vio cémo Ezra
degollaba a su hermana. Al verla cubierta de sangre, traté de huir. Al-
canzd a correr unos metros pero la raiz de un arbol lo hizo irse de bruces
contra el suelo. Ezra aprovechd la desventaja de su presa y se abalanzé6
para degollarlo también.

La tragica noticia del asesinato de los Bossman no demoré en cono-
cerse en Greeley. Sus familiares exigieron justicia en medio de un mar
de ligrimas sin consuelo. Ezra, trepado en un arbol, escuché el plan de
Hamson y Kirby: iban a pedir refuerzos de alguaciles para patrullar
todo el bosque. El viejo se escabull6 en la hondura de Old Green. Al
borde del pantano, una incandescente luz proveniente de una fogata
dentro de un circulo de crineos se destacaba entre la maleza. A través
del humo y las candentes llamas asomé un terrorifico ser. Ezra le hizo
una venia respetuosa. Aquel ser tenfa un aspecto monstruoso, ungu-
lado, desfigurado, como si lo hubiera abortado el mismisimo infierno.
Se asemejaba a un lobo del torso a la cabeza y a un hombre en la parte
de abajo. Caminaba en dos patas, sus garras gigantes y largos colmillos
estaban cubiertos de sangre seca y sus ojos amarillos, grandes y saltones,
brillaban de una manera pérfida. El pelambre dspero y sucio de color
café y negro hedia como carrofia. Sin voltear a mirarlo le pregunté:
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—:A qué ha venido?

—A advertirle —respondi6 Ezra con su voz ronca.

El extrafio ser se dio vuelta y lo mir6 fijamente, solté una carcajada
desquiciada que encontré eco en todo Old Green. Luego lo increpd.

—Inepto. Yo lo veo y lo escucho todo. Mis alguaciles no podrin
contra mi. Fuera de mi presencia.

Ezra tragd saliva, baj6 la cabeza y se retiré con obediencia.

Dos lunas mds tarde, Ezra sacé los cuerpos de los Bossman del ce-
menterio y se los llevé a su lider. El maléfico ser efectué un ritual de
magia negra para revivir a John y a Linda. Ambos jévenes llevados por
la hipnosis intentaron preguntar al mismo tiempo:

—Quién...?

El ser se apresuré a responder.

—Soy Lucifer encarnado en Nergal, sefior de los muertos. Tengo un
cometido para ustedes —revelé mientras les imponia un pentagrama en
la frente, grabindolo con una una.

Se alejaron en trance a cumplir la orden, escoltados por una jauria de
criaturas colmilludas recién exhumadas: los hijos bastardos de Nergal.
Al llegar a Greeley, atacaron sin piedad. Los gritos de los que morian o
intentaban huir en medio del panico, alertaron a Hamson y a sus nuevos
hombres quienes intentaron ayudar, pero fueron emboscados por las
bestias. Aquellos engendros se alimentaron hasta la saciedad de su carne
mutilada. Hamson y algunos alguaciles malheridos, lograron contener
la asonada pero sabian que una nueva arremetida de las criaturas estaba
por suceder. Nergal no se hizo esperar. A la media noche su hueste
atacd, pero sin éxito. Hamson habia aconsejado colocar crucifijos en las
puertas de las casas y las criaturas nunca pudieron entrar. En su incon-
trolable embestida, una de éstas tumbé una lampara de aceite de la
puerta de una casa y se quemd. Después de arder, su cuerpo se tornd de
inmediato en la persona que habia sido en vida. Esa fue la salvacién de
Greeley. Asi fue detenida la legién de criaturas. Las que lograron huir
se refugiaron con su padre. Al ver su prole disminuida, la violenta ira de
Nergal desembocé en un grito que alter6 todo el bosque, advirtiendo
una venganza fria, dulce y feroz.

Algunos de los sobrevivientes de Greeley se marcharon lejos sin pen-
sarlo. Suerte o ayuda divina, no iban a contar con eso dos veces. Otros
llevados por la locura, incapaces de entender lo que habian vivido, se
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quitaron la vida. Hamson, Kirby, media docena de alguaciles, los Sulli-
van y un hombre que tenian por huésped, fueron los tinicos que tuvie-
ron el valor para quedarse. David Williams, doctor el parasicologia, se
destacaba en el campo de los fenémenos sobrenaturales y, secreta-
mente, era un estudioso del Sanctus Regnum. Por eso sabia quién era
Nergal y cémo destruirlo, pero tan s6lo ignoraba una cosa: Ezra habia
vuelto. Creyendo que tenian todas las de ganar, emprendieron el ca-
mino hacia Old Green. El doctor Williams aseguraba que para destruir
a Nergal, se le debia clavar una daga en forma de cruz bendecida con
agua justo en el centro del pecho. Hamson encontré el santo objeto en
la parroquia. Era un crucifijo negro de madera que el doctor Williams
aguzé. La luna no los ayudaba mucho, todo estaba muy oscuro y con
cada paso la niebla era cada vez mis espesa en el interior del bosque.
Protegido por el manto blanco, Ezra los persiguié sigilosamente y de-
goll6 al doctor Williams desangrdndolo como un cerdo de matadero.
Fue después cuando las criaturas maniacas, hambrientas, desmandadas,
saltaron de las ramas de los sauces llorones para devorar a los soldados.
Hamson y Kirby gastaron desesperada e inttilmente las balas de sus
pistolas tratando de proteger a los Sullivan, pero cuando la nube de pél-
vora se disipd, vieron que todos habian sucumbido a las fauces de las
bestias. Asi fue cémo la ira certera de Nergal y el silencio de la muerte
alcanzaron a los tltimos habitantes de Greeley.
Y alli, la maldicién reiné por mucho tiempo.

Veintinueve afios después.

Lo tinico que moraba en el pueblo eran los recuerdos. El viento iba y
venia dirigido por un metrénomo invisible, los insectos interpretaban
sinfonfas de ruido en las noches y la pasmada lluvia hacia presencia
eventualmente, en un intento de purificar el mal que alli habitaba. Un
grupo de quince excursionistas que viajaban por la regién descubrié los
vestigios del pueblo fantasma. Greeley era un pueblo pequeno, alejado
de las grandes ciudades y muy retirado de carreteras principales. Cla-
vado en medio de la Sierra, rodeado por el vasto y antiguo Old Green,
era un escondite perfecto para los que querian huir de algo y un buen
custodio de secretos inefables. Recorrieron las calles con escombros re-
gados por todos lados. La melancolia los invadi6 y, como esas cosas en
la vida que no se planean pero que se estin destinadas a hacer, decidie-
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