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A veces en las tardes una cara
Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte debe ser como ese espejo

Que nos revela nuestra propia cara.

Jorge Luis Borges
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Que el arte nos rescate
Publicada en “Revista Javeriana”, afio 2010

Vivir es fascinante, sobre todo cuando nos mantenemos
atentos a cada experiencia, cuando disfrutamos cada instante
como si fuera el primero, cuando no dejamos de sorprender-
nos. Si, en este mismo momento, fuéramos plenamente con-
cientes de los colores que nos rodean, de las sensaciones tac-
tiles, gustativas y olfativas, de los sonidos que nos circun-
dan; no podriamos evitar sentir una profunda gratitud hacia
la vida : las preocupaciones se irian, se esfumarian como por
arte de magia, reemplazadas por el hechizo de estar vivos, de
gozar del privilegio de existir. Pero no vemos plenamente
sino hasta que pintamos lo visto, no escuchamos plenamente
sino hasta que hacemos mtisica, no experimentamos el mun-
do sino hasta que lo hacemos nuestro por medio del arte.

Creo que el arte tiene todo que ver con el gozo de existir,
con la sorpresa y el misterio que nos causa todo lo que nos
rodea, con la necesidad de volver a ver, sentir, escuchar, ol-
fatear, palpar, degustar el entorno. No para intentar una re-
presentacion “objetiva” del mismo, sino para construir nues-
tro entorno mismo, el entorno de lo propiamente humano,
que no puede ser sino este mismo que nos forjamos al darle
cauce y significado a ese manojo de experiencias que, solo
cuando quedan conformadas culturalmente, podemos llamar
“realidad”. La realidad es el producto permanente del arte,
que nos posiciona como humanos, en un mundo cultural-
mente predispuesto, culturalmente inacabado, permanente-
mente en construccion. Nos hacemos humanos porque rein-
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terpretamos la reinterpretacion permanente de lo que nos ro-
dea.

En cierto sentido, el arte es , desde su inicio, una de esas
herramientas que el ser humano necesitaba para conocer el
mundo, para producir un mundo que pudiera conocerse, para
hacer algo con ese excedente de impresiones visuales, sen-
soriales, que tuviera sentido, que lograra tener un significa-
do. Y el relato de la vida, de la naturaleza, de la conquista de
los elementos, de la planeacién de los rituales de caceria, de
los asuntos sociales;se hizo por medio del arte. No era una
narracion pesimista, ni optimista: simplemente era un relato,
en el que aparecian, visualmente, o en forma cantada, o audi-
tivamente, o en formas artesanales, esculturales, las emocio-
nes primarias, las esperanzas de un mas alld, cualquier cosa.
Y se narraba con pasién, con entusiasmo. Y se hacia para
comprender mejor, para intentar comprender. Y creo que lo
mismo sigue haciendo el artista y el admirador del arte hoy
en dia: intentar comprender todo esto.

Solo se comprende lo que se representa, y la representa-
cion artistica estuvo alli, antes que la cientifica, antes que la
filosofica, acompafiada de la religiosa. Solo se comprende
todo esto cuando se expresa, porque solo lo que se pone
afuera se puede atestiguar, se puede observar, se puede vol-
ver significativo. No basta con escuchar a un ave: hay que
reproducirla con una ocarina, con un silbido, para empatizar
mejor con ella. No basta con ver un paisaje : hay que ponerlo
en una tela, transformarlo, para que exista por primera vez.
No existe para un ser humano sino hasta que se vuelve lien-
z0, hasta que se transforma en un olor a 6leo y trementina.
Inclusive lo gastronémico es expresivo, lo olfativo es expre-
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sivo, lo textil tactil es expresivo —y deberian ser incluidos
como disciplinas artisticas la cocina, la perfumeria, la costu-
ra, en la medida en que nos devuelven el mundo sensorial de
una manera humana-.

Esa representacion expresiva, emocional, era al mismo
tiempo un intento de comprensién , y un “hacer conciencia
del entorno”. Pero también era un acto de sacar a la con-
ciencia representativa, no solo lo que se percibia del mundo
exterior; sino también , y hasta sobretodo, lo que se asomaba
del mundo interior, del complejo e intrincado mundo psi-
quico, tan estrechamente ligado, para la humanidad primiti-
va, al entorno natural. El entorno natural era percibido con
conciencia magica, porque estaba lleno de emotividad y an-
tropomorfismo, era la proyecciéon de toda la rica imagina-
cién, de todo el rico simbolismo psiquico, combinada con la
observacion asombrada de una naturaleza circundante, enig-
matica.

Tanto el mundo interior como el mundo exterior eran
puestos “afuera” , simultdneamente, en el arte primitivo. Hoy
en dia, el mundo exterior es representado por otros medios,
mas “objetivos”, que no quieren ser subjetivos en modo al-
guno : la ciencia, la comprobacidn, el experimento, el regis-
tro fotografico y magnetofonico, etc. Y , en esa reparticion
de la realidad, se le asigna al artista el derecho de mostrar su
mundo interior, su mundo psiquico, mediante paletas de co-
lor, sonidos musicales, obras plésticas. El artista se deshace
de la carga de retratar el mundo objetivo, y se complace en
indagar por el mundo simbdlico, el mundo poético, el mundo
magico, los infiernos , los cielos, y los purgatorios de lo
emocional, lo existencial, lo cognitivo.
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(Qué seria del ser humano sin el arte? ;Qué pasaria si no
nos fuese posible sacar a la luz los fantasmas interiores, me-
diante la literatura, mediante las artes plasticas, mediante la
musica?. . ;0 hasta que punto ya vivimos en un mundo asi?..
En cierto modo, la aldea global ya es un lugar , principal-
mente, productivo. Se viene a producir, a conseguir, a averi-
guar cual sea la nueva version de la felicidad que nos impon-
gan los medios de comunicacidn, y a perseguir esas metas
externas. El mundo interno tiene pocos espacios expresivos.
La accién de imaginar, ya no la cumple el nifio, como antes,
con juguetes precarios que le sirven de excusa para ser libre
y potencializar todo lo que se le ocurra, sino que se le brinda
servida con excelentes dibujos animados y magnificos efec-
tos visuales. ; Ya para que imaginar si el mundo de la ficcién
viene empacado, enlatado, y listo para servir?. Se hace catar-
sis, sin duda, también en el rol de espectador. Pero no es lo
mismo. Las manos estdn mutiladas para redescubrir el gozo
de elaborar, porque los objetos ya vienen prefabricados. La
voz estd exenta de cantar, porque ese es un trabajo de profe-
sionales; como lo es también el de poner colores en un papel,
o sonidos en el espacio. Da pena sentirse con derechos de
artista aunque no se tengan las habilidades plenas. Se pierde
el protagonismo ya desde que la division entre espectador y
actor se abre paso en el teatro griego, pero mas ahora, cuan-
do se come crispetas como se tragan peliculas comerciales:
no hay, o hay cada vez menos, necesidad de digerir. La re-
presentacion del mundo social y natural viene predigerida, y
los estdmagos culturales ya no desarrollan encimas digesti-
vas, porque no las necesitan :para eso hay comunicadores
sociales de los que entienden muy mal su oficio, o artistas
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que hacen el estudio de mercado antes de desarrollar su pro-
ducto de venta, o profesores que ya saben que el cliente —
vale decir, el estudiante- tiene siempre la razon, no sea que
se quejen con las directivas, que también le dardn la razén al
cliente, porque es el que paga. Mucho de arte facil, digesti-
ble, que gira alrededor del consumidor; poco de arte que ex-
prese , complejo, el mundo interior del artista, y ponga a tra-
bajar las neuronas del audiente, del visionante, del emocio-
nante que va hacia el arte para averiguar un poco mas, en ese
espejo, acerca de si mismo.

Y, sin embargo, ese es el arte que humaniza, y solo ese: el
que nos hace mds concientes del mundo interior, el que nos
permite sacar afuera, por medio de los sentidos, la vida emo-
cional, psiquica, profunda. La prueba la tenemos en los que,
de puro saludables que son, no se quedan alli, pudriéndose
en su oficinas kafkianas, socialmente funcionales, cataloga-
dos como “normales” -pero en realidad muertos por dentro-,
sino que prefieren manifestar libremente su locura, enfer-
mandose. La enfermedad mental es una especie de protesta
politica del inconciente. Ante un mundo sin sentido trascen-
dente, de valores planos, cualquier mente medianamente in-
teligente se enferma, como un acto de rebeldia ante un prin-
cipio de realidad que no le dice nada, que no es significativo.
Y se porta , en este caso, el enfermo mental , por psicético
que esté, como alguien “mas inteligente” que el neurdtico
promedio. En su busqueda de sentido, que fracasa ante la
rudeza de un mundo social y afectivo que no lo colma, el
desquiciado se refugia en un mundo propio. El unico pro-
blema es que ya no sabe como salir de ese mundo, de esos
delirios: se encierra por dentro, y deja la tranca puesta. A ve-
ces la protesta le sale demasiado cara, de puro irreversible
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que se vuelve, y le sale mds cara atn a la familia y a la so-
ciedad, que prefieren no sentirse parte del problema, no res-
ponsabilizarse de la pérdida sociopolitica de sentido que nos
caracteriza como cultura, que en todo caso tiene como tras-
fondo la locura :le echan la culpa a los genes, a la quimica
cerebral, a la baja “resiliencia” y asunto resuelto.

Una sociedad demasiado cuerda, enloquece. Demasiadas
normas, demasiadas estructuras, demasiado tiempo esclavo —
ese que se opone el tiempo libre-, demasiada presiéon produc-
tiva, demasiadas metas que cumplir, postgrados que hacer,
dinero que conseguir, cuotas que pagar; llenan el tiempo de
racionalidad lineal, y nos secan el alma. El alma se muere,
porque se muere la imaginacion, la ludica, se irrespeta ese
no mencionado de los derechos humanos que es el de perder
el tiempo: el derecho a perder el tiempo, a dejar que hable
una voz mas profunda, esa que los recreacionistas quieren
apagar a como de lugar, a toda costa —porque los recreacio-
nistas son la nueva estirpe enmascarada al servicio de los
“tiempos modernos” que ya acusaba Charles Chaplin. La voz
del alma no va a salir a flote en un partido de banquitas, no
es muy probable. Se requiere ocio, soledad de la que plenifi-
ca, otro tipo de contacto con la naturaleza que no nos dan las
piscinas de Melgar ni las playas atestadas de Cartagena con
turistas apretados como pinguinos, ni menos, ahora, las pla-
yas del Tayrona, “covefiizadas” para siempre aunque guarden
la apariencia de reserva ecoldgica con duefio propio.

Piddmosle al arte que nos rescate : la ciencia ya no lo
hizo, la tecnologia no lo parece: han incumplido las prome-
sas que nos hicieron , en el siglo XIX. Una nueva constitu-
cién no lo hizo, y parece que al cambiar gobiernos de dere-
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cha por gobiernos de izquierda o de centro, o viceversa,;solo
estamos dédndole la vuelta a un pastel que nunca miramos por
dentro. La religion ya no pudo, o no a todos los rescata de la
alienacion, o no todos saben cémo jugar con ella de tal modo
que no se convierta también en otro instrumento social para
aduefiarse del individuo. Hecha para compensar la horizon-
talidad plana del consumismo con la verticalidad de la flecha
que va mds hacia abajo, a lo profundo, o mas hacia arriba,
hacia lo sagrado —total es lo mismo- la espiritualidad , esen-
cia de lo religioso, deberia impregnar al arte, y el arte mos-
trarse como pluralista y espiritual. El arte puede ser la valvu-
la de escape, y ojala algo mas: la puerta hacia el sentido, el
terreno en el que podamos resignificar el mundo, y recons-
truir una estética del amor y de la manoseada paz; temas que
solo la flor del alma entrega, cuando aprendemos a cultivar
su aroma.

Igual que el amor, el arte cumple con una funcién, pero el
amor no es solo esa funcién que cumple. Es algo mds. Seria
ridiculo que un psiquiatra nos prescriba enamorarnos, para
superar la depresion. Pero sin duda puede ocurrir que enamo-
rarse cumpla con la funcién de quitarle una depresién a un
enfermo, por lo cual cumple una funcion. Lo que es ridiculo
es que se entienda el amor como medicamento, porque redu-
cir el misterio trascendente del encuentro con un otro inson-
dable, a una experiencia util, es una infamia. Es un misterio,
aunque sea Util, y es inabarcable, aunque pueda utilizarse
como medicamento.

Con el arte pasa lo mismo. Le podemos pedir que funcio-
ne como un medicamento, y entonces le cambiamos el nom-
bre: lo llamamos arte terapia. El término surge en el contexto
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de las ciencias de la salud, como para validar desde la cien-
cia y desde la utilidad, lo que no debe reducirse a una herra-
mienta del psiquiatra ni ponerse al mismo nivel del valium,
pero que funciona para sanar. El arte funciona para sanar,
aunque lo que hace para la salud mental no sea lo que lo de-
fina, y ojala lo que se logre con el enfermo no se oriente de
nuevo a su reincorporacion funcional en el sistema producti-
vo y reproductivo de la sociedad plana. Porque el artista esta
para subvertir, igual que el filésofo: no para justificar los po-
deres establecidos, sino para cuestionarlos y asi dar curso a
lo propiamente humano, que no es la cosificacién de los unos
por los otros, sino la busqueda incesante de trascendencia ,
libertad, y sentido.

Hans Prinzhorn, ( 1866-1933) psiquiatra vienés, conside-
raba la motivacion creativa como una motivacion bésica de
la especie humana, y decia que toda creacion albergaba un
potencial de autosanacion. Tenia toda la razén, y luego su
opinién se empez6 a validar con pruebas experimentales. La
ciencia le daba permiso al arte, aunque el arte no le estuviera
pidiendo permiso a nadie, porque no lo necesita. Pero un
mundo cada vez mas escéptico y ciego para lo que de por si
tiene valor, necesita que los nuevos duefios de la verdad den
su absolucién objetiva. Prinzhorn creé una colecciéon que
alberga las obras de pacientes mentales de la Clinica Psiquié-
trica de la Universidad de Heidelberg, que fué de gran in-
fluencia en la formacién de personas que posteriormente
contribuyeron al surgimiento de la arteterapia. En ese movi-
miento de reconocimiento del valor del arte desde las cien-
cias de la salud, influyeron indudablemente Sigmund Freud y
Carl Jung.
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Freud devolvia al simbolo y al mundo onirico un valor
que les habia sido negado, rescatando el valor de los poten-
ciales psicoldgicos del mito para comprender al ser humano.
Y Jung , al reconocer el lenguaje simbdlico del inconsciente
en los suefos y mitos, pero sobre todo al descubrir que sus
pacientes psiquidtricos en proceso de recuperacion producian
creaciones visuales llamadas mandalas, empez6 a practicar el
mismo con el dibujo de figuras espontdneas y simétricas.
Descubrié que centraban las energias psiquicas, y que cum-
plian con un importante papel en el proceso de centramiento
y trascendencia psicoldgica que llamé “individuacién”. La
individuacion era para Jung el crecimiento espiritual mismo ,
y por eso observo que los mandalas no estaban casualmente
en las expresiones artisticas de las principales religiones mis-
ticas, como el hinduismo y el budismo. La accion de plasmar
visualmente simetrias figurativas con un eje central, era la
expresion arquetipica, no reductible a esta o a esta otra cul-
tura, ni a este 0 a este otro paciente, sino perteneciente al
ser humano en su conjunto, cuando se acerca su plena tras-
cendencia, cuando integra todos los fragmentos, complejos,
y subpersonalidades que por su propio impulso tienden a
unirse.

Los hallazgos de Jung fueron principalmente pictéricos, y
no musicales, ni gastronémicos, ni olfativos, ni tactiles. La
escultura que se toca, el alimento que se come, el aroma que
se degusta, el sonido que se impregna; puede que también
sean sintoma y a la vez medio de sanacién. Debe existir al-
gun paralelismo de los mandalas con algun tipo de musica,
con algun tipo de alfareria, con algin tipo de caricias al es-
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pacio, a la textura y al perfume ; si es que el ser humano
plasma con las artes y con los sentidos todo cuanto ocurre en
su psiquismo. Pero esto no se explord, y por eso la Terapia a
través del arte, conocida como arteterapia se define hoy en
dia como el uso de las artes visuales con fines terapéuticos.
Sin embargo, yo aplico una arteterapia basada en sonidos y
musicalidades, con mis consultantes , con la misma eficacia
que cuando las terapias se basan en la pintura y el modelado
con arcilla. Pero la arteterapia comun se basa en la idea de
que las representaciones visuales, objetivadas a través del
material plastico, contribuyen a la construccién de un signi-
ficado de los conflictos psiquicos, favoreciendo su resolu-
cion, y facilitando la relacion terapeuta-consultante.. Tiene
un rango amplio de aplicacion, en dreas como la rehabilita-
cion , la educacion y la salud mental.

Las esferas de lo publico, de lo social, de lo econémico;
nos parecen desligadas de lo psicolégico. El mundo exterior,
ese mundo masculino al que se dedican los hombres en una
cultura patriarcal, el mundo de la ciencia, la economia y la
politica; nos parece que no tiene nada que ver con el mundo
interior, el mundo del alma, ese otro universo del que nada
sabe la NASA, que ni se considera cuando se piensa en un
pais mejor, o en una Colombia en paz. Algun dia reconoce-
remos que las sutilezas de la sanacién interior no son mate-
rial espurio, sino la sustancia misma de los valores amorosos
que una cultura de la paz necesita. Y puede que entonces el
arte sea visto, ya no como ese gasto inttil que hacen las ca-
sas de la cultura en los municipios, ya no solo como eso que
hay que patrocinar a medias para que algunos jévenes se ale-
jen de la drogadiccidn,sino como una terapia nacional. No en
vano los fascismos de toda indole combaten a los artistas de
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primerazo: es que saben que el espiritu de la libertad, el ha-
llazgo de un sentido en la vida, de un sentido propio, es la
energia que nos sana y nos promueve mejores, mas amoro-
sos, mas concientes del misterio sagrado que nos habita.

Lo sepan o no, nuestros artistas son arte-terapeutas :nos
permiten ver el pais. Pero ademds, deberiamos darle mas ca-
bida a la arte terapia propiamente dicha. Trastornos de ali-
mentacion, adicciones, inadaptacién social, deficiencias psi-
quicas, deficiencias fisicas y motoras; son hoy en dia tratadas
eficazmente en Espafia con arteterapia. Podriamos hacer
acuerdos con instituciones ya renombradas de arteterapia
como (ISPE), en Italia, (AATA) en U.S.A, para aprender a
atender cientos de situaciones sicosociales que tenemos
como pais violento, y en las que la arteterapia es un apoyo de
bajo costo y de facil aplicabilidad. Sirve como medio de
ayuda y expresividad para nifios con conflictos o con nece-
sidades educativas especiales, tiene efectos sobre el 16bulo
temporal del cerebro que hace que los sentimientos y las
emociones positivas se potencien, reduciendo asi el nivel de
(que es algo que también puede estimularse enseflando medi-
tacion ), invierte el deterioro que causa el estrés escolar y
laboral en el sistema inmunoldgico -y la concomitante apa-
ricion de numerosas enfermedades cardiovasculares-, esti-
mula las capacidades propias del individuo, desarrolla la
creatividad y expresion, y se usa para ayudar a recuperar a
personas maltratados y con necesidades educativas especia-
les.

(No es algo asi lo que estamos necesitando?
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Manifiesto contra la novela negra y la literatura
oscura

Ha llegado la hora de inaugurar la novela blanca, de in-
ventar su existencia, de resaltar, -creando la etiqueta -; que
existe una forma de hacer literatura diferente a la de la nove-
la negra y sus parientes. La historia del arte, que puede inten-
tar comprenderse mediante esquemas dialécticos, ha sido una
pendulacién entre unos extremos y otros. Cuando una ten-
dencia nace y se ha reproducido lo suficiente, hasta casi ago-
tar otras formas de expresion, suele surgir un movimiento
que la contradice, la discute, la pone en entredicho. Sucedid
asi cuando al arte clasico se le opuso el romanticismo. Asi
ocurrié cuando a la pintura realista, cefiida a la perspectiva y
a la objetividad, la contradijo el impresionismo. A la novela
negra habrd de refutarla la que, por oposicion, serd blanca.
Ojalé nunca la luz se vuelva tampoco un monopolio, pero si
que seria terapéutico que decayera la estética de lo oscuro.

En el recuento de la literatura, sin duda habra que darle un
lugar a la “novela negra”, asi bautizada por Raymond
Chandler en su ensayo “”’El simple arte de matar”. El tér-
mino estd asociado con textos caracterizados por personajes
oscuros, lenguaje desafiante, antilirismo en la expresion,
descripciones de ambientes degradantes, argumentos violen-
tos, antihéroes, ausencia de personajes moralizantes, indivi-
duos derrotados y deliberadamente condenados al fracaso,
interés por dibujar los peores aspectos del ser humano y des-
cripciones crudas de hechos abominables. Novela negra es la
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que se inspira en el mundo profesional del crimen, como la
define Chandler. En vez de descubrir al culpable como en la
novela policiaca, la intriga argumental busca develar la con-
dicién de por si corrupta del ser humano, que es definido
universalmente como un error garrafal de la naturaleza, un
simio que arrastra consigo una baja y esencial motivacion
moral.

Con la novela clasica del siglo XIX se habia celebrado
con justicia que sus personajes no fueran moralizantes, que
el escritor no dividiera el mundo en buenos y malo, que hu-
biera matices. Pero ahora no se trataba de la caracterizacion
realista, sino del hiperrealismo. Ver exclusivamente lo mons-
truoso se convertia en apreciar con objetividad la conducta
humana. Reirse de la bajeza y empalagarse con ella era sin6-
nimo ademads de no pertenecer a las €lites intelectuales, a los
escritores burgueses: el tono sarcdstico tenia su connotacién
de izquierda. La tendencia literaria nacia para reflejar la at-
mosfera de miedo e inseguridad que tuvo como predmbulo
vivir en la época de la primera guerra mundial. Alimentaron
luego ese estilo las violencias y totalitarismos de la segunda
guerra, los gangsters, el existencialismo, el fascismo, la
Alemania nazi y el colonialismo armado. ;No les daba la
razon esa cruda exposicion de lo humano el intervencionis-
mo hipdcrita norteamericano, la guerra fria? No es de extra-
flar que por lo tanto la novela negra siga viva. El crimen or-
ganizado, el caos urbano, el narcotrafico, el trafico de perso-
nas y muchisimos otros fenémenos sociales que todavia nos
asedian y de los que todavia se obtiene lo principal del rating
en television y los enlaces virales en internet; estdn vivos y
coleando para nutrir aun mds el pesimismo gotico, el funda-
mentalismo punk, la musica pesada y la caracterizaciéon del
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deterioro ético de un planeta imposible ya de diagnosticar,
por lo complejo. Los periddicos amarillistas venden mds que
los que intentan el equilibrio. La sangre vende. Cualquier
negociante literario sabe usar el sexo y la violencia para es-
calar.

Como resultado de una tendencia en el arte, es una ley
que lo que surge como antitesis de lo ortodoxo, lo que inau-
gura una protesta -luego de algun tiempo- gana su aproba-
cion institucional. Se acartona, se modela y se convierte fi-
nalmente en un canon de lo que puede considerarse “bello” o
“aceptable”, artisticamente hablando. Toda ortodoxia fue he-
terodoxa. Cuando Carroll John Daly cre6 el subgénero sin
saberlo, sin bautizarlo asi siquiera, en 1922, Dashiell Ham-
mett y Raymond Chandler seguramente lo imitaron como
continuando con el desafio que significaba para la novela del
siglo XIX estar renunciando a escribir para proponer. De
propositiva, la novela pasé a ser cinica, satirica. Habia surgi-
do una nueva moral estética con un mandamiento implicito:
no moralizards, idealizards ni insinuards como escritor que
tienes alguna promesa respecto al problema humano, o seras
excluido de la historia de la literatura. La moral del dogma
anti moralizador fraguaba un nuevo limite definitorio para lo
que podria considerarse artisticamente correcto. Era la refu-
tacion al soterrado cristianismo de Tolstoi, al psicologismo
en el fondo esperanzado de Dostoiewski, a la caricaturiza-
cién dualista de los defectos en la obra de Balzac, a la nos-
talgia del sefiorito aristocrdtico en la obra de Proust. Todo
muy comprensible como pendulacién en la historia del arte.

No es que antes no se hubiesen escrito rechinantes histo-
rias oscuras: para eso estdn los precursores siempre: Sade,
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leyendas draculescas, vampirismo, doctor Jekill y Mr Hyde.
Pero, de nuevo, como toda estética, el movimiento era silen-
ciosamente normativo: terminaria acallando otras opciones y
el siglo que se inauguraba era muy buen caldo de cultivo
para que no fuera de otro modo. Los bajos fondos, los didlo-
gos 4cidos, los matices de la paleta que unas veces parece-
rian cuentos del arrabal Borgiano y otras contendrian el re-
frescante y antivictoriano descaro sexual de Henri Miller o
de Bukowski; iban a deleitar por décadas al novelista y al
lector. Una nueva mina argumental de lirismo sérdido: muje-
res fatales que hipnotizan a sus amados para convertirlos en
asesinos, historias de adictos, asesinos ocasionales, persona-
jes morbosos, misdginos, traficantes, humor negro, fatalidad
ciega, idealizacion del suicidio, reciclaje de la necrofilia de
los poetas malditos, bestsellers de la pedofilia y el asesinato
en serie. Hasta el éxito reciente de los mejor vendidos que
ahora se ofrecen en los supermercados es un descendiente
directo de la ecuacion arte igual crudeza: se compran muy
bien las historias de mujeres que piden ser sodomizadas por
profesionales del sadismo. La ruptura con la novela clésica
casi podria equivaler, en la nueva ecuacion estética, a novela
negra. Y los subgéneros gestados en los dltimos cien afios
casi que podrian tacharse de géneros epifitos del color de la
oscuridad: novelas de fantasmas, de terror, de muertos vi-
vientes; novelas nadaistas, existencialistas, sartrianas. Ni el
mismo Batman por aristocrdtico que sea parece tan distinto
del guason, del mafioso newyorkino ni de otros prototipos
gébticos de Hollywood.

No se puede, si se estudia el tema, dejar de sentir admira-

cién por toda la riqueza estética que surge de la exploracion
de todo lo que sea humano. Para eso estd también el arte. Si
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la psicologia profunda descubria con Sigmund Freud los ba-
jos fondos del inconsciente, el surrealismo y la novela negra
tenian derecho a excavar en las madrigueras del infierno. Asi
lo hicieron. Asi aportaron. Asi seguirdn caracterizando e in-
dagando acerca del misterio de este animal pseudoracional
que somos, no solamente el arte y la literatura, sino también
las ciencias del cerebro y las ciencias sociales. Nos hemos
divertido, sin duda, y muchisimo,descubriendo que el com-
portamiento erratico y el nihilismo son respuestas posibles
ante el enigma de existir. En la edad media el arte occidental
era un subsidiario de la religién y eso lo esclavizé hasta con-
vertirlo en un propagandista moral. Hay que celebrar que la
modernidad haya sido antropocéntrica, que la inquietud del
arte haya dejado de estar monopolizada por dogmas. No hay
por qué despreciar al escritor maldito, al que tom6 como fe
personal que vivir es una tragedia y que el fracaso es una ca-
racteristica inherente de todo aquel que haya nacido. Es op-
cién de muchos artistas y tradicion desde Esquilo definir el
arte como un antidoto inutil en todo caso contra el fardo de
la vida y al poeta como un héroe estilo Rimbaud que asume
la limitacién, la mortalidad, la compulsién como una estéti-
ca. Grandes novelas se inspiran en personajes decadentes, en
artistas poseidos por su propia locura, en condenados por la
injusticia social, en seres que sufren hasta el paroxismo. El
lenguaje tosco.el regodeo con el pesimismo, la reivindica-
cién del lenguaje violento, la descripcion escueta de lo se-
xual; no tienen por qué estar prohibidos en un texto para que
este pueda considerarse literario. Todo lo contrario, la novela
es el templo de la inclusividad, todo cabe en ella. El arte es la
geografia delo plural. Eso no se niega.
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Pero el problema de un movimiento, una escuela, una
tendencia, una moda; no es que no contribuya a su modo. Lo
peligroso es que se vuelva canon. Cuando se dice que “todo”
cabe en el arte no hay por qué excluir, precisamente, cual-
quier cosa que se salga del “buen gusto” nihilista. Y esto se
lee si se tiene perspicacia para descifrar mensajes ocultos,
lenguaje no verbal, en los 4mbitos culturales, en las tertulias
de intelectuales, en el tono con el que hablan los que escri-
ben o los que se sienten muy “cultos”, en los criterios que
siguen, sin ser muy conscientes de ello, los jurados de los
concursos literarios. Es fécil olfatear un mensaje ticito que
dice asi: no eres inteligente, no eres critico y no haces arte si
no compartes la estética de la oscuridad. Desde ese estrado,
los jueces de lo inteligente dictaminan lo que se cataloga o
no como ‘“buena literatura”. El premio nobel rara vez se ha
dado a escritores que resalten de alguna manera las posibili-
dades trascendentes de la vida. El galardén ha sido dado rara
vez a la literatura de tonalidad “blanca”, como si solamente
cuando se trata del género juvenil e infantil una cosmovisién
trascendente tuviera cabida: Rabindranath Tagore en 1913,
Rudyard Kipling en 1907, Gabriela Mistral en 1945, Her-
mann Hesse en 1946, Pablo Neruda en 1971. Ninguno de
estos escritores dejo de expresar que sufre, que hay zonas
oscuras. Pero fueron afirmativos en vez de quejumbrosos,
positivos en vez de displicentes, creyeron en vez de desistir
y no inculcaron la idea de que el tono depresivo era sindni-
mo de lucidez estética. Sin embargo, la academia sueca no
parece haberse caracterizado por resaltar a los que optan por
cantarle a la vida. ;O es que eso es imposible por fuera de la
poesia, por fuera de la alegria de la infancia y la confianza de
la juventud temprana? ;Es imposible la novela blanca para
publicos adultos?
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Los estudiantes de literatura procuran con todas sus fuer-
zas adolescentes morir temprano como Rimbaud, ser alcoh6-
licos como Bukowski, tener problemas mentales como Poe,
contraer sifilis como Nietzche, para obtener el diploma de
artistas inteligentes. En teatro se prefiere a Samuel Beckett,
en ensayo a Bertrand Russell, en denuncia politica a Herta
Muller. Lo orwelliano sirve como lupa exclusiva para obser-
var la sociedad y justificar la paranoia conspiracionista. Los
que desean brindarle un respiro de alivio al lector parecen
condenados al gesto displicente. Si hay un guifio romantico,
algin ademdn bucdlico, cierto coqueteo con la belleza del
entorno natural, una obra puede ser clasificada como “subgé-
nero”, es decir, de segunda. En una tertulia es mas facil en-
contrarse con el que se deja seducir de la invitacion al suici-
dio de algun texto de Sdbato, que con el que goza de pasajes
delicados y argumentos bajos en adrenalina. Los editores se
sienten inseguros de ofrecer otras opciones a los lectores
para no bajar de “status”. Si los personajes del texto no su-
fren interiormente de principio a fin, si encuentran una salida
para sus problemas, suenan las alarmas: jla felicidad, la ar-
monia, la esperanza, no pueden ni deben definir la percep-
cion estética de la vida! Escandalo: la novela esta enferma, el
autor es un ingenuo, el final parece “feliz”’. Y entonces se
busca alguna etiqueta para denigrar el producto de semejante
aberracion: “literatura nueva era”, “mamertismo espiritual”.
La obra se cataloga, ya no para la seccion de literatura de la
libreria, sino para el anaquel de “crecimiento personal”, “au-
toayuda”, “interés general” y otras veleidades comerciales,
como si solamente existieran dos cajones en el escritorio del
critico : el del genial pesimismo y el de la idiotez superficial.
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Como si todo lo que no opaque es plomo. Como si no hubie-
ra matices entre Paulo Coelho en el extremo del comercia-
lismo espiritual y otros intentos posibles —los que precisa-
mente no se permite que existan.

La critica literaria en Colombia ha pensado poco en otras
opciones, cuando ha desenvainado la espada contra las obse-
siones nacionales y las buenas ventas que opacan la buena
literatura. Con justicia se ha advertido que hay otras ventanas
para mirar el mundo que no sean las del relato de secuestra-
dos, la novelita de las nifas siliconadas, el thriller disefiado
para adolescentes ansiosos de un gesto de asco hacia el mun-
do, la idealizacion del capo disfrazada de biografia. Pero
tampoco se ha avanzado mds alld de la figura del escritor
como un comentarista politico que en vez de crdnica escribe
ficcion novelada con indirectas ideoldgicas. (No hay otra
forma de tener algo que contar que no sea la de no velarlas
vidas de los desplazados, los oprimidos por la violencia poli-
tica, los guerrilleros y los paramilitares? El compromiso del
artista con la sociedad puede ser algo mds que opinién nove-
lada acerca del conflicto por el poder. Hay que felicitar a
Laura Restrepo, a Hector Abad. Pero también hay frente al
caballete del pintor asuntos ecoldgicos, cotidianidades, poe-
sfas a las que la imaginacion ha dejado de aspirar. En Portu-
gal tenemos a Peixoto, por ejemplo: su novelistica descubrid
que se puede narrar en cdmara lenta y que toda la belleza de
lo cotidiano surge de ello. Y refrescan también el ambiente
Tomads Gonzalez, que a veces se atreve a vislumbrar el amor
y la serenidad zen. El animal pseudoracional que ha venido
siendo el ser humano también ha demostrado ser la promesa
de un dngel, la esperanza de un iluminado, la paz de un mon-
je, el disfrute de un instante que parece eterno, la confianza
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en que lo eterno, a pesar de la herencia de los tragicos grie-
gos, también habita en el alma humana. Se desconoce la poe-
sfa de Rumi, la épica del Mahabharatha y el Ramayana. Asi
como el cine de orientacién familiar que producen en Bom-
bay se vende mucho menos en occidente que la pelicula de
accion Hoolywoodense —sin duda es un poco meloso pero no
por ello deja de ser interesante : por lo menos presenta per-
sonajes nobles que se vinculan con amor -, asimismo los que
intentan proponer novelas blancas pueden temer el descrédi-
to. ;Qué mas puede pasar cuando se delata y contradice un
canon estético?

Pero no serd fécil dar el paso. La historia del arte es el au-
toretrato de la historia de la humanidad y el dltimo siglo
bien puede comprenderse con el reflejo un tanto nauseabun-
do de la tecnificacion bélica y el oprobio fundamentalista de
unos y otros bandos que ahora es tan ficil contemplar en di-
recto via satélite y online con fotos recién subidas a la red.
(Cémo no iba a dominar el espectro la literatura oscura? Y
sin embargo hay que mover el péndulo hacia el otro lado
para evitar el estancamiento. Por milenios ha existido la lite-
ratura como canto a la vida. La mujer, con mayor probabili-
dad que el hombre, sabrd volver a gestar en las tierras de la
novela un nuevo tono que nos levante el dnimo, una espiri-
tualidad afirmativa que supere el panfleto comercial de Paulo
Coelho pero reivindique sin embargo la intencién de rescatar
al lector de la moda gotica, del desalifio de las tribus urba-
nas. Se necesitan mujeres que prueben que el futuro del su-
perhombre serd tener ttero y amar la vida por encima de to-
das las cosas. En su busqueda de identidad los jovenes lecto-
res se merecen algo mds que escoger entre formar parte de
los darks, los emos, los skin heads,los frikis y los heavies.
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Falta una novela que entusiasme pero cualifique aun mas las
buenas intenciones y lo positivamente rebelde de los hippies,
los Hipsters, los Indies y los Grunges. Falta la novela que
muestre que en Colombia y en el mundo se puede hacer algo
mds que chocar contra una pared de indiferencia y desdnimo,
con la ira y la rabia de personajes que se rebelan ante el
mundo pero no saben que mds hacer sino convertirse en ge-
nocidas de los clientes de un restaurante Bogotano.

Lo institucional mata, prohibe lo que se le opone, aver-
giienza para prevenir que se le contradiga. Y esto ha pasado
con el acartonamiento del arte oscuro. Las fantasias de Tol-
kien, el valor de lo mitoldgico y lo arquetipico, la diversion
de Harry Potter, no pueden ser tomadas en serio por los inte-
lectuales que tienen el poder para definir lo que es arte y lo
que es basura. Nada que surja de escritores que no partan de
una plataforma politica aceptada por el gremio puede ser va-
lioso: asi piensan. O argumentan que no se puede dar algin
valor en la historia de la literatura a los primeros pinitos que
se intentan plantar cuando se sale del molde, asi sea a ciegas,
con obras que aspiran a ser blancas.

33



El universo de la literatura blanca

A prop6sito de mi novela “Lo mds intimo de la tierra”, el dia del
lanzamiento, ano 2013.

He escrito una novela que no sé¢ cémo clasificar. Y hoy,
cuando presento a ustedes el producto de afios de trabajo que
requirié investigar, escribir y producir los ejemplares que
van a llevar a sus casas, no sabria explicarles que tipo de lite-
ratura es la que les ofrezco.

“Lo mds intimo de la Tierra” es una novela de ficcion es-
crita a modo de bitdcora sobre un viaje al interior de la Tierra
hueca, que siete expedicionarios inician en el polo sur. El
viaje no resulta como esperaban. La misién que tienen es
mds esotérica que geografica. No es ciencia ficcién, no es
realismo mégico, no es novela histérica y no es ficcion histo-
rica estrictamente hablando. No parece pertenecer a algin
tipo de literatura que se esté produciendo en Colombia y por
supuesto no trata de la violencia en nuestro pais , ni de la his-
toria de algiin capo, algin secuestro o algtin desplazado. De
hecho no es una novela sobre temas colombianos, excepto
por el hecho de que refleja las vidas de seis colombianos que
ya no viven en su pais. El escenario de mi novela es, en
realidad, el mundo. Las literaturas nacionales son cada vez
mas dificiles de sostener en un mundo que se ha globalizado,
en el que hay que procurar cada vez mds que los lectores se
sientan parte de la humanidad como un todo, porque ya es
asi, en red y en unidad, como son las cosas. No es una nove-
la con consejeria espiritual incluida, como las de Paulo
Coelho. Ni es un libro que sirva para conseguir adeptos. No
es una obra metafisica autobiogréfica, como las de Lobsang
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Rampa o las de Carlos Castaiieda. No es un texto de especu-
lacién documental, como las de JJ benitez. Espero haberle
dado vida a mis personajes, que no tienen nada de Indiana
Jones ni se portan como héroes. Son seis colombianos y un
inglés, unos neohippies poliamorosos, mochileros , que via-
jan a India y se conocen alli. Mi novela le exige al lector que
no solamente entretenga la imaginacién sino que se plantee
preguntas metafisicas y enigmas arqueoldgicos. Tal vez sea
una obra precursora.

No soy critico literario: mi funcién no es evaluar, en tér-
minos de la historia de la literatura, la pertinencia de mi tex-
to. No soy literato: mi especialidad no es el estudio erudito
de un autor, una época del arte. Soy escritor: lo mio es contar
una historia. Pero no me inquieta menos investigar quien estd
escribiendo obras parecidas a la mia y que me aportan ellas o
que les aporto yo a los escritores que tienen ideas semejantes
a las que a mi me apasionan.

Hace dos afios lancé una novela que apellidé “ecoldgica”.
Era la primera novela que producia después de casi 20 afios
de silencio literario. Se llama “Esta isla de ecos azules”. En
ella, Una mujer que se comunicaba con los cetdceos viajaba
con un extrafio grupo filantrépico que afrontaba el cambio
climético. Habia situaciones futuristas sobre el papel y el
destino del ser humano en la nueva tierra. Un grupo de esco-
gidos y una civilizacién secreta de mujeres intentaban resca-
tar al planeta de su crisis ecoldgica, un hombre valoraba el
poder uterino de la vida mediante un trance que lo llevaba a
conocer los origenes del mundo. En ese texto me dominaba
la sensibilidad ecoldgica, la orientacion espiritual y la com-
prension femenina sobre los peligros que acechan al ser hu-
mano. Intenté criticar al orden patriarcal mundial, le hice
guifios de admiracidn a las sabidurias ancestrales.
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Hoy, con esta segunda novela publicada, usaria el epiteto
“esotérica” para designarla. No es la mejor descripcion, por-
que es un adjetivo que lleva a muchos equivocos, pero po-
demos intentar otros apelativos luego de darle un rato vueltas
al asunto del que trata y al contexto con el que se relaciona.

Hay varios elementos que nos pueden servir como brdjula
para encontrar un lugar para mi novela en la literatura. El
primero es el de la pasion por los temas de geografia sagra-
da. Ustedes tal vez no han oido hablar tal vez de la geome-
tria sagrada, que en mi caso conoci por las ensefianzas de
Driinvalo Melchizedec. Pues bien, también hay una geogra-
fia sagrada: es la disciplina que se pregunta por todo lo que
la geografia tradicional descarta como tema valido en el es-
tudio del planeta tierra: lineas de energia, localizaciéon de
ruinas arqueoldgicas famosas, lugares secretos de valor para
los pueblos de la antigiiedad, civilizaciones perdidas, hundi-
das y ocultas, etc. Y uno de esos temas fascinantes de la geo-
grafia sagrada es el de la teoria de la tierra hueca, que dice
que nuestro planeta no es sélido por dentro, ni tiene un nu-
cleo igneo e incandescente, sino un sol interior y una estruc-
tura esférica hueca habitable. Este es el primer elemento.

El segundo es el de la historia oculta de la humanidad.
Probablemente la pionera en este asunto fue Madame Bla-
vatski, la fundadora de la sociedad teosdfica en el siglo XIX,
en Europa. También los rosacruces y los masones han incur-
sionado en el tema, pero hay que ir més hacia atrds porque la
pasién por las culturas antiguas realmente comenz6 con el
emperador Napoledn, un entusiasta del mundo egipcio. Las
aventuras exoticas de los aristdcratas ingleses y europeos por
los paises orientales, por el medio oriente y Africa, por las
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ruinas mayas y otras historias similares que han hecho eco en
peliculas taquilleras como indiana jones; se remontan a la
sorpresa que produjo saber, cuando se terminé la edad media
y los europeos comenzaron a recorrer el mundo, que la cultu-
ra occidental solo era una de tantas. En la edad media se pen-
saba que la civilizacion tenia su origen en Grecia, luego se
vio que Egipto era més antiguo, y después se hicieron exca-
vaciones entre los rios Tigris y Eufrates para encontrar que
la civilizacion sumeria era la mds antigua de todas. Pero la
historia oculta de la tierra que nos contaron los libros de ma-
dame Blavatski decian otra cosa: nos invitaban a imaginar
mds atrds aun, nos hablan de que han existido cinco razas
humanas, y que somos la quinta subraza de la quinta raza en
un proceso evolutivo muy complejo que ha tenido lugar en el
remoto pasado, aunque la ciencia histdrica no esté de acuer-
do. Por supuesto, habrian existido otros continentes, el de la
Atléntida y el de la lemuria, ya desaparecidos, en los que
buena parte de esas civilizaciones habria tenido lugar. Y an-
tes de eso, pangea, el continente tinico, que ya se ha compro-
bado que existi6 antes que se dividiera en los actuales cinco
continentes.

Pero en mi caso el que dispar6 mi interés por la historia
oculta fue Drinvalo Melchizedec. Aunque yo habia leido ya
de adolescente la obra de madame Blavatski y un texto fas-
cinante de Max hendel “Concepto rosacruz del cosmos”, fue
tomando los talleres sobre temas afines que volvi a experi-
mentar un despertar de conciencia al que no me pude resistir.
Los textos de Drunvalo son tan sencillos y tan fascinantes
que me hicieron creer que de verdad esa geografia oculta y
esa historia no revelada de la humanidad son muy probables.
Drunvalo habla de estos temas con una fascinacion que hip-

37



notiza, es un verdadero mago para contar historias y en ese
sentido, un verdadero novelista oral. Conforme leia “el se-
creto de la flor de la vida”, ambos tomos, yo iba sintiendo
que se ampliaba mi visidn sobre el propdsito de mi vida de
una manera increible. Era un verdadero ejercicio de la ima-
ginacion pensar en la escuela de Horus, en los vehiculos de
luz activada que son los merkabahs, en la ascension a la
cuarta y la quinta dimensién, en las anécdotas de Driinvalo
sobre la alquimia, sus encuentros con Thot, todo eso. ;Y
Driinvalo hablaba con certeza, como quien cree que realmen-
te todo eso ha sido asi! Yo tengo un lado derecho de mi cere-
bro preparado para ser crédulo y un lado izquierdo hecho
para ser escéptico, y ambos me funcionan bastante bien. Me
cuesta bastante trabajo ser solamente crédulo o simplemente
escéptico, ambos extremos me parecen igual de peligrosos.
Asi que decidi ser ambas cosas a la vez: tomarlo todo como
si fuera la ficciébn mds entretenida que me habian contado,
pero al mismo tiempo dejarme seducir por la informacién y
tomarla a pie juntillas. Para que eso fuera posible yo tenis
que escribir una novela en la que unos personajes se inclina-
ran mas por lo uno que por lo otro, asi que escribiendo litera-
tura con lo que drunvalo contaba como historia objetiva de la
humanidad, yo intente poner de acuerdo a mis dos cerebros.
Creo que fue en medio de una clase con un amigo y maestro
de geometria sagrada, Helmer Zuluaga, que en un momento
me dije: esto que me estdn diciendo, sea verdad o no, es lo
mds interesante que he oido, y merece por lo menos conver-
tirse en una novela. Son momentos en los que uno queda
amorosamente condenado a escribir.

De la tierra hueca no supe por Drinvalo. Fue en internet,
pescando al azar. Y un tema me llevé al otro. Vi que la geo-
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metria sagrada, la historia oculta, la geografia oculta y la
teoria de la tierra hueca estaban muy ligadas. Pero como la
flor de la vida y el merkabah nos llevan a un punto mas im-
portante adn, que es el del despertar del corazén, el del lugar
secreto dentro del corazén y otros nuevos temas fascinantes,
pronto me percaté que si yo iba a escribir una novela con
todo este material sus protagonistas tendrian que hacer unos
progresos espirituales y psicoldgicos que los llevaran a des-
pertar al amor incondicional en la cuarta y la quinta dimen-
sién y a otros asuntos relacionados.

Entonces comencé a investigar, ya no solo en Drinvalo,
sino en otros autores. Por un afio no pude hacer otra cosa que
leer la obra completa de Zecharia Sitchin, en la que me em-
bebi como un adicto. El libro “El doceavo planeta” me mos-
traba un panorama similar, pero ahora el rigor arqueolégico,
filologico y el atrevimiento para postular interpretaciones de
la escritura cuneiforme, me llevaban a ver en la obra del ju-
dio de origen ruso una razén mds para apasionarme con la
historia oculta de este planeta. jAhora resultaba que la raza
humana era el resultado de una mutacién genética producida
por extraterrestres venidos a la tierra a quienes la humanidad
habia adorado como dioses! Esto ya era como para enloque-
cer del todo, y mucho me temi que me pasara como a don
quijote de la mancha, que enloquece leyendo novelas de ca-
balleria. Mi esposa estuvo a punto de confabularse con al-
guien mas para quemar mi biblioteca y traerme de vuelta al
mundo real y yo estuve a punto, no de ver molinos de vien-
tos convertidos en gigantes que me desafiaban, sino de ver
ovnis, seres gigantes, lanzaderas espaciales, diluvios y extra-
terrestres en vez de edificios, casas y automdviles en el ba-
rrio de chapinero donde vivo.
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No vi que coincidieran exactamente las versiones de
Drinvalo y de Sitchin, y por mucho tiempo esto me intrigd.
Me tensionaba también que otro autor mas, Rudolf Steiner,
diera una version metafisica, a su vez, diferente; especial-
mente de la historia de la Atladntida y del papel de jesus
como mediador de la bendicién cristica en la evolucion te-
rrestre. Aflos atrds le habia echado muela al libro de Urantia,
que es todavia mds enigmatico y de tendencia, igual que en
el caso de Steiner, bastante cristiana. Va un poco en la linea
del curso de milagros: subvalora bastante la importancia del
budismo y del hinduismo, del islam y del taoismo, de la sa-
biduria nativa y de otras tendencias religiosas, a favor del
papel de jesus como salvador principal de la humanidad.

Era de verdad dificil no indigestarse con tantas versiones
diversas acerca de la historia oculta de la humanidad.Pero
pensé que tenia que haber una forma de conciliar y de colo-
car en un todo coherente cada pieza del rompecabezas. Me
fui a la isla de providencia con mi esposa y cuarenta gigas de
informacion en un computador, y dedique con disciplina to-
das las mafianas y todas las noches, por ocho horas diarias, a
leer aun mds textos relativos al asunto. Pude ademas ir des-
cubriendo que el tema de la aeronautica antigua y de los via-
jes en el tiempo habia sido de gran importancia para el esote-
rismo europeo en Alemania y me introduje en el peligroso
escondrijo de la relaciéon que tuvieron los grupos esotéricos
nazis con el tema de los ovnis, los viajes en el tiempo y otros
topicos fascinantes. Encontré textos de ariosoffa hindd: yo
no sabia que Hitler habia tenido tantos discipulos hinduistas
y eso me empezd a dar escalofrios. Encontré excelentes bio-
grafias del lado esotérico del fuhrer alemén, que me alertaron
sobre el lado oscuro y el mal manejo de las ciencias y magias

40



