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l. El funeral

Cuando mi padre muri6, senti que al fin
verdaderamente descansaria, la diabetes habia
avanzado y se complicaba con los constantes
ataques de asma, era tan dificil ver a Miguel
tendiendo a papé en el piso para bafarlo y
arreglarlo, decidi entonces, inmediatamente
Ilamar a Sandy, creera que es para felicitarla ya
que hoy, exactamente cumplimos diecisiete
aios de amistad, esa fue la fecha que
seleccionamos para celebrar tantos dias juntas,
venturoso 16 de julio de 1993. El llanto me
invadié en una confusion de emociones, sabia
en el fondo que todo habia terminado, mi
padre, era todo para nosotras, mi madre, no

hablaba, callada, impresionada, tal vez fuera
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de si, actuaba respondiendo a todo lo que
Miguel le sugeria. Miguel, era amigo de Sandy
y trabajaba desde hace meses preparando
cadaveres para una concurrida funeraria de la
ciudad. Mi padre, era quien nos mantenia, a sus
setenta y cuatro afios aun trabajaba, se iba
tempranito y abria un pequefio negocio donde
mis tios arreglaban electrodomésticos, se
vendian repuestos y hasta ropa elegante que el
mismo confeccionaba con la ayuda de mi

madre.

El cuerpo inerte, frio, yacia tirado en el piso
de la sala cuando Sandy llego, eran las siete de
la mafiana y ella se le ech6 encima a mi padre
que también era el suyo, no pudo despedirlo,
en su regazo ella culpaba a mi padre, estaba

consiente que el destino nos separaria.
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Sandy, es un afio menor que yo, es una gaviota
libre en su andar, hija de unos vecinos de la
cuadra, su madre hogareiia y su padre un
borracho empedernido, que por lo general
nunca esta en casa. Ella adoptd a nuestra
familia como suya y por lo general pasa todo
el dia con nosotros, sé que la muerte de mi
padre, serd para ella un estruendo en su
corazon y en su transitar en los siguientes dias.

A mi padre le han colocado, el mejor de sus
trajes, Sandy lo ha escogido con detenimiento
recordando que en vida, él le dijo que con ese
traje habia bailado el tango Yira de Gardel, con
un gran amor que nunca mas volvié a ver,
“cuando manoseo este traje, es inevitable
sentir en las venas ese amor breve y fugaz que
marcO mi vida para siempre”, mi padre en su

andar experimentd varios amores, pero segura
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estoy que la mujer de este episodio no era mi
madre.

¢.Qué sera de nosotras, ahora? Me
preguntaba, confundida, de aqui en adelante
mi madre y yo solas, acostumbradas a la
tranquilidad del hogar, mi amiga Sandy, cada
dia se hacia mas mujer y poco a poco se alejaba
en busca de nuevas amistades y nuevas
experiencias, ya en la casa se percibia el olor
fanebre de la despedida, cajas de remedios por
todos lados, bombas de oxigeno y brebajes en
la nevera que usabamos para controlar la
diabetes de papa.

Soy Siorella Benalcaceres, de mi no tengo
mucho que decir, altimo retofio de un
colombiano de Bogota, con una educacién
muy particular, diecinueve afios de paginas en
blanco, las Unicas lineas escritas se las debo a
Sandy. Tengo siete hermanos por parte de
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papa, todos profesionales, de tez blanca,
inteligentes, entre ellos hay un abogado que
pertenece a la aristocracia de la gran Caracas y
un torero que mucho orgullo ha dado a mi
padre, pero quien se ha dedicado a velar por mi
padre es el medico cirujano, el menor de ese
matrimonio y ademas es atento con mi madre
y conmigo, yo soy morena, color canela
cabello ondulado, largo y abundante, mala
estudiante, necesito estudiar dos veces el
mismo afo para avanzar, he tenido dos novios,
los dos me han dejado por gris, Sandy dice que
mi ropa parece mortaja, nunca le he dado un
beso a nadie y me llaman poquitico, estoy
acostumbrada a recibir sin mayor esfuerzo, soy
hija inica de mi madre, me invaden los miedos
diariamente y solo confio en Sandy, ella es mi
fuerza motora, el pafio de lagrimas como decia

mi padre.
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Ha llegado el ataud, mi padre ya esta listo,
lo colocaran alli y se lo llevaran, Sandy, mi
madre y yo, nos hemos abrazado fuertemente,
el dolor y las lagrimas hacen que nuestras
gargantas sufran la presion de la despedida, del
para siempre, ya no puedo mas, mis rodillas se
han doblado dejandome caer, no quiero que mi
padre se vaya, es lo Unico que tengo en el
mundo, mi hermano el cirujano, me regafa y
me pide que me levante, que no llore delante
de la gente y que me meta un palillo en la boca
cuando tenga hambre, solo asi alegraré a mi
padre donde quiera que se haya ido,
__muchacha bruta, __me dice con coraje.

Ya en la funeraria, los amigos, vecinos y
familiares se disponen a acompafiarnos a
despedir a papa, Sandy no se separa de mi y
esto me da una fuerza indescriptible, no debo
llorar delante de la gente, tampoco demostrar
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hambre, esa fue la educacion que recibi y debo
honrarla, hoy mas que nunca. Mi hermano
mayor Roberto Benalcaceres ha llegado en un
vuelo directo a despedir a papa, trae con él a
dos escoltas, aun no me explico para qué, hizo
su entrada, portaba un traje de color marron
profundo, el olor de su perfume impregno el
lugar opacando el aroma de las flores y los
sirios encendidos, no mird ni saludé a nadie,
realiz6 una reverencia ante el atadd, entregé un
cheque a mi madre, caracteristico de quien
figura y apacigua el dolor con dinero, sin
mediar palabra giro de un forma elegante y
atrayente, conforme desaparecio, hasta el sol
de hoy no he vuelto a saber de él.

Sandy me conduce a la habitacion que nos
han asignado mientras dure el velorio, y me ha
pedido que me desahogue con ella, no es bueno
guardar y cargar con tanta tristeza, puedo
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