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Algo de luz entre tantas sombras antes de empezar

A mediados de la década de 1990, Luis Alberto Venosa (alias Patricio
D’Orrys) y Alejandro Bettino (alias Alex B.) compartian diariamente un
ambito laboral. Los dos amenizaban sus jornadas algo monotonas
filosofando sobre temas de la actualidad y sazonaban sus charlas con
bromas y comentarios que en general eran festejados por el resto de sus
compafieros.

Una de esas bromas, que casi nacié sin querer y fue la que termind
superando todas las expectativas fue la de “inventar” un personaje cuyo
nombre compartia iniciales con un tercer compafiero, que tal vez sin saberlo
le puso el “cuerpo” al nuevo personaje. Patricio y Alex “inventaban” las
historias agregando a cada paso un nuevo rasgo a la personalidad, los gustos
y las andanzas de su “criatura”, y siempre la carcajada general cerraba los
relatos imaginando a este tercer compafiero como el protagonista de la
historia en situaciones bizarras y grotescas, que de alguna manera
semejaban sus dias en la tierra, aunque algo exageradamente.

Un dia descubrieron que podrian llegar a “plasmar” todas las historias en un
solo lugar, para compartirlas todas juntas con amigos y conocidos. Un blog
de Blogspot le puso la “caja” a estas historias que desde 2006 hasta 2014 se
multiplicaron y llegaron a tener miles de seguidores en internet, desde
distintas partes del mundo que comentaban y alentaban a seguir adelante
con esta magica historia.

Todos los datos, comentarios, personas, marcas y lugares descritos en estas
historias fueron recreados a modo de reconocimiento y como elementos
necesarios para imprimirle color a la historia. De ninguna forma buscan
sacar otro provecho que una sonrisa en el lector. Estas historias empezaron
siendo charlas de oficina, y a esas charlas se las valida y reafirma con datos
de la realidad. Sin estos datos los relatos carecerian de la magia que permite
que cualquiera pueda sentirse parte en ellos como un protagonista mas.
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El personaje en cuestion, un escritor nacido en la ciudad peruana de
Tumbes, sin una edad determinada (pero que por algunos datos que se
fueron dando a conocer, tendria que tener, hoy, alrededor de ochenta afos),
al cual a lo largo de su historia, la suerte le ha sido sistematicamente
cercana pero esquiva hasta el absurdo; una sumatoria de fracasos
estrepitosos merodeando su vida; un conjunto de seguidores -“La
Fundacion”- que lo idolatran a lo largo de la historia y una incomprensible
veneracion, mas de un centenar de personajes rayanos con el delirio
interactuando permanentemente en cada relato, y un extrafio reconocimiento
a su labor literaria (jamas registrada en ningin lado) de parte de gran
cantidad de celebrities y referentes de todo el mundo.

Innumerables lugares fueron escenarios de las historias de nuestro héroe,
pero siempre, vuelve a Villa Martelli, la localidad del norte del conurbano
bonaerense, que tal vez en homenaje a algin amigo, sirvio de hogar
adoptivo en Argentina.

Una compleja e inexplicable trama familiar que incluye amor y odio entre
hermanos -5 gemelos casi indiferenciables, nacidos todos un 5-10, pero a
cuatro afos de distancia cada uno de ellos; amores esquivos, otros raros y
confusos, y amistades peligrosas, son también rasgos insoslayables de la
travesia de nuestro personaje cachivache.

Las situaciones no llevan un orden cronologico, ya que las mismas no
tienen un hilo temporal prestablecido. La sensacion que siempre “falta un
capitulo en el medio” entre historia e historia es una constante, tal vez con
la esperanza de que ese capitulo que falta, se escriba mas adelante y sea
finalmente el que lo catapulte a ese tan ansiado éxito que todos esperamos.

Si bien los relatos pueden estar acompafiados de algunas imagenes, en
algunos casos las mismas pueden haber sido retocadas para preservar la
identidad de aquellas personas que tal vez sin saberlo, fueron participes
involuntarios en esta maravillosa historia.
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Los invitamos a ingresar en el mundo que estaba destinado a ser el del
escritor peruano mas famoso de la historia y fue finalmente el fracaso mas
estrepitoso de la literatura latinoamericana contemporanea, sin haber
plasmado formalmente una sola letra en un trozo de papel.

Los invitamos a ingresar en el mundo de Demian Ferrante Kramer, el
Peruano Dorado.
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Una nueva referencia en la cultura del altiplano
latinoamericano

Demian Ferrante Kramer, es un reconocido poeta peruano que nacié el 5 de
octubre de 1933 en la ciudad costera de Tumbes, proxima a la frontera con
Ecuador. Hijo de Doroteo Ferrante Kramer -un acaudalado estanciero local-
y Felisa Rahmane, una criada de la familia la cual -se estima- se embarazo
unicamente con objetivos econémicos.

Los criticos de la época, dicen que a Felisa no le gustaba trabajar y encontrd
casi sin querer en Doroteo, un pasaje a la felicidad.

Demian, cuyo nombre deriva del griego "Damiands” que significa
“domador”, aunque hay quienes aseguran que su verdadero origen se
encuentra en aquellos devotos de Cibeles, diosa de la naturaleza, la
fertilidad y la agricultura. Durante mucho tiempo una rama disidente del
legado del peruano reforzaba la idea de que el origen del nombre estaba
vinculado al famoso libro de Herman Hesse que relata la historia de la
amistad de dos adolescentes, uno de los cuales cambia la vida del otro.
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Con el correr de los afios, y con los distintos vinculos que tuvo nuestro
eximio escritor con "amigos" de distinta reputacion, creemos, muy a nuestro
pesar, que el nombre le cae como anillo al dedo.

Los primeros nexos con la literatura que tuvo Demian, se remontan al
verano de 1936, cuando durante una tarde en la finca de su abuelo paterno,
Donato Ferrante Kramer, se le cayé encima una biblioteca con mas de
doscientos treinta y cinco libros. A partir de ese momento Demian lo
supo...para esconderse de la vida, nada mejor que una montafia de libros
encima. Su vida habia dado un brusco y repentino cambio. Lo de él eran los
libros.
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El nifio santo

“Mama, mama!.... Qué me esta pasando??... Por favor, ayidame mama!!”,
se oy6 gritar a Demian aquella manana de enero de 1945. El pequefio, de
apenas 12 afios de edad, se acercaba corriendo a la casa de los Ferrante
Kramer en Tumbes como un bélido.

Sin hacer otra cosa que mirarse una y otra vez las palmas de sus manos, el
gurrumin se arrojaba a la carrera sobre su madre quien sin entender mucho
qué sucedia lo arropaba con sus brazos.

Preso del llanto y la congoja, Demian mostraba a Felisa las palmas de sus
manos sin pronunciar palabra. Corta de vista como era, no pudo darse
cuenta de lo que su hijo le queria hacer ver. Pero su sorpresa fue infinita
cuando ya dentro de la casa, y con sus lentes de mejor ver, aprecid lo que
Demian le indicaba aterrorizado.

En las palmas de sus manos, el impuber manifestaba unas extrafas llagas,
como una quemadura. La piel se habia desprendido, y dejaba salir un
liquido acuoso, ambarino. Pero habia algo mas. En medio de esa fistula en
ciernes, ya podia percibirse un timido orificio, como si algo se encontrara
clavado en su interior.

“Coémo fue que te pasod eso, Demian?”, inquirié vehementemente Felisa a su
hijo, obteniendo como respuesta un cerrado silencio por parte del pequefio,
quien no hacia otra cosa que arreciar su llanto cada vez que su mama
intentaba explicarse qué estaba ocurriendo.

Una vecina que habia escuchado los gritos, mas conocida como la
“curandera del pueblo”, se acerc6 a ver a Demian, quedando semi
paralizada al ver las manos del pequefio: “Santa Maria purisima!!”, dijo, en
tanto practicaba la sefial de la cruz y se arrodillaba delante del chico, como
quien venera a un santo.
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“Qué sucede Doia Eladia”, pregunt6 Felisa mas desconcertada aun... “Por
favor, hableme!”, sentencid, mientras la tomaba de las manos en actitud
suplicante: “; Tiene algo malo mi hijito?!!”.

Eladia se deshizo en explicaciones sobre lo que creia que era. Entre tanto,
Felisa no podia dar crédito de lo que escuchaba de labios de su vecina. Sin
embargo, ya pasado el momento de la histeria inicial, y con el asentimiento
del padre de Demian alGn consiente antes de caer vencido victima del
alcohol, aceptaron el consejo de Eladia: “Felisa, te recomiendo ir a ver al
padre Serafin... Estoy segura que él tendra una respuesta mejor”.

Pero como reza el dicho: “Pueblo chico, infierno grande”, la noticia de las
llagas de Demian ya habia tomado estado publico. A apenas horas de aquel
incidente, quedaban pocos sin conocer el hecho y, mucho mas, la imagineria
popular se encontraba en plena ebullicion: ya se hablaba del nifio magico,
del sanador, de los estigmas del nifio santo... Y hasta de algin que otro
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milagro: “Yo lo vi a Don Braulio besarle la fistula a Demian y salir
caminando sin renguear... Y ustedes bien saben que Don Braulio es rengo
desde hace afios!!... Ese chico es santo, y es nuestro!!”, gritaba uno de los
tantos embajadores de mitos del lugar.

Entretanto, el pobre Demian lucia cada vez mas temeroso y callado, como si
se sintiera culpable de lo que le pasaba, como si esperara un castigo en lugar
de compasion.

Al dia siguiente, el cura Serafin recibio al infante como si fuera el
mismisimo Papa. Y caeria él también preso del asombro: “Nunca vi algo
igual... ni en Cadiz, en el caso de los Benjamines descalzos!”, confeso
perplejo, rememorando un asunto similar en Espafia. “Sefiora... daré
inmediata intervencion al Vaticano”, dijo dirigiéndose a Felisa, y agrego:
“Creo que tenemos un nifio santo en Tumbes!”. Al escuchar al parroco, los
alli congregados explotaron de alegria, y llevaron en andas al espantado
parvulo quien sollozaba y suplicaba que lo dejaran en paz.

Rapidamente, la iglesia local elevo a Su Santidad las pruebas categoricas de
los padecimientos del pequefio. Fotos, grabaciones, lagrimas ... Y lo
irrefutable, un hisopado de la herida para verificar la presencia de elementos
caracteristicos en este tipo de manifestaciones fisicas.

La espera de los resultados fue interminable. Dia a dia se acercaban cientos
de personas por la casa de los Ferrante Kramer, dejando ofrendas, que nada
mal venian a la familia. Lechones, conejos, liebres, hortalizas, prendas de
vestir y hasta alhajas, eran ornamentos habituales frente a la morada. Por su
lado, en la Iglesia, Serafin no daba abasto con las consultas. Hasta tuvo que
agregar un debate luego de las misas para contestar a sus fieles como
andaba la investigacion del Vaticano.

Para consternacion de todos, finalmente los resultados llegaron. Y no fueron
para nada los esperados. Las llagas no eran tales, y simplemente se trataba
de una “...Inflamacién severa, rayana con una quemadura, producto de la
fuerte friccion de las manos con un elemento rigido, y que habia devenido
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en infeccion por la accion de un microbio presente en la orina”, afirmaba la
notificacion papal.

Muchos de los presentes que escucharon las palabras de Serafin pescaron el
tema al vuelo. Otros, los menos, todavia seguian preguntando: “Pero, el
chico es santo o no?”. El cura continuaba leyendo el veredicto del Papa en
silencio, sin contestar a nadie, en tanto su rostro se tornaba cada vez mas
colérico en la medida que avanzaba en su lectura.

“Felisa, debes vigilar mas a tu hijo o su salud quedara severamente dafiada”,
le dijo a la madre de Demian tan furibundo como piadoso; “No lo dejes solo
en el bafio por mucho tiempo, y lavale las manos cada vez que entre o salga
de é1”. A esa altura, Felisa ya iba entendiendo lo que el padre Serafin, con
disimuladas referencias, queria hacerle ver.

Demian quien presenciaba la escena, se dio cuenta que se venia una paliza.
Que hubiera sido mejor hablar a tiempo, pero ya era tarde. El papelon
estaba hecho, y pronto todo Tumbes se enteraria del verdadero origen de los
estigmas.

Los bidgrafos que defienden la honra de Ferrante Kramer y refuerzan la
teoria de que su salida de Tumbes, a los 18 afios, respondi6 a una necesidad
de hallar nuevos horizontes, de encontrar un sitio que pudiera “Contener a
semejante coloso cultural”. Sus detractores, en cambio, dicen que “Las
pruebas estan a la vista”.

Desde los 12 afios, y hasta su partida, a los 18, Demian tuvo que soportar la
burla de todos. “Larga la gallina, Ferrante” se convirtid casi en un dicho
popular, cada vez que a un chico se lo encontraba en plena “Tocacion” (asi
se le dice al manoseo genital en Tumbes), y la casa de los Kramer fue
durante esos 6 afios escenario de los mds originales graffitis que la historia
del arte urbano haya registrado.
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El perro de Demian: una historia de amor negro

No todo ha sido infortunio en la vida de Ferrante Kramer, también supo de
placeres, alegrias y regocijos. Pocos, como los que le depard su perro Fami,
pero tan intensos y entrafiables como esta historia que seguramente
conmovera al mas pintado.

Corria el afio 1943. Demian con 10 afios recién cumplidos, fue despertado
una mafana por su padre Doroteo con la sorpresa de su vida: un cachorro
collie café con leche que apenas emitia insonoros ladridos, retozaba sobre
su cama y presagiaba lo que seria el primer afecto de amistad entre un
animal y un ser racional, Demian y Fami.

Y asi, amigos lectores, tal como
les cuento, se produjo aquel
hechizo magico entre ambos.

Un pacto hipnético que no
encontraria limite sino hasta su
partida del Tumbes natal, a los
18 afios.

Ferrante no lamenté nunca dejar
a su familia. La madre, media
tocada; los hermanos, uno peor
que el otro.

Demian, con apenas 10 afios, y
su entraifiable Fami,
en Tumbes (1943)

Pero Fami.... Fami lo era todo, su
amigo, su hermano, su idolo.

Sin embargo, afios después, tuvo que dejarlo atrds cuando parti6 al exterior
en busca de mejores aires, del reconocimiento al “demorado poeta” que
tanto aspiraba, de un lugar en el mundo aunque fuera en soledad. Habian
sido afios inolvidables de dicha plena, pero se jurd que no seria por siempre.
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Ni bien hubo desembarcado del buque carbonero que lo dejo en Nueva
York, Demian no hizo otra cosa que tratar de sentar cabeza cuanto antes
para reconstruir su vida. Y su nueva vida no estaba completa, si a su lado no
estaba su perro.

Ya casi establecido en su nuevo habitat, junt6 algunos dolares y se dirigio a
una empresa de servicios dedicada al traslado de mascotas desde y hacia
cualquier sitio del mundo: “Petexpress”. A su consulta, le respondieron que
todo se podia hacer, que no habia “ ... ningun problema, amigou” ...y penso:
“Es la oportunidad que tanto habia esperado, voy a tenerlo otra vez
conmigo!”.

Llamé de inmediato a su familia, necesitaba que estuvieran al tanto.
Atendio Dionisio, quien le dijo: “Si, ... no hay problema ... qué parte querés
que te mandemos?.... vos no sabés como estd!... justo hoy lo estdbamos
asando....”, y se sentia de fondo “...ya va Duilio, ya te paso la patita que
levantaba... querés ésa o la otra ... mird que hay 4!..." y se le cagaba de risa
directo sobre el auricular, mientras Dionisio agregaba.... “Te dije que eras
un blando de mierda, que no habia otro como vos... pero me equivoqué, no
sabés como esta de tiernito Fami... ja, ja, ja!!! “, y se reia en forma sadica.

Demian no supo ni insultarlo... estalld en lagrimas mientras imaginaba a
Fami sobre la parrilla, quemandose cuan Juana de Arco inocente. A partir
de ese dia Demian no conocié mas la risa, todo le daba igual. Ya no
escribia, no queria saber de nada ni con nadie. Algo en ¢l habia muerto
cuando su familia asesind a Fami.

Vagando sin rumbo por las calles de Manhattan en uno de aquellos dias de
los afios 50, sinti6 el impulso irresistible de pararse frente a un televisor, de
esos que se acostumbran poner detrds de las vidrieras de los comercios que
venden articulos para el hogar.

Inconmensurable fue su sorpresa, cuando en una pelicula que estaban
pasando por un canal de TV, vio a su perro.... “Es ¢él, no me cabe duda
alguna”, gritd como loco. La serie se llamaba “Lassie”... y se dijo para
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adentro: “LA SI, dos notas musicales.... igual que FA MI, también dos
notas, como yo le puse a mi perro (1)... Es el destino! es Fami, (dijo presa
de una especie de delirio provocado por la impactante noticia que le habian
dado desde Tumbes) y lo tengo que recuperar”.

Averiguo como llegar a los estudios de television, ya que se trataba de una
serie. Estaba convencido que ese animal que habia visto en la pantalla, era
“su” Fami. Imaginé que ¢l habia subido al buque carbonero y que el perro
lo habia hecho también, siguiéndolo... pero que luego al descender en
Nueva York, como estaba completamente negro por el carbon de coque,
Fami no lo reconocid. “Si... fue eso lo que paso, ahora cierra todo”, se
repetia para convencerse.

Llego hasta la puerta de entrada a los estudios. Como le impidieron el paso,
golpeo al guardia y corri6 hasta el set de filmacion... era “matar o morir”.
Tenia que recuperarlo. Se escabulld entre dos autos que esperaban entrar
por los pesados portones y lo vio, sujetado fuertemente por 2 personas que
lo tenian abierto, tomado por las patas, y queriéndole clavar algo
puntiagudo. Se dijo para adentro: “Lo estan maltratando.... lo usan para
ganar dinero, lo tienen maniatado como a un perro!”.... y se abalanzo sobre
los guardias a la voz de: “Suéltenlo, hijos de una ... gran bitch!”

El perro se zafo y apagando el grito de Demian: “Fami!!” ... se lanz6 sobre
su yugular ferozmente. Lassie mordia y tironeaba ... jalaba y volvia sobre el
cuello del peruano. En tanto, y mientras despedia una baba viscosa por la
boca, intitiles eran los esfuerzos de los guardias para sacarselo de encima.

A los 15 minutos, se sintieron 2 disparos. Uno mat6 al perro. El otro se
incrust6 en uno de los gliteos de Ferrante. Ambos cayeron y quedaron
tendidos sobre el piso, mirandose. Como fondo, un escenario dantesco, al
que la sangre que se entremezclaba en el asfalto, contribuia con su tinte
tragico.

Fue en aquel instante, cuando Ferrante balbuce6: ‘“Fami, por qué?”....
“Porque, si durante 10 afios nunca fuiste asi ... vos me querias!”... Uno de
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los asistentes del set, que escuchd, le dijo: ” Mira, primero, es al pedo que le
preguntes, porque es un perro y ademas esta muerto.

Y que 10 afios ni 10 afios, man, el dog tenia 3 afios, y estaba rabioso... Ah!..
y para cuando te cures lo de la bala en el ojete, te vas a tener que poner la
antirrabica también, entendiste?”, y agrego, con bronca como para ponerle
el tiro de gracia: “Por tu culpa, nabo, ahora tenemos que salir a buscar otro
perro de mierda como ése!”

Mientras lo subian a la ambulancia, una sensacion de asco e indignacion lo
volvid a invadir. Sucedi6 que recordo las palabras de Dionisio de aquel dia:
“Y vos... qué parte querés? (2)... no sabés lo tiernito que esta!”.

(1). Hasta ahora, nunca se habia utilizado en una historia un ejemplo de deduccion
detectivesca tan inteligente, con excepcion de las hechas por el conocido Sherlock Holmes. (2).
“Yvos, de qué querés”, utilizado por “El noble repulgue”, fue tomado de las frase de Dionisio
Ferrante Kramer, actualmente en juicio con la empresa de empanadas por uso indebido de
derechos intelectuales.
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El abandono

Pocas semblanzas las hay mas contundentes que ésta, que hablen de los
valores, principios y rasgos caracteristicos de la humanitaria personalidad
de Demian Ferrante Kramer. Y quizas ninguna otra que nos remonte a sus
primeros afos, cuando adolescente, que presente una impronta tan
conmovedora que por momentos hasta nos lleve a olvidar sus malas épocas,
que ciertamente las tuvo como todo mortal.

Ya en la primera entrada de este Blog, dabamos cuenta de quién era
Ferrante Kramer. Ya en nuestras primeras pinturas acerca del coloso
peruano, no solo nos preocupabamos por dar a conocer su vida y obra, sino
por plantear lo verdaderamente valioso de su personalidad: esa nueva luz en
tierra latinoamericana, esa nueva voz entre los pobres y desvalidos... Un
alma solidaria dedicada al projimo.

Ese caracter noble, que no encontrdé acogida en una familia ausente y
materialista como la suya, hizo surco en el campo, de donde mam¢ toda esa
cultura que lo llevaria en un futuro a convertirse en un ser al servicio de las
causas justas, no siempre afortunado para alcanzarlas, pero si motivado por
un corazon de oro y pensamientos puros.

Y quizés hayan sido también aquellos rasgos primeros de su personalidad
los que le jugaron en contra en mas de una oportunidad. Acaso por ser tan
directo, honesto y transparente, la sociedad corrupta e interesada, abuso de
su inocencia.

Y ya no tan “quizas”, sino seguramente, el hecho de sentir que el peligro
“danzaba permanentemente a su alrededor”, hizo que sabiamente se
refugiara en quienes podia confiar, porque no habia maldad en ellos sino
solo amor: los animales, sus mascotas. Amigos verdaderos a los que les
dedicaria su vida, y a los que cuidaria como el buen pastor vela por sus
ovejas.
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Aquellos animales de los prados tumbesinos fueron para Demian la razéon
de su vida. Les dio todo, asi como demand¢ de ellos la fidelidad y el carifio
que no encontraba en su hogar. Compartio sonrisas y llantos, dias de sol y
de tormenta. Terminarian siendo hasta sus confidentes, ante la falta de
alguien mejor en quien depositar sus suefos, tristezas y alegrias.

Una relacion simbiodtica que lo marcod durante varios afios de su nifiez,
podria decirse hasta su partida de Tumbes.

Y ese dia, habia llegado... Aquel impuber que supo deleitarse de su relacion
casi magica con esas adorables mascotas, era ya todo un hombrecito. Un
varon hecho y derecho, que con dolor debia abandonar aquellas praderas,
aquel verdor, aquellas arboledas frondosas.... Alguien que deberia darle la
espalda a sus entrafiables compafieros de afios, sin otra razéon que su
necesidad de hacerse camino solo, por otras tierras.

El error de Demian fue el pensar que ello seria sencillo. Que con soélo
reunirse en el prado bajo alglin arbol con “Paco” - el bufalo -, “Sonrisita” —
la hiena, “Traka Traka” — el puma -, “Trompita” — el elefante — y “Rogelio”
— el gorila -, y decirles “Me voy a probar suerte a otras tierras”, todo se
resolveria con alguna que otra lagrima suya.

Aqui es donde el lector no debe preguntarse que hacian un bufalo, una
hiena, un puma, un elefante y un gorila sueltos en una pradera del norte
Peruano sin provocar una revoluciéon mediatica.

Dicen que los animales sienten mas atin que las personas, y es cierto...

Demian, con casi 18 afios, decidi6 aquella tarde plantear la despedida... “No
hace falta... A quién se le puede ocurrir!”, se dijo. Pensé que cualquiera se
iria sin mas, sin dar explicaciones ... Se trataba de animales, no de personas.
Pero Demian era distinto: puro, sensible, casto, diferente. El sentia que
debia hablarles como a un grupo de amigos.

Por largo minutos, Demian se tird sobre la hierba, y como quien esta con su
cofradia, comenzo a ensayar su partida. Hablaba de un futuro suyo en
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Estados Unidos, de que le gustaba escribir pero también el cine, de todos los
suefios que a esa edad caracterizan a un simple muchachote. Recordaba
cada anécdota vivida con sus amigos -las fierecillas-, que parecian
escucharlo con suma atencion. Quien hubiera presenciado la escena, podria
haber sostenido que “Esos animales entendian que el peruano los
abandonaba”.

Demian y sus amigos, a los 18 anb}s& el
Tumbes (Foto tomada por su padre Dor

Como a las 3 horas de iniciada la charla, y sin que hasta el momento ningun
animal abandonara la reunion, en medio de un solapado llanto, Demian se
incorpord y les dijo “Adids amigos, me voy para siempre!... Los extrafiaré
mucho”. Y comenz6 a caminar...

Pero no pudo avanzar mas que unos metros... Traka Traka, el puma, le cerrd
el paso, amenazante, mientras que Rogelio, el gorila, lo tomaba por detras y
trababa con descomunal fuerza sus brazos. En tanto, Trompita, el elefante,
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se escapaba de su vista, alzando y endureciendo su trompa, y tomaba
posicion a sus espaldas, con intenciones poco claras.

“Amigos, qué les pasa??... No quieren que me vaya?”, murmur6 asustado
... “No me hagan mas dificil la partida”, agrego. Fue cuando sintid el
aliento fétido y caliente de Rogelio respirando sobre su mejilla, y su voz
susurrandole al oido: “Vos de aqui no te vas... Uno es esclavo de los
animales que domestica!”.

A la mafiana siguiente sus hermanos, que habian emprendido su busqueda
durante toda la noche, encontraron a Demian tirado junto a un arbol, como
dormido, y a varios animales que al percibir la presencia de extrafios,
dejaron de husmear sobre el caido y huyeron raudamente.

Demian se despertd sobresaltado y se abalanzd sobre su hermano Danilo,
abrazandolo, al grito de: “Fue un suefio, fue un suefio... Gracias a Dios!!”.
Los hermanos se miraron entre si, como no entendiendo mucho, arroparon
el cuerpo desnudo de Demian con uno de sus abrigos, y solamente dijeron:
“Ya paso, hermanito... ya se fueron!”.

Demian no record6 nada de lo ocurrido aquella noche. Para ¢l todo fue un
suefio, mejor... Seguiria viviendo en estado de inocencia por un tiempo mas.

A los pocos dias, Duilio salié de caza y derribo a un particular gorila que
vestia los pantalones de su hermano. Algunos lugarefios atin hoy cuentan
que Trompita, quien presenciaba la escena desde lejos, arrojo una remera y
un boxer floreado que pertenecerian a Demian ...

“Seguramente, para no correr la misma suerte que el mono”, a decir de
ellos.
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Una adolescencia complicada

Demian no se relacioné mucho con adolescentes de su nivel social durante
su infancia y su pre-adolescencia. Preferia recluirse a leer en escondites de
la montafia, mientras mascaba restos de coca.

Se cree que alli comenzaron sus primeros contactos con el flagelo que afios
después llevaria su vida al borde del abismo.

A los 19 afios, en un concurso de literatura, se gané un viaje a Nueva York.
Demian, recopilo relatos de sus abuelos maternos (indios peruanos de la
zona de Guachipato) y los mandd como si los hubiera creado él.

Nadie descubri6 el fraude
hasta que afios después, en su
autobiografia "Soy asi y me
la banco", Ferrante confesara
el plagio. La fama (o la
indiferencia  popular) lo
cubri6 con su bafio protector
y nadie prestd atencion a esa
afirmacion. Pensaron que,
como tantas veces, estaba
fumado. En Nueva York,
conoci6 a un  joven
Americano Andy, quien no
era otro que Andy Warhol,
quien con el tiempo se
convirti6 en uno de los
referentes internacionales del
arte contemporaneo.

Dicen que en 1955, Andy estuvo de incognito en el departamento de soltero
de Demian en Lima, pero hasta ahora no hay pruebas de dicha afirmacion.
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No se le conocen mujeres a Demian durante esa etapa de su vida. No queda
claro a sus bidgrafos, si fue porque volcod su libido en la literatura o se
dedic6 a una vida non sancta lejos del mundanal ruido de la clase social a la
cual pertenecia.

Corrian los ultimos afios de la década de 1950 y DFK cansado de trotar por
los Estados Unidos, volvio a Latinoamérica. En enero de 1955 se embarcod
en el Reina Sofia, un buque de pasajeros que, creia, se dirigia a Bolivia. El
queria encontrarle un sentido a su vida, y viajaba con la idea de sumarse al
Ejército Revolucionario del Che Guevara.

Lamentablemente nunca llegd porque Bolivia no tiene puertos. El Reina
Sofia, lleg6 al Rio de la Plata en mayo del mismo afio y para fines de 1956,
descubrio que encontrar al Che Guevara se iba a resultar una tarea
verdaderamente complicada, por lo cual la abandond de plano.

Su sagacidad le hizo ver que estaba un poco lejos de Bolivia. En Buenos
Aires, durante los afios 60, se entreg6 al placer de la cultura interactuando
con distintas personalidades de la época, de quienes garroned sus primeros
afios de alquiler y comidas de una pieza que habitaba en un conventillo del
Bajo Flores.

Una madrugada de martes, una tenue gartia lo despertd al costado de la
General Paz luego de una noche de borrachera.

No tenia muy claro como habia llegado alli, pero intuyd que ese, seria “su
lugar” a partir de entonces. Subi6 la barranca y se encontr6 en la esquina de
Av. Mitre y Lavalle en Villa Martelli, que seria desde entonces su segundo
hogar.

De estas vivencias, surgen los primeros esbozos que en el futuro darian vida
a una de sus obras mas importantes: "La Biblia Peruana"

Pagina P21



