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Algo de luz entre tantas sombras antes de empezar 

A mediados de la década de 1990, Luis Alberto Venosa (alias Patricio 

D´Orrys) y Alejandro Bettino (alias Alex B.) compartían diariamente un 

ámbito laboral. Los dos amenizaban sus jornadas algo monótonas 

filosofando sobre temas de la actualidad y sazonaban sus charlas con 

bromas y comentarios que en general eran festejados por el resto de sus 

compañeros. 

Una de esas bromas, que casi nació sin querer y fue la que terminó 

superando todas las expectativas fue la de “inventar” un personaje cuyo 

nombre compartía iniciales con un tercer compañero, que tal vez sin saberlo 

le puso el “cuerpo” al nuevo personaje. Patricio y Alex “inventaban” las 

historias agregando a cada paso un nuevo rasgo a la personalidad, los gustos 

y las andanzas de su “criatura”, y siempre la carcajada general cerraba los 

relatos imaginando a este tercer compañero como el protagonista de la 

historia en situaciones bizarras y grotescas, que de alguna manera 

semejaban sus días en la tierra, aunque algo exageradamente. 

Un día descubrieron que podrían llegar a “plasmar” todas las historias en un 

solo lugar, para compartirlas todas juntas con amigos y conocidos. Un blog 

de Blogspot le puso la “caja” a estas historias que desde 2006 hasta 2014 se 

multiplicaron y llegaron a tener miles de seguidores en internet, desde 

distintas partes del mundo que comentaban y alentaban a seguir adelante 

con esta mágica historia. 

Todos los datos, comentarios, personas, marcas y lugares descritos en estas 

historias fueron recreados a modo de reconocimiento y como elementos 

necesarios para imprimirle color a la historia. De ninguna forma buscan 

sacar otro provecho que una sonrisa en el lector. Estas historias empezaron 

siendo charlas de oficina, y a esas charlas se las valida y reafirma con datos 

de la realidad. Sin estos datos los relatos carecerían de la magia que permite 

que cualquiera pueda sentirse parte en ellos como un protagonista más. 
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El personaje en cuestión, un escritor nacido en la ciudad peruana de 

Tumbes, sin una edad determinada (pero que por algunos datos que se 

fueron dando a conocer, tendría que tener, hoy, alrededor de ochenta años), 

al cual a lo largo de su historia, la suerte le ha sido sistemáticamente 

cercana pero esquiva hasta el absurdo; una sumatoria de fracasos 

estrepitosos merodeando su vida; un conjunto de seguidores -“La 

Fundación”- que lo idolatran a lo largo de la historia y una incomprensible 

veneración, más de un centenar de personajes rayanos con el delirio 

interactuando permanentemente en cada relato, y un extraño reconocimiento 

a su labor literaria (jamás registrada en ningún lado) de parte de gran 

cantidad de celebrities y referentes de todo el mundo. 

Innumerables lugares fueron escenarios de las historias de nuestro héroe, 

pero siempre, vuelve a Villa Martelli, la localidad del norte del conurbano 

bonaerense, que tal vez en homenaje a algún amigo, sirvió de hogar 

adoptivo en Argentina. 

Una compleja e inexplicable trama familiar que incluye amor y odio entre 

hermanos -5 gemelos casi indiferenciables, nacidos todos un 5-10, pero a 

cuatro años de distancia cada uno de ellos; amores esquivos, otros raros y 

confusos, y amistades peligrosas, son también rasgos insoslayables de la 

travesía de nuestro personaje cachivache. 

Las situaciones no llevan un orden cronológico, ya que las mismas no 

tienen un hilo temporal prestablecido. La sensación que siempre “falta un 

capítulo en el medio” entre historia e historia es una constante, tal vez con 

la esperanza de que ese capítulo que falta, se escriba más adelante y sea 

finalmente el que lo catapulte a ese tan ansiado éxito que todos esperamos. 

Si bien los relatos pueden estar acompañados de algunas imágenes, en 

algunos casos las mismas pueden haber sido retocadas para preservar la 

identidad de aquellas personas que tal vez sin saberlo, fueron participes 

involuntarios en esta maravillosa historia. 
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Los invitamos a ingresar en el mundo que estaba destinado a ser el del 

escritor peruano más famoso de la historia y fue finalmente el fracaso más 

estrepitoso de la literatura latinoamericana contemporánea, sin haber 

plasmado formalmente una sola letra en un trozo de papel. 

Los invitamos a ingresar en el mundo de Demian Ferrante Kramer, el 

Peruano Dorado. 
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Una nueva referencia en la cultura del altiplano 

latinoamericano 

Demian Ferrante Kramer, es un reconocido poeta peruano que nació el 5 de 

octubre de 1933 en la ciudad costera de Tumbes, próxima a la frontera con 

Ecuador. Hijo de Doroteo Ferrante Kramer -un acaudalado estanciero local- 

y Felisa Rahmane, una criada de la familia la cual -se estima- se embarazó 

únicamente con objetivos económicos. 

 

Los críticos de la época, dicen que a Felisa no le gustaba trabajar y encontró 

casi sin querer en Doroteo, un pasaje a la felicidad. 

Demian, cuyo nombre deriva del griego "Damianós" que significa 

“domador”, aunque hay quienes aseguran que su verdadero origen se 

encuentra en aquellos devotos de Cibeles, diosa de la naturaleza, la 

fertilidad y la agricultura. Durante mucho tiempo una rama disidente del 

legado del peruano reforzaba la idea de que el origen del nombre estaba 

vinculado al famoso libro de Herman Hesse que relata la historia de la 

amistad de dos adolescentes, uno de los cuales cambia la vida del otro. 
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Con el correr de los años, y con los distintos vínculos que tuvo nuestro 

eximio escritor con "amigos" de distinta reputación, creemos, muy a nuestro 

pesar, que el nombre le cae como anillo al dedo. 

Los primeros nexos con la literatura que tuvo Demian, se remontan al 

verano de 1936, cuando durante una tarde en la finca de su abuelo paterno, 

Donato Ferrante Kramer, se le cayó encima una biblioteca con más de 

doscientos treinta y cinco libros. A partir de ese momento Demian lo 

supo...para esconderse de la vida, nada mejor que una montaña de libros 

encima. Su vida había dado un brusco y repentino cambio. Lo de él eran los 

libros. 
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El niño santo 

“Mamá, mamá!.... Qué me está pasando??... Por favor, ayúdame mamá!!”, 

se oyó gritar a Demian aquella mañana de enero de 1945. El pequeño, de 

apenas 12 años de edad, se acercaba corriendo a la casa de los Ferrante 

Kramer en Tumbes como un bólido. 

Sin hacer otra cosa que mirarse una y otra vez las palmas de sus manos, el 

gurrumín se arrojaba a la carrera sobre su madre quien sin entender mucho 

qué sucedía lo arropaba con sus brazos. 

Preso del llanto y la congoja, Demian mostraba a Felisa las palmas de sus 

manos sin pronunciar palabra. Corta de vista como era, no pudo darse 

cuenta de lo que su hijo le quería hacer ver. Pero su sorpresa fue infinita 

cuando ya dentro de la casa, y con sus lentes de mejor ver, apreció lo que 

Demian le indicaba aterrorizado. 

En las palmas de sus manos, el impúber manifestaba unas extrañas llagas, 

como una quemadura. La piel se había desprendido, y dejaba salir un 

líquido acuoso, ambarino. Pero había algo más. En medio de esa fístula en 

ciernes, ya podía percibirse un tímido orificio, como si algo se encontrara 

clavado en su interior. 

“Cómo fue que te pasó eso, Demian?”, inquirió vehementemente Felisa a su 

hijo, obteniendo como respuesta un cerrado silencio por parte del pequeño, 

quien no hacía otra cosa que arreciar su llanto cada vez que su mamá 

intentaba explicarse qué estaba ocurriendo. 

Una vecina que había escuchado los gritos, más conocida como la 

“curandera del pueblo”, se acercó a ver a Demian, quedando semi 

paralizada al ver las manos del pequeño: “Santa María purísima!!”, dijo, en 

tanto practicaba la señal de la cruz y se arrodillaba delante del chico, como 

quien venera a un santo. 
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“Qué sucede Doña Eladia”, preguntó Felisa más desconcertada aún... “Por 

favor, hábleme!”, sentenció, mientras la tomaba de las manos en actitud 

suplicante: “¿Tiene algo malo mi hijito?!!”. 

 

Eladia se deshizo en explicaciones sobre lo que creía que era. Entre tanto, 

Felisa no podía dar crédito de lo que escuchaba de labios de su vecina. Sin 

embargo, ya pasado el momento de la histeria inicial, y con el asentimiento 

del padre de Demian aún consiente antes de caer vencido víctima del 

alcohol, aceptaron el consejo de Eladia: “Felisa, te recomiendo ir a ver al 

padre Serafín... Estoy segura que él tendrá una respuesta mejor”. 

Pero como reza el dicho: “Pueblo chico, infierno grande”, la noticia de las 

llagas de Demian ya había tomado estado público. A apenas horas de aquel 

incidente, quedaban pocos sin conocer el hecho y, mucho más, la imaginería 

popular se encontraba en plena ebullición: ya se hablaba del niño mágico, 

del sanador, de los estigmas del niño santo... Y hasta de algún que otro 
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milagro: “Yo lo vi a Don Braulio besarle la fístula a Demian y salir 

caminando sin renguear... Y ustedes bien saben que Don Braulio es rengo 

desde hace años!!... Ese chico es santo, y es nuestro!!”, gritaba uno de los 

tantos embajadores de mitos del lugar. 

Entretanto, el pobre Demian lucía cada vez más temeroso y callado, como si 

se sintiera culpable de lo que le pasaba, como si esperara un castigo en lugar 

de compasión. 

Al día siguiente, el cura Serafín recibió al infante como si fuera el 

mismísimo Papa. Y caería él también preso del asombro: “Nunca vi algo 

igual... ni en Cádiz, en el caso de los Benjamines descalzos!”, confesó 

perplejo, rememorando un asunto similar en España. “Señora... daré 

inmediata intervención al Vaticano”, dijo dirigiéndose a Felisa, y agregó: 

“Creo que tenemos un niño santo en Tumbes!”. Al escuchar al párroco, los 

allí congregados explotaron de alegría, y llevaron en andas al espantado 

párvulo quien sollozaba y suplicaba que lo dejaran en paz. 

Rápidamente, la iglesia local elevó a Su Santidad las pruebas categóricas de 

los padecimientos del pequeño. Fotos, grabaciones, lágrimas ... Y lo 

irrefutable, un hisopado de la herida para verificar la presencia de elementos 

característicos en este tipo de manifestaciones físicas. 

La espera de los resultados fue interminable. Día a día se acercaban cientos 

de personas por la casa de los Ferrante Kramer, dejando ofrendas, que nada 

mal venían a la familia. Lechones, conejos, liebres, hortalizas, prendas de 

vestir y hasta alhajas, eran ornamentos habituales frente a la morada. Por su 

lado, en la Iglesia, Serafín no daba abasto con las consultas. Hasta tuvo que 

agregar un debate luego de las misas para contestar a sus fieles cómo 

andaba la investigación del Vaticano. 

Para consternación de todos, finalmente los resultados llegaron. Y no fueron 

para nada los esperados. Las llagas no eran tales, y simplemente se trataba 

de una “...Inflamación severa, rayana con una quemadura, producto de la 

fuerte fricción de las manos con un elemento rígido, y que había devenido 
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en infección por la acción de un microbio presente en la orina”, afirmaba la 

notificación papal. 

Muchos de los presentes que escucharon las palabras de Serafín pescaron el 

tema al vuelo. Otros, los menos, todavía seguían preguntando: “Pero, el 

chico es santo o no?”. El cura continuaba leyendo el veredicto del Papa en 

silencio, sin contestar a nadie, en tanto su rostro se tornaba cada vez más 

colérico en la medida que avanzaba en su lectura. 

“Felisa, debes vigilar más a tu hijo o su salud quedará severamente dañada”, 

le dijo a la madre de Demian tan furibundo como piadoso; “No lo dejes solo 

en el baño por mucho tiempo, y lávale las manos cada vez que entre o salga 

de él”. A esa altura, Felisa ya iba entendiendo lo que el padre Serafín, con 

disimuladas referencias, quería hacerle ver. 

Demian quien presenciaba la escena, se dio cuenta que se venía una paliza. 

Que hubiera sido mejor hablar a tiempo, pero ya era tarde. El papelón 

estaba hecho, y pronto todo Tumbes se enteraría del verdadero origen de los 

estigmas. 

Los biógrafos que defienden la honra de Ferrante Kramer y refuerzan la 

teoría de que su salida de Tumbes, a los 18 años, respondió a una necesidad 

de hallar nuevos horizontes, de encontrar un sitio que pudiera “Contener a 

semejante coloso cultural”. Sus detractores, en cambio, dicen que “Las 

pruebas están a la vista”. 

Desde los 12 años, y hasta su partida, a los 18, Demian tuvo que soportar la 

burla de todos. “Largá la gallina, Ferrante” se convirtió casi en un dicho 

popular, cada vez que a un chico se lo encontraba en plena “Tocación” (así 

se le dice al manoseo genital en Tumbes), y la casa de los Kramer fue 

durante esos 6 años escenario de los más originales graffitis que la historia 

del arte urbano haya registrado. 
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El perro de Demian: una historia de amor negro 

No todo ha sido infortunio en la vida de Ferrante Kramer, también supo de 

placeres, alegrías y regocijos. Pocos, como los que le deparó su perro Fami, 

pero tan intensos y entrañables como esta historia que seguramente 

conmoverá al más pintado. 

Corría el año 1943. Demian con 10 años recién cumplidos, fue despertado 

una mañana por su padre Doroteo con la sorpresa de su vida: un cachorro 

collie café con leche que apenas emitía insonoros ladridos, retozaba sobre 

su cama y presagiaba lo que sería el primer afecto de amistad entre un 

animal y un ser racional, Demian y Fami. 

    

Sin embargo, años después, tuvo que dejarlo atrás cuando partió al exterior 

en busca de mejores aires, del reconocimiento al “demorado poeta” que 

tanto aspiraba, de un lugar en el mundo aunque fuera en soledad. Habían 

sido años inolvidables de dicha plena, pero se juró que no sería por siempre. 

Y así, amigos lectores,  tal como 

les cuento, se produjo aquel 

hechizo mágico entre ambos.  

Un pacto hipnótico que no 

encontraría límite sino hasta su 

partida del Tumbes natal, a los 

18 años.  

Ferrante no lamentó nunca dejar 

a su familia. La madre, media 

tocada; los hermanos, uno peor 

que el otro.  

Pero Fami.... Fami lo era todo, su 

amigo, su hermano, su ídolo. 
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Ni bien hubo desembarcado del buque carbonero que lo dejó en Nueva 

York, Demian no hizo otra cosa que tratar de sentar cabeza cuanto antes 

para reconstruir su vida. Y su nueva vida no estaba completa, si a su lado no 

estaba su perro. 

Ya casi establecido en su nuevo hábitat, juntó algunos dólares y se dirigió a 

una empresa de servicios dedicada al traslado de mascotas desde y hacia 

cualquier sitio del mundo: “Petexpress”. A su consulta, le respondieron que 

todo se podía hacer, que no había “ ... ningún problema, amigou” ...y pensó: 

“Es la oportunidad que tanto había esperado, voy a tenerlo otra vez 

conmigo!”. 

Llamó de inmediato a su familia, necesitaba que estuvieran al tanto. 

Atendió Dionisio, quien le dijo: “Sí, ... no hay problema ... qué parte querés 

que te mandemos?.... vos no sabés como está!... justo hoy lo estábamos 

asando....”, y se sentía de fondo “...ya va Duilio, ya te paso la patita que 

levantaba… querés ésa o la otra ... mirá que hay 4!..." y se le cagaba de risa 

directo sobre el auricular, mientras Dionisio agregaba.... “Te dije que eras 

un blando de mierda, que no había otro como vos... pero me equivoqué, no 

sabés cómo está de tiernito Fami... ja, ja, ja!!! “, y se reía en forma sádica. 

Demian no supo ni insultarlo... estalló en lágrimas mientras imaginaba a 

Fami sobre la parrilla, quemándose cuan Juana de Arco inocente. A partir 

de ese día Demian no conoció más la risa, todo le daba igual. Ya no 

escribía, no quería saber de nada ni con nadie. Algo en él había muerto 

cuando su familia asesinó a Fami. 

Vagando sin rumbo por las calles de Manhattan en uno de aquellos días de 

los años ‟50, sintió el impulso irresistible de pararse frente a un televisor, de 

esos que se acostumbran poner detrás de las vidrieras de los comercios que 

venden artículos para el hogar. 

Inconmensurable fue su sorpresa, cuando en una película que estaban 

pasando por un canal de TV, vio a su perro.... “Es él, no me cabe duda 

alguna”, gritó como loco. La serie se llamaba “Lassie”... y se dijo para 
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adentro: “LA SI, dos notas musicales.... igual que FA MI, también dos 

notas, como yo le puse a mi perro (1)...  Es el destino! es Fami, (dijo presa 

de una especie de delirio provocado por la impactante noticia que le habían 

dado desde Tumbes) y lo tengo que recuperar”. 

Averiguó cómo llegar a los estudios de televisión, ya que se trataba de una 

serie. Estaba convencido que ese animal que había visto en la pantalla, era 

“su” Fami. Imaginó que él había subido al buque carbonero y que el perro 

lo había hecho también, siguiéndolo... pero que luego al descender en 

Nueva York, como estaba completamente negro por el carbón de coque, 

Fami no lo reconoció. “Sí... fue eso lo que pasó, ahora cierra todo”, se 

repetía para convencerse. 

Llegó hasta la puerta de entrada a los estudios. Como le impidieron el paso, 

golpeó al guardia y corrió hasta el set de filmación... era “matar o morir”. 

Tenía que recuperarlo. Se escabulló entre dos autos que esperaban entrar 

por los pesados portones y lo vio, sujetado fuertemente por 2 personas que 

lo tenían abierto, tomado por las patas, y queriéndole clavar algo 

puntiagudo. Se dijo para adentro: “Lo están maltratando.... lo usan para 

ganar dinero, lo tienen maniatado como a un perro!”.... y se abalanzó sobre 

los guardias a la voz de: “Suéltenlo, hijos de una ... gran bitch!”. 

El perro se zafó y apagando el grito de Demian: “Fami!!” ... se lanzó sobre 

su yugular ferozmente. Lassie mordía y tironeaba ... jalaba y volvía sobre el 

cuello del peruano. En tanto, y mientras despedía una baba viscosa por la 

boca, inútiles eran los esfuerzos de los guardias para sacárselo de encima. 

A los 15 minutos, se sintieron 2 disparos. Uno mató al perro. El otro se 

incrustó en uno de los glúteos de Ferrante. Ambos cayeron y quedaron 

tendidos sobre el piso, mirándose. Como fondo, un escenario dantesco, al 

que la sangre que se entremezclaba en el asfalto, contribuía con su tinte 

trágico. 

Fue en aquel instante, cuando Ferrante balbuceó: “Fami, por qué?”.... 

“Porque, si durante 10 años nunca fuiste así ... vos me querías!”... Uno de 
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los asistentes del set, que escuchó, le dijo: ” Mirá, primero, es al pedo que le 

preguntes, porque es un perro y además está muerto.  

Y que 10 años ni 10 años, man, el dog tenía 3 años, y estaba rabioso... Ah!.. 

y para cuando te cures lo de la bala en el ojete, te vas a tener que poner la 

antirrábica también, entendiste?”, y agregó, con bronca como para ponerle 

el tiro de gracia: “Por tu culpa, nabo, ahora tenemos que salir a buscar otro 

perro de mierda como ése!” 

Mientras lo subían a la ambulancia, una sensación de asco e indignación lo 

volvió a invadir. Sucedió que recordó las palabras de Dionisio de aquel día: 

“Y vos... qué parte querés? (2)... no sabés lo tiernito que está!”. 

(1). Hasta ahora, nunca se había utilizado en una historia un ejemplo de deducción 

detectivesca tan inteligente, con excepción de las hechas por el conocido Sherlock Holmes. (2). 

“Y vos, de qué querés”, utilizado por “El noble repulgue”, fue tomado de las frase de Dionisio 

Ferrante Kramer, actualmente en juicio con la empresa de empanadas por uso indebido de 

derechos intelectuales. 
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El abandono 

Pocas semblanzas las hay más contundentes que ésta, que hablen de los 

valores, principios y rasgos característicos de la humanitaria personalidad 

de Demian Ferrante Kramer. Y quizás ninguna otra que nos remonte a sus 

primeros años, cuando adolescente, que presente una impronta tan 

conmovedora que por momentos hasta nos lleve a olvidar sus malas épocas, 

que ciertamente las tuvo como todo mortal. 

Ya en la primera entrada de este Blog, dábamos cuenta de quién era 

Ferrante Kramer. Ya en nuestras primeras pinturas acerca del coloso 

peruano, no sólo nos preocupábamos por dar a conocer su vida y obra, sino 

por plantear lo verdaderamente valioso de su personalidad: esa nueva luz en 

tierra latinoamericana, esa nueva voz entre los pobres y desvalidos... Un 

alma solidaria dedicada al prójimo. 

Ese carácter noble, que no encontró acogida en una familia ausente y 

materialista como la suya, hizo surco en el campo, de donde mamó toda esa 

cultura que lo llevaría en un futuro a convertirse en un ser al servicio de las 

causas justas, no siempre afortunado para alcanzarlas, pero sí motivado por 

un corazón de oro y pensamientos puros. 

Y quizás hayan sido también aquellos rasgos primeros de su personalidad 

los que le jugaron en contra en más de una oportunidad. Acaso por ser tan 

directo, honesto y transparente, la sociedad corrupta e interesada, abusó de 

su inocencia. 

Y ya no tan “quizás”, sino seguramente, el hecho de sentir que el peligro 

“danzaba permanentemente a su alrededor”, hizo que sabiamente se 

refugiara en quienes podía confiar, porque no había maldad en ellos sino 

solo amor: los animales, sus mascotas. Amigos verdaderos a los que les 

dedicaría su vida, y a los que cuidaría como el buen pastor vela por sus 

ovejas. 
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Aquellos animales de los prados tumbesinos fueron para Demian la razón 

de su vida. Les dio todo, así como demandó de ellos la fidelidad y el cariño 

que no encontraba en su hogar. Compartió sonrisas y llantos, días de sol y 

de tormenta. Terminarían siendo hasta sus confidentes, ante la falta de 

alguien mejor en quien depositar sus sueños, tristezas y alegrías. 

Una relación simbiótica que lo marcó durante varios años de su niñez, 

podría decirse hasta su partida de Tumbes. 

Y ese día, había llegado... Aquel impúber que supo deleitarse de su relación 

casi mágica con esas adorables mascotas, era ya todo un hombrecito. Un 

varón hecho y derecho, que con dolor debía abandonar aquellas praderas, 

aquel verdor, aquellas arboledas frondosas.... Alguien que debería darle la 

espalda a sus entrañables compañeros de años, sin otra razón que su 

necesidad de hacerse camino solo, por otras tierras. 

El error de Demian fue el pensar que ello sería sencillo. Que con sólo 

reunirse en el prado bajo algún árbol con “Paco” - el búfalo -, “Sonrisita” – 

la hiena, “Traka Traka” – el puma -, “Trompita” – el elefante – y “Rogelio” 

– el gorila -, y decirles “Me voy a probar suerte a otras tierras”, todo se 

resolvería con alguna que otra lágrima suya. 

Aquí es donde el lector no debe preguntarse que hacían un búfalo, una 

hiena, un puma, un elefante y un gorila sueltos en una pradera del norte 

Peruano sin provocar una revolución mediática.  

Dicen que los animales sienten más aún que las personas, y es cierto... 

Demian, con casi 18 años, decidió aquella tarde plantear la despedida... “No 

hace falta... A quién se le puede ocurrir!”, se dijo. Pensó que cualquiera se 

iría sin más, sin dar explicaciones ... Se trataba de animales, no de personas. 

Pero Demian era distinto: puro, sensible, casto, diferente. Él sentía que 

debía hablarles como a un grupo de amigos. 

Por largo minutos, Demian se tiró sobre la hierba, y como quien está con su 

cofradía, comenzó a ensayar su partida. Hablaba de un futuro suyo en 
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Estados Unidos, de que le gustaba escribir pero también el cine, de todos los 

sueños que a esa edad caracterizan a un simple muchachote. Recordaba 

cada anécdota vivida con sus amigos -las fierecillas-, que parecían 

escucharlo con suma atención. Quien hubiera presenciado la escena, podría 

haber sostenido que “Esos animales entendían que el peruano los 

abandonaba”. 

 

Como a las 3 horas de iniciada la charla, y sin que hasta el momento ningún 

animal abandonara la reunión, en medio de un solapado llanto, Demian se 

incorporó y les dijo “Adiós amigos, me voy para siempre!... Los extrañaré 

mucho”. Y comenzó a caminar... 

Pero no pudo avanzar más que unos metros... Traka Traka, el puma, le cerró 

el paso, amenazante, mientras que Rogelio, el gorila, lo tomaba por detrás y 

trababa con descomunal fuerza sus brazos. En tanto, Trompita, el elefante, 
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se escapaba de su vista, alzando y endureciendo su trompa, y tomaba 

posición a sus espaldas, con intenciones poco claras. 

“Amigos, qué les pasa??... No quieren que me vaya?”, murmuró asustado 

.... “No me hagan más difícil la partida”, agrego. Fue cuando sintió el 

aliento fétido y caliente de Rogelio respirando sobre su mejilla, y su voz 

susurrándole al oído: “Vos de aquí no te vas... Uno es esclavo de los 

animales que domestica!”. 

A la mañana siguiente sus hermanos, que habían emprendido su búsqueda 

durante toda la noche, encontraron a Demian tirado junto a un árbol, como 

dormido, y a varios animales que al percibir la presencia de extraños, 

dejaron de husmear sobre el caído y huyeron raudamente. 

Demian se despertó sobresaltado y se abalanzó sobre su hermano Danilo, 

abrazándolo, al grito de: “Fue un sueño, fue un sueño... Gracias a Dios!!”. 

Los hermanos se miraron entre sí, como no entendiendo mucho, arroparon 

el cuerpo desnudo de Demian con uno de sus abrigos, y solamente dijeron: 

“Ya pasó, hermanito... ya se fueron!”. 

Demian no recordó nada de lo ocurrido aquella noche. Para él todo fue un 

sueño, mejor... Seguiría viviendo en estado de inocencia por un tiempo más. 

A los pocos días, Duilio salió de caza y derribó a un particular gorila que 

vestía los pantalones de su hermano. Algunos lugareños aún hoy cuentan 

que Trompita, quien presenciaba la escena desde lejos, arrojó una remera y 

un boxer floreado que pertenecerían a Demian ... 

“Seguramente, para no correr la misma suerte que el mono”, a decir de 

ellos. 
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Una adolescencia complicada 

Demian no se relacionó mucho con adolescentes de su nivel social durante 

su infancia y su pre-adolescencia. Prefería recluirse a leer en escondites de 

la montaña, mientras mascaba restos de coca. 

Se cree que allí comenzaron sus primeros contactos con el flagelo que años 

después llevaría su vida al borde del abismo. 

A los 19 años, en un concurso de literatura, se ganó un viaje a Nueva York. 

Demian, recopiló relatos de sus abuelos maternos (indios peruanos de la 

zona de Guachipato) y los mandó como si los hubiera creado él. 

 

Dicen que en 1955, Andy estuvo de incógnito en el departamento de soltero 

de Demian en Lima, pero hasta ahora no hay pruebas de dicha afirmación. 

Nadie descubrió el fraude 

hasta que años después, en su 

autobiografía "Soy así y me 

la banco", Ferrante confesara 

el plagio. La fama (o la 

indiferencia popular) lo 

cubrió con su baño protector 

y nadie prestó atención a esa 

afirmación. Pensaron que, 

como tantas veces, estaba 

fumado. En Nueva York, 

conoció a un joven 

Americano Andy, quien no 

era otro que Andy Warhol, 

quien con el tiempo se 

convirtió en uno de los 

referentes internacionales del 

arte contemporáneo. 
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No se le conocen mujeres a Demian durante esa etapa de su vida. No queda 

claro a sus biógrafos, si fue porque volcó su libido en la literatura o se 

dedicó a una vida non sancta lejos del mundanal ruido de la clase social a la 

cual pertenecía. 

Corrían los últimos años de la década de 1950 y DFK cansado de trotar por 

los Estados Unidos, volvió a Latinoamérica. En enero de 1955 se embarcó 

en el Reina Sofía, un buque de pasajeros que, creía, se dirigía a Bolivia. Él 

quería encontrarle un sentido a su vida, y viajaba con la idea de sumarse al 

Ejército Revolucionario del Che Guevara. 

Lamentablemente nunca llegó porque Bolivia no tiene puertos. El Reina 

Sofía, llegó al Rio de la Plata en mayo del mismo año y para fines de 1956, 

descubrió que encontrar al Che Guevara se iba a resultar una tarea 

verdaderamente complicada, por lo cual la abandonó de plano.  

Su sagacidad le hizo ver que estaba un poco lejos de Bolivia. En Buenos 

Aires, durante los años 60, se entregó al placer de la cultura interactuando 

con distintas personalidades de la época, de quienes garroneó sus primeros 

años de alquiler y comidas de una pieza que habitaba en un conventillo del 

Bajo Flores. 

Una madrugada de martes, una tenue garúa lo despertó al costado de la 

General Paz luego de una noche de borrachera.  

No tenía muy claro como había llegado allí, pero intuyó que ese, sería “su 

lugar” a partir de entonces. Subió la barranca y se encontró en la esquina de 

Av. Mitre y Lavalle en Villa Martelli, que sería desde entonces su segundo 

hogar. 

De estas vivencias, surgen los primeros esbozos que en el futuro darían vida 

a una de sus obras más importantes: "La Biblia Peruana" 

 

 


