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Manuel.

A veces la verdad sale a luz cuando uno se encuentra en me-
dio de la oscuridad del entendimiento. Ocurrié una mafana
hace mucho mas de medio siglo cuando un joven lleno de
ilusiones decidié abandonar su hogar en busca de un mejor
porvenir. Cuando las fuerzas estan presentes, cuando las ga-
nas de encontrar las quimeras s6lo dependen de las ganas que
podamos echarlas, cuando todo lo que nos rodea nos sofoca
y nos ata a un futuro nada prometedor emprendemos el vuelo
a conseguir esos sueflos. Volamos a buscar otros horizontes,
a esos lugares donde florece la rosa y mana el mas rico y ape-
titoso manjar. No nos importan los peligros que debamos
enfrentar ni a los enemigos que tengamos que vencer. Nos
ponemos la mochila al hombro y empezamos el duro cami-
nar. Con la ilusién en nuestra mente y la mirada fija en la for-
tuna nos alocamos en llegar. Esta es la historia de ese joven,
llamado Manuel... su corta historia.

Apenas si se despidi6é de su madre con un hasta luego;
su padre estaba muy ocupado en sus propias tareas que no se
molestd en interrumpirlo en sus labores rutinaria. Al salir mi-
r6 por ultima vez las habitaciones donde habia pasado sus
tempranos diecisiete afios. Guardod en su retina y su mente el
oscuro fogon y las banquetas en las cuales habian preparado y
compartido las frugales meriendas con sus hermanos. Tenfa la
esperanza de volver algin dia y se prometi6 -juré a los cielos
y a todos los dioses- mejorar las condiciones de su hogar.
Amaba mucho a su madre y a su padre. Recogi6é en su cora-
z6n todos los momentos vividos con sus hermanos y sin mi-
rar atras, se alejo. Quiso derramar algunas lagrimas pero de
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sus 0jos no frotaron ninguna, ya habra tiempo de descargar-
las, se dijo No es que le faltara carifio para sus allegados...
era que su futuro no estaba en este lugar.

Con las pocas monedas que su madre le habia regala-
do, a escondidas de su padre, tomo el autobus que lo llevaria
a buscar la ansiada fortuna. Desde pequefio escuché de las
aventuras emprendidas por sus coterraneos y de las riquezas
obtenidas en tierras lejanas. Su primer destino fue Cuenca. En
un autobus destartalado, y luego de pasar algunas peripecias
para conseguir el boleto y de soportar las miradas inquisido-
ras de los demas viajantes, llegd a la estacién en la antigua
Plaza del Carbon. Era la primera vez que estaba en ese lugar.
Le impresion6 la gran cantidad de gente revoloteando alrede-
dor de los sacos llenos del tizon. Los vendedores tiznados,
sus manos y caras, de negro, gritaban voz en cuello ofrecien-
do, al mejor postor, los grandes sacos del material negruzco.
Nunca se imaginé encontrar toda una plaza entera llena de
carbon. Con recelo se acercod a un joven mercader para pro-
porcionarse alguna informacién valedera.

- {Buenas Tardes! — le saludo con timidez.
- Buenas...! —le contesto el mercader sin muchas ganas
de atenderlo.
- ¢Me puede indicar dénde puedo tomar el bus para ir-
me a la costa? — inquirié un poco mas resuelto.
El muchacho vendedor, dejando de lado los bartulos con los
cuales amarraba firmemente los costales, se acercé al sitio
donde se encontraba Manuel. Le miré de pies a cabeza y en-
seguida supuso que se trataba de otro migrante rural a la cos-
ta. Fl mismo habifa probado los tragos amargos de abandonar
la casa; y por eso, no estaba muy seguro de dirigitle y datle
detalles para el viaje; estuvo tentado de convencerlo para que
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abandonara su propésito, e incluso, no le faltaron ganas de
interceder con su patrén para que le diera camello en su pues-
to de trabajo. A la final, luego de meditar un poco, se decidi6
ayudarle. Cada uno busca su propio destino.

- Mire joven —le espeto. Hay varios buses que le pueden
llevar a la costa. Pero dependera del lugar al cual usted
quiera llegar... Mire... Si desea ir a Guayaquil debe
tomar los de la Cooperativa Sucre, o los de Semeria o
los de la flota de San Luis; ellos tiene su estacion en la
Calle Vasquez de Noboa y la Padre Aguirre... de aqui
a tan solo tres cuadritas...

- {Ah! Pero no quiero ir al Guayas. ¢Doénde estan los
buses que van para Machala...?

- ¢Machala? Pues, con la misma Sucre, ellos también
viajan para alla. ..

- ¢Me dice dénde estan los buses...?

- jPaisano también...! —le dijo sin perder la paciencia.
Suba por ésta calle de tierra gire a la izquierda y luego
a la derecha; alli encontrara el mercado Diez de Agos-
to, y despuesito, nomas, esta la estacion. ..

Tal como le fue indicado caminé en esa direccién con paso
apresurado. Al llegar al sitio buscado se aturdi6é observando la
gran cantidad de gente que entraba y salfa de la estacion. En
ese preciso momento ingresaba un bus proveniente del
Oriente con la parrilla sobre el capo repleta con sacos de gui-
neo verde, maduro, yuca y papayas. Enseguida el acompafan-
te del chofer se ape6 del bus y se trepd, por una pequena es-
calerilla de tubo de acero galvanizado, a la parte superior del
colectivo, y enseguida gritdé preguntando a quienes pertene-
cian los saquillo. En tanto la gente, sudorosa y cansada, baja-
ba del transporte para atender los reclamos del chulio. Ma-
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nuel, medio ofuscado, buscé alguna persona conocida que le
pueda ayudar con su pretensiéon. Nadie se percat6 de su pre-
sencia. A nadie le interesaba que estuviera parado en media
acera... Los viajeros con los costales al hombro salia del
aparcamiento en busca de alguna carreta desocupada para que
los ayudara a transportar el equipaje al mercado cercano. Al-
gunos comerciantes, inconfundible por sus fachas, sin esperar
que los duefios acomoden sus productos en las carretas ya los
acaparaban para si; sin negociar el costo se los llevaban presu-
rosos a sus sitios de venta. Los duefios de las mercancias co-
rrian presurosos persiguiéndoles sin dejar de sefalar los pre-
cios, mas ellos a penas les daban oidos. Manuel observaba
con atencion la singular forma de negociar y por un momento
penso que esa serfa una buena forma de ganarse la vida. De
pronto un viajante, con una vestimenta muy diferente a la de
los mercaderes, le pregunto:

- ¢A quién busca, joven?

Manuel se dio media vuelta sorprendido.

- Este... queria saber qué bus tomo para viajar a Ma-
chala...

- DPues, entra y pregunta en las ventanillas... -recibid
como respuesta-. Sin embargo, enseguida indagé-: Pe-
ro, ¢qué piensas hacer alla, muchacho? —Aquel hombre
extrafo, viendo las vestimentas del joven que denota-
ba, a las claras, no ser de Cuenca le inquiri6-: ¢De
dénde vienes? Se nota a leguas que no eres de por
aca...

- Si sefor, vengo de Girén y... Sin terminar la frase, el
extrafo le ordend.

- Ven, acompafiame, vamos a conocer un poco el mer-
cado. -Le dijo, sin esperar ninguna objecion. Viendo la
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indecisién de joven, remato-: Vamos seguramente tie-

nes hambre...,
Juntos caminaron hasta la plaza. Merodearon por los corredo-
res sucios y llenos de lodo maloliente; a cada lado de los pasi-
llos se apostaban los diferentes vegetales: lechugas, coles, na-
bos, acelgas, zanahorias, tomate rifidn, porotos, arvejas... Los
olores de las verduras frescas se mezclaban con el vapor
emanado de la humedad del suelo provocando un ambiente
pueblerino con mucho sabor a campo al amanecer. Al pasar
por los estrechos pasillos las vivanderas los acosaban para que
se acercaran a adquirir sus productos. Sin prestar atencion a
las insinuaciones caminaron de largo hasta un puesto de venta
de café tinto. Las ollas sobre sendos reverberos humeaban
rodeadas de pilos de diferentes clases de pan: costras, palan-
quetas, empanadas de manteca, rodillas de cristo y pan blan-
co. Ambicioné que su acompafiante le invitara a comer en
ese lugar, eso le habia prometido. Desde la mafana, cuando
sali6 de Girén, no habfa probado bocado y se le hizo agua la
boca. Cuando llegaron al toldo, su reciente amigo le invit6 a
que se sentara en una pequefia banqueta dispuesta frente a la
venta. Luego de saborear el delicioso bocado: Un jarro de
café negro con dos mestizos, Manuel le agradeci6 efusiva-
mente y buscé la forma para despedirse. Mas el extrafio le
tom6 del brazo indicandole que no se fuera tan pronto.
<<Vamos a pasear, quiero que conozcas el Parque Calde-
ron>> le insinuo.

- Me gustaria mucho ir a pasear con usted pero tengo
que viajar a la costa... -dijo receloso.
- i{No seas pendejo! —le corté-. Entendié que no podia
detenerle mas, entonces le dijo-: {Esta bien! Luego de
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que hayamos dado una vuelta por el centro de la ciu-
dad te vas a donde td quieras viajar. ..

2.

Luego de caminar por las calles aledafias al parque y de vagar
de aqui para alla se encaminaron a la Calle Juan Montalvo en
direccion al sector de la Cruz del Vado. Las calles estaban
desiertas por lo que Manuel supuso lo peor. Traté nuevamen-
te de zafarse del extrafio, pero aquel hombre tenfa una perso-
nalidad muy atrayente que, sin querer, lo obligaba a estar jun-
to a él. En un recoveco de la via se encontraba una tienda con
la puerta abierta de par en par, la entrada estaba resguardada
con una tranca hecha con tiras de madera sin cepillar pero
con el uso continuo y la suciedad impregnada habian redon-
deado los filos y limado su aspereza. Sobre el umbral de la
puerta, clavada en la pared de adobe, se divisaba un cartel de
cartulina, desvencijado y sucio, que decia: “Tienda de Don
Alipio”. El extrafio caminé resuelto a la entrada y golped el
madero con sus nudillos. Luego de un rato se asomoé el tende-
ro y viendo de quien se trataba se apresurd en levantar la
tranca para que los visitantes pasaran al interior. Manuel esta-
ba desconcertado. Apenas ingresd, Manuel apercibié un fuer-
te olor a aguardiente que le revolote6 las entranas. Las mesas
dispuestas en el interior del local eran de madera rustica aco-
modadas sin un orden especifico. Apenas acabaron de sentar-
se cuando el dependiente colocod en medio de ellos una bote-
lla de vidrio llena de licor, dos vasos de cristal y una coca cola.
El extrafio vacié media botella de licor en los dos vasos, agre-
g6 un tanto de cola y alzando el brebaje a su boca, pronuncio:

iSalud!
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Luego de vaciar la botella salieron de la estancia. Ma-
nuel un tanto achispado se despidié del acompafante. Este
no opuso resistencia y se alejé en direccion contraria a la del
joven gironense. {Tanta aprehension, de dijo, si nada ha pasa-
do! Con los tragos en su mente se sintié con bastante valor
para volver a la estacion y tomar el bus que lo llevarfa a Ma-
chala.

A avanzadas horas de la noche se despabil6; el ayudan-
te del chofer del bus se acercé para despertarle. (Hace rato
que habian llegado a su destino! Todo el trayecto habiase
quedado dormido. No recordaba cémo habia comprado su
boleto, ni cémo habia ingresado al vehiculo... Pregunté al
ayudante si aun estaba en Cuenca. El chulio le dirigi6 la mira-
da con compasion y le dijo que ya habfan llegado a la Capital
del Banano. Se alegro al saberse que ya estaba en Machala. Un
fuerte calor le hacia sudar copiosamente y empapaba su ropa
que se le pegaba, molestosamente, a su cuerpo. Se ape6 del
bus y empezé a recorrer por las calles oscuras de la ciudad.
Un fuerte olor de aguas servidas inundaba el lugar, pero al
poco tiempo su olfato se acostumbréd a esa fetidez y pudo
seguir sin que nada le incomodara. Caminé sélo varias cua-
dras en busca de alguna pension barata para descansar el resto
de la noche; de pronto, le sobrecogié un leve temor de ser
atacado, de ser victima de robo de sus pocas pertenecias, o
quién sabe qué otras cosas mas... No muy lejos de donde se
encontraba divis6 una luz mortecina que iluminaba débilmen-
te la calle. A pesar del cansancio, aceleré sus pasos hasta el
sitio alumbrado. Se trataba de un local de venta de golosinas.
Llamé a la puerta. Una viejecita, de mas de ochenta afos,
acostumbrada a quedarse hasta las primeras horas de la ma-
drugada para satisfacer las demandas de los clientes trasno-
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chadores, le atendié6 muy amablemente. Poco después estaba
bajo las abrigadas sabanas de la habitacion alquilada que la
tendera le ofrecié a cambio de algunas monedas. El aquel
sitio se sintié seguro y antes de quedarse dormido planeé el
viaje del siguiente dfa.

3.

Fue toda una suerte encontrarse con esos aventureros avidos
de encontrar riquezas. A la salida de la casa de la anciana se
tropezo, de pronto, con otros huéspedes. Las vestimentas y
fachas denotaban que también provenian de la serranfa. Qui-
so esquivar las miradas de los jévenes que salian, sin embar-
go, alguien del grupo lo reconocio.

- ¢Manuel? -Le pregunt6 el mas atrevido del grupo. Ma-
nuel traté de pasar de largo, pero sabia que, esa podia
ser una oportunidad para preguntar cémo conseguir
algun trabajo. Asi que dando la cara mir6 a los ojos del
que preguntaba.

- i, soy yo... -respondi6 resuelto.

- ¢Qué andas haciendo por estos lares? {Vaya hombre!

La pregunta no tenfa una respuesta. Manuel sali6 de su casa
en busca de fortuna pero no sabia en donde buscarla ni como
encontrarla. LLos caminos que esperaba recorrer, de seguro, le
llevarian hasta ese lugar ansiado. Ansiaba que el azar jugara su
papel, y que, de pronto, encontrara la olla de la riqueza. Su
corta vida no le habia ensefiado que para alcanzar los logros
deseados no dependian sélo de la buena suerte y el azar, que
ameritaba trazarse una ruta y poner en él todo el empefio, en
recorrerla a pesar de las dificultades, de ir saltando y vencien-
do obstaculos y que, a pesar de ello, no siempre se alcanzaba
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la victoria y la fortuna. Sabiéndose reconocido por aquel

hombre con contaba una barba de algunos dias y los cabellos

sucios y despeinados, se amilané a confesarle su verdad.

Ayer sali de Girén y he venido a buscar trabajo...

¢Y qué sabes hacer, cholito?

Pues, de todo...

¢De todo? -. Vaya muchacho, -prosigui6- aqui lo tnico
en que puedes trabajar es vendiendo frutas y verduras
colocados en una carretilla recorriendo por las calles
de la ciudad... -dijo butrlandose-. De lo que yo sé ta
no has estudiado. A vos te conozco desde que andabas
en anacos... Y diciendo esto, se burl6 estrepitosamen-
te.

¢Si...? Puedo trabajar en eso... -Manuel quiso saber
cémo es que lo habia reconocido, entonces le pregun-
to-: ¢Y usted, como se llama? A Manuel no le gustd
para nada la chanza que pretendian hacer con él. Se
recordo la vez en que dejo con el ojo morado al mu-
chacho que le habia jugado la broma de bautizatle sus
botas de caucho nuevas.

Victor... {Victor, hijo del tuerto Patifio! Td te llamas
Manuel, si no estoy equivocado... ¢No es cierto?

Manuel acepté lo que Victor le decfa. Cuando era muy pe-

quefio observaba a un grupo de jovenes que se reunfan en la

esquina del barrio. Las bromas pesadas que se gastaban, las

palabrotas prorrumpidas, y en especial, las tremendas borra-

cheras y las consecuentes broncas le hicieron recordar a Vic-

tor. Siempre habia sido el mas hablador, el que refa, sonora-

mente, a mandibula batiente... y el que siempre decfa que

algun dfa abandonaria el pueblo y se irfa lejos para “hacerse

rico”. ILa barba tupida y el pelo desgrefiado le desfiguraban el
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rostro completamente. Ahora, estaba frente a frente con el
mas bacan del barrio. Se sinti6 intimidado en la presencia del
hombre mas popular de Girén. Manuel se qued6 con la boca
abierta. Victor lo volvié en si, diciéndole:

- {Vamos hombre te invito a comer! -Lo dijo de buena
gana.

- Bueno... Muchas gracias! —Manuel acepté humilde-
mente.

En la mesa de la fonda cercana, una vez que les hubieron ser-
vido varios bolones de verde con chicharrén y el café tinto,
Victor le confesé que estaban, él y sus amigos, viajando para
Nambija a trabajar en las minas de oro. Los presentes relata-
ron varias anécdotas sobre la prosperidad a la que llegaron los
que habian pasado por esos lares. Manuel escuchaba con
atencion los relatos y se dijo, <<creo que encontré mi futu-
ro>>. Cuando terminaron el frugal desayuno tomaron sus
morrales y salieron de lugar. Estaban por despedirse cuando
Manuel se decidio:

- Don Victor... ¢Puedo ir con ustedes? —pregunt6 timi-
damente.

- Te llevaria conmigo, pero, por lo que veo, no tienes ni
la ropa ni los enseres adecuados...

- Soy de hacha y machete, sefior Victor... - Se atrevid a
contestarle.

- Puede ser... Pero para ir alla no basta sélo con tu vo-
luntad, o tu valor y tu coraje. Se necesitan de botas, de
ropa adecuada y herramientas para el duro trajinar.

- Me las apafiaré como sea...

Victor se le quedé mirando y después de meditar durante un
breve tiempo, respondié:
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- {Qué carajo...! [Vamos! Alld veremos cémo te las
arreglas. ..

4.

Poco después ya estaban acomodados en un destartalado au-
tobus que los llevaria al lugar donde bullia la fiebre del oro.
Cuando llegaron a Nambija, la impresion que le causé el esta-
do del pueblo le golpeé tan fuerte en el rostro como en su
alma, por lo que, Manuel se arrepintié de haber venido. Caia
una pertinaz lluvia que convertia a las calles de tierra en loda-
zales que era imposible caminar sin un buen par de botas de
caucho. Sus acompafiantes se pusieron sus zapatos de cafia
alta, se cubrieron con mantas impermeables y se calaron sus
sombreros de paja toquilla. Empezaron la travesia hasta las
casuchas hechas con tiras de madera, y las paredes y cubiertas
estaban fabricadas de plasticos de todos los colores. A medida
que avanzaban, la humedad fue metiéndose en su cuerpo: Su
espalda estaba empapada y los pies mas mojados que los pe-
ces en la mar. Al ver tan lastimero cuadro, Victor sacé de su
mochila el par de szete vidas que habia reservado para cuando
iniciaran sus verdaderos trabajos y le provey6 a Manuel. Manuel
se desprendié de sus zapatos totalmente embarrados y se cal-
z6 las famosas botas negras. Envolvié su calzado sucio con
papel y los guardé en su morral. Le quedaron un poco gran-
des pero no le importé demasiado: sus pies permanecerfan
secos y podria caminar con mayor facilidad.

Durante el trayecto hasta la mina mas cercana fue obser-
vando la inmensa miseria en la que los habitantes se desen-
volvian. La ilusién de encontrar una vida prospera fue esfu-
mandose. Sus amigos seguian adelante a pasos acelerados,
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mientras Manuel se detenfa, de vez en cuando, admirado por
lo que vefa, y trataba de imaginar su estancia en este lugar,
pensé: <<!En qué lugar te metiste, cojudo!>> Sabia que no
podia volver con sus pasos atras. Apresurd su paso hasta dar-
les alcance. No tan lejos de ahi divisé unas casuchas hechas
con mejores materiales: techos de zinc y paredes de con tabla
de madera duela; del interior salfa cierta algarabia y voces de
gente entrada en copas. En el camino no habia visto ninguna
mujer, pero en esas cabafias divis6 algunas muchachas de tez
cobriza, regordetas y vestidas de un modo no acorde al clima
imperante: blusas multicolores y bastante escotadas y unas
diminutas pantaletas que mostraban sus piernas hasta los gla-
teos. No dej6 de revirarse para mirar el espectaculo hasta que
las perdié de vista. Victor observando con qué atencién mi-
raba, le dijo: {Es un burdel, hombre, ya vendremos por aca
cuando tengamos algunas pepitas de oro...!

Luego de haber caminado toda la mafiana llegaron a una
cueva excavada en medio de la montafa, de la boca de la ca-
verna salfan y entraban mucha gente. Los que emergian del
tunel cargaban en sus hombros saquillos llenos de piedras,
material rocoso con aristas afiladas que lastimaban sus cuer-
pos, y depositaban en una gran pila; secaban sus frentes la
mezcla de lluvia y sudor con el torso de sus brazos, y volvian
a meterse en aquella caverna con los sacos vacios. En la in-
mediaciones, otros hombres sentados a horcajadas despeda-
zaban, a golpe de martillo y combos, las rocas hasta volverlas
polvo. Un poco mas alla, la roca convertida en arena fina, era
lavada en medio de un riachuelo en bateas girando de un lado
para otro de manera circular; sin contar con ninguna protec-
cién en sus rostros vertian ciertas substancias quimicas para
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separar el preciado metal de otros materiales presentes en la
mezcla de tierra y agua.

De pronto la lluvia amainé y unos leves rayos de sol em-
pezaron a calentar el ambiente. Se sintié un poco reconforta-
do y su espiritu dispuesto a enfrentar este reto que le habia
deparado la vida. Aquellos diminutos trajes que dejaban ver
mucha carne femenina, y los pedacitos de metal amarillento
brillando en la tierra animé su decaido aliento.

Victor se acerco con paso decidido hasta quien parecia
el dueno o administrador de todas éstas actividades. Los otros
amigos y Manuel esperaron a cierta distancia esperando los
resultados de aquella platica. Luego de haber conversado un
corto tiempo regres6 con el rostro iluminado.

- iListo muchachos! Empezamos desde mafana mis-

mo...

Cuando nacié Manuel, sus padres ya le habian dado cinco
hermanos. Los tres primeros estaban ya en edad escolar. Su
primer hermano cursaba el sexto nivel de la escuela y vivia
muy apegado al carifio que le prodigaban sus progenitores; su
caracter apacible cambié drasticamente el dia en que naci6 el
segundo hijo. Desde que habia nacido su hermano se volvio
egoista y no soportaba que los cuidados y mimos fueran para
el intruso. No dejaba pasar ninguna oportunidad para que sus
caprichos le fueran complacidos. En cierta ocasiéon cuando a
poco habia cumplido los dos afios provocé un berrinche de
tal magnitud que toda la vecindad acudi6 para cerciorarse qué
estaba ocurriendo con la guagua. Cuando las vecinas entraron
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a la habitacién, encontraron a la madre cambiandole los pana-
les al recién nacido y al primogénito revolcandose en el piso.

- Pero... jQué pasa con el nifio! - Exclamaron apenas

cruzaron el umbral.

La madre traté de explicar lo sucedido argumentando que
habia estado con el nifio en sus brazos, pero, cuando lloré el
bebito que habia estado durmiendo, dejé a éste sentadito en
la estera hasta amamantar a la guagua. Y fue, dijo, cuando
empezaron los chillidos. La vecina mas carinosa del barrio se
adelant6 para tomarle entre los brazos pero el huambra pata-
leaba sin dejar de llorar a gritos. Sin lograr dominarlo lo vol-
vi6 a colocar en la estera donde segufa con sus pataleos. En-
tonces la mas experimentada en la crianza de nifios, pues, ya
tenfa seis a su favor, le dijo: Son celos... puro celos..., vecini-
ta, déjelo nomas que llore, ya se calmara. Dicho esto salieron
de la casa una por una, y mientras se alejaban murmuraban
sobre estos caprichos y actitudes de los nifios primogénitos.
La madre se apresur6 en los cuidados del mas pequefio y una
vez que se durmid, tomo en brazos al llorén y prodigandole
arrumacos muy carifiosos le tranquiliz6. No era el primer be-
rrinche, pero luego llegaron muchisimos mas.

Cada vez que los suegros de la madre visitaban el ho-
gar de su hijo notaban el comportamiento y la actitud celosa
del primogénito. Cuando estaban en casa comentaban e inter-
cambiaban opiniones si acaso serfa mejor que el segundo vas-
tago se viniera a vivir con ellos. La idea iba rondando el am-
biente familiar. Esta situacién incomoda para los papas pet-
sistié hasta cuando el segundo nifio ya contaba con dos afios
de edad. Cierto dia que los abuelos pasaban por el hogar de la
madre en direccion al mercado, entraron con intenciones de
saber como andaba el cuidado de sus nietos. I.a madre por
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complacer a su primogénito habia descuidado, un tanto, el
trato a su segundo hijo. Este, a pesar de su inocencia, notaba
la preferencia que le prodigaban sus padres a su hermano. Se
percataba que los mimos y el favoritismo estaban volcados a
su hermano y que ¢l estaba siendo relegado del carifio que le
pertenecia. Apenas si saludaron a la madre el nifio y ya éste se
subi6 a los brazos del abuelo. El calor experimentado en el
regazo fue suficiente para que se tomara la decision que desde
hace mucho estaba en sus mentes: Llevarse a vivir con ellos al
segundo hijo. Las pocas cosas que le pertenecian la metieron
en la canasta del mercado y, desde ese dfa, el muchacho no
volvib a ver a su hermano y a sus padres. El afecto negado de
sus padres fue un trauma que molded su caracter y su vida. El
resentimiento causado por vivir lejos del amor y cuidado de
sus padres perdurd en toda su existencia y generd en el futuro
una rivalidad y rencor hacia sus otros hermanos y progenito-
res hasta su muerte..

Este ambiente de cuidado excesivo al primogénito lo
percibié Manuel, en carne propia, cuando acababa de cumplir
los quince afios. Este sentimiento, y el afan de buscar fortuna,
lo llevaron a abandonar el hogar a la temprana edad de los
diecisiete afnos. Su madre lloré mucho su despedida, pero
para su padre significé una boca menos que alimentar y una
caricia mas para su primogénito.

Las noches en las minas fueron insoportables. El golpeteo
permanente de la lluvia al caer en los tejados de plastico, la
humedad permanente en su cuerpo y la ropa y a pesar del
cansancio por el trabajo arduo del dfa, no le permitia dormir
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con tranquilidad. No encontré manera para conciliar el suefio.
Sin embargo, la solucién a su problema lo descubrié en las
casuchas donde se colgaban ropas de varios colores. La pri-
mera vez que fue invitado a tomarse un trago en ese lugar lo
hizo con mucha timidez que, cuando ingresé, no logré levan-
tar la vista para ver los rostros pintados de aquellas mucha-
chas poco vestidas. No obstante el temor y la vergiienza se
disiparon una vez que estuvo con dos o tres copas adentro.

- Hola guapo! -. Le saludé una chica mientras se senta-

ba a su lado.

Con un breve gesto y un leve sonido que salié6 de su boca
cerrada denotd su aceptacion, la chica se acomodo en su
asiento. Sus manos, y todo el cuerpo mismo, empezaron a
transpiratle por la cercanfa de aquella figura caliente y hume-
da. Sus labios empezaron a secarse y los remoj6 con otra co-
pa de licor. Era tanto su nerviosismo que no tuvo la gentileza
de bridarle un trago a ella. Sus amigos veian la actuacién de
Manuel y, entre sonrisas picaras, le insinuaban que ya la lleva-
ra al cuarto. El no se atrevia ni a mirarla. Su rodilla r0z6 con
el muslo de la chica y todo su cuerpo se estremecié. La mano
atrevida de la chica recorrié su rodilla hasta cerca de la entre-
pierna. Una gota gruesa de sudor rodé por su frente. En un
arrebato de valor cruzé su brazo alrededor del cuello de la
chica. Ella se inclin6 sobre su regazo mostrando provocati-
vamente la linea que separaba sus senos. Tomo otra copa de
licor y la excitacién, como un torrente de agua caliente en
medio de un arenal, invadié todo su cuerpo desde el dedo
gordo del pie hasta el dltimo pelo de la coronilla. La chica
puso su brazo alrededor de la cintura de Manuel, y en esa po-
sicién agradable, un tanto incomoda, Manuel empez6 a besar-
la. Al principio ella se resistio pero luego dejé que ¢l conti-
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nuard. Su mano desinhibida recorrié atropelladamente, como
buscando algin tesoro escondido, debajo de la diminuta fal-
da. Ella hizo otro tanto abriendo su bragueta. Estaban idos:
sus cuerpos estaban en sus sitios pero sus emociones y men-
tes volaron a las fronteras de los lugares destinados a los dio-
ses de la delectacion Viendo esto, sus amigos dejaron solos a
la pareja y se fueron a buscar diversion al otro lado de 1a habi-
tacion.

Luego de haber tomado otras copas regresaron al sitio
donde dejaron a la muchacha con Manuel, pero ellos ya no
estaban en el lugar. Se miraron a los ojos y soltaron unas rui-
dosas carcajadas.

Manuel se desperté cuando aun no amanecia, pero habia
dormido como no lo habia hecho desde que habia llegado a
Nambija. Con un ligero sopor y leve dolor de cabeza, se le-
vanté dispuesto a iniciar otra dura jornada de minero. Del
exterior le llegaron varias voces, y el murmullo de la gente
acab6 por despabilarle completamente; se vistié rapidamente
con sus ropas impregnadas con el olor a licor y a perfume de
mujer. Al salir a la calle mir6 a muchos trabajadores que esta-
ban arremolinados alrededor de algunos hombres vestidos
con trajes extrafos a ese lugar. Al acercarse receloso al tumul-
to vio un charco de sangre que salia de un cuerpo tendido en
el suelo. No podia saber de quién se trataba, pues, su rostro
ya estaba cubierto con un pedazo de plastico de color negro
bastante enlodado.

= {Qué ha pasado! -. Exclamé mientras trataba de hacer-

se paso entre la gente.
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Las botas que calzaba el cuerpo le parecieron familiares. Te-
mi6 lo peor. Ese calzado de caucho eran iguales a las que Vic-
tor calzaba cuando llegaron a la minas.
- Déjenme pasar! —grit6. Es mi amigo! {Es mi amigol!
Al llegar al cadaver los gendarmes le ordenaron que se retirase
mas ¢l no escuché nada, se arrodill6 y levanto el plastico que
cubria el rostro. Se sorprendié al mirar la cara del muerto.
No. No era Victor. Alejandose del lugar corri6 a la casucha de
Victor. Entré atropelladamente llamando a su amigo y del
interior sali6 a su encuentro el compafiero con quien compar-
tia la cabafia. Al ver a Manuel con el rostro desencajado le
hizo sefas de que se callara. Pero él no pudo contenerse.
- ¢Dénde esta Victor? -. Dime: ¢dénde esta...?
- jCallate hijo de su madre! —dijo el compafiero con
tono imperativo-. Ven, ven aca dentro. -Le invito a
que pasara. Y cuando estuvo calmado le conté todo.

<<Después de que te dejamos acostado en tu camastro, sali-
mos a completar la juerga en otro cabaret. Ni bien llegamos al
chongo, Victor reconoci6 al tipo que hace unos dias le habia
robado unas botas. Fl sabia que eran sélo un par de cauchos
gastados... Asi que, no le presté mucha atencién y, pedimos
una media botella de ron. Parece que esto enojé al hombre —
ya sabes el ron cuesta un chuchanal de plata-, y empezd a pre-
sumir que los zapatos que llevaba puesto, €l se los habia ro-
bado. Victor continué tranquilo y nos dijo que mejor seria
que nos marcharamos a otro lugar. De verdad, no estuve de
acuerdo con esa propuesta, ¢a la final por qué debiamos mar-
charnos?, pero acepté a regafadientes, mas para evitar alguna
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bronca, y salimos llevandonos la botella de ron. Apenas ha-
biamos salido cuando escuchamos a muestras espaldas voci-
ferar:

- {Oye gironejo, hijo de putal s Te crees muy platudo?
>>Seguimos caminando sin escuchar lo que gritaba. Enton-
ces sin que supiéramos de dénde provenia, Victor recibié un
tremendo golpe en su espalda. Trastabill6 y estuvo a punto de
caerse. |Si se hubiera caido habria sido el fin de nosotros! Nos
dimos la vuelta y vimos al tipo sosteniendo en sus manos un
enorme madero. Medio adolorido, Victor se planté a enfren-
tar al atacante. El tipo se abalanzé para propinarle otro golpe
pero él habilmente esquivo el porrazo y el tipo fue a dar al
suelo. Esto, cabron, fue aprovechado por nosotros, para, en-
tre todos, quitarle el mazo. De pronto se nos aparecieron
otros hombres, entonces decidimos huir del lugar. Corrimos
hasta cerca de tu casucha... Ellos nos siguieron hasta aqui. El
que ahora estd muerto, envalentonado por la turba que lo
acompafiaba, se adelanté para atacar. Victor le dio un sélo
garrotazo, con el mismo que logramos quitatle, en la cabeza y
el hombre fue a dar al piso. La sangre no tardé en regarse por
toda la calle. Los otros tipos observando la escena huyeron
cada uno por su lado. Nos acercamos al tipo y ya no daba
sefiales de vida... Entonces le dije: “{Escapa, Victor, escapal”
Luego me vine a mi cama y estoy despierto desde que nuestro
panita se largd. Pucha, a la verdad, no sé a donde se fue... >>

9.

Habia pasado un mes desde que Victor escapé. Durante todo
este tiempo la policfa rondé por todo el pueblo esperando a
que apareciera el causante de la extrafa muerte. Pero nunca lo
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iban a encontrar, Victor sali6 de Nambija esa misma noche...
aunque su destino no se sabfa con exactitud, por ahi se co-
mentaba que habfa logrado pasar la frontera con el Perd. No
habia certezas, lo que si era cierto es que, las rifias y las bron-
cas se suscitaban todos los dias. Era muchos y muy diversos
los motivos: ya sea por la bravuconada que trafa consigo el
trago, porque alguna chica del burdel no le habia preferido,
por algin robo menor o por el hurto de una pequefia pepita
de oro, o simplemente, por la envidia que causaba haber teni-
do la suerte de encontrar mas mineral precioso en el dia...
Sin embargo, las muertes eran muy raras. El incidente fortuito
acaecido con Victor se dio luego de casi un ano de haber lle-
gado a ese lugar y durante todo ese tiempo no se habia escu-
chado nada semejante. Luego de un mes el asunto se fue ol-
vidando, y poco a poco la relativa calma retorné a Nambija.
Todos los habitantes volvieron a sus infatigables tareas ruti-
narias, y la policia, desencantada, se retir6 a sus cuarteles. Los
burdeles empezaron a bullir nuevamente.

Manuel empez6 a frecuentar ese lugar y todas las veces
queria estar con la misma chica, con aquella que habia expe-
rimentado el azor en esa noche fatidica; no siempre la hallaba
en su sitio pero si se encontraba disponible se acercaba deci-
dido y la llevaba a su cuarto. En verdad, a la muchacha le gus-
taba que llegara Manuel, aunque habia cierto interés en su
preferencia, pues, luego de pasar el tiempo pagado en su le-
cho, le dejaba un trocito de metal precioso a mas de la cance-
lacién por los servicios prestados. Ella, en retribucién de la
generosidad de Manuel, luego de hacer el amor, se quedaba
charlando, un buen rato con él; los temas de conversacion, en
cada encuentro, se volvieron mas personales, pero siempre
llegaban al asunto sobre las diferentes vicisitudes que habia
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logrado salvar en sus respectivas vidas. El chulo de la mucha-
cha empezo6 a sospechar algo extrafio en esa relaciéon y cada
vez que llegaba Manuel lo miraba de una manera poco ami-
gable. Cuando Manuel se retiraba del lugar, el proxeneta en-
traba a la habitaciéon de la chica y le propinaba, sin motivo
aparente, varios los golpes. Los pufietazos que descargaba en
la mujer siempre estaban dirigidos al estébmago, y los punta-
piés a los muslos, y lo hacia a proposito para evitar que las
seflales del maltrato se evidenciaran a los duefios del local.
Ellos nunca se enteraron de nada. Manuel tampoco percibia
los ultrajes perpetrados en su amante.

La vida entre ellos transcurria en medio de la mentira,
la violencia y el maltrato, sin embargo, Manuel se fue enamo-
rando. No deseaba tener a su chica en ese medio nada sano y
muy hostil, y poco a poco, su mente fue fraguando una reti-
rada. Una noche cuando venia dispuesto a proponetle escapar
del lugar no la encontré en su sitio habitual. Indagé a los pre-
sentes por su amada, pero nadie sabfa nada. Manuel, en todo
ese tiempo de permanencia en Nambija, habia tenido mucha
fortuna, o mejor serfa decir: habia actuado con mucha picar-
dia. La cantidad que recolectaban diariamente en la mina le
permitio, a escondidas, guardarse una pequena parte sélo para
¢l. Haciendo cuentas se dijo que, ya tenfa un monto suficiente
para proyectarse a continuar con su vida en otros lares. Esa
noche estaba decidido a huir con la muchacha. En su casucha
habfa preparado sus pocas pertenencias y llevaba consigo,
escondido dentro de la ropa, el fruto de la chala. Acercandose
a uno de los visitantes frecuentes, pregunto:

- jHola parcero! ¢No sabes en dénde esta a la que lla-
man Pechona?
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Medio achispado, el amigo le dijo-: No mi hermano... Desde
hace rato que estoy por aca pero no la he visto... Entonces
vio los ojos encendidos de su rival. Sabia que si le preguntaba
por ella no saldria muy bien parado. Esquivo la mirada y fue
directamente al cuarto acostumbrado. Antes de correr la cor-
tina escuchd unos gemidos. Su amante se encontraba acosta-
da boca abajo en su catre. La llamé por su nombre y se acet-
c6 para abrazarla. Cuando la chica se dio la vuelta, Manuel se
retiré espantado. La cara de la mujer estaba desfigurada por la
golpiza recibida en la noche anterior. Los ojos habian despa-
recido, no se podia saber que los tenfa, pues, los parpados
estaban tan hinchados y moreteados que parecia que dos hi-
gos maduros se los hubieran colocado en su lugar; sus labios
inflamados le impedfan pronunciar palabra alguna y solo so-
llozos quedos salfan de su garganta.
- Pero...! ¢Qué te han hecho, mujer? -Pregunté impre-
sionado.
- {El hijueputa del Quifnisa me hizo estol. -Logré apenas
pronunciar.
- iEste cabron es una bestia...!
- Lo hizo por celos de ti... -escasamente salieron las pa-
labras de su labios.
Manuel quedose sentado a su lado pensando qué acciones
tomar. Estuvo impavido. Llevarla en ese estado calamitoso no
le pareci6 acertado... pero, se dijo, puede ser la unica solu-
cion. Salié de la habitacion manifestandole que regresaria en
un momento. Fue hasta el duefio del local y le expuso lo que
le habia sucedido a la Pechona... El propietario se enter6 de
lo ocurrido pero le importaba un carajo lo que les pasara a sus
inquilinas, solo le preocupaba si al fin de semana no comple-
taban con la cuota fijada. Pero este era un caso excepcional y
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estaba seguro que el estado en que la chica se hallaba no con-
seguirfa un misero cliente en mucho tiempo. Con unas cuan-
tas pepitas de oro convinieron en el trato: se marcharia del
lugar llevandose a su amante esa misma noche. En tanto, el
cabrén de la chica habfa aprovechado ese momento para salir
del local y huir del pueblo. El duefio del local les habia ame-
nazado con meterles en la carcel si las chicas sufrfan algin
dano fisico que les impidiera seguir con su noble trabajo. Los
cuerpos de las chicas eran su fuente de riqueza.

10.

Luego de pasar hospitalizada por tres dias y sus noches en
una clinica privada de la ciudad de Loja y ya medio recupera-
da, acordaron viajar para visitar a la Virgen del Cisne. Luego
de muchos percances lograron salir de Nambija aquella mis-
ma noche luego de la golpiza. Manuel contraté una acémila
por unos cuantos gramos de oro, la acomodo en sus lomos y
llegaron a Loja después de varios dias de arduo caminar. En
el trayecto encontraron gente carifiosa y solidaria, quienes, al
pago de unos pocos sucres, les prodigaban alguna alimenta-
cion y algin recoveco en sus viviendas donde se guarecian del
frio nocturno. Sin embargo, las heridas no curaban, los dolo-
res no menguaron, y la desesperacion iba en aumento. Rita, -
as{ se llamaba su amante, nombre que le confesé a la mafiana
siguiente de salir del pueblo minero- en la situacién calamito-
sa que se encontraba, parecia que no soportaria la travesia.
Mas sacando fuerzas de flaquezas, haciendo de tripas cora-
zOn, iban acortando el camino hacia su destino. En la tarde
del cuarto dia desde lejos divisaron la Torre del Parque San
Sebastian y el rostro de Manuel se ilumind, pero no asi ¢l de
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Rita que estaba oculto tras su chalina y reclinada sobre el pes-
cuezo de la mula. Las heridas no cicatrizaban y se estaban
volviendo purulentas. Cuando ingresaron al centro de salud
fue atendida con prontitud, pero el diagnéstico, dado por la
enfermera que los recibié no fue nada alentador. Cuando los
médicos que le hicieron las primeras auscultaciones no daban
muchas esperanzas de que sanaran las curaciones atendidas.
Las lesiones apenas sanaban pero Rita habria logrado un esca-
so restablecimiento debido a la esmerada atencién, descanso y
alimentacion recibida. La tarde del dltimo dfa que estuvo en la
clinica, el doctor que la trataba se acercé a Manuel.

- Mire, sefior, su esposa no podra recuperarse totalmen-
te... -Le dijo a quemarropa. <<gMi mujer...?>> penso
Manuel. Quiso confesarle que estaba en un error, que
la chica no era su esposa, sin embargo, considerd que
mejor fuera que juzgue asi... la condiciéon de conyuges
posibilitarfa un mejor trato a su amante...

- ¢Qué enfermedad tiene doctorcito...?

- Este... -El doctor tomé del antebrazo a Manuel-, mire
mi estimado sefor, las heridas en el rostro pueden sa-
narse en algunos dias mas...

- Entonces... ¢Se curara? ;Cémo es que me dice que no
se recuperara...?

- Lo que pasa, joven, es que su sangre estd contamina-
da... Primeramente, debo ver los resultados del anali-
sis del laboratorio para confirmar mis sospechas...

- ¢Y qué cree que tenga...? —le pregunto angustiado.

En ese instante, como si alguien estuviera manejando los

hilos de su situacién, entré una enfermera con unos pape-

les...
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Vea, jqué suerte! —pidi6 a la sefiora de blanco los resul-
tados y dirigiéndose a Manuel le dijo-: En este mo-
mento tengo conmigo los examenes del laboratorio. ..
Veré que dicen.

El doctor revisé los resultados. Mird sin denotar nada en su

rostro y le dijo a Manuel -: Lamento mucho lo que tengo que

decitle... El doctor se acomodd en su asiento detras de un

escritorio desvencijado y Manuel se enderez6 en su silla de

madera al frente al galeno.

No voy a estar con rodeos... ¢dQué hacfa su mujer...?
—pregunto a quemarropa, y prosiguié-: En un princi-
pio pensé que usted la maltrataba y le daba esas tre-
mendas golpizas...

No, mi doctorcito... -le corté- ;Cémo cree usted que
sea capaz de hacer semejante barbaridad...?

Vea... a esta clinica llegan, a diario —recalc6 ésta pala-
bra-, mujeres golpeadas... por su maridos o por sus
padres y hasta por sus mismos hermanos. Entonces
crei que su mujer era una mas de las tantas que lle-
gan... pero, al analizar las heridas infectadas, sospeché
que no eran producto de los golpes recibidos, que algo
mas le estaba afectando... Asi que mande a que le rea-
lizaran unos examenes de sangre. Aqui estan los resul-
tados...

Manuel se le quedé mirando esperando recibir el pufialazo en

su corazon...

Segun este analisis su mujer... tiene sifilis.
¢Sifilis? -. Se alarmé.

Si mi sefior, asi es... tiene sifilis.

¢Y qué cura le podemos dar...? -Indagd Manuel.
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- Pues no muchas... su estado esta bastante avanzado.
Debe prodigarle mucho cuidado y evitar, eso si, que
vaya a contagiar a otros... -S6lo entonces, el doctor se
dio cuenta de lo qué estaba pasando... alz6 la vista de
los papeles y miré a Manuel al otro lado del escritorio.
Sin empacho, le pregunt6 -: ;Usted es su marido o...?

- No doctor. No es mi mujer... Manuel le confesé todo
cuanto les habia ocurrido, desde cuando la conocié,
quién era él y todos los detalles antes de que ella ingre-
sara a centro de salud. El doctor movi6 su cabeza y se
quedo6 un buen rato con la mirada fija. Luego se des-
pabild y le dijo:

- No hay mucho qué hacer... sera mejor que la lleve a
su casa y la cuide hasta... No quiso soltar la dltima pa-
labra, pero le advirti6 -: Usted debe hacerse un che-
queo médico, pues la enfermedad contraida por su
mujer es muy contagiosa e incurable.

11.

Cuando llegaron a la Iglesia de la Virgen entraron con el afan
de rogarle y suplicarle a su diosa que la grave enfermedad que
padecia Rita le fuera sanada. Habian escuchado que muchos
enfermos incurables habian salido sanos luego de visitar a la
virgencita. Manuel en su afan desesperado por sanar a su
amante llev6 consigo todas las pepitas de otro para ofrendar
en el altar de la efigie. Los fieles abarrotaban la nave principal
de la iglesia que se desbordaba hacia los pasillos y a las aceras
circundantes, y copaban todo el espacio cubierto de hierba y
tierra alrededor del templo. Avanzaron a paso lento hasta el
altar; era tanta la gente que se agolpaba por ver la imagen de
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la Churona que tuvieron que esperar durante un buen tiempo
para alcanzar el sitio donde se depositaba las limosnas. Ma-
nuel saco, muy bien camuflado en el interior de su ropa, el
envoltorio de su riqueza y deposité uno a uno los trocitos de
oro. Se quedd tan sélo con unas cuantas, las mas pequefias,
para los gastos que debia realizar de regreso a Loja. Rita esta-
ba muy débil y bastante fatigada que le dijo a Manuel que no
queria quedarse ni un momento mas en el templo ni en aquel
lugar. Asi que pronto regresaron a Loja.

Ni bien llegaron a Loja, al cuarto de alquiler, Manuel
tomo las manos de Rita y ella le conté toda la verdad. Rita
sabia de algunas compafieras que habian muerto de esa do-
lencia... So6lo con escuchar el nombre de la enfermedad se
estremecié y se puso a llorar. Manuel la tranquilizé diciendo
que la virgencita les iba a proporcionar el alivio y curaciéon de
la enfermedad. <<Ten fe... veras que te sanas y nos vamos a
vivir lejos de aqui>>, le dijo. Pero ella ya sabfa que ese mal era
incurable...

- Mi mala vida me ha contagiado -Le dijo Rita.

- iNo te culpes...! Veras que pronto estaras sanita...

- Debes perdonarme, Manuel.

- (Y por qué, pues, tontitar?

- Pues... porque debo haberte contagiado...
Hasta ese momento Manuel no se habia percataba de la cruda
realidad en la que estaba involucrado. Mir6 fijamente a Rita y
sus pensamientos volaron hasta el dia en que se despidié de
su madre. Recordé la promesa que le habia hecho: volveria
cuando fuera rico y le llevarfa a vivir en Cuenca. Ahora todo
se derrumbaba. Toda la riqueza conseguida en las minas la
habia ofrendado a la virgencita por causa del amor... ;Amor?
Se pregunto si realmente queria a Rita. O era solamente una
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ilusiéon tonta por haber encontrado en ella los placeres de la
carne. No sabfa como responderse. La tnica verdad era que
su amante se estaba muriendo y que muy pronto ¢l también
llevaria ese mismo curso. Respiré profundamente y sali6 a la
calle a tomar un poco de aire. Caminé hasta el mercado Cen-
tral y deambul6 por el Parque San Sebastian. No queria regre-
sar al cuarto de arriendo; se le cruzé por la mente las inten-
ciones de abandonarlo todo, de dejar a Rita en la habitacion
hasta... jQué se la lleven los mil demonios! Entonces sinti6
una suave brisa que golped su rostro, y recordo las delicadas
caricias que Rita le prodigaba cada noche que venfa cansado
de los socavones y el calor de su cuerpo apretado junto al
suyo... No. No puedo abandonarla en ese estado, se dijo. Un
vez que se cure... Pero, ¢se curara? Iba cavilando mientras
sus pasos volvian de regreso al cuarto de alquiler.

12.

Al mes, desde que regresaron visitando a la Virgen del Cisne,
Rita falleci6. Esa noche Rita sufrié dolores intensos del vien-
tre que las medicinas dadas por el médico no surtian el efecto
deseado. Manuel decidié que mejor serfa llevarlo al Hospital.
Sali6 a toda prisa a la calle en busca de un taxi. Las calles es-
taban desiertas mas diviso a lo lejos una luces que se acerca-
ban. Levanté su mano para detenerlo pero el automoévil si-
gui6 de largo. Le lanzo, lleno de rabia, algunas palabras de
grueso calibre y el carro se detuvo, y en seguida retrocedio.
Manuel temié lo peor, mas cuando estuvo cerca, el chofer
bajando la ventana le pregunté qué estaba pasando. Le res-
pondié que su mujer estaba muy enferma y que necesitaba,
con urgencia, llevarlo al doctor. No tardaron en llegar al viejo
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hospital, pero en el corto viaje Rita perdié el conocimiento y
se desplomo en brazos de Manuel.

Habia muy poca gente en la sala de espera y Rita fue
llevada al interior apenas los paramédicos vieron el cuadro
lamentable de la enferma. No permitieron que Manuel ingrese
con ella. No tardé en salir un médico joven para ordenarle
que ingrese; asi lo hizo detras del mandil blanco. En una vieja
cama estaba su amante, sin embargo, ella no se movia ni daba
signos de dolor. Entonces el joven doctor, le dijo: Su mujer
acaba de fallecer. Hemos tratado de revivirla pero... Manuel
bajé la cabeza y lloré quedamente.

Sin que nadie se entere y sélo él acompanando al fére-
tro llego a la iglesia donde el cura oficié una misa que consis-
ti6 en la bendicién con agua bendita y algunas palabras de
consuelo para el desdichado joven. Luego de depositar el
cuerpo de su amante en el cementerio municipal regreso a su
habitacion, se recosté en su camastro y experiment6 la sole-
dad mas profunda en su corta vida. No comprendia por qué
la existencia de la gente en este mundo fuera tan efimera. Un
dia se estaba rebosante de alegria, con el futuro expectante
para ser llenado de aventuras, de experiencias, de fortunas, de
hijos, y al otro dia todo se esfumaba y no quedaba nada, sélo
los recuerdos de una vida pasajera.

13.

- iEstas seguro que fue él!
- Bueno... Esta bastante demacrado, parece estar muy
enfermo, pero no hay duda de que es él...

- ¢No serfa bueno avisar a los papas?
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Cuando los padres de Manuel se enteraron de que su hijo
andaba deambulando por la calles de Loja no tardaron en
tomar, ese mismo dfa, un autobus que los llevaria a su en-
cuentro. Pero lo hicieron en el mas absoluto secreto. Sin que
nadie se enterara de nada.

Manuel, a las pocas semanas de enterrar a su querida
Rita, empez6 a sentir unos fortisimos dolores en el bajo vien-
tre. El dinero obtenido de la venta de sus pocas pepitas de
oro se le habia agotado y tuvo que abandonar, por la noche y
sin que nadie notara su ausencia, el cuarto de arriendo sin
pagar la ultima cuota de renta. Empez6 a cavilar si no le serfa
mucho mas conveniente regresarse a su tierra natal: Girén, o
quedarse en Loja. Hacer el retorno del hijo prédigo que algu-
na vez escuché a su hermano contatle la historia ¢Qué iban a
pensar su madre y su papa al verle regresar sin dinero y en-
fermo? Presumia que los dolores sentidos no eran sino la
misma enfermedad que le habia llevado a la tumba a su ama-
da Rita. No. No queria regresar en ese estado. JPor qué no lo
hizo antes? No lo sabia, pero estaba seguro que no seria bien
recibido. Estaba muy seguro, sin que nadie lo hubiera diag-
nosticado, que ¢l también padecia de la horrible enfermedad
de la sifilis y ese mal certeramente iba a causarle la muerte y
que seria la verglienza de toda su familia. Asi no podia regre-
sar...

Desde que dejoé la habitacion de alquiler todo el dia
vagabundeaba por la ciudad y cuando cafa la noche se refu-
giaba en los portales de las casas. Al mediodia merodeaba por
los mercados en busca de algin bocado o de alguna peseta.

Una manana, los dolores sufridos se hicieron insopor-
tables. Sin dinero para costearse una visita médica, pero, con
su fe inquebrantable en la virgencita le condujo a tomar un
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bus que le llevé al Cisne. Sélo ella me puede ayudar, pensaba.
Cuando sali6 del templo sin dejar nada mas que su dolor y su
enfermedad en manos de la diosa, se acomodo a la entrada
con la esperanza de que algin coterraneo lo reconociera. No
pasé nadie conocido. Mas un vecino de sus tios si supo quién
estaba acostado en la acera; no le dijo nada pues lamentaba
que un hijo del Vicente estuviera viviendo en esa calamidad.
Cuando el vecino contoé de esto a los padres de Manuel, estos
negaron que hayan tenido un hijo que se haya ido para Loja.

Cuando papa Vicente, mi abuelo, vio a su hijo tirado
en la acera, se enfurecié por un instante, y enseguida se con-
movi6 del estado lastimero en el que se encontraba su retofio.
Mi abuela, carifiosamente lo abrazé y lloré en sus brazos.
Manuel no daba crédito a lo que sus ojos vefan, les pidié per-
dén muchas veces. Lo recogieron y tomaron el autobus de
regreso a Giron. En el camino Manuel les confesé lo que es-
taba padeciendo. Sus padres le rogaron que nunca contara de
eso a nadie.

A la semana de haber regresado a la casa de nuestros
abuelos, Manuel fallecié. No hubo velaciones, ni misas, ni una
sepultura con amigos y familiares. Todo se hizo en el mas
secreto silencio. Nadie en el pueblo se enteré de nada. Nadie,
s6lo mi madre, quien lloré en silencio su partida, se enterd de
lo que pasaba alrededor del misterio de la vida de Manuel. Fl
antes de partir a Nambija solia jugar alegre y muy carifiosa-
mente con sus dos sobrinos predilectos: mis dos hermanos
mayores.
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Santiago.

Papi Shanta, le decfan sus hermanas; aunque no sé el origen
de este sobrenombre, siempre asi lo llamaban con el carifio
que surge cuando se tiene un solo hermano varon. Era el se-
gundo hijo de Rafael y Beatriz. Su nacimiento vino a cumplir
lo que modernamente se ha calificado como el hogar perfec-
to; tenfan de primogénita a una nifia: Claudia y el segundo
completo el cuadro. Luego les naceria dos nifias mas: Marfa
Eugenia y Verdnica. Shanta estuvo predestinado para templar
los corazones de sus padres, hermanos y de toda la familia.
Vino para acariciar las fibras profundas del alma. Nos dejo el
mensaje enviado de las fronteras eternas y se fue una vez que
hubo cumplido su cometido en el mundo de los mortales,
regresé a su seno inmaterial dejando imborrables huellas de
dedicacion, perseverancia, coraje y valor, pero por sobre todo
de amor. Amor simple y puro, sincero y tierno, confiado y
seguro. Su mensaje infinito y divino: La vida es un pasaje
donde sufrir es un espacio solo de valientes; donde el carifio
no es una mercancia es un regalo de los dioses para aquellos
que saben querer; que la sonrisa no se fuerza en el rostro, que
se la brinda sin gestos en la cara; que la mano dadora de amis-
tad es generosa en el sentimiento de los dioses; que las almas
grandes nos ofrecen fortaleza cuando nos acompafia por los
duros caminos de la vida; que no debe haber temor a enfren-
tarse al destino, que la mano de Dios esta vigilando, resguar-
dando y protegiendo a sus hijos.

Nacié un dia claro del mes de... cuando los campos
estaban en flor adornando y perfumando el ambiente de su
derredor; el sol se preparé muy de mafiana y calentaba la vida
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con francos, sinceros y ardientes rayos esperando su naci-
miento. La naturaleza dispuso su camino y no guardé de nada
para si, la generosidad se puso de manifiesto, era su complice
en el nacer, en el caminar por la vida y en el atardecer del dfa.
Su madre con mucha anticipacién alisté todo el ajuar para
recibir a su hijo; los suefios de sentirlo nifio, de mirarle cami-
nar, de soflar viéndole crecer, de quererlo, de abrazarlo, de
mimatrle, de prepararle su desayuno y sus almuerzos, de ob-
servarlo dormido, de sentirlo enamorado, de ver sus hijos: sus
nietos, se agolpaban en su mente elevando plegarias a su Dios
para que todo salga bien, no podia esperar otras cosa: confia-
ba en Dios.

Fue todo un acontecimiento su nacimiento. Rafael
desde los primeros dolores de parto de su mujer estuvo aten-
to a que nada salga mal, a que todo marche bien. La Clinica y
los doctores que atenderian el alumbramiento estaban prepa-
rados para que nada se saliera de su lugar, no podian dejar
ninguna actividad al azar: era su primer hijo varén y no im-
portaban los costos. Todo tenia que ir sobre ruedas. Y asi
sucedi6: les nacié un nifio robusto y lleno de salud.

- Mira tiene la frente igualito al papal

- Esverdad... la naricita es del papa...

- jOjala no tenga la misma estatura...

- Si, eso seria terrible...- bromed su madre sin ocultar la
alegria de tener a su hijo junto a su pecho.

Cuando lleg6 a su mayoria de edad doblaba en estatura
a su padre. Sin embargo, su caracter y su forma de compor-
tarse con amigos y familiares era cortez y amable; sin llegar a
ser empalagoso su carifilo denotaba que su corazén albergaba
grandes cantidades de amor y ternura.
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En los primeros afos los cuidados que le prodigaron fue-
ron excesivos: nada le faltaba, todo estaba a su disposicion; el
amor y el carifio de su abuela paterna llené sus dfas. Su her-
mana jugaba y dedicaba su tiempo y su espacio llenando la
vida de Shanta de bellos y agradables momentos, aunque los
celos por el hermanito se le escapaban por ratos, éstos vol-
vian a su sitio, apaciguados por la dulzura y la candidez del
nano.

La vida transcurria sin contratiempos hasta que una
mafiana, luego que acababa de regresar de la escuela, su her-
mana llam¢é descontrolada a su madre:

- ;Mami! Mami! El Shanta se cay6 y ...

Antes que termine la frase, Beatriz ya estuvo cerca del nifio, le
tomo en sus brazos y solo con mirarle supo que algo andaba
mal. En la noche apenas Rafael regres6 de su trabajo, le des-
cribié lo que habia sucedido. Muy temprano en la mafiana
acudieron donde el médico para recibir el tratamiento ade-
cuado, no esperaban que fuera algo del cual sobre-
preocuparse. Sin embargo, no faltaron los analisis de sangre,
las radiografias, todo lo que la ciencia ponia al alcance de los
médicos para dar con el diagnéstico y suministrar la terapia
precisa. Le diagnosticaron: Epilepsia. Empez6 un largo, deli-
cado y penoso proceso de recuperacion. Los dias pasaron y la
enfermedad no cedfa. Lo condenaron a vivir con farmacos
por el resto de sus dfas. Los medicamentos controlaban sus
frecuentes recaidas...

Los ataques eran frecuentes, la vida de Beatriz y Ra-
fael, y sus hermanas dependia de la salud de su hermano. Con
el tiempo se acostumbraron a vivir con ella. Y fueron cercan-
do su vida y ¢él se ensefi¢ a vivir rodeado de solamente su fa-
milia y se alej6 de amigos. El temor de que sufriera un ataque
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fuera del hogar llenaba de panico el corazén de su madre. La
esperanza de verle alcanzar una profesiéon se truncé en la
mente del hogar, pero no en la de Shanta; a pesar del mal que
padecia su espiritu seguia a delante, nada le detenfa: devoraba
todo libro que cafa en sus manos, y la musica ambiental y cla-
sica deleitaba sus momentos solitarios, <<No me gusta la
musica ecuatoriana porque es muy triste y melancolica>>
decfa cada vez que su madre sintonizaba una radio con ese
tipo de musica.

Conocer su enfermedad fue una obsesiéon de Shanta;
no dudo en ingresar a la Universidad para estudiar psicologia
clinica. La profesién le ayudarfa a conocerse mejor y podria
brindar algin beneficio a otros que padecieran su mal. Su
anhelo fue truncado antes de lograr cumplir su objetivo. Su
destino era enseflarnos como enfrentarnos a la vida...

Faltaba muy poco tiempo para que alcanzara el titulo
universitario cuando tuvo una recaida bastante seria. Su per-
sonalidad atrajo a muchos de sus compafieros y amigas, que
se gano facilmente el aprecio de ellos; llegd a ser parte de la
directiva de la Asociacién de Estudiantes Universitarios por
sus fuertes convicciones politicas, por sus ideales de cambio y
por sobretodo por el amor a su estudio y por su solidaridad
hacia la gente desposeida. En la primera recaida le fuimos a
visitar, esperamos verle desanimado y derrotado, pero no, ahi
estaba listo para atendernos aunque su dolor podia impeditlo.
<<Parece ser el stress de los proximos examenes>> decfa-
mos. Su madre atendia a Shanta, y se renegaba al ver que su
animo no reaccionaba. Los sintomas no eran los mismos de
cuando sufria los ataques: ahora sufria de vémitos continuos,
mareos y fuertes dolores de cabeza; su semblante estaba pali-
do y apenas alcanzaba a levantar el minimo peso. Acudieron
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por enésima vez donde los médicos y ellos le dieron un tra-
tamiento agresivo contra el mal que supuestamente padecia.
Regreso a la casa, pero nada remediaba la situacién. Su cuet-
po estaba débil, los vomitos seguian, el malestar de su cuerpo
era generalizado.

Poco después, cuando la enfermedad agravaba, fue
internado en el Hospital de Seguro Social. Aqui debo hacer
una pausa para decir una verdad, una verdad que pertenece
solo a mi corazén; puedo ser bastante ofensivo y puede que al
final resulte o que de digan que estoy muy, muy equivocado.
Pero ocultar lo que mi alma sentia, seria mentirme y negar el
gran amor que profesaban los padres y las hermanas de Shan-
ta. Con el perdon de mi hermana, madre de Shanta, de Rafael
y de sus hermanas, tengo que anotar lo que mi corazén sentia
y ain hoy puedo palpar: Por el estado delicado en el cual se
encontraba Santiago, y por los tantos afios de cargar, de llevar
a cuestas la terrible y cruel enfermedad, mi hermana estaba
cansada de soportar la forma como se venia agravando la si-
tuaciéon que echaba la culpa de la maldita dolencia al mismo
Shanta. Sus hermanas le decfan que él no hacia nada para su-
perar ese estado <<Es un estado psicologico>> <<Debes
salir de esta situacion>> No sé si fue el remordimiento de
haber culpado a Santiago de su dolencia lo que provoco en su
familia un nacer franco de una dedicacién pura, del coraje
tenaz, del valor insuperable, y del amor sincero hacia su tnico
hermano, pero lo que vino a continuaciéon en la vida de la
familia de Rafael es muy dificil de contar sin que los recuer-
dos no golpeen otra vez mi corazon y las lagrimas me salten
sin haberlas llamado.

El diagnéstico fue un tumor cerebral que afectaba las
funciones de partes importantes de su cuerpo (Los médicos
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que le trataron de epilepsia nunca se dieron cuenta de que en
su cerebro habia nacido un terrible mal y ahora se estaba ma-
nifestando cruelmente). Luego de varias tomografias le prac-
ticaron una perforaciéon de su craneo con la intenciéon de ex-
tirpar el mal. Los médicos manifestaron que no era posible la
extraccion del tumor, pero tomaron muestras del carcinoma
para los analisis de laboratorio. Los resultados no hicieron
nada mas que confirmar lo que mas se temia, pero nunca se
lo dijeron a su madre. Una vez que se hubo recuperado de la
intervenciéon quirurgica toda la familia estuvo presente para
recibirlo. La sala de espera disefiada para alojar a varias per-
sonas se llené con muchos parientes. Fue en esta sala donde
el personal del hospital se acostumbré o tolerd, durante mu-
cho tiempo, a recibir a tantos visitantes bulliciosos. Santiago
llegaba sentado en su silla de ruedas y saludaba con todos sin
perder su dignidad. Las preguntas iban y venian respecto de la
condicién del paciente, ninguna tenfa una respuesta certera de
lo que realmente estaba ocurriendo.

Cierto dfa de visita, como los tantos que tuvimos que
acudir para ver la condicién de Santiago, estuvo presente su
tio, hermano de Rafael, con quién nos enfrascamos en dife-
rentes temas de conversacion. En uno de ellos me manifesto:

- Creo que Rafael deberia sacarle de este hospital. Debe-
rfan llevarlo a una clinica privada... jAqui no lo van a
curat!

- El Hospital de Seguro tiene muy buenos médicos y
ellos estan haciendo todo lo que demanda la ciencia
para que €l se cure...- respondia.

Pero el hermano de Rafael no sabia que los resultados
de los analisis le dieron a conocer tan solo al padre y él los
guard6 tan dentro de su alma y corazén con la fiereza del
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leén que protege a sus crios. Se sentia en capacidad de sopot-
tar el dolor solo. Nunca quiso negar la dificil situacién por la
que estaba atravesando. A la verdad no hizo conocer a su
mujer y a sus hijas porque sabia que en el momento en que
salfa a luz esa verdad: cruel e insoportable, su hogar se de-
rrumbarfa inevitablemente y ¢l y todos serfan llevados por esa
misma corriente. Tenfa que soportar estoicamente todos los
pesares sin que saliera de su boca esa cruda y dolorosa reali-
dad. Pero aun sabiendo la verdad nunca se despidi6 de la es-
peranza, la confianza estaba puesta en su fuerza de voluntad,
en la fortaleza de su hijo y en el amor de Dios.

La atencién que todo el cuerpo médico hacia por San-
tiago era de lo mejor. Las enfermeras no dudaban ni un solo
instante en brindar la ayuda, los medicamentos y su carifio
especial por este paciente. El cuarto de Santiago siempre es-
tuvo lleno de gente: sus padres, sus hermanas, sus primos, sus
tios, sus amigos, y muchas veces nos acomodamos en los pa-
sillos ocupando todas las sillas de los otros visitantes. Aunque
debia incomodar al cuerpo médico y otros pacientes, las en-
fermeras nunca se molestaron en llamarnos la atencion. Bea-
triz y Rafael estaban siempre presentes. Su vida se desarrolla-
ba entre el cuarto del hospital de Santiago y la casa para co-
mer y descansar lo que se podia. Las fuerzas venfan de quién
sabe donde, pero constantemente estaban atendiendo al pa-
ciente en sus necesidades.

Los primeros meses de la enfermedad Santiago se la
paso recibiendo sus visitas en la sala de espera general del
hospital, cubierta su cabeza con una venda y sobre ella una
gorra de fina lana. Sin perder su valentia, se descubria y nos
dejaba ver la protuberancia que sobresalia en el craneo. Luego
de la visita: unos decfan que la protuberancia era mayor, otros
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comentaban que seguia igual y otros, mas optimistas, mani-
festaban que habia disminuido. La perforacion realizada en su
cabeza permitia que el tumor creciera hacia fuera, esto permi-
ti6 que el cerebro no sintiera los efectos compresivos que el
tumor creciente pudo ocasionar.

Las cualidades motrices de Santiago se iban afectando.
Primero fue su pie derecho, luego su mano y después todo su
medio cuerpo. Las visitas recibidas en la sala general ya no
fueron posibles. Nos recibfa en su cuarto. Su madre y sus
hermanas lo tenfan siempre limpio: cortado el pelo, rasurado
y la ropa cambiada. Imagino lo que tenfa que pasar cuando las
visitas nos marchabamos: Las necesidades de ir al bano ayu-
dado de su padre, de comer de sus hermanas, de...

Una tarde luego de visitar a Santiago, le comenté con
mi mujer que solo la fe en Dios podia sacarle a Santiago de
esta crisis. Pero la fe y la esperanza siempre estuvieron pre-
sentes y durdé mientras durd los dfas de la enfermedad. Aun
cuando la vimos a Beatriz llorar muchas veces la tenacidad
por seguir adelante persistia. Nunca les doblego el cansancio
aunque la tristeza era evidente; las fuerzas del cuerpo y del
alma estuvieron presentes en todo momento y lo que nos
hered6 Santiago: Nunca escuchamos de sus labios ni una sola
queja o rechazo a su situacién. Nunca rechazo esa clase de
vida. Nunca reneg6 de Dios, nunca maldijo su condicién. La
valentia de seguir en ese estado lo soportaba como el guerrero
que tiene que salir a la guerra a defender a sus hijos y a su
familia sin derramar una sola lagrima que denote su flaqueza;
nunca miro atrds en su camino, el sendero estaba trazado y la
vista estaba apuntando hacia delante. Lo aguanté con hom-
bria de bien hasta el ultimo suspiro.
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El tumor contindo con su ataque. Una mafana Santia-
go cerr6 sus ojos. No los quiso abrir porque ellos no vefan
nada. En cada visita, su madre debia nombrar al recién llega-
do. Las llagas de su cuerpo, causadas por el prolongado esta-
do de reposo, debian causarle mucho dolor y molestia y aun
as{ lo toleraba; porque lo que él menos queria era causar mo-
lestias. Sus hermanas la complacian con algunos bocados que
cuando sano los sabia degustar con mucho placer. Ese dfa me
despedi de la visita con un fuerte abrazo y le di un beso en su
mejilla rogando a Dios que velara por la salud de él. Una la-
grima rodé por mi mejilla y sali sin que supiera ni notara mi
dolor por vetle en esa situacion.

Las fuerzas iban en desmedro; las facultades fisicas es-
taban agotadas. Sin embargo, la esperanza seguia vigente, la
lucha por la vida tocaba los clarines y no habia tiempo de
pensar en la derrota. El dolor estaba presente pero el coraje
no plegaba sus manteles. La vida continuaba disfrutando en
sus fragiles dias, el sol abrigaba sus pocos y finos cabellos, sus
manos apretaban los delicados hilos de la ternura, su cuerpo
se alistaba para la gran batalla, los manjares dispuestos en la
mesa estaban servidos, los invitados se alistaban a disfrutar de
la vida.

Una tarde cuando las nubes dieron paso al débil calor
de inicios septiembre y el viento se colaba por las persianas
del hospital, las visitas que habfamos acudido ese dfa, desbor-
dando los pasillos, quedamos estupefactos al escuchar un gri-
to desgarrador de mi hermana:

- {Mi hijo se ha ido! {Mi hijo se ha ido!

- ¢Qué pasa? — Apenas alcance a decir, cuando observé
que mi hermana desmayada salfa del cuarto en brazos de Ra-
fael. Enseguida todas las enfermeras de turno corrian apresu-
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radas para auxiliar a la nueva paciente e ingresaban al cuarto
de Santiago para comprobar que habia caido en coma pro-
fundo. Al reponerse de su estado pudo darse cuenta que la
vida le tenfa preparado muchos sufrimientos mas. En los ros-
tros de los presentes se pudo apreciar el brillo amarillo del sol
reflejado en el fino y delicado flujo de los ojos. Caminé ale-
jandome por el pasillo y con los ojos anegados de lagrimas
pude ver borrosamente un acréstico de Santiago pegado en la
cartelera de avisos del hospital.

El coma de Santiago duré por algunos dias. Dias lar-
gos y penosos. La resignacion toco las puertas del hospital,
llamo6 al cuarto de Santiago, recorrié por los pasillos desola-
dos y se difuminé en la amplia sala de espera, y finalmente
aminor6 sus pasos y se quedé amortiguando el dolor de la
familia, adormeciendo el corazén de Beatriz, aplacando la
fortaleza de Rafael, arrullando el llanto de sus hermanas.

Esa misma noche me quedé frente a mi ventana pre-
guntando: ¢Hasta cuando y hasta qué medida un cuerpo pue-
de soportar tanto dolor? ¢Qué capacidad de soporte tiene la
mente humana? ;Puede el espiritu humano resistir tanto su-
frimiento y pena? Me acerqué sigiloso al cuarto de mis hijos y
abriendo la puerta de cada uno de ellos observé que estaban
dormidos y me doblegé el dolor y se estrujo mi alma: Nunca
me atreverfa siquiera a pensar que alguno de ellos me faltara
un dia. Regresé a mi cuarto y aprovechando que estaba vacio
me arrodille frente a mi cama y le exigi a Dios que tome cat-
tas en el asunto. Pero ¢qué derecho tenia para exigir una solu-
cion al problema? Ninguno, pero si la situacion no desembo-
caba en algun desenlace, el estado de las cosas pasadas y so-
portadas terminarfan por acabar a toda la familia. Me de-
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rrumbaba a pesar de que no era mi propio dolor. Dejé de
creer en Dios.

Cerca de la media noche recibimos una llamada. Mi
mujer contestd. Santiago habia decidido que no podia seguir
causando tanto dolor en su familia; el sabfa que su valentia
consistia en seguir solo el camino de lo desconocido; estaba
preparado para recorrer la senda infinita; no le atemorizaba
seguir solo de ahora en adelante. Al otro lado le estarian pre-
parando la bienvenida: todos los que habian partido antes que
¢l

Nos vestimos y salimos hacia la morgue del hospital
del Seguro. Se encontraban algunos parientes y toda su fami-
lia. Al llegar me abrace con fuerza con Rafael y luego con mi
hermana. Sus hermanas no podian contener el dolor que les
provocaba la partida de Shanta. Lagrimas asomaban en todos
los rostros. Percibi una inmensa pena mezclada con una sua-
ve tranquilidad. Reunidos en la antesala de aquel frio lugar
esperamos que el cuerpo salga. La decisiéon de Santiago era
que su cuerpo fuera cremado y depositada sus cenizas en el
Cementerio de Santa Ana. Mientras echamos algunas boca-
nadas de humo de cigarrillo conversamos sobre lo que habia
sido la vida de Santiago y el consuelo por ver a sus padres y
hermanas liberadas de tanto sufrimiento. Pero el sufrimiento
no habia terminado recién empezaba. La falta fisica de su
hermano perduraria por muchos meses y en mi hermana, su
madre, por algunos afios...por toda la vida. En cada aconte-
cimiento nuevo que se festeja en la familia siento que la feli-
cidad no es completa; asi como nos hace falta a nuestra ma-
dre en cada evento, comprendo el vacio profundo que em-
barga sus corazones. El gozo ya no es total: nos falta algo...
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Luego de pasado un breve momento se acercé un au-
tomoévil que llevaria a Santiago hacia el Crematorio. Sacaron
su cuero envuelto en fundas plasticas. Deseé verle por dltima
vez, pero las circunstancias no me lo permitieron y hoy me
dijo: <<mejor no haberlo visto en su partida>>, mi mente lo
recuerda cuando salfa a recibirnos en su casa sin denotar nin-
gun signo de molestia; recuerdo su amabilidad y cortesfa con
que nos recibfa y nos invitaba a pasar; lo recuerdo hidalgo
sentado en la silla de ruedas soportando valientemente lo que
la vida y los dioses le habfan deparado; lo recuerdo con su
sonrisa, con su sencillez, con su orgullo; recuerdo la ropa que
vestfa, su gorro de fina lana; recuerdo su rostro vivo y alegre;
recuerdo a Santiago tal como se presenta en la foto que su
familia tiene en su sala.

Sus cenizas estan depositadas junto a la tumba de
nuestra madre, su abuela, en el Cementerio Santa Ana, a don-
de acude frecuentemente su madre y su papa para depositar
una flor recordando su corta y bella vida en nuestra compa-
fifa.
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Un amor especial.

Mi hermano me habia acompanado, como sucedia todos los
dias, para ingresar a la escuela. No querfa entrar al recinto y
lloraba agarrado a las barandas metélicas de la puerta. Era
tanto mi llanto que el alboroto llamo la atencion de la directo-
ra quién tuvo que abandonar su despacho para consolarme y
tomandome en sus brazos acudi temeroso hasta el aula donde
los otros niflos, sentados tranquilos en sus pupitres, me mira-
ban recelosos de mi comportamiento. No. No habifa ningin
muchacho con esas facciones extrafas. Sin embargo, podia
haber jurado que vi entrar, a varios de ellos, tomados de las
manos de sus papas. Avergonzado me senté en el lugar que
me correspondia y el compafiero sentado al lado mio puso su
brazo en mi hombro y me sonrié. Me tranquilizé pero me
senti un tonto por haber ocasionado tanto guirigay. Mi sosie-
go dur6 hasta que soné la campanilla para salir a los patios de
recreo. Apenas avancé unos pasos cuando divisé entre los
demas nifios a esos excepcionales muchachos. Me quedé pa-
ralizado, estupefacto ante las facciones distintas y raras: sus
pasos lentos, sus ojos rasgados, sus caras anchas y redondas y
sus amplias frentes me sobrecogi6. Quise retornar a la clase
pero mis compaferos me apremiaron para que les acompafa-
ra hasta el patio trasero para jugar con sus carritos de acero.
Trague saliva y saqué fuerzas de mi flaqueza para atravesar
toda la platatforma. Me dije ilusionado que cruzando ese patio
ya no me verfa con ellos, sin embargo, me desengafie al ver
que en ese espacio muchos de ellos jugaban alegremente sin
que los otros nifios se dieran por enterados. Mis traumaticos
primeros dias pasaron y, de a poco, me fui acoplando y acos-

55



tumbrando a esas presencias. Los demads afios de la escuela,
hasta el colegio, convivi con esos nifios. Con el tiempo ya no
me parecieron raros. Mas bien, todo lo contrario, eran carifio-
sos y alegres, incluso llegué a trabar amistad con algunos de
ellos. Con uno de ellos, nuestra relacién de amigos, perdura
hasta estos momentos. Claro, parece que su caracteristica o
sindrome no fue o es profundo y ha logrado debatirse not-
malmente en el medio hasta alcanzar una completa acepta-
cion social y lograr algunos éxitos laborales.

Se puede decir que tuve suerte de haberlos conocido
desde temprana edad. Eso me ha ayudado a ser tolerante con
las deficiencias o carencias de los demas, a aceptar las dife-
rencias y, sobre todo, a comprender y amar al ser humano en
sus diversas facetas y condiciones. Desde mi posiciéon de ni-
o, salido de una barriada humilde de la ciudad, llegué cono-
cer sus comportamientos y sus debilidades, pero también sus
fortalezas y a sentir sus afectos tiernos y sinceros. En la so-
ciedad de esa época, hace mas de cuarenta afios, era impensa-
ble que esos nifios tengan un trato social aceptable. Eran invi-
sibilizados por sus padres y su familia. Me parecia que los que
contaban con algunos recursos econémicos se atrevian a ins-
cribirles en los pocos centros de educaciéon especializados
para estos jovenes; es mas, ni siquiera existian sitios adecua-
dos o especializados para su educacién menos para su trata-
miento y explotacion de sus potenciales cualidades. Mi cole-
gio fue pionero en Cuenca en acogerlos y me siento orgulloso
de haber sido parte de esa sociedad incluyente. En cambio,
mis amigos del barrio poco estaban enterados de la existencia
de este tipo de nifios, ni ellos ni nuestras familias tuvieron esa
suerte. Al escribir esto me recuerdo de mi buen amigo Ricar-
do (he cambiado el nombre para proteger su identidad), y ¢l

56



era uno de esos chicos especialisimos. Pero no lo supimos
sino hasta cuando llegamos a nuestra juventud y nuestra ma-
durez. De nifio era uno mas de los chicos del bartio y era tra-
tado igual y se le exigia las mismas travesuras y diabluras que
a todos nosotros. Ni mas ni menos. Aunque muy rara vez,
ahora, lo veo caminar por las calles, siempre lo hace solo y
con la mirada fundida en su mundo. Pareciera que su vesti-
menta no ha variado desde que parti del vecindario donde
pasé toda mi nifiez y parte de mi juventud: su casaca descolo-
rida de un café desmayado y sus pantalones: caquis con pin-
zas delanteras, bastante holgados y con las vastas arrastrando
el suelo. Cuando me cruzo con ¢l es infaltable mi saludo afec-
tuoso y la palmada sincera en sus hombros. El también me
recuerda y solemos conversar de cosas triviales durante un
breve momento hasta cuando él mismo decide retirarse y se-
guir en su camino abstraido en sus cosas y su universo.

Son esos nifos con Sindrome de Down y los Autistas. Los
eufemismos utilizados para nombrarlos han sido injustos con
ellos, los encasilla en grupos aparte de la sociedad. No obs-
tante ellos tienen sus nombres y apellidos, sus vivencias pro-
pias, sus anhelos, sus esperanzas, sus creaciones, sus ilusiones,
sus sueflos, sus sentimientos, y sus amores. .. Que  por
qué les cuento esto, pues, hace poco conoci una historia que
me gustaria compartirla. Esta llena de incomprensiones y re-
beldias, pero también de ternura, de amor y de mucho carifio.

1.

Cuando su padre escuché la noticia que pronto se dictaria una
ley para que todas las Empresas tengan dentro de su némina
de trabajadores de, al menos, el cuatro por ciento de personas
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con capacidades especiales, no dudé en comunicar a su espo-
sa para, juntos, convencer a su hijo para que se enrolara en la
Compania Eléctrica de la provincia. Nunca imaginé que esta
oferta de trabajo se presentaria para su hijo. Apenas supo del
ofrecimiento realizado por las autoridades del Gobierno Cen-
tral recapitul6 mentalmente toda la vida de su querido hijo
Pablo. Acudi6 a su mente la primera vez que su esposa Visito
al ginecologo y recordé la mirada recelosa del médico. Habia
escuchado, veladamente de amigos y parientes, que siendo su
mujer primeriza y cerca de los cuarenta afos, cabia la proba-
bilidad de que su hijo, que su amada esposa llevaba en el vien-
tre tuviera alguna complicacion. El doctor al recabar informa-
cion de la paciente para llenar la ficha médica evité comentar-
le sobre lo que decfan las estadisticas sobre casos similares,
por lo que, buscé el subterfugio de enviatle a que se realizara
algunas pruebas de laboratorio y examenes adicionales. Es lo
normal, le habia dicho, queremos estar seguros de la edad del
feto y la posicion del nifio dentro de la matriz. Con los resul-
tados, el médico les comunicé que debian afrontar las conse-
cuencias economicas, familiares y sociales de un hijo con el
Sindrome de Down. En un principio guardaban la esperanza
de que el doctor se hubiese equivocado o que habia un error
en el diagnostico... Pero, al mismo tiempo, compré varios
libros sobre infantes iguales y, sobre todo, anhelaba aprender
en coOmo criar a un nifio especial...

Pero el camino se conoce caminando.... No quiso que
nadie se entere que tendria un hijo asi, todo el proceso de
gestacion lo guardd en su corazén, sin participar de su preo-
cupacién y temor ni a su mejor amigo. Cada rato se repetia
que lo amaria a pesar de todas la dificultades que tendria que
afrontar. El dia del alumbramiento, que fue programado para
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una cesarea, salié muy de mafiana con su esposa rumbo a la
clinica. Solos. En el trayecto su mujer le confesé que tenia
mucho miedo del futuro que les esperaba y le rogd que le
acompafiara y entrara con ella a la sala para el parto. Asi lo
hizo. Adn recuerda el momento sublime cuando el nifio dio
sus primeros gritos y, corri6 al lado de su esposa para felici-
tarle... vio al nifio, todo rosadito, los ojos cerrados y cubierto
todo su cuerpecito de una substancia pegajosa... Parece que
el doctor si se equivoco, se dijo, y tomo a la criatura con toda
la ternura de su alma y lo cobijo en sus brazos, y naci6 en él el
mas grande amor que jamas sintié en su vida.

2.

Hoy que lo lleva en su auto rumbo a su primer trabajo esta
muy orgullo de su hijo, sabe que respondera con creces a las
expectativas de los gerentes de la empresa. Su papa lo deja en
la puerta y se marcha a su propio trabajo. Sabe que desde éste
dia ya no necesitara mas de él.

Muchos clientes estan enfilados en el vestibulo del edificio
esperando realizar gestiones con los funcionarios encargados
de los tramites burocraticos. Cuando Pablo ingresa, con paso
decidido, hasta el puesto de informacion, varias miradas se
dirigen a su caminar. No le molesta y le importa poco que lo
observen. Se acomoda su terno y se asoma a la ventanilla de
atencion. Por un instante, que le parecen horas, su cuerpo se
paraliza y no puede articular palabra. Habia repasado varias
veces lo que tendrfa que decir, pero, al ver a la mujer que es-
taba detras del escritorio, solo le mira a los ojos. Es muy bella,
se dice. La seforita notando la ofuscacion de Pablo, sontie y,
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haciendo un sonoro chasquido de sus dedos lo vuelve a la
realidad.

- Digame caballero, sen qué le podemos ayudar?

Pablo no sale de su asombro.

- ¢Usted trabaja aqui...? —se limita a decir.

- Si sefor, desde hace ya tres meses... -no le molesta la
pregunta, sin embargo, le apremia a Pablo para que le
informe su necesidad-: ¢Con quién desea hablar...?

La chica de mis suefios, piensa Pablo, que no deja de mirarla.
La joven le sonrfa nuevamente y haciendo gala de su pacien-
cia innata le repite la pregunta.

- ¢Desea conversar con algin profesional...?

Pablo mueve su cabeza de un lado para otro con la esperanza
de que no haya ninguna persona a su alrededor y fija su vista
a la computadora de la chica... ¢De verdad usted trabaja
aqui?, le pregunta.

- Si... -dice la chica, y vuelve a sonreirle.

La sonrisa de la chica le pone a Pablo en las nubes. Es una
sonrisa sincera que irradia felicidad y satisfaccion plena de
atender a la gente que llega a su puesto.

- Yo... yo también vengo a trabajar aca... ;Me puede
decir donde esta la oficina del Gerenter —logran salir
las palabras, pero suenan como si hubiera alcanzado el
premio maximo de las Olimpiadas. El gozo le salen
por los poros...

- Siga por este pasillo al fondo...

Cuando ya se dirige hacia el sitio indicado Pablo se despide
manifestandole que le gustaria volverla a encontrar. ..

- Aqui estoy todos los dias. — le responde con una nue-
va sonrisa.
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Pablo se aleja contento y no deja de, cuando en cuando, mirar
a la oficina de la chica...

3.

Pablo fue asignado a la oficina del Centro de Control de lla-
madas. Su trabajo consistia en recibir los reclamos telefénicos
de los clientes, anotar en su PC la hora de la llamada, el asun-
to, el nombre del reclamante, la direcciéon y enumerarlos se-
cuencialmente. Luego tenfa que pasar, en orden de llegada, al
personal de mantenimiento para que el asunto que motivo el
timbrazo fuese solucionado. Su funciéon demandaba tino y
mucha paciencia con los usuarios, debfa atender solicito los
reclamos. Habia clientes que llamaban muy enojados porque
sus problemas, segun ellos, no habian sido resueltos por algu-
nos dias. Los otros companeros de oficina le advirtieron so-
bre este inconveniente. Le contaron que la chica que hacia
este trabajo se harté de tener tanto aguante y habia, hace un
poco mas de una semana, estallado. Quién habia hecho la
llamada era un miembro destacado del gremio empresarial y
paso la queja al Gerente General. Las consecuencias no tarda-
ron en manifestarse. Le reubicaron a otro puesto... poco fal-
t6 para que fuera despedida. Con los antecedentes Pablo es-
tuvo alerta y, ante todo, queria demostrar que, a pesar de su
condicién, estaba a la altura de cualquier empleado para
cumplir a cabalidad la misién encomendada.

En el primer dia de trabajo no recibié6 muchas llama-
das, y las pocas que Pablo atendié lo hizo con voz tembloro-
sa; quienes estaban al otro lado de la linea, al escucharle, dis-
minufan el tono de voz y aceptaban con agrado las respuestas
de satisfaccion. Cuando acabd su turno regresé al sitio de la
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chica de informacion, pero, al pasar por delante de la cabina
ésta ya habfa desaparecido. Hizo una mueca de desagrado y
salié resignado del edificio. Varios empleados hacian otro
tanto y, como polvo que lleva el viento, en instantes no habia
nadie en la puerta de ingreso. El también partié rumbo a su
casa a contar de su primera experiencia a sus padres. No les
dijo nada sobre sus sentimientos; ain es muy pronto para
contarles que algo bulle en mi corazon, se dijo.

Los dias transcurrian sin muchas novedades. Cada dia
se iba asentando en sus labores y de a poco empez6 a gustarle
que la gente se comunicara. Cuando recibia una llamada nun-
ca se puso a la defensiva y los atendia con agrado: era como si
estuviera atendiendo a un gran amigo, parecia que esperaba
con ansia los reclamos, pues se entretenia conversando con
ellos y, habia ocasiones en que escuchaba impasiblemente de
otros problemas, ajenos a la Empresa, de la gente. Los com-
pafieros de oficina se sorprendian de la actitud de Pablo, y no
tard6 en ganarse su carifio.

Una tarde, al final de su jornada, le confes6 a un com-
pafiero que, antes de partir para la casa, deseaba pasar por la
cabina de informacién. Este le mird con extrafieza pero no
dijo nada. Al llegar al puesto de la chica el asombré inundé su
rostro. ¢Sera posible? ;Pablo enamorado? ;Una persona con
Sindrome de Down puede enamorarse? La joven estaba alis-
tandose para salir y guardaba los papeles en las gavetas de su
escritorio. Pablo le hizo una mueca para que le dejara solo. Su
colega al observar que la chica era de la misma condiciéon de
Pablo, sonri6 y se alejo. Pablo se detuvo delante de la puerta

62



hasta que la chica decidiera salir. Cuando la joven, sin perca-
tarse de la presencia del muchacho, se acercé a la puerta de
salida se sobresalté y retrocedio sus pasos.

- jHolal —le saludo Pablo.

- ¢Si...? Ya estoy de salida... -logré responder. Estaba
aturdida.

- jHolal —le saludo nuevamente.

La chica sinti6 temor. No recordaba haberle visto por la Em-
presa y supuso que podia hacerle algun dano. Pero mantuvo
su compostura y le pregunto:

- ¢Digame, sefior, en qué le puedo ayudar?

- ¢No se acuerda de mi? —le tranquilizé Pablo, y le son-
116.

El rostro de la chica se ilumind, le devolvid la sonrisa y se
disculp6 por no haberle reconocido. Para pagar el precio de
su olvido se acerco y le dio un beso en su mejilla. Pablo se
aturdi6 y no pudo pronunciar palabra.

- Si... Yarecuerdo... -dijo a modo de disculpa.

Pablo ocupaba todo el umbral de la puerta y se retiré para
dejar paso a la chica. En ese breve instante un infinito cimulo
de ilusiones y aromas inundo el ambiente que pasmo al visi-
tante.

- Me tengo que ir... Mi padre me espera en el parquea-
dero.

- j{Ah! jQué bueno! ¢Puedo...? —Pablo no logré terminar
la frase.

- Ingreso al trabajo a las ocho de la mafiana... vy, si lle-
gas temprano, te haré pasar en primer lugar... -dijo la
chica. Pensé que el joven deseaba otra cita con el Ge-
rente.
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- No. No deseo conversar con el Jefe... ¢Puedo...? —
otra vez no le sali6 su deseo.
- Mafana... ven mafana... -dijo la chica mientras se
alejaba.
Desesperado Pablo alcanzé a pronunciar su propuesta: (...
acompafarte hasta la salida? La chica ya estaba lejos para es-
cuchar lo que decia.

5.

Esa misma noche le conté todo a su mama. Luego su
madre le transmitié a su esposo lo que le estaba sucediendo a
Pablo. Las preocupaciones afloraron en los corazones de sus
padres. Sabfan que tarde o temprano Pablo se iba a enamorar
y, aunque habian leido acerca del amor en parejas de su con-
dicién, y que muchos matrimonios con su estado habian lo-
grado independizarse y valerse por si mismas, la duda y las
angustias se hicieron presentes. No sabian como afrontar esta
nueva etapa en la vida de Pablo. sQué tal si deciden tener
hijos? El amor no se puede evitar, que se enamore estaba co-
rrecto, pero qué de los hijos... Tenfan confianza en su hijo,
habia demostrado mucha madurez y responsabilidad en todas
las actividades que habia emprendido, pero no estaban muy
seguros si podria enfrentar sélo un hogar. Dejemos que se
desenvuelvan las cosas, le dijo el esposo, y ya tomaremos las
acciones que nos correspondan...
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Cuando Pablo sali6, a la mafiana siguiente, rumbo al trabajo,
el corazon de su madre se hizo un nudo y no pudo aguantar
que de sus ojos brillaran unas lagrimas. jMi Pablo querido!

Pablo se habia puesto sus mejores galas y se alej6 del ho-

gar dispuesto a cumplir con su cometido. Estaba decidido:
llegaria antes que ella y le esperaria en la puerta de ingreso
para terminar la frase. En el momento en que la chica apare-
cio, se acicalé su corbata, pasé con sus dedos humedos de
saliva por el pelo y adopté una postura de galan similar a la
que se habia fijado en alguna telenovela. Cuando la chica es-
tuvo frente a él le saludo cortésmente:

- iBuenos dias, compafiera! :Se acuerda de mi?

La joven le mir6 sonriente y le devolvio el saludo amablemen-
te.

- jComo esta, sefior! Claro que me acuerdo... Espere un
momento para encender mi computadora y le doy la
cita ahorita mismo...

- No he venido para sacar una cita con el Jefe... —le dijo
mirandole a los ojos color castafio de la chica-. Estoy
aqui, muy de mafiana... para invitarla a salir...

- ¢Salir? —le respondié sorprendida- No puedo, sefior,
tengo que trabajar...

- jAl terminar el trabajo...! —sonrié y pregunto decidido-
: ¢Qué me dice?

La joven le mir6 divertida... y le contesto:

- Mi padre me viene a ver todos los dfas... No puedo...

- No puede o no quiere... — le respondié un tanto
enojado.

- Nolosé...
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Ante la indecisién de la joven Pablo le prometié que volveria
al fin de la jornada.

Y ahi estaba, a las seis en punto. Antes de que la chica
abandonara su puesto de trabajo Pablo se plant6 en la puerta
de ingreso.

- 1{Aqui estoy! —le dijo a modo de saludo.
- Yaveo...

Desde ese dia, todas las tardes, después de la jornada de tra-
bajo, Pablo acompafiaba a la chica hasta el parqueadero en
donde le esperaba el automévil de su padre. En ese breve
espacio conocié que la chica se llamaba Marfa Catla, que su
padre habia enviudado en el nacimiento de ella. No se habia
vuelto a casar y ella era la adoracion del papa. Era todo lo que
tenfa y la cuidaba como nifia de sus ojos. También le conto
que su padre estaba intrigado por el acompafiamiento diario
de él. Ella le habfa dicho que era solamente un compafiero de
trabajo y esto consolaba a su padre. Pero no era asi. El amor
florecia en sus corazones. Los sentimientos eran compartidos
y ambos esperaban con ansias a que el dia de labores termina-
ra para compartir el pequefio espacio hasta que él la dejaba en
el parqueadero. Muchas veces Pablo quiso escaparse de su
puesto de trabajo para ir a visitarla y compartir con ella el
fiambre del dia, pero no, su responsabilidad con sus funcio-
nes le impedian tener esa satisfaccion. Su trabajo era muy im-
portante y no podia fallarles a sus padres, a la Empresa y a ¢l
mismo. Una tarde, una de esas tardes inolvidables, de aquellas
en las cuales los sucesos quedan impregnados en la profundi-
dad del alma, Marfa Carla le dijo que ya era hora de comuni-
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car a su padre que los dos estaban enamorados. Pablo estuvo
de acuerdo y que ¢l harfa otro tanto con los suyos.

Lo inevitable habia llegado. El padre de Pablo se puso en
contacto telefénico con el papa de Marfa Carla y concertaron
reunirse ese mismo fin de semana en la residencia de uno de
ellos. Cuando Carlita, que se la pasaba los sabados haciendo la
limpieza de la casa, escucho el llamado a la puerta nunca es-
pero que un seflor de pelo cano, elegante y bien parecido
acompafiado de una sefiora muy guapa llegara a visitarles, y
menos que aquella pareja fueran los padres de Pablo. ;Qué
esta pasando aqui?, se pregunté. Ella estaba con ropa de casa
y desilusioné a los visitantes. Los progenitores pasaron al
despacho privado de su padre e indicé a Ma. Carla que les
llevara alguna bebida. En el momento de ingresar con los
batidos de naranja y leche escuché que sus respectivos padres
hablaban de ellos.

- ¢Por qué estan hablando de nosotros? — inquirio.

- No. No es nada — le dijo su padre.

- Pero escuché decir mi nombre...

Los presentes se miraron sorprendidos buscando alguna ex-
plicacion. El padre de Ma. Carla rompi6 el silencio.

- Enverdad... Si. Hablamos de ustedes, y de lo orgullo-
sos que estamos que ya estén trabajando... De lo bien
que... Carla le interrumpi6. No requeria mas explica-
ciones para comprender que estaban preocupados por
la relacién que mantenia con Pablo.
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Dejando la bandeja con las bebidas en la mesa de centro, se

acomodo sus cabellos lisos detras de las orejas y les manifes-

to:

Mire papa... -observo a los padres de Pablo de sosla-
yo-, sé que estan intranquilos por la amistad que Pablo
y yO mantenemos...

¢Solo es una amistad? —Dijo suavemente la madre de
Pablo sin dejar que terminara la frase.

Pues, si. Es solo una buena amistad... Pero no puedo
negar que Pablo me gusta mucho... Y sé que yo tam-
bién le gusto. —La respuesta no satisfizo la inquietud
de los padres. Ella percibi6 en el ambiente la hipocre-
sfa y la mentira. Volvi6 a colocarse el pelo tras las ore-
jas y dijo finalmente-: Esta bien, nos queremos... -El
rostro de Carla se ruborizé y los padres de Pablo baja-
ron la mirada para disimular su sorpresa. Carla, conti-
nu6 hablando-: ... nos queremos y hemos pensado en
comunicarles a ustedes... Pero no pensamos que seria
as{. Pensamos que ustedes se pondrian muy felices -
una lagrima rodé por su mejilla que no se molest6 en
secarla-, contentos de que nosotros también lo so-
mos...

Ma. Carla se aliso el pelo y volvié colocarse detras de las ore-

jas. Queria gritarles que les dejaran ser felices... Dando media

vuelta salié de la habitacién. Su padre le siguié para detener-

la... Los papas de Pablo estaban completamente aturdidos, se

veian en una situacion bastante molesta e incomoda. Se pusie-

ron de pie y desearon que la tierra se los tragara. Al rato el

padre de Carlita regres6é a la sala y pidié disculpas por el

comportamiento de su hija. Los papas de Pablo no dijeron
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nada. Solo se miraron a los ojos y pidieron que les dejara
marcharse...

Cuando los padres de Pablo se hubieron marchado el papd de
Carla fue a la habitacién de ella. Se habia encerrado con llave.
Golpeo suavemente la puerta esperando que la hija le abriera.
No lo hizo. Apegado en el umbral le dijo muchas veces que le
perdonara, que él deseaba lo mejor para ella, que lo mas im-
portante para ¢l era que ella fuera feliz... Luego de algun
tiempo de estar suplicando su perdén Carla abrié la puerta.
Los ojos de su padre estaban hinchados de tanto llorar...
Carlita abrazo a su padre y este le confesé que no queria sepa-
rarse de ella, que ella era todo lo que tenfa. Ma. Carla le dijo
que no iba a perder a su hija sino que ganarfa a un hijo... Es-
to sorprendi6 al padre. No esperaba nunca una respuesta de
esa naturaleza. Era verdad. Su hija habfa madurado y estaba
lista, se dijo, para afrontar un hogar.

Al dia siguiente Ma. Carla y Pablo se refan a mandibula ba-
tiente recordando lo que habfa pasado la noche anterior. Ella
lo contaba con tanta naturalidad y gracia que Pablo no dejaba
de refrse. Carla le abrazaba y €l se cogia el estobmago para evi-
tar los espasmos. Estaban contentos. Eran felices. Al acercar-
se al parqueadero esperd ver a su padre como lo hacia todos
los dias, empero, el sitio estaba vacio. La figura acostumbrada
del automévil habia desaparecido. Carla dejé de reirse. Pablo
que lo seguia haciendo no se percatd de la expresion que
transformo el rostro de su novia.

- jPablo...Pablo! —casi le grit6-. El carro de papa no ha

venido.
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Pablo se despabil6 y calmo su risa.

- ¢Qué hora es? Esperemos un momento. Debe haber
tenido algun retraso...

- Pero nunca me ha fallado. Siempre esta a la hora pun-
tual. ..

- Siempre hay una primera vez...

- ¢Seguira enojado por lo de anoche...?

- No. No creo. Tt me acabas de contar que te pidid
perdon y que estaba feliz de que estuvieras enamora-
da...

- No quiero pensar mal... Pero esto me traec mala espi-
na.

- No. No pienses asi. Ya pronto estara aqui. Te aseguro.

10.

Lo que Carla no sabfa es que su papa, luego de haberla pedi-
do perdon y cuando ella regresé a su habitacion, llamé secre-
tamente por el celular a Pablo. En esa conversacién de hom-
bre a hombre, asi le dijo, le habia hecho prometer al joven
que cuidaria mucho a su hija. Que le brindarfa todo el amor,
carifio y cuidado que merecia su amada Carlita. Pablo le fue
sincero y le manifest6 que amaba mucho a Ma. Carla y que
ambos estaban decididos a casarse y formar un hogar. Que si
el destino los bendecia tendrian tantos hijos como arenas de
la mar... Luego de la promesa sonsacada, Pablo se atrevio,
fluminado por el sentimiento que abrigaba su alma y corazon,
a pedirle que sea su complice en la pedida de mano.
- No viene mi padre...

Pablo se acercé hacia ella y la abraz6. Hacia esfuerzos sobre-
humanos para guardar su secreto. Delicadamente la condujo
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hasta una jardinera del lugar y se sentaron al borde del muro.
Este era el mensaje que el papa de Carla estaba esperando. Al
rato entré una banda de mariachis escoltados por los padres
de los novios. Ma. Catla buscé con la mirada de dénde pro-
venfa la musica y vio a su padre y a los papas de Pablo que
venian con los artistas. Estaba deslumbrada. Mir6 sorprendi-
da a Pablo. Fl le sonrié. Los musicos rodearon a la pareja sin
dejar de tocar: Este amor apasionado... El papa de Ma. Carla
disimuladamente pasé el dorso de su mano por sus mejillas
evitando que las lagrimas delataran su tristeza ¢su alegria?; la
mama de Pablo nerviosa y contenta tomé la mano de su ma-
rido mientras sus ojos se anegaban de llanto; el papa de Pablo
miraba con orgullo a su querido hijo. Pablo alcanz6 un ramo
de flores escondido en las matas de la jardinera y arrodillan-
dose a los pies de Ma. Carla le propuso.

- Marfa Carla...! Te amo con todas mis fuerzas y con

toda mi alma... sQuieres ser mi esposa?
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Una propuesta inolvidable.

Toda la tarde quedose pensando en la propuesta realizada por
aquella mujer, su buena amiga. Desde hace tres meses que
salfa con ella pero no habia logrado enamorarse a fondo. Sin
embargo, le gustaba en cémo ella vefa la vida: sin complica-
ciones y dejando que fluyeran los dfas sin presiones ni obs-
taculos inutiles. Era espontanea y un tanto alocada. Tenfa una
manera muy divertida para enfrentar los problemas, y jamas
se preocup6 por el qué dira de la gente. Lla habia conocido en
la fiesta de carnaval del afio pasado cuando sus primos le invi-
taron a pasar, en esos dfas, en la quinta vacacional ubicada en
Rayoloma. Cuando recibi6 la llamada telefénica de su primo
Xavier, para informarle sobre la organizacion de las festivida-
des de carnestolendas, acababa de salir de su turno del hospi-
tal. Eran las ocho y pico de la mafiana y se disponia a tomar el
autobus para ir a descansar en su departamento. Solia utilizar
el transporte publico las veces que le correspondia las jorna-
das nocturnas. Esa mafiana prevefa tomarse una refrescante
ducha, luego comer algin refrigerio y acostarse para tratar de
dormir hasta la una de tarde. No queria llegar con retraso a la
reuniéon de galenos programada en dias anteriores, una hora
después, para abordar el asunto de un joven que padecia una
disfunciéon renal que obligarfa, al muchacho, en un futuro
cercano, a realizarse dialisis por el resto de la vida. Estuvo en

la parada del autobus cuando soné su movil.

- jRicardo! — Escuché la voz de su primo Xavier.
- Dime Xavier! — dijo cansadamente -, estoy a punto de
subir al colectivo... Xavier sin que dejara que terminar
la frase, le pregunto:
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- ¢Donde piensas pasar en estos carnavales?

- Pues... No lo sé. —enseguida, respondi6-: jDéjame
pensar! Revisé en su agenda mental si estaba progra-
mado hacer turno en esos dias. No. El afo anterior
habia pasado bastante atareado en los dias de carnaval
y en ésta ocasion estaba libre. Luego, dijo-: Creo que
me pasaré descansando en mi casita... leyendo el ulti-
mo libro de Humberto Eco...

- iNo seas aburrido! Te paso el dato: Mi familia y algu-
nos primos hemos organizado pasarnos las vacaciones
en la quinta del tio Juan... En Rayoloma.

- ¢Y quiénes nomas iran? — Pregunt6 sin que de veras le
interesara quienes acudirian a la fiesta.

- Pues, vos sabes: los de siempre... {Ahl... y unas amigas
del Patucho Vera...

Ricardo tardé un tanto en responder. Recordé aquel ano
cuando, por estas mismas fechas, se la pasé en la casa vaca-
cional de su abuelo paterno con todos los primos y tios, pero
las mojadas y la comida abundante le tuvo todo el dia miérco-
les de ceniza hospitalizado reestableciéndose de una fuerte
intoxicaciéon estomacal. No queria volver a pasar por lo mis-
mo. Entonces Xavier lo apremio.

- ¢Qué dices entonces...? jVamos, hombre, la pasare-
mos recontra bien!

Ricardo quedose en silencio unos segundos, lo que significd
para Xavier una eternidad. {Chulla vidal, se dijo.

- Esta bien... Iré... - Respondié animado y subi6 al co-
lectivo rumbo a su departamento.
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2.

Llego6 al sitio de reuniéon un poco mas de la diez de la mafia-
na; desde el carretero de ingreso al recinto ya pudo escuchar
los gritos de la gente corriendo de un lado a otro para evitar
ser mojadas. Sintié escalofrios. La mafiana habia amanecido
lluviosa y estuvo tentado, antes de subir a su automovil, de
llamar al primo para decitle que no irfa, pero ya le habia dado
su palabra, por lo que, a regafiadientes, trep6 al coche y partié
rumbo al paseo. Se alegrd que en el sector de la quinta el am-
biente era diferente: un tibio sol alumbraba los tupidos mato-
rrales que rodeaban la casa. La construccion era de una sola
planta con techado de teja artesanal y paredes de adobe enlu-
cido recién pintada de color blanco hueso. Apenas ingresé a
la estancia observé a varios conocidos alrededor de un chan-
cho, colocado sobre un taburete, el cual estaba siendo chas-
pado con un soplete a base de gas. Debido a la abundante y
enérgica flama el cuero se ponia negro; el mas afanoso, con
cuchillo en mano, raspaba el negro hollin hasta dejarlo de un
color café claro brillante, y, de rato en rato, que pulsaba con
sus dedos para verificar si la cascara ya se encontraba crujien-
te. Se la vefa deliciosa. LLos concurrentes en medio de la alga-
rabfa del juego y del diligente trabajo de dorar la cascara no se
percataron de la llegada del nuevo invitado. Ricardo estaciono
su vehiculo en el amplio patio delantero y se dispuso a ingre-
sar con dos jabas de cervezas que traia como su aporte. Solo
cuando asento las botellas frente a la banqueta apegada a la
pared de la casa los concurrentes advirtieron su presencia, y lo
saludaron alzando las manos.

75



3.

Pero habia una persona, una chica, quién le llamé fuertemen-
te la atencién. La mujer no pertenecia a la familia: era amiga
de Patucho, sin embargo, actuaba como si lo fuera. La chica
llenaba, con entusiasmo, las tinas con agua y, sin esperar que
estuvieran rebosantes, las vaciaba en baldes pequefios para
repartir a los carnavaleros quienes gozaban lanzando a todos
los concurrentes. Viendo a Ricardo sentarse en la banqueta,
ella misma cogié un recipiente y corrié en su busqueda para
mojarle. En el momento que el chorro de agua iba a su en-
cuentro, Ricardo traté de esquivarlo y resbalé en el suelo en-
charcado. Cuando quiso huir del lugar la chica le asi6 de los
brazos y alent6 a la muchachada para que aprovecharan mo-
jandole. Una vez cumplido con ese proposito le solté para
que pudiera escurrir sus ropas chorreadas. Al rato le entregd
una copa de un caliente canelazo. Para el frio, le djjo.
Margarita, asi se llamaba la mujer, tendria una edad
cercana a los cuarenta afios. Habia tenido varios pretendientes
en su mediana vida, pero, por cosas del destino, se habia re-
signado a vivir soltera. Nunca quiso tener hijos, detestaba
cuidar nifios, -asi se decfa- y, tal vez, esa fue la razén por la
que nunca haya aceptado casarse con ninguno de los muchos
pretendientes tuvo. Su profesion era la ingenierfa civil y se
dedicaba a tiempo completo a la construccion de viviendas;
esto le habfa permitido tener un elevado nivel econémico,
conocer a muchos colegas acomodados, tener varias amista-
des influyentes y vivir en un circulo social que le demandaba
elevados recursos y tiempo. En esa vida agitada se llegd a
despreocupar de su vida sentimental. Fista es mi vida, decia,
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as{ me gusta y no la cambiaré por ningin hombre. Pero la
figura de Ricardo le trastocé el corazoén...

4.

Luego de haber bebido la copa de licor, Ricardo se sinti6 des-
inhibido y buscé la forma de vengarse de la mojada recibida
por aquella divertida mujer. Cada vez que ella recibia de él un
baldazo de agua gritaba de alegria y, en seguida, tomaba otro
para devolver el gesto... Asi estuvieron durante el resto de
mafiana cuando escucharon que ya era hora de servirse las
cascaritas. Escurrieron sus ropas empapadas y, a paso de
zombi, se acercaron a la mesa, en la cual habian colocado una
bandeja de mote caliente y varios platos del crujiente cuero
tostado de chancho. Ni bien habian acabado su refrigerio la
tia de Xavier estaba entregandoles sendas copas de aguardien-
te de punta coloreada con agua hervida de sanguracha.

Empapados hasta los huesos se acercaron para ayudar en
el troceado de la carne que volcaron en una enorme paila de
bronce, colocada previamente sobre lefios ardientes, misma
que hervia con matas enteras de ajos y medias tapas de limoén.
Mientras se cocinaban los sancochos, Ricardo se encargd de
servir la cerveza a todos los presentes. Cuando le entregd el
vaso a Margarita, sin querer, rosé con sus dedos la mano de
ella. Esta la mir6 a los ojos y le regalé una sonrisa. Ricardo se
ruborizé y desvid la mirada. Luego de cumplir con el servicio
de la bebida se acercé al sitio donde ella ya se encontraba sen-
tada en la hierba mazhando bajo los débiles rayos del sol. No
hablaron mucho pero ambos se sintieron agradablemente
acompafiados. Al rato, se escuché:

= {Quién quiere sancochos...!
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- ¢Te gusta el sancocho o prefieres esperar, cuando esté
lista, para comer la fritada? — le pregunto Ricardo.

Margarita pensé un instante y, no queriendo que él se alejara,
le dijo que estaba con el estébmago lleno y que mejor seria
esperar para servirse las fritadas. A Ricardo le gustaba la carne
a medio frefr, pero para agradarle soporté estoicamente las
ganas. Dentro de la casa la gente rebullia ensartando las coles,
el arroz y la sangre en las tripas lavadas del chancho. De a
poco se iban formando largas morcillas que luego fueron
anudadas con hilo chillo en porciones pequefias. La ollas her-
vian y el olor a comida de campo hacia agua la boca de los
presentes. Los tragos iban y venfan. La mojada momenta-
neamente se paralizé y los muchachos, tranquilizados, anda-
ban de un lado para otro buscando entre los arbustos nidos
de pajarillos o alguna lagartija.

Ni Ricardo ni Margarita necesitaron preguntarse por sus
nombres, los dos ya lo sabfan porque en medio de la algarabia
del juego los nombraban, a cada rato, por sus nombres de
pila. Ella le conté que trabajaba en la construccion y que lle-
vaba una vida distendida sin preocupaciones de un hogar;
nada de maridos ni de cuidar nifios, le dijo con cierto aire de
suficiencia. Con lo poco que llegd a saber de ella hasta ese
momento, Ricardo pudo abrirse y le confesé que era divor-
ciado: le conté que hace cinco afos se habfa separado de su
mujer y. sin embargo, tenfa una hija de ocho afios, pero que,
le dijo un tanto acongojado, la nifia vivia con su mama.

- (Y, no piensas en volver a casarte? — pregunt6 curiosa
Margarita, mirandole con picardia.
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- Pues, por el momento, no. Mi trabajo —se vio en la
obligaciéon de darle una justificaciéon- me ocupa dema-
siado tiempo. Tengo turnos pasando un dia y ni los fi-
nes de semana se salvan...

- ¢En qué trabajas tanto?

- Soy médico...

- {Qué buenol!

Hasta la hora en que los llamaron para comer la fritada estu-
vieron conversando tan animadamente que parecia que se
habian conocido desde hace muchos afios. Esta relacion
inesperada tomo de sorpresa a los demas concurrentes que
empezaron a murmurar por lo bajo. Muchas miradas se diri-
gian hacia ellos cada vez que ¢l tomaba la iniciativa de alguna
delicadeza o de cierta cortesia para ella: como acercarle plato
de comida, reservarle un sitio para sentarse a comer juntos...

En el resto de la tarde, luego de haberse atiborrado de las

fritadas con mote y las morcillas, mas el dulce de higo y el
pan hecho en casa y el infaltable trago “para que no patee el
chancho”, se encendi6 la fiesta con el baile. La musica al rit-
mo de: “qué bonito es el carnaval” no dej6 a nadie en su sitio.
En medio del humor de la danza no faltaron las mojadas, las
serpentinas, y las embadurnadas de la cara con maicena y
otras substancias coloridas provenientes de la cocina o de
quién sabe dénde. Por la sala se escurrian los charcos de agua
y se manchaban las paredes y el piso con el polvo blanque-
cino. La noche llegaba pero la musica seguia acompanando a
los bailantes en un compas frenético. Algunos ya bastante
chumaditos, con la cara y el pelo banados con harinas, man-
teca de color, hollin, se acomodaban en alguna silla vencidos
por el cansancio y el suefio. .a musica y el baile continuaron
hasta la medianoche. LLos mas jévenes se habfan retirado a
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dormir en las habitaciones preparadas de antemano por los
anfitriones: esteras y colchonetas en el suelo y alguna brazada
para cubrirse del frio...

Margarita y Ricardo medio achispados habian salido a los
patios para juntos compartir un cigarrillo. Nadie notaba su
ausencia ni les echaban de menos. Dentro seguia la musica
pero ya nadie bailaba. Se escuchaba a los mas chispos conver-
sar sobre temas politicos... En ese ambiente caldeado deci-
dieron salir para sus casas.

- iDéjame despedir de los primos! — le dijo Ricardo, y

afladi6 -: ¢ Viniste en carro?

- S, pero... ¢podemos ir juntos?

- ¢Y tuauto...?

Margarita lo pensé bien y acabaron decidiendo que cada uno
irfa en sus propios vehiculos. Antes de separarse y despedirse
del lugar anotaron en sus celulares sus respectivos numeros y
sus cuentas en las redes sociales del Twitter y del Facebook.
A pesar de que se volvieron a ver personalmente en las fiestas
de Independencia de Cuenca, todo ese tiempo entre el carna-
val y el Tres de Noviembre se comunicaban esporadicamente
por el WhatsApp y algunos chat en el internet.

Cuando se citaron para ir a la Feria Artesanal del Otorongo
habia cierto entusiasmo de volverse a encontrar, pero cada
uno sabia que esa relacion no iba a prosperar. En ese encuen-
tro se la pasaron muy animados, visitaron las artesanfas del
lugar, y poco a poco se fueron encaminando hacia la Calle
Larga, entraron a un bar y se pidieron un par de cervezas.
Cuando terminaron de beber buscaron algin restaurante para
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servirse algo de comer. Ella estaba ansiosa pero mantenia su
caracter jovial y divertido. Buscaba la ocasiéon propicia para
contarle un secreto: un deseo que estaba rondando por su
cabeza desde el carnaval anterior. No encontraba la manera
de decitle, pues cada vez que ella tocaba el tema de los nifios
¢l decfa que los nifios son una gran responsabilidad: la crian-
za, el cuidado y el guiarlos por buenos caminos; agregd que,
ella habia hecho bien en no tenerlos... Esto desconcertaba a
Margarita, pues, queria confesarle que habia cambiado de
opinién, que los anos pasaban y se estaba sintiendo sola.
Cuando lleg6 la hora de despedirse ella miré fijamente a los
ojos de Ricardo.

- ¢Qué pasa? ;Por qué me miras de esa manera?

- No. No pasa nada...

- No mientas. Me parece que algo tienes que contar-
me... —le dijo Ricardo, luego anadi6-: Si tienes algo
qué decirme sobre nuestra precaria relacién, dimelo
con toda confianza. Puedo aceptar tus decisiones...

Se pusieron de acuerdo en caminar juntos hasta el par-
queo de autos, pero lo hicieron en silencio. El esperaba
que ella dijera algo, pero asi callada como estaba le estaba
mortificando. Ricardo le acompafié hasta el sitio donde
estaba estacionado el automoévil de ella, y cuando ella
abrio la puerta para subirse a su carro, le dijo:

- ¢Ricardo...?

- Si, dime...

- ¢Podemos vernos el dia de mafiana?

El no esperaba esa invitacién tan repentina. Alzé su vista

al cielo, como agradeciendo a los dioses que sus ruegos

habian sido escuchados, sonri6 y se adelanté para datle un
fuerte abrazo. No queria ser tan efusivo en demostrar que
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¢l también deseaba verla otra vez. La vispera de aquel en-
cuentro habfa meditado seriamente si merecia continuar
con esa relaciéon. No estaba del todo seguro. Ansiaba que
las cosas se dieran sin presiones, sin forzar los aconteci-
mientos. Habiase dicho que si ella manifestaba su interés
en continuar con la amistad ¢l estarfa gozoso de aceptatrlo.
Pero no serfa él quién iba a tomar la iniciativa. Decfa que
no querfa verse lastimado o rechazado... Por eso, cuando
ella le dijo que queria verle otra vez su corazén se alegro,
quiso dar saltos de alegria y gritar a todo pulmon su felici-
dad. Pero esta dicha no decia que la amaba, sélo estaba fe-
liz porque era una oportunidad para recomenzar su vida.
A ella le gustaba esa manera filoséfica como tomaba la vi-
da. Con muchas preguntas pero casi todas sin respuestas.
Quisieron estarse juntos un rato mas, pero ¢l se dijo que
no estaba bien acelerar la relacion. ¢Para qué? Ella le beso
en la mejilla, subio a su auto y se marché.

6.

Desde esa noche no habia dia en que no se vieran. Roba-
ban tiempo a sus trabajos para comer juntos al mediodia o
para saludarse, bebiendo un café, en las noches. Los fines
de semana, cuando ¢l no tenia turno, salian a caminar por
las riberas del rio Yanuncay. La relaciéon se mantuvo en
secreto. Ni las familias ni sus amigos sabian que salfan
juntos. Ella le habia rogado que fuera asi. Esto intrigaba a
Ricardo; ese proceder no era de la chica que crefa cono-
cer... pero, si ella queria si, ¢qué puedo hacer yo?, se pre-
guntaba. Ia vez que él abordé el tema, ella le habfa expli-
cado que no queria que la gente murmure que anda con



un hombre divorciado... No le creyd, pues, la verdadera
razon estaba en aquel secreto que abrigaba sereno en su
corazon.

7.

Un catorce de febrero, un poco mas de tres meses de ver-

se todos los dias, sucedi6 lo inesperado. Lo inesperado

para €l, lo ansiado para ella. Apenas ¢l habia acabado de
darse una ducha cuando soné su movil.

- ¢(Ricardo...?

- i, dime... - Sin quererlo, su mente habia guardado el
mismo tono de voz e igual pregunta cuando ella le ha-
bia invitado por primera vez a salir juntos, asi que su-
puso que esta vez también escucharfa otra invitacion
agradable... No se equivoco.

- ¢Podemos vernos ésta noche?

Como las emociones se repiten de idéntica forma ante los

mismos impulsos, Ricardo se contuvo de chillar a voz en

cuello su gozo y felicidad, sin embargo, no pudo evitar
saltar sobre el sofa lleno de contento. Durante todo el dia

se la paso trabajando sin dejar de pensar en Margarita. Y

cuando lleg6 el fin de la jornada, corrié a su casa a vestirse

con sus mejores galas, pas6 por una floristeria para com-
prar una docena de rosas rojas y vol6 al lugar de la cita.

Habian quedado en verse en el restaurante en el que co-

mian frecuentemente, uno ubicado un tanto alejado del

centro de la ciudad parta evitar las miradas de sus amigos

y conocidos y murmuraciones de los desconocidos.

Cuando lleg6 vio el carro de ella aparcado lejos de 1a puer-

ta de ingreso al local. Esto extrafo a Ricardo. Los dos

eran conocidos por el duefio y no entendié por qué, si
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habia llegado primero, ella no habia ingresado. Movi6 su

cabeza como evitando que pensamientos turbios invadie-

ran su momento feliz. Estacioné su auto justo detras de
ella y se aped para ir a su encuentro.

- jHola Maggy! —desde hace un mes lo llamaba con ese
nombre mas intimo y carifioso-. Disctulpame si llego
atrasado...

- iNo...! Has llegado a tiempo. Yo sali temprano y me
dispuse a esperarte... - No quiso confesarle las ansias
que guardaba su alma.

- Esta bien... ¢Podemos irnos? jAh! Traje éstas rosas
para ti...

- {Oh! ;Estan muy lindas! —cogi6 el ramo de rosas y las
coloco delicadamente en el asiento trasero, y con pala-
bras amables, le dijo-: No debias haberte molestado...

- No es una molestia, es un placer.... ;Nos vamos?

- No. Porque no mas bien subes a mi carro y nos que-
damos, un rato, conversando... -le propuso al tiempo
que le abria la portezuela del copiloto.

Ricardo subi6 al automévil y se acomodé en su asiento.

- ¢Cémo te ha ido el dia? —inici6 Ricardo la conversa-
cion.
Sin que él tuviera tiempo de reaccionar Margarita se recosto
en su pecho y comenzoé a llorar. Ricardo lo abrazé desconcer-
tado.
- (Cuéntame, qué te pasor
- Disctlpame Ricardo... No es por ti. Desde que me le-
vante se ha metido en mif alma una depresion —lo dijo
con bastante convencimiento-, ti sabes que no soy asi.
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Trato de estar alegre y reirme de todo a cada rato...
Pero, a la verdad, estoy ocultando una inmensa triste-
za... He decidido que hoy sea el tltimo dia en ocultar-
lo... -Mientras iba contandole, gemia y se sonaba la
nariz-: Hoy no soy la chica divertida como todos me
conocen. Dentro de mi hay un vacio muy grande...

Ricardo no crefa lo que estaba escuchando. ;Margarita con un
vacio existencial? Rodeandole con ambos brazos le acurruco
con fuerza para tratar de calmarla, y ella se acomod6 como un
pajarito herido en su pecho y continué con su lamento.

- He conseguido casi todo en la vida... Tengo un depar-
tamento en la mejor ubicaciéon de Cuenca, cada dos
afios cambio de automovil... Al parecer tengo todo...
pero los anos van pasando Ricardo —al nombratle, al-
z6 su vista al rostro de ¢l y se incorporé en su asiento-,
y tltimamente me he sentido sola... Cuando salgo de
la jornada del trabajo se me hace durisimo regresar al
depa, y en los dias que no nos vemos es insoportable
la soledad que siento en mi pecho, muchas veces tardo
un siglo en llegar pues sé que nadie me espera... Todo
esta alli, pero no hay una voz de bienvenida, no hay
nadie que se alegre de verme llegar...

Hace unos dias cuando estaban paseando juntos por la calles
desoladas de un barrio perimetral de Cuenca, Ricardo estuvo
a punto de pedirle ser su novio... Pero no se atrevié... Temia
que su propuesta fuera mal interpretada... Se dijo: por ganar
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un amor voy a perder una buena amistad... Ademas no esta-
ba muy seguro de sus sentimientos y de los que ella estuviera
sintiendo. Margarita le gustaba, no habia duda de aquello,
pero, ella era muy independiente y no sabfa como tomaria una
declaracion de amor... Asi que tanteo el terreno invitandola a
verse todas las noches... Ella le habia contestado, medio en
seria medio en broma, que le estaba coartando la libertad, que
ella no querfa un guardian de su vida... Dejo asi las cosas es-
perando que si algo tenia que suceder entre ellos... sucede-
rfa... No iba a forzarla. Cuando escuché la confesiéon de que
ella se sentfa sola... se atrevié decidido.
- Hoy es un dia especial y quiero confesarte una verdad
—le dijo y extendié su mano para tomar la de ella...
Ella se habia calmado pero en el ambiente se podia
sentir una atmosfera de una gran melancolia... sin
embargo, habia intimidad y sinceridad que sélo las vie-
jas amistades suelen provocar-, una verdad que la he
estado guardando desde hace algunos dias atras: Me
gustas mucho mi querida Maggy... Pero no solo me
gustas, te he llegado a querer mucho y, te juro, no
puedo ni un instante dejar de pensar en ti...
- ¢De verdad me quieres? —Pregunté recelosa y coqueta.
- Si. Y no sélo eso... Creo que he llegado a amarte. ..
Diciendo esto ella tom6 la mano de Ricardo vy, sin que él pu-
diera impedirlo la beso en los labios. Fue un beso calido que
llevaba impregnado de una gran ternura. Durd sélo un instan-
te y se apartd. Ricardo acariciando los cabellos de ella acerco
sus labios para corresponder el carifio, pero Margarita, alejé
su rostro sin que se consumara la aceptacién de ser su pareja.
Mirandole a los ojos, solté lo que tenia aprisionado; fue como
el fluir de mansas aguas en medio de una pradera de pastiza-
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les, como la lluvia que ha tardado tanto en caer y cuando lo
hace sus gotas refrescan los suelos y contagian al ambiente de
un calorcillo abrigador y sereno.

- Ricardo... quiero tener un hijo contigo... -Y sin datle
tiempo para la reacciéon de Ricardo, continué-: Un hijo
que sea mio, s6lo mio. Perdéname, pero no quiero ca-
sarme. ..

Ricardo quedé sorprendido. Nunca esperd dicha propuesta.
Margarita, embelesada y enajenada suplicaba con la mirada
para que su arrebato de locura fuera aceptado.

- No te pediré nada. Si quieres, solo si lo quieres, me
puedes acompafar hasta que nazca el bebé... Luego,
yo me haré cargo de €l... o de ella.

De verdad que Ricardo la queria y estaba en condiciones de
hacer muchas cosas por ella o algunas de las que ella le pidie-
ra, pero esta proposicion iba mas alld de sus expectativas.
Penso: ¢significaba que serfa utilizado? ¢Qué sélo le importa-
ba para procrear un hijo? ¢Y mis sentimientos déonde queda-
ban? Y el hijo, ¢no sera mio también? ;Cree, acaso, que no
sentiré nada por ese nifio? Con estas ideas en su cabeza mir6
con enojo a Margarita. Sin decir nada, abri6 la puerta del ca-
rro y se marché. Margarita, desde el interior del auto, le grit6
que regresara que no era lo que él estaba pensando... Pero ¢l
habia desaparecido.

9.

Desde ese dia dejaron de verse. Bloquearon sus relaciones en
las redes sociales y ni ella ni él sabian nada el uno del otro.
Ricardo logré borrar ese episodio con otras relaciones, pero
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tampoco se volvié a enamorar... jQuizd algin dia, quizal,
decia.

A los tres anos de aquel acontecimiento, cuando caminaba
por el parque de El Paraiso, divis6 a lo lejos la silueta de Mar-

garita. Iba contenta y orgullosa de la mano de un chiquillo.

Pudo haber sido mio, se dijo Ricardo.
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¢Quién maté a Dona Chepa?

La niebla blanquecina cubria los cerros creando figuras fan-
tasmales en cada recodo del camino. La tarde cafa y apremia-
ba llegar con tiempo al pueblo de Molleturo. Si la oscuridad
de la noche cubria el lugar no tendria donde guarecerse y pa-
sar la gélida noche. Habia escuchado muchas historias sobre
personajes aterradores y salteadores que deambulaban por
esos lares. Y él no tenfa el valor suficiente para enfrentarlos
solo. Apresuro el paso. Habia cabalgado desde la madrugada
y los prados a su paso ya le parecieron familiares, le decian
que faltaba poco, que estaba cerca de alcanzar su destino.
Montado en su jamelgo, y arreando una yegua cargada de va-
rias alforjas, se acomodé su sombrero, sacé de su alforja su
cantimplora y tomé un sorbo largo, pero lentamente, de
aguardiente; aguzando la vista diviso, entre las brumas, las
primeras casas. Respiré profundo y se aped de su caballo, se
quité su sombrero y secandose con el dorso de su mano el
sudor de su frente, exclamé: jAl fin he llegado...! {El inicio de
una nueva vida...!

La vez anterior que conocié Molleturo, s6lo de pasada
a la costa, vio en ¢l la gran oportunidad para alcanzar una
forma ventajosa de vida, un futuro préspero y, quién sabe,
alguna fortuna. Habia pocas casas que rodeaban a la estructu-
ra desvencijada de la capilla. Pero a su alrededor habia varias
casas de las cuales salian muchas personas que se congrega-
ban alrededor de la plaza para escuchar la misa y recibir la
cucaristia de manos de un sacerdote, ya un tanto entrado en
afios, llegado de Cuenca. Cuando los feligreses acabaron de
escuchar la ceremonia se apostaron alrededor de la cripta con
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varios articulos de sus cosechas recientes con la intencién de
intercambiar o negociar con sus vecinos. Luego de adquirir
algunas hortalizas observo a su alrededor con la esperanza de
encontrar alguna tienda de abarrotes para procurarse de un
refrigerio. No habia ninguna. Fue entonces cuando que se le
ocurri6é fundar el almacén. Caminé varias cuadras alrededor
del pueblo y localizé una vivienda de dos plantas; en realidad
eran tres pisos pero la casa colindaba con la quebrada del lu-
gar, y para compensar el nivel se habifa construido un piso
adicional en el desnivel entre la calzada y la pendiente hacia el
curso de agua. Luego de visitar las habitaciones y de arreglar
el precio de renta con su duefio se despidi6 del lugar.

Cuando el casero lo vio llegar salié a su encuentro para
ayudarlo a introducir en la casa todos los objetos y trastos que
cargaba su yegua. Al descargar, el duefio se percatd6 que no
solo eran pertenencias personales sino que inclufa varios ar-
ticulos de las mejores tiendas de una ciudad: Varias arrobas de
azucar, otras de arroz, medio quintal de fideos lazo, paquetes
de galletas La Universal, caramelos fresa, madejas de hilos,
pafios de agujas, y un sinnumero de chucherias. ..

- ¢Para qué tantas cosas...? —preguntd inquieto el

casero.

- Para venderlas a la gente... — respondio.

El duefio sonrié, contento de que al fin alguien se habia atre-
vido a comenzar el negocio que tanto necesitaba el pueblo.

A los pocos dias los viveres estaban agotados. Conver-
s6 con su casero y le informé que dejaria el pueblo por unos
dias. Cuando regres6é ya no eran sélo dos acémilas las que
acompafiaban al inquilino. Eran toda una caravana de robus-
tos caballos que ingresaban al pueblo cargados de inniumeros
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y variados articulos. La gente de pueblo estaba satisfecha por-
que ya tenfan un sitio cercano para bastecerse de las cosas que
desde hace poco eran ellos mismos los que debian traerlos
desde la ciudad de Cuenca. Pronto el almacén estaba repleto
de abastos y la clientela no le daba respiro exigiendo atencion
hasta la diez de la noche. Entonces decidié que era hora de
traer a su mujer y a sus dos hijos. Sus vastagos habfan logrado
terminar la primaria y el negocio necesitaba de varias manos
para atender a la numerosa clientela. La noticia de la existen-
cia de un gran almacén en el pueblo de Molleturo se regd
como niebla en los paramos y la gente de los anejos acudia
todos los fines de semana para hacerse de los suministros
para la semana. Para don Calixto, asi se llamaba el préspero
negociante, la tarea era agotadora; todos los lunes, poco des-
pués de la medianoche, montado en su potro preferido y
acompafiado de diez y mas alazanes, viajaba para la ciudad
para abastecerse de las mercancias. Cada semana veia nuevas
necesidades y procuraba satisfacer las exigencias de sus clien-
tes. A los pocos meses de haber iniciado el negocio los aho-
rros eran suficientes para proponetle al casero para que le
vendiera la casa. El arrendatario aprovecho la bonanza de don
Calixto y pidi6 un buen precio. El no objeté la cantidad y el
negocio se cerr6 a la mafiana siguiente. La constancia del tra-
to quedo registrada en una hoja de cuaderno sacada del libro
de cuentas que llevaba don Calixto. La palabra es suficiente, le
habia dicho el casero, pero don Calixto prefirié que el contra-
to quedara anotado: escrito los nombres del nuevo y anterior
dueno de la propiedad, la cantidad pactada y la garantia de
aceptacion con las huellas dactilares de los participantes de la
transaccion.
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Don Calixto, era justo con los clientes y nunca les ne-
g6 un fio; las cuentas de las deudas las llevaba prolijamente en
su cuaderno de notas y cuando algin vecino alcanzaba cierta
valor apreciable no dudaba en recodarlo para que la misma
fuera saldada a tiempo. Los precios de los articulos eran pro-
vechosos para los moradores y jamas regate6 en los pesos.
Pesos justos a precios médicos era su lema. Si existia algun
pedido especial que no disponia el almacén lo anotaba en su
cuaderno y prometia al solicitante que a la semana siguiente lo
conseguiria. Lo cumplia. Todo el mundo conocia a don Calix-
to y, en menos de un afio, ya era considerado como un
miembro ilustre de la comunidad. Era el morador del pueblo
mas querido y elogiado... Esto llevé a que todos los nuevos
papas solicitaran que sea ¢l quien amarcara los guaguas en los
bautizos, primeras comuniones, conformaciones, hasta ser
padrino de boda en los nuevos matrimonios. Muchos ahija-
dos llegaban al almacén e infaltablemente les regala alguna
golosina que alborotaba los animos infantiles. Poco a poco el

respetable titulo de “don” se fue convirtiendo en “compa-
dre”...

En el pueblo vivia Dofia Chepa, una mujer ya entrada
en afios; habiase quedado soltera, pero no porque careciera de
atributos femeninos atractivos sino por su reconocido mal
caracter, a mas de una inigualable tacafieria que los lugarefios
solian decir que no soltaba ni los mocos cuando padecia de
gripe. Posefa muchas propiedades fruto de la herencia de sus
padres, quienes fueron los primeros habitantes de estas tierras
y las habfan tomado en posesién porque a nadie pertenecian.
Los nifios hufan despavoridos cuando ella acudia a la tienda
de abastos del Compadre Calixto y los lugarefios la trataban
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con respeto pero nunca alcanzé a tener migas con ninguna
familia. Todos son unos advenedizos y mal agradecidos, co-
mentaba cada vez que alguien la saludaba: cémo si yo no su-
piera de donde salieron estos zarrapastrosos, decia por lo bajo
sin contestar el saludo. Eso si, no faltaba a ninguna de las
ceremonias religiosas que se oficiaban en el pueblo. Era muy
religiosa. {Quién como ella!

Cierto domingo cuando el sacerdote acabé de celebrar
la misa y Dofia Chepa se disponia a desalojar la capilla, el cura
le indic6 con el ademan particular que usaba —muy conocido
en el pueblo cuando ¢l queria conversar a solas con el feligrés,
especialmente cuando se enteraba de algin mal comporta-
miento de sus fieles: de cierta borrachera y golpiza que habia
recibido la mujer, de alguna infidelidad, de la queja de algun
marido agraviado,...- para que se quedara un momento. Las
voces silenciosas de las gentes no se hizo esperar y las mur-
muraciones siguieron hasta cuando todos se despidieron. Una
vez que estuvieron a solas la saludé amablemente con un es-
trechon firme de las manos, y le comento su requerimiento:

- ¢Como ha pasado mi estimada Dofia Chepar? Qui-
siera hablar con usted de la urgente necesidad del
pueblo... -Sin que logre terminar la frase, Dofia
Chepa le interrumpio.

- jCémo puedo estar! —le respondié con aspereza, y
enseguida cambié su tono de voz sabiendo que el
cura podia ofenderse...-: Bien Padre! ;Qué nece-
sidad urgente tiene el pueblo? Muchas deben ser,
pues, todos los hombres en el pueblo son unos va-
gos y borrachos...
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- ...pero también unos buenos cristianos. Viendo
que la expresion de Dofa Chepa habfa cambiado,
afiadié-: Algunos me han pedido que le solicitara
que el terreno que tiene junto a ésta capilla sea uti-
lizado para la construcciéon de un nuevo templo...
Usted debe comprender que la que tenemos no da
abasto para la cantidad...

- {Me parece bien, sefior cural ;Y cuando piensan
pagarlo por él?

- No. No se trata de comprarle si no que usted lo
done para la iglesia y para el pueblo...

- Bonita la cosal ¢Pretenden ser benignos con las
pertenencias ajenas?

- Pero Dofia Chepa —trato de calmarla- no se trata
solamente de la gente... Es de Dios de quién es-
tamos hablando, de su casa... El requiere de un lu-
gar mas grande para su adoracion.

- No creo que Dios necesite de casa... Son los pe-
cadores que necesitan de un santuario para rogar a
nuestro Salvador... Y siendo los hombres que ne-
cesitan de un lugar para purgar sus pecados que
sean ellos los que la paguen...

El sacerdote le mir6 sorprendido. Sus palabras llevaban cierta
verdad pero se negaba admitir que Dofa Chepa tuviera tan
mal corazoén, que sea tan avara y que negara a ofrecer su con-
tribucién para la construccion de la nueva capilla.

- Usted también es una pecadora —le manifesto el
cura un tanto contrariado- y también necesita de
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una nueva capilla para pedir perdén a la Virgen
Maria y a su hijo bendito...

- iLa que tenemos es suficiente...!

- Su avaricia le lleva a decir tonterias... -El cura se
contuvo de proferir otros epitetos, calmandose, le
dijo-: Si usted no quiere donar el terreno veremos
la forma de expropiatlo...

- ¢Me esta diciendo que me lo quitaran, que cons-
truiran sin mi permiso y autorizacion para ello...?

- Pues, por lo visto, no nos deja otra alternativa mi
querida Dofia...

- iPues, tendran que pasar por mi cadaver...! -se ale-
jo furiosa sin despedirse.

Esta conversacion no tardé en llegar a oidos de los puebleri-
nos, quienes no se sorprendieron por la actitud tomada por
Dofia Chepa. Sin embargo, quedé rondando por sus mentes:
“... pasar por encima del caddver...”

Una noche, como tantas otras, los hombres del pueblo
se reunieron en torno de la mesa que habia dispuesto Don
Calixto en la puerta de su negocio. El comercio del Compa-
dre se habfa extendido a la venta de todo tipo de liquidos,
desde bebidas gaseosas, cervezas, aguardiente hasta la de los
combustibles: kerosene y gasolina. LLos vecinos comentaban
la conversaciéon que habifa tenido el cura y Dona Chepa. Al-
gunos dijeron que era muy dificil sacarle nada a la Josefa —Asi
se llamaba en verdad, pero desde hace mucho tiempo, nadie
lo sabe, se la conocfa como: Dona Chepa- y que mejor seria
buscar otro terreno para construir la nueva capilla.
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- Es muy tacafa esta sefiora...

Luego de dilucidar por un tiempo, alguien dijo: Esto esta muy
conversado, ¢qué les parece si nos tomamos unas copitas del
aguardiente de cafna brava...? Todos estuvieron de acuerdo y
en breve, ya estuvieron alzando la voz y lanzando algunos
improperios a Dofa Chepa. La mujer del Compadre viendo
tanto alboroto salié de su sitio y reclamé a su marido para
que ya cerrara el negocio y que todos se marcharan de su
tienda. Esto disgust6 a los clientes. Algunos ya estaban borra-
chos y otros, los cabezas duras, aun discutian sobre las medi-
das a tomar con respecto a la negativa y avaricia de la duena
de los terrenos. Uno de ellos, envalentonado por el licor, vo-
cifer6 que les dejaran acabar la ultima botella. Don Calixto
alzando sus manos, como disculpando a su mujer, les dijo que
ya era hora de que fueran a dormir y que, si querian, les fiaria
otra botella para que la llevaran consigo. L.a mayoria accedio.
Y se alejaron de la tienda muy enojados. Don Calixto y su
mujer suspiraron aliviados. Pero su tranquilidad no duré mu-
cho, cuando estaban por acostarse escucharon golpear la
puerta. Por la ventana del segundo piso que estaba sobre la
puerta de ingreso se asomé Don Calixto y vio que uno de los
vecinos le rogaba que le vendiera un galén de kerosene. “En
la tarde mi mujer me mandé a comprarlo... pero se me olvi-
d6 en la conversa...”, se disculpo. A reganadientes fue aten-
dido. Al poco rato, apenas habia acabado de cerrar la puerta,
lleg6 otro de los vecinos solicitando similar compra... “Me
he quedado sin gasolina...” perdone mi compadrito por mo-
lestarle... |Carajo! jEstos compadres, también...! Sin embar-
go, no fue el ultimo pedido de la noche... cuando estuvo a
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punto de quedarse dormido tuvo que atender otro llamado.
Esta vez no fue una solicitud de combustible.

- [Tengo que hablarle, urgente, mi compadrito! Des-
de la ventana, Don Calixto le pidi6 que si no podia
dejar para la mafana siguiente. No compadre... es
cosa de vida o muerte...-le apremio.

- ¢De qué se trata? — le pregunto una vez que hubo
ablerto, nuevamente, la puerta de su negocio.

- jHan matado a Dona Chepal

- Matado a Dofia Chepa! ;Cémor ¢Quiénes...?

- No lo saben... Pero lo vecinos que estaban be-
biendo en su tienda andan diciendo que cuando
fueron a la casa de Dofia Chepa para convencerla
que diera sus terrenos vieron la casa en llamas y a
ella la han encontrado muerta e incinerada... He-
cha un solo tizén!

- ¢Qué estas diciendo?

- Lo que me escucha compadrito...

- ¢Quemada?

- Si. Y lo peor es que dicen que usted es el tnico que
vende gasolina...

- ¢Y eso qué tiene que ver...?

- Pues estan diciendo que el Compadre, usted Don
Calixto, debe ser complice del horrendo crimen...

- ¢Yor

- Si mi Compadre... dicen que viene para aca a sal-
dar cuentas...

- ¢Saldar cuentas...?
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Cuando ingres6 a la habitaciéon, su mujer, que apenas habia
escuchado la conversacion, le pregunté por qué habia tardado
tanto y de qué habian hablado. Don Calixto, no encontré
respuesta que pueda satisfacer la curiosidad femenina. Le
cont6 en resumen que habfan encontrado calcinada a Dofa
Chepa y que lo estaban inculpando porque €l era el unico que
vendia gasolina en el pueblo. Era absurda la imputaciéon. Su
mujer lo disuadié para que no se preocupara ya que a la ma-
flana siguiente se sabria la verdad y que todo saldria bien, que
mejor serfa dormir en tranquilidad... Su mujer quedose, en-
seguida, profundamente dormida, no as{ Don Calixto que no
lograba cerrar los ojos. Sus hijos no se habian percatado de
nada de lo sucedido, se encontraban dormidos en sus habita-
ciones. Don Calixto pensaba que la alegria del pobre dura
poco, pero estaba decidido a afrontar este acontecimiento
con la honradez, valentia y entereza que le caracterizaba. De a
poco se iba adormilando cuando escuché varias voces lejanas
que provenian de la calle. No le prest6 atencioén. Esas voces
se hacfan cada vez mas fuertes hasta que se detuvieron frente
a su puerta. Los clamores iban acompafiados de gruesos epi-
tetos e insultos. Su mujer desperté sobresaltada. [Qué pasal
Nada mujer, sigue durmiendo. Pero ya no logré conciliar el
suefo. Las palabras eran fuertes y las ofensas y amenazas es-
taban dirigidas a ellos. Una voz sobresalié de las muchas que
proferfan: Sal de tu casa, asesino, hijo de puta, vamos a matar-
te... Esto puso en alerta a su mujer. Brinco de la cama y se
asomo a la ventana.

- ¢Qué pasa compadritos...? ;Por qué tanto griterio?
- Han matado a Dofa Chepa... le han quemado con
gasolina... -decia uno.
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- Don Calixto les ha regalado la gasolina para que lo
incendien a ella y a su casa... -preferia otro.

- Estan medio mareados, compadritos... Manana,
cuando se encuentren buenitos, don Calixto les di-
ra lo que ha pasado... No sean malitos —les rogo-
mis hijos duermen...

- Nos importa una mierda que tus hijos duerman...
queremos al cabrén de tu marido para quemarle...
Es un maricén, un asesino...

La mujer del Compadre no encontré6 manera para acallar las
voces llenas de injurias, cargadas de mucho odio y clamando
venganza. Cerrd la ventana y dejé a que los vecinos siguieran
en su griterio. Uno de ellos, quien llevaba varias copas enci-
ma, se abalanzé contra la puerta que estuvo a punto de derri-
barla. El estruendo ocasionado despert6 a los muchachos que
corrieron asustados a la habitacién de sus padres. Este les
acurruco en su cama y les dijo que nada estaba pasando, que
solamente eran unos borrachos y que pronto ya se irfan. La
pareja salié de la habitacién. Entonces la mujer le dijo, que
todos corrfan peligro, que mejor fuera huir de la casa. Pero no
hemos cometido ningin delito, le dijo Don Calixto. Es ver-
dad, pero estan borrachos y puede suceder cualquier cosa
inesperada. Don Calixto acepto las explicaciones de su mujer.
Sacando fuerzas de flaquezas la mujer salié6 nuevamente a la
ventana y mintié. Qué Dios me ampare para que sea creida,
se dijo.

- Compadritos... Don Calixto no esta... Después de
que ustedes se marcharon de la tienda, mi marido
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sali6 para Cuenca... Pero ustedes saben, no sabe
demorar: mafana en la noche ya estara de vuelta...

La explicacion de la mujer cayé como baldazo de agua fria en
los borrachos. No sabian si creetle o continuar con las ame-
nazas. El vecino que ha poco habia advertido la venida de los
enfurecidos compadres les dijo que ¢l mismo habia visto salir
a Don Calixto, que realmente no se encontraba en la casa...
El pronunciamiento fue acertado y aceptado por la turba. Se
comieron el cuento. En medio de un griterio atroz lleno de
insultos y de amenazas, la muchedumbre borracha fue alejan-
dose poco a poco del negocio de Don Calixto. En tanto él ya
se habia procurado, de su mismo comercio, algunas sogas y
bajaba por la parte de atras hasta la quebrada. En medio de la
oscuridad se hizo de dos jamelgos y sin hacer ruido se alejé
del pueblo. Habia logrado salvarse por los pelos. Su mujer
volvié al cuarto con sus hijos pero ya no logré dormir por el
resto de la noche.

Don Calixto caminé toda la noche por los senderos ya
conocidos en los frecuentes viajes que realizaba para proveer-
se de las mercancias de su negocio. La Luna y las preocupa-
ciones acompafiaban su fatigado viaje. Cuando las primeras
luces del nuevo dia clareaban los campos divisé el primer
pueblo: Sayausi, antes de continuar su viaje a la ciudad de
Cuenca como habia planeado durante la desvelada noche. Sin
embargo, estaba tan cansado que decidié reposar la mafiana
en casa de un viejo conocido. Al llamar a la puerta su amigo
se sorprendi6 al verlo, no esperaba su visita. Aunque habia
acostumbrado, en sus viajes comerciales, hacer tambo en este
lugar, su compadre consider6 rara esa visita inesperada, sin
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embargo, en un principio, no comentd nada. Lo recibi6 en su
residencia de igual manera como lo habia hecho en los ulti-
mos tiempos. Claro, esperaba los obsequios que solfa traerle
en cada visita. Esta vez Don Calixto llegaba con las manos
vacfas y la expresion en su rostro denotaba que algo malo le
acontecia. Luego de servirle el usual cafecito negro se llegd a
su mesa para conversar con ¢l e indagar en cémo iba con el
negocio. Don Calixto no logré contener lo que guardaba en
su mente y le solté todo, pero le hizo prometer que no divul-
garfa nada a los demas vecinos del pueblo.

Fue asi como se quedd viviendo en Sayausi: primero
en la casa de este viejo conocido y luego...

Mientras tanto, en Molleturo, su mujer tuvo que lidiar
con la gente del pueblo. A la mafiana siguiente del asalto a su
casa llegaron nuevamente los revoltosos —ésta vez sobrios y
con los alientos fétidos de aguardiente- para cerciorarse que
efectivamente ese dia llegaria Don Calixto. Qué si. Que en la
nochecita ya estarfa de vuelta. Qué bueno, en la noche regre-
samos... tomaron, y salieron sin pagar, varias botellas de li-
cor. En la noche nuevamente recibi6 la visita de los mismos
compadres, pero su compostura fue distinta, todo el dia ha-
bian bebido. Su comportamiento tuvo el mismo tono belige-
rante que la pasada noche. La mujer de Don Calixto, llena de
temor, minti6 otra vez. No le quedaba alternativa. Era su vida
y la de sus hijos.

- Alguna diligencia seguramente le retuvo... Pero no
sabe tardar mas de dos dia... ¢Por qué no se viene
mafiana...? —les dijo, pero le temblaban los labios.
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- Otros seran los que paguen los platos rotos... —se
despidieron llevandose del negocio varios paquetes
de comestibles y el resto de las botellas de licor.
También sin pagar.

Esa misma noche armé sus cosas —todo lo que pudo- y lo
cargd a lomo de las yeguas. Les dijo a sus hijos que saldrfan a

Cuenca para ver qué pasaba con el papa. A medianoche dejo
el pueblo sin que nadie se percatara de la huida.

Nunca mas se los volvié a ver en Molleturo. Pasaron
muchos afos y los hijos de Don Calixto —muerto reciente-
mente-, llevando consigo las escrituras de la casa y de los te-
rrenos adquiridos, regresaron al pueblo a reclamar lo que le
habia pertenecido a su padre. Cuando indagaron y localizaron
las posesiones del papa, éstas se encontraban abandonadas: la
casa derruida, y los terrenos, otrora lleno de cultivos, habia
crecido la maleza hasta niveles inimaginables. Los juzgadores
de su padre: unos habian muerto y otros estaban en muy
avanzada edad: ancianos. Pocos recordaban lo que habia su-
cedido en el pueblo. La capilla antigua habfa desaparecido y
sobre esos terrenos se habfa levantado un hermoso templo.
Frente a la iglesia se encontraba un préspero negocio que
pertenecia a uno de los hijos del que fungia de lider de los
revoltosos.
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El agresor camina libre.

La madre cruzé el parque tomada de la mano de su pequefia
nifia. La noche anterior habfa llovido y la baldosa de las ace-
ras, aun huimedas, se encontraba resbaladiza. Apresurd su
paso pues ya se habia hecho un poco tarde para que su nifia
ingresara a su establecimiento educativo. Estuvieron a punto
de cruzar la calle cuando el semaforo cambié de colot, el au-
tomovil que se encontraba estacionado esperando luz verde
arranco sin percatarse de quienes estaban en la acera. Era sélo
un instante, pero ella le vio. No podia equivocarse. Era él.
Acudieron a su mente, como rafagas de una tormenta, todos
los agravios que tuvo que soportar en las dependencias publi-
cas. Sin embargo, el acoso laboral y el chantaje econémico
ofrecido por algunos de los altos funcionarios publicos era
poco comparado con lo que habia vivido su tierna hija. El
trauma y el dolor que le habifan causado era mitigado con la-
grimas silenciosas y el abrazo tierno antes de conciliar el sue-
fo. Aun asi, todas las noches pedia justicia divina que remedie
el perverso acto delincuencial cometido en contra de su ama-
da nifia. La justicia tarda pero llega, se decia. No obstante la
herida estaba ahi, habia dejado de sangrar pero las huellas y
las cicatrices estarfan por siempre en su alma y en su cuerpo.
Cuando le vio recordé que habia jurado vengarse... Pero
guardé su rabia y sufrimiento, tomo la pequefia mano y cruzé
la calle. Llegara el dia, penso.

Contando con la autorizacién escrita..., proseguiré con la
publicacién de “El agresor camina libre”... Pero antes debo
pedirle disculpas, estoy en la obligaciéon de hacerlo, porque
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me he tomado la libertad de narrar los hechos de acuerdo con
lo que mi imaginacién me dictaba... Cualquier coincidencia
de la ficcion relatada con la verdad de los hechos es una
realidad... Una realidad que nos ha mantenido, durante si-
glos, bajo el dominio de quienes mal ostentan el poder, por-
que lo hacen para usufructuarlo, esconder fechorias y obtener
ganancias mezquinas. ..

1.

Todo habia comenzado una mafiana en que ella se encontra-
ba trabajando su turno en el Hospital de Seguro Social y reci-
bi6é una llamada telefénica de la escuela de su hija. Se sor-
prendio, pues la llamada era de la directora del establecimien-
to; por lo general era ella quién llamaba a la maestra para estar
enterada del comportamiento de su nina. Pero esta citacion
era diferente. La directora le comunicé que su hija, luego de la
visita de algunos jovenes estudiantes que realizaban practicas
en psicologia, tenfa un comportamiento muy extrafio. No
queria que nadie se acercara y lloraba cada vez que alguien
trataba de consolarla. Habfan utilizado todos los métodos
conocidos para solucionar estos casos pero la situacion de la
nifia no mejoraba. La nifia reclamaba insistentemente la pre-
sencia de la madre. Ella comunico a sus companeros de traba-
jo que debia dejarlos, que no habia tiempo de comunicar a los
jefes pues la situacion era emergente, que, por favor, le ayu-
den en sus tareas pendientes, que, jurd, estaria de regreso en
cuanto logre calmar a su hija... Eso pensaba o eso deseaba.
Nunca esperd que el asunto: la dolencia de su hija fuera a
tardar tanto tiempo en curarse. Mucho tiempo. Y que el dano
sufrido le costaria muchas lagrimas, tantas que acabarfan por
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agotarse y nacieran, con el riego de ellas, la desconfianza en la
gente y en las instituciones. Pero también el amor profundo
hacia quienes necesitaban del carifio y el cuidado de sus ma-
N0S generosas.

2.

Apenas ingresé a la escuela corrié en busca de su hija. La di-
rectora salié a su encuentro y la condujo hasta el sitio donde
se encontraba la nifia. Al entrar en el aula la vio acurrucada en
un rincon, sus piernecitas contra su pecho y sus brazos y ma-
nitas protegiendo lo que su madre le habia dicho que era el
bien mas preciado de una persona. Aquello que no debia
permitir tocar a nadie, a nadie... Cuando la vio supuso lo
peor. Su espiritu valiente, la coraza que se habia fabricado en
las diferentes vicisitudes de su vida, se derrumbé. Lo que mas
teme todo padre se presentaba desnudo, descarnado, mos-
trando lo que puede causar la miseria humana... Corrié en su
busqueda vy, la nifia, alzando la vista reconocio el rostro de su
madre y se abalanzé a los sus brazos sin dejar de llorar. Lo
que vino después demostré que su hija habfa sufrido de una
transgresion a su intimidad, que su fragil inocencia habia sido
quebrantada. Los eximenes médicos y psicologicos eran sufi-
cientes para buscar al culpable y castigar este acto delictivo. El
camino para encontrar la justicia es tortuoso: lleno de cardos,
vacié de misericordia; lleno de miserias, carente de virtud de
quienes deben darla; abundante de arrogancia y poca ver-
giienza; colmado de corrupcion y falto de agilidad y presteza.
Pero hay de recorretlo si se quiere llegar al final, aunque nun-
ca se sabe que nos depara la meta.

105



Después de investigar quién habia sido el dltimo en ingresar
al aula de la nifia, y ya con el nombre del bandido en carpeta
la madre presenta la demanda en la Fiscalia para reclamar jus-
ticia. Pero ésta esta llena de parientes y amigos, de compadres
y de afines politicos y el andar se vuelve lento y fatigoso. De
oficina en oficina, de papales y papeles, de tramite en tramite,
y luego de un largo tiempo logra ver una luz al fin del camino.
Una luz que recobra la confianza en las personas y en las en-
tidades. Pero ésta luz se opaca, se vuelve niebla en la oscura
caspide de quienes ostentan el poder. La perseverante deci-
sion de buscar al culpable no mengua y alcanza una primera
victoria. Una victoria que luego se pretende cambiar por dine-
ro. La sentencia en primera instancia sefiala al culpable y la
madre mira satisfecha que su ardua lucha no ha sido en vano.
Mas ella no sabfa que el facineroso es pariente cercano de
quienes ostentan las maximas dignidades de justicia.

3.

Esa noche, luego de enterase que el culpable habia sido sen-
tenciado, en primera instancia, a varios afios de prision, fue a
casa de su mejor amiga para festejar con ella el logro alcanza-
do. Tomaron una taza de café y conversaron por largo tiem-
po todas las peripecias que habfa tenido que salvar. Le conto
de cuanto le estaba costando sacar a su nina de ese hueco
profundo en el cual habia caido (mejor serfa decir al cual le
empujaron sin miramiento de su corta edad). Pero que lo es-
taba logrando... que ella también habia ido hasta la sima con
su hija: asimilando paso a paso la ofensa, la ignominia, la ver-
giienza de miradas curiosas y lastimeras, para desde alli, desde
el fondo sombrio de la humillacién, salir juntas a respirar el
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aire limpio de la dignidad y la pureza de las almas nobles.
Cuando estuvo a punto de despedirse recibié una extrafia
llamada.

- ¢Hola...? —El nimero no tenfa nombre de identifica-
ciéon. Era la llamada de algin desconocido. Segura-
mente un numero equivocado.

- ¢Con la doctora Amaya...? —son6 al otro lado del telé-
fono.

- Conla misma... ¢Quién habla...?

- Soy el abogado... Y nos gustarfa conversar con usted
sobre el lamentable caso de su hija en el que se ha vis-
to involucrado un distinguido miembro de nuestra
familia. ..

¢Qué pretenden? sPor qué de esta llamada...? se pregunto la
madre. Lo inesperado de la llamada, y la hora en la que reci-
bio, la tomo de sorpresa. No pudo reaccionar con presteza, se
ofuscd, y en lugar de mandarle a la mierda, como correspon-
dia, acordé mantener una cita al siguiente dia en la oficina del
abogado. ¢Cémo logré que me citara? Y encima que yo tenga
que ir a su oficina, se dijo sin comprender su proceder. Ya
esta hecho... Iré, pensé; y se despidié de su amiga, prome-
tiéndole que le confiarfa todo lo que vendria a continuacion.
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4.

A la hora acordada la doctora Amaya, madre la nifia ofendida,
acudi6 a la direcciéon que le habia sefialado el abogado. No
estaba segura de lo que se tratarfa en dicha reunién. Pero lo
que tuvo que escuchar fue la cosa mas denigrante que un ser
humano puede hacer con otro. Comprar la dignidad. Al in-
gresar a la oficina lo recibi6 la secretaria con amable gesto y le
hizo pasar diligentemente al despacho del abogado. Pero ¢l
no estaba sélo. Habia tres hombres mas que lo acompafiaban
y pudo reconocer a uno de ellos. Era un alto funcionario del
gobierno de turno. Las presencias trataron de intimidar a la
madre, pero ella no se amilané. Estaba segura que lo que es-
taba haciendo era lo correcto y que su amada hija merecia su
esfuerzo. Todo su esfuerzo y carino. El Estado debe brindar
toda la protecciéon que requieren los ciudadanos, nunca es-
conder actos deshonestos de sus funcionarios y, menos, lim-
piar las actuaciones sucias con el vil dinero. La tactica em-
pleada por los personajes era apabullante de datos, de infor-
macion sobre las conexiones politicas del acusado, de nexos
familiares con la mas rancia clase social cuencana... Pero na-
da de esto hizo que ella claudicara su actuacion. Ella seguiria
adelante con el juicio hasta las ultimas consecuencias. El poli-
tico mir6 al abogado, como si esta fuera la sefal que estaba
esperando.

- Mire doctora... Sabemos donde usted trabaja, quienes
son sus hijas... donde estudian... Todo de usted... Y
cualquier cosa pueden sucederle a sus hijas... o a usted
mismo...
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¢Son amenazas...? ¢Usted me estd amenazando...? —lo
dijo sin que le tiemble la voz. Sabia que si denotaba al-
go de temor serfa en inicio de su derrota o el fin de su
victoria.

No. ¢Puede usted creer en eso...? No. Doctora, solo
advertimos...

Queria marcharse lo mas pronto de ese lugar, pero necesitaba

un tiempo para grabar los rostros que habia visto.

Para que vea que no la estamos amenazando... -dijo el
abogado con voz pausada- le propongo un trato para
que usted deje el caso y se olvide de todo lo que ha
pasado... Usted retira la demanda y nosotros le ofre-
cemos un alto puesto publico, alguna direccién en el
Seguro Social, con un buen sueldo, viajes, estudios de
postgrado, diplomados...

Cree usted que la dignidad de mi hija y la mia propia
esta en venta...---le respondi6é ofendida la madre- Se-
pan ustedes que nadie, menos ustedes caballeros —lo
dijo como si lo hiciera poniendo comillas a la palabra
caballeros- pueden comprar el dolor inmenso que el
imputado —estuvo a punto de decir, pero lo pensoé: ca-
brén, mal nacido hijo de puta- le ha causado a mi hi-
ja... todo el trauma, la felicidad presente y futura...
Creen que un puesto de trabajo puede borrar los re-
cuerdos, los pesares, las heridas de cuerpo y del al-
ma... No. No, sefores... el juicio seguira adelante. ..
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- Tranquila, doctora... No queremos que usted elimine
de su mente lo pasado... pero, Jesta segura que el acu-
sado —diga el nombre, pensé la madre- es el culpable
de lo que le pasa a su hija y a usted...? Con el puesto
de la direcciéon que le darfamos podra hacer mucha
mas por su hija que con este juicio. {Piénselo! Ade-
mas... tenemos un fondo con el cual puede cubrir los
gastos que le ha ocasionado este asunto... Digamos
unos treinta mil dolares... ;Qué le parece?

Hijos de la gran puta, penso la madre... Y salié sin despedir-
se.

5.

Apenas habia pasado una semana desde la conversacion pri-
vada en la oficina del abogado cuando, en los pasillos del
Hospital del Seguro Social, se rumoreaba que la doctora
Amaya serfa transferida a un Centro de Salud en el Oriente.
Una compafiera de trabajo se le acerco para preguntarle qué
de cierto habfa en esos rumores. Ella no sabia nada. Pero no
le extrafi6 que fueran las primeras represalias que iba a tener
de los altos jefes. El dia viernes, por la mafiana, de esa semana
cuando ingresé al consultorio se percaté de un memorando
asentado en su escritorio, llevaba el logotipo de la entidad de
salud y estaba firmado por el jefe de Talento Humano. No se
molestd en leerlo. Sabia lo que ese documento contenia. En-
seguida se dispuso a trabajar, y llamo a la enfermera para que
hiciera pasar al primer paciente. L.a enfermera, con vos sumi-
sa, le manifest6 que no tenfa pacientes de turno, que todos los
que estuvieron asignados para ella ese dia habifan sido transfe-
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ridos a otro doctor. La doctora Amaya, movib su cabeza, es-
bozo6 una triste sonrisa, cerrd las gavetas de su escritorio, co-
216 algunas pertenencias y se marché. No iba a pedir explica-
ciones a nadie. Sabia exactamente lo que estaba pasando. Para
la tarde el Director del Hospital tenfa en sobre su bur6 la re-
nuncia de la doctora.

6.

El juicio sigui6é su marcha. Esperaba que fuera lenta, engorro-
sa y llena de trabas como en todos los juicios. La demanda
paso a instancias de la Corte Provincial. Cosas de la justicia.
El caso fue tratado con una agilidad asombrosa. En poco
tiempo se habia tomado la decisién: debido a que el caso ca-
recia de pruebas suficientes el asunto fue desechado y el acu-
sado absuelto de toda culpabilidad. Fue un golpe tremendo
cuando la doctora se enteré de las resoluciones tomadas en
esta instancia, pero no estaba dispuesta a que el pedoéfilo, el
agresor infantil camine libre por la calles de Cuenca. Es un
peligro para la sociedad, se dijo la doctora. Esto no puede
quedarse asf...

7.

La demanda llegd a la Corte Suprema de Justicia. Ahora la
cosa sera diferente, se dijo. Pero en los retorcidos amarres de
las influencias cada hilo de la madeja del poder esta articulado
de forma que nadie logra despeluzar a las podridas hebras.
Todo lo contrario. Si alguna situacién amenaza con limpiar
las fétidas emanaciones de su posicion esta es recortada,
echada al fuego con la firme esperanza que las llamas del au-

111



toritarismo consuma su bellaca actuacion. La doctora Amaya
viaja a Quito para acelerar el proceso esperando que su caso
repose en alguien con un proceder magnanimo, digno de
quienes ostentan tan altas y delicadas funciones. Pero la reali-
dad es otra. Cientos de fojas del proceso habian sido recorta-
das, quitadas, desaparecidas del caso. Nuevamente afloran las
bajezas y las viles actuaciones de comprar el silencio, de tro-
car con dinero las heridas del alma creyendo infamemente
que otras personas tendran su misma calafa moral. En estas
circunstancias ruines los dictamenes eran previsibles en esta
instancia suprema de la justicia. Desata un nudo y la cuerda se
afloja. No. Los hilos del poder estan introducidos en todas las
demandas. ¢Qué esperar? ;Doénde acudir? ¢A quién clamar
justicia? Siendo aun una nifia, la doctora, habia escuchado de
su padre que el Infierno fue creado para el castigo de las atro-
cidades que cometen los individuos cuando la justicia humana
no los puede castigar. ¢Justicia divina? En esta misma vida se
van cancelando todas las deudas, todo se paga, pensé cuando
supo de la muerte de quién habia avocado el caso y absuelto
al malhechor. Cancer de prostata prematuro. Dénde se peca

se paga.
8.

La sangre limpia los pecados, se escucha decir; y la muerte
libera al hombre de los males cometidos. Es el castigo maxi-
mo que pueden soportar los seres humanos. Cuando nos visi-
ta la parca y llama a la puerta empezamos apreciar la vida, a
amarla, a considerarla valiosa como una joya unica. Mas la
vida y la inocencia de los nifios es el bien mas preciado que
las divinidades nos han regalado. Y ambas, por igual, debe-
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mos respetarla. Cualquiera que hiciere un mal a los pequefios
recibira tal castigo que mejor le valdria atarse una piedra al
tobillo y lanzarse al mar, lo dijo una vez el profeta de Judea.
¢Mano divina? Un hijo del juez, poco tiempo después de ab-
solver al agresor y desechar la demanda, es asesinado de ma-
nos familiares del agresor infantil. ;Circunstancial? ¢Caso for-
tuito?

¢Se pagd la agresion recibida? No lo sé. La madre aun clama
justicia. Es que las heridas del alma nunca cierran y el agresor
camina, orondo con su fatuidad, libre de su fechoria...

Emilato.
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