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Manuel. 
 

 
A veces la verdad sale a luz cuando uno se encuentra en me-

dio de la oscuridad del entendimiento. Ocurrió una mañana 

hace mucho más de medio siglo cuando un joven lleno de 

ilusiones decidió abandonar su hogar en busca de un mejor 

porvenir. Cuando las fuerzas están presentes, cuando las ga-

nas de encontrar las quimeras sólo dependen de las ganas que 

podamos echarlas, cuando todo lo que nos rodea nos sofoca 

y nos ata a un futuro nada prometedor emprendemos el vuelo 

a conseguir esos sueños. Volamos a buscar otros horizontes, 

a esos lugares donde florece la rosa y mana el más rico y ape-

titoso manjar. No nos importan los peligros que debamos 

enfrentar ni a los enemigos que tengamos que vencer. Nos 

ponemos la mochila al hombro y empezamos el duro cami-

nar. Con la ilusión en nuestra mente y la mirada fija en la for-

tuna nos alocamos en llegar. Ésta es la historia de ese joven, 

llamado Manuel… su corta historia. 

Apenas si se despidió de su madre con un hasta luego; 

su padre estaba muy ocupado en sus propias tareas que no se 

molestó en interrumpirlo en sus labores rutinaria. Al salir mi-

ró por última vez las habitaciones donde había pasado sus 

tempranos diecisiete años. Guardó en su retina y su mente el 

oscuro fogón y las banquetas en las cuales habían preparado y 

compartido las frugales meriendas con sus hermanos. Tenía la 

esperanza de volver algún día y se prometió -juró a los cielos 

y a todos los dioses- mejorar las condiciones de su hogar. 

Amaba mucho a su madre y a su padre. Recogió en su cora-

zón todos los momentos vividos con sus hermanos y sin mi-

rar atrás, se alejó. Quiso derramar algunas lágrimas pero de 



12 
  

sus ojos no frotaron ninguna, ya habrá tiempo de descargar-

las, se dijo  No es que le faltara cariño para sus allegados… 

era que su futuro no estaba en este lugar.  

 Con las pocas monedas que su madre le había regala-

do, a escondidas de su padre, tomó el autobús que lo llevaría 

a buscar la ansiada fortuna. Desde pequeño escuchó de las 

aventuras emprendidas por sus coterráneos y de las riquezas 

obtenidas en tierras lejanas. Su primer destino fue Cuenca. En 

un autobús destartalado, y luego de pasar algunas peripecias 

para conseguir el boleto y de soportar las miradas inquisido-

ras de los demás viajantes, llegó a la estación en la antigua 

Plaza del Carbón. Era la primera vez que estaba en ese lugar. 

Le impresionó la gran cantidad de gente revoloteando alrede-

dor de los sacos llenos del tizón. Los vendedores tiznados, 

sus manos y caras, de negro, gritaban voz en cuello ofrecien-

do, al mejor postor, los grandes sacos del material negruzco. 

Nunca se imaginó encontrar toda una plaza entera llena de 

carbón. Con recelo se acercó a un joven mercader para pro-

porcionarse alguna información valedera. 

- ¡Buenas Tardes! – le saludo con timidez. 

- ¡Buenas…! – le contesto el mercader sin muchas ganas 

de atenderlo. 

- ¿Me puede indicar dónde puedo tomar el bus para ir-

me a la costa? – inquirió un poco más resuelto. 

El muchacho vendedor, dejando de lado los bártulos con los 

cuales amarraba firmemente los costales, se acercó al sitio 

donde se encontraba Manuel. Le miró de pies a cabeza y en-

seguida supuso que se trataba de otro migrante rural a la cos-

ta. Él mismo había probado los tragos amargos de abandonar 

la casa; y por eso, no estaba muy seguro de dirigirle y darle 

detalles para el viaje; estuvo tentado de convencerlo para que 
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abandonara su propósito, e incluso, no le faltaron ganas de 

interceder con su patrón para que le diera camello en su pues-

to de trabajo. A la final, luego de meditar un poco, se decidió 

ayudarle. Cada uno busca su propio destino.  

- Mire joven –le espeto. Hay varios buses que le pueden 

llevar a la costa. Pero dependerá del lugar al cual usted 

quiera llegar… Mire… Si desea ir a Guayaquil debe 

tomar los de la Cooperativa Sucre, o los de Semería o 

los de la flota de San Luis; ellos tiene su estación en la 

Calle Vásquez de Noboa y la Padre Aguirre… de aquí 

a tan solo tres cuadritas…  

- ¡Ah! Pero no quiero ir al Guayas. ¿Dónde están los 

buses que van para Machala…? 

- ¿Machala? Pues, con la misma Sucre, ellos también 

viajan para allá…  

- ¿Me dice dónde están los buses…? 

- ¡Paisano también…! –le dijo sin perder la paciencia. 

Suba por ésta calle de tierra gire a la izquierda y luego 

a la derecha; allí encontrará el mercado Diez de Agos-

to, y despuesito, nomás, está la estación… 

Tal como le fue indicado caminó en esa dirección con paso 

apresurado. Al llegar al sitio buscado se aturdió observando la 

gran cantidad de gente que entraba y salía de la estación. En 

ese preciso momento ingresaba un bus proveniente del 

Oriente con la parrilla sobre el capó repleta con sacos de gui-

neo verde, maduro, yuca y papayas. Enseguida el acompañan-

te del chofer se apeó del bus y se trepó, por una pequeña es-

calerilla de tubo de acero galvanizado, a la parte superior del 

colectivo, y enseguida gritó preguntando a quienes pertene-

cían los saquillo. En tanto la gente, sudorosa y cansada, baja-

ba del transporte para atender los reclamos del chulío. Ma-
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nuel, medio ofuscado, buscó alguna persona conocida que le 

pueda ayudar con su pretensión. Nadie se percató de su pre-

sencia. A nadie le interesaba que estuviera parado en media 

acera… Los viajeros con los costales al hombro salía del 

aparcamiento en busca de alguna carreta desocupada para que 

los ayudara a transportar el equipaje al mercado cercano. Al-

gunos comerciantes, inconfundible por sus fachas, sin esperar 

que los dueños acomoden sus productos en las carretas ya los 

acaparaban para sí; sin negociar el costo se los llevaban presu-

rosos a sus sitios de venta. Los dueños de las mercancías co-

rrían presurosos persiguiéndoles sin dejar de señalar los pre-

cios, mas ellos a penas les daban oídos. Manuel observaba 

con atención la singular forma de negociar y por un momento 

pensó que esa sería una buena forma de ganarse la vida. De 

pronto un viajante, con una vestimenta muy diferente a la de 

los mercaderes, le pregunto: 

- ¿A quién busca, joven? 

Manuel se dio media vuelta sorprendido.  

- Este… quería saber qué bus tomo para viajar a Ma-

chala…  

- Pues, entra y pregunta en las ventanillas… -recibió 

como respuesta-. Sin embargo, enseguida indagó-: Pe-

ro, ¿qué piensas hacer allá, muchacho? –Aquel hombre 

extraño, viendo las vestimentas del joven que denota-

ba, a las claras, no ser de Cuenca le inquirió-: ¿De 

dónde vienes? Se nota a leguas que no eres de por 

acá… 

- Sí señor, vengo de Girón y… Sin terminar la frase, el 

extraño le ordenó.  

- Ven, acompáñame, vamos a conocer un poco el mer-

cado. -Le dijo, sin esperar ninguna objeción. Viendo la 
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indecisión de joven, remato-: Vamos seguramente tie-

nes hambre…,  

Juntos caminaron hasta la plaza. Merodearon por los corredo-

res sucios y llenos de lodo maloliente; a cada lado de los pasi-

llos se apostaban los diferentes vegetales: lechugas, coles, na-

bos, acelgas, zanahorias, tomate riñón, porotos, arvejas… Los 

olores de las verduras frescas se mezclaban con el vapor 

emanado de la humedad del suelo provocando un ambiente 

pueblerino con mucho sabor a campo al amanecer. Al pasar 

por los estrechos pasillos las vivanderas los acosaban para que 

se acercaran a adquirir sus productos. Sin prestar atención a 

las insinuaciones caminaron de largo hasta un puesto de venta 

de café tinto. Las ollas sobre sendos reverberos humeaban 

rodeadas de pilos de diferentes clases de pan: costras, palan-

quetas, empanadas de manteca, rodillas de cristo y pan blan-

co.  Ambicionó que su acompañante le invitara a comer en 

ese lugar, eso le había prometido. Desde la mañana, cuando 

salió de Girón, no había probado bocado y se le hizo agua la 

boca. Cuando llegaron al toldo, su reciente amigo le invitó a 

que se sentara en una pequeña banqueta dispuesta frente a la 

venta. Luego de saborear el delicioso bocado: Un jarro de 

café negro con dos mestizos, Manuel le agradeció efusiva-

mente y buscó la forma para despedirse. Mas el extraño le 

tomó del brazo indicándole que no se fuera tan pronto. 

<<Vamos a pasear, quiero que conozcas el Parque Calde-

rón>> le insinuó.  

- Me gustaría mucho ir a pasear con usted pero tengo 

que viajar a la costa… -dijo receloso. 

- ¡No seas pendejo! –le cortó-. Entendió que no podía 

detenerle más, entonces le dijo-: ¡Está bien! Luego de 
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que hayamos dado una vuelta por el centro de la ciu-

dad te vas a dónde tú quieras viajar…  

 

2. 

 

Luego de caminar por las calles aledañas al parque y de vagar 

de aquí para allá se encaminaron a la Calle Juan Montalvo en 

dirección al sector de la Cruz del Vado. Las calles estaban 

desiertas por lo que Manuel supuso lo peor. Trató nuevamen-

te de zafarse del extraño, pero aquel hombre tenía una perso-

nalidad muy atrayente que, sin querer, lo obligaba a estar jun-

to a él. En un recoveco de la vía se encontraba una tienda con 

la puerta abierta de par en par, la entrada estaba resguardada 

con una tranca hecha con tiras de madera sin cepillar pero 

con el uso continuo y la suciedad impregnada habían redon-

deado los filos y limado su aspereza. Sobre el umbral de la 

puerta, clavada en la pared de adobe, se divisaba un cartel de 

cartulina, desvencijado y sucio, que decía: “Tienda de Don 

Alipio”. El extraño caminó resuelto a la entrada y golpeó el 

madero con sus nudillos. Luego de un rato se asomó el tende-

ro y viendo de quien se trataba se apresuró en levantar la 

tranca para que los visitantes pasaran al interior. Manuel esta-

ba desconcertado. Apenas ingresó, Manuel apercibió un fuer-

te olor a aguardiente que le revoloteó las entrañas. Las mesas 

dispuestas en el interior del local eran de madera rustica aco-

modadas sin un orden específico. Apenas acabaron de sentar-

se cuando el dependiente colocó en medio de ellos una bote-

lla de vidrio llena de licor, dos vasos de cristal y una coca cola. 

El extraño vació media botella de licor en los dos vasos, agre-

gó un tanto de cola y alzando el brebaje a su boca, pronunció: 

¡Salud! 
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 Luego de vaciar la botella salieron de la estancia. Ma-

nuel un tanto achispado se despidió del acompañante. Este 

no opuso resistencia y se alejó en dirección contraria a la del 

joven gironense. ¡Tanta aprehensión, de dijo, si nada ha pasa-

do! Con los tragos en su mente se sintió con bastante valor 

para volver a la estación y tomar el bus que lo llevaría a Ma-

chala.  

 A avanzadas horas de la noche se despabiló; el ayudan-

te del chofer del bus se acercó para despertarle. ¡Hace rato 

que habían llegado a su destino! Todo el trayecto habíase 

quedado dormido. No recordaba cómo había comprado su 

boleto, ni cómo había ingresado al vehículo… Preguntó al 

ayudante si aún estaba en Cuenca. El chulio le dirigió la mira-

da con compasión y le dijo que ya habían llegado a la Capital 

del Banano. Se alegró al saberse que ya estaba en Machala. Un 

fuerte calor le hacía sudar copiosamente y empapaba su ropa 

que se le pegaba, molestosamente, a su cuerpo. Se apeó del 

bus y empezó a recorrer por las calles oscuras de la ciudad. 

Un fuerte olor de aguas servidas inundaba el lugar, pero al 

poco tiempo su olfato se acostumbró a esa fetidez y pudo 

seguir sin que nada le incomodara. Caminó sólo varias cua-

dras en busca de alguna pensión barata para descansar el resto 

de la noche; de pronto, le sobrecogió un leve temor de ser 

atacado, de ser víctima de robo de sus pocas pertenecías, o 

quién sabe qué otras cosas más… No muy lejos de dónde se 

encontraba divisó una luz mortecina que iluminaba débilmen-

te la calle. A pesar del cansancio, aceleró sus pasos hasta el 

sitio alumbrado. Se trataba de un local de venta de golosinas. 

Llamó a la puerta. Una viejecita, de más de ochenta años, 

acostumbrada a quedarse hasta las primeras horas de la ma-

drugada para satisfacer las demandas de los clientes trasno-
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chadores, le atendió muy amablemente. Poco después estaba 

bajo las abrigadas sábanas de la habitación alquilada que la 

tendera le ofreció a cambio de algunas monedas. El aquel 

sitio se sintió seguro  y antes de quedarse dormido planeó el 

viaje del siguiente día.   

 

3.  

 

Fue toda una suerte encontrarse con esos aventureros ávidos 

de encontrar riquezas. A la salida de la casa de la anciana se 

tropezó, de pronto, con otros huéspedes. Las vestimentas y 

fachas denotaban que también provenían de la serranía. Qui-

so esquivar las miradas de los jóvenes que salían, sin embar-

go, alguien del grupo lo reconoció.  

- ¿Manuel? -Le preguntó el más atrevido del grupo. Ma-

nuel trató de pasar de largo, pero sabía que, esa podía 

ser una oportunidad para preguntar cómo conseguir 

algún trabajo. Así que dando la cara miró a los ojos del 

que preguntaba.   

- Si, soy yo… -respondió resuelto.  

- ¿Qué andas haciendo por estos lares? ¡Vaya hombre! 

La pregunta no tenía una respuesta. Manuel salió de su casa 

en busca de fortuna pero no sabía en dónde buscarla ni cómo 

encontrarla. Los caminos que esperaba recorrer, de seguro, le 

llevarían hasta ese lugar ansiado. Ansiaba que el azar jugara su 

papel, y que, de pronto, encontrara la olla de la riqueza. Su 

corta vida no le había enseñado que para alcanzar los logros 

deseados no dependían sólo de la buena suerte y el azar, que 

ameritaba trazarse una ruta y poner en él todo el empeño, en 

recorrerla a pesar de las dificultades, de ir saltando y vencien-

do obstáculos y que, a pesar de ello, no siempre se alcanzaba 
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la victoria y la fortuna. Sabiéndose reconocido por aquel 

hombre con contaba una barba de algunos días y los cabellos 

sucios y despeinados, se amilanó a confesarle su verdad. 

- Ayer salí de Girón y he venido a buscar trabajo…  

- ¿Y qué sabes hacer, cholito?  

- Pues, de todo…  

- ¿De todo? -. Vaya muchacho, -prosiguió- aquí lo único 

en que puedes trabajar es vendiendo frutas y verduras 

colocados en una carretilla recorriendo por las calles 

de la ciudad… -dijo burlándose-. De lo que yo sé tú 

no has estudiado. A vos te conozco desde que andabas 

en anacos… Y diciendo esto, se burló estrepitosamen-

te.  

- ¿Sí…? Puedo trabajar en eso… -Manuel quiso saber 

cómo es que lo había reconocido, entonces le pregun-

to-: ¿Y usted, cómo se llama? A Manuel no le gustó 

para nada la chanza que pretendían hacer con él. Se 

recordó la vez en que dejó con el ojo morado al mu-

chacho que le había jugado la broma de bautizarle sus 

botas de caucho nuevas.    

- Víctor… ¡Víctor, hijo del tuerto Patiño! Tú te llamas 

Manuel, si no estoy equivocado… ¿No es cierto? 

Manuel aceptó lo que Victor le decía. Cuando era muy pe-

queño observaba a un grupo de jóvenes que se reunían en la 

esquina del barrio. Las bromas pesadas que se gastaban, las 

palabrotas  prorrumpidas, y en especial, las tremendas borra-

cheras y las consecuentes broncas le hicieron recordar a Vic-

tor. Siempre había sido el más hablador, el que reía, sonora-

mente, a mandíbula batiente… y el que siempre decía que 

algún día abandonaría el pueblo y se iría lejos para “hacerse 

rico”. La barba tupida y el pelo desgreñado le desfiguraban el 
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rostro completamente. Ahora, estaba frente a frente con el 

más bacán del barrio. Se sintió intimidado en la presencia del 

hombre más popular de Girón. Manuel se quedó con la boca 

abierta. Víctor lo volvió en sí, diciéndole:    

- ¡Vamos hombre te invito a comer! -Lo dijo de buena 

gana. 

- Bueno… ¡Muchas gracias! –Manuel aceptó humilde-

mente.  

En la mesa de la fonda cercana, una vez que les hubieron ser-

vido varios bolones de verde con chicharrón y el café tinto, 

Víctor le confesó que estaban, él y sus amigos, viajando para 

Nambija a trabajar en las minas de oro. Los presentes relata-

ron varias anécdotas sobre la prosperidad a la que llegaron los 

que habían pasado por esos lares. Manuel escuchaba con 

atención los relatos y se dijo, <<creo que encontré mí futu-

ro>>. Cuando terminaron el frugal desayuno tomaron sus 

morrales y salieron de lugar. Estaban por despedirse cuando 

Manuel se decidió: 

- Don Víctor… ¿Puedo ir con ustedes? –preguntó tími-

damente. 

- Te llevaría conmigo, pero, por lo que veo, no tienes ni 

la ropa ni los enseres adecuados… 

- Soy de hacha y machete, señor Víctor… - Se atrevió a 

contestarle. 

- Puede ser… Pero para ir allá no basta sólo con tu vo-

luntad, o tu valor y tu coraje. Se necesitan de botas, de 

ropa adecuada y herramientas para el duro trajinar. 

- Me las apañaré como sea… 

Víctor se le quedó mirando y después de meditar durante un 

breve tiempo, respondió: 
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- ¡Qué carajo…! ¡Vamos! Allá veremos cómo te las 

arreglas… 

 

4.  

 

Poco después ya estaban acomodados en un destartalado au-

tobús que los llevaría al lugar donde bullía la fiebre del oro. 

Cuando llegaron a Nambija, la impresión que le causó el esta-

do del pueblo le golpeó tan fuerte en el rostro como en su 

alma, por lo que, Manuel se arrepintió de haber venido. Caía 

una pertinaz lluvia que convertía a las calles de tierra en loda-

zales que era imposible caminar sin un buen par de botas de 

caucho. Sus acompañantes se pusieron sus zapatos de caña 

alta, se cubrieron con mantas impermeables y se calaron sus 

sombreros de paja toquilla. Empezaron la travesía hasta las 

casuchas hechas con tiras de madera, y las paredes y cubiertas 

estaban fabricadas de plásticos de todos los colores. A medida 

que avanzaban, la humedad fue metiéndose en su cuerpo: Su 

espalda estaba empapada y los pies más mojados que los pe-

ces en la mar. Al ver tan lastimero cuadro, Víctor sacó de su 

mochila el par de siete vidas que había reservado para cuando 

iniciaran sus verdaderos trabajos y le proveyó a Manuel. Manuel 

se desprendió de sus zapatos totalmente embarrados y se cal-

zó las famosas botas negras. Envolvió su calzado sucio con 

papel y los guardó en su morral. Le quedaron un poco gran-

des pero no le importó demasiado: sus pies permanecerían 

secos y podría caminar con mayor facilidad.  

Durante el trayecto hasta la mina más cercana fue obser-

vando la inmensa miseria en la que los habitantes se desen-

volvían. La ilusión de encontrar una vida próspera fue esfu-

mándose. Sus amigos seguían adelante a pasos acelerados, 
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mientras Manuel se detenía, de vez en cuando, admirado por 

lo que veía, y trataba de imaginar su estancia en este lugar, 

pensó: <<!En qué lugar te metiste, cojudo!>> Sabía que no 

podía volver con sus pasos atrás. Apresuró su paso hasta dar-

les alcance. No tan lejos de ahí divisó unas casuchas hechas 

con mejores materiales: techos de zinc y paredes de con tabla 

de madera duela; del interior salía cierta algarabía y voces de 

gente entrada en copas. En el camino no había visto ninguna 

mujer, pero en esas cabañas divisó algunas muchachas de tez 

cobriza, regordetas y vestidas de un modo no acorde al clima 

imperante: blusas multicolores y bastante escotadas y unas 

diminutas pantaletas que mostraban sus piernas hasta los glú-

teos. No dejó de revirarse para mirar el espectáculo hasta que 

las perdió de vista. Víctor observando con qué atención mi-

raba, le dijo: ¡Es un burdel, hombre, ya vendremos por acá 

cuando tengamos algunas pepitas de oro…!           

Luego de haber caminado toda la mañana llegaron a una 

cueva excavada en medio de la montaña, de la boca de la ca-

verna salían y entraban mucha gente. Los que emergían del 

túnel cargaban en sus hombros saquillos llenos de piedras, 

material rocoso con aristas afiladas que lastimaban sus cuer-

pos, y depositaban en una gran pila; secaban sus frentes la 

mezcla de lluvia y sudor con el torso de sus brazos, y volvían 

a meterse en aquella caverna con los sacos vacíos. En la in-

mediaciones, otros hombres sentados a horcajadas despeda-

zaban, a golpe de martillo y combos, las rocas hasta volverlas 

polvo. Un poco más allá, la roca convertida en arena fina, era 

lavada en medio de un riachuelo en bateas girando de un lado 

para otro de manera circular; sin contar con ninguna protec-

ción en sus rostros vertían ciertas substancias químicas para 
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separar el preciado metal de otros materiales presentes en la 

mezcla de tierra y agua.  

De pronto la lluvia amainó y unos leves rayos de sol em-

pezaron a calentar el ambiente. Se sintió un poco reconforta-

do y su espíritu dispuesto a enfrentar este reto que le había 

deparado la vida. Aquellos diminutos trajes que dejaban ver 

mucha carne femenina, y los pedacitos de metal amarillento 

brillando en la tierra animó su decaído aliento.  

 Víctor se acercó con paso decidido hasta quien parecía 

el dueño o administrador de todas éstas actividades. Los otros 

amigos y Manuel esperaron a cierta distancia esperando los 

resultados de aquella plática. Luego de haber conversado un 

corto tiempo regresó con el rostro iluminado.  

- ¡Listo muchachos! Empezamos desde mañana mis-

mo… 

 

5. 

 

Cuando nació Manuel, sus padres ya le habían dado cinco 

hermanos. Los tres primeros estaban ya en edad escolar. Su 

primer hermano cursaba el sexto nivel de la escuela y vivía 

muy apegado al cariño que le prodigaban sus progenitores; su 

carácter apacible cambió drásticamente el día en que nació el 

segundo hijo. Desde que había nacido su hermano se volvió 

egoísta y no soportaba que los cuidados y mimos fueran para 

el intruso. No dejaba pasar ninguna oportunidad para que sus 

caprichos le fueran complacidos. En cierta  ocasión cuando a 

poco había cumplido los dos años provocó un berrinche de 

tal magnitud que toda la vecindad acudió para cerciorarse qué 

estaba ocurriendo con la guagua. Cuando las vecinas entraron 
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a la habitación, encontraron a la madre cambiándole los paña-

les al recién nacido y al primogénito revolcándose en el piso.  

- Pero… ¡Qué pasa con el niño! - Exclamaron apenas 

cruzaron el umbral. 

La madre trató de explicar lo sucedido argumentando que 

había estado con el niño en sus brazos, pero, cuando lloró el 

bebito que había estado durmiendo, dejó a éste sentadito en 

la estera hasta amamantar a la guagua. Y fue, dijo, cuando 

empezaron los chillidos. La vecina más cariñosa del barrio se 

adelantó para tomarle entre los brazos pero el huambra pata-

leaba sin dejar de llorar a gritos. Sin lograr dominarlo lo vol-

vió a colocar en la estera donde seguía con sus pataleos. En-

tonces la más experimentada en la crianza de niños, pues, ya 

tenía seis a su favor, le dijo: Son celos… puro celos…, vecini-

ta, déjelo nomás que llore, ya se calmara. Dicho esto salieron 

de la casa una por una, y mientras se alejaban murmuraban 

sobre estos caprichos y actitudes de los niños primogénitos. 

La madre se apresuró en los cuidados del más pequeño y una 

vez que se durmió, tomo en brazos al llorón y prodigándole 

arrumacos muy cariñosos le tranquilizó. No era el primer be-

rrinche, pero luego llegaron muchísimos más.  

Cada vez que los suegros de la madre visitaban el ho-

gar de su hijo notaban el comportamiento y la actitud celosa 

del primogénito. Cuando estaban en casa comentaban e inter-

cambiaban opiniones si acaso sería mejor que el segundo vás-

tago se viniera a vivir con ellos. La idea iba rondando el am-

biente familiar. Esta situación incómoda para los papás per-

sistió hasta cuando el segundo niño ya contaba con dos años 

de edad. Cierto día que los abuelos pasaban por el hogar de la 

madre en dirección al mercado, entraron con intenciones de 

saber cómo andaba el cuidado de sus nietos. La madre por 
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complacer a su primogénito había descuidado, un tanto, el 

trato a su segundo hijo. Este, a pesar de su inocencia, notaba 

la preferencia que le prodigaban sus padres a su hermano. Se 

percataba que los mimos y el favoritismo estaban volcados a 

su hermano y que él estaba siendo relegado del cariño que le 

pertenecía. Apenas si saludaron a la madre el niño y ya éste se 

subió a los brazos del abuelo. El calor experimentado en el 

regazo fue suficiente para que se tomara la decisión que desde 

hace mucho estaba en sus mentes: Llevarse a vivir con ellos al 

segundo hijo. Las pocas cosas que le pertenecían la metieron 

en la canasta del mercado y, desde ese día, el muchacho no 

volvió a ver a su hermano y a sus padres. El afecto negado de 

sus padres fue un trauma que moldeó su carácter y su vida. El 

resentimiento causado por vivir lejos del amor y cuidado de 

sus padres perduró en toda su existencia y generó en el futuro 

una rivalidad y rencor hacia sus otros hermanos y progenito-

res hasta su muerte..  

Este ambiente de cuidado excesivo al primogénito lo 

percibió Manuel, en carne propia, cuando acababa de cumplir 

los quince años. Este sentimiento, y el afán de buscar fortuna, 

lo llevaron a abandonar el hogar a la temprana edad de los 

diecisiete años. Su madre lloró mucho su despedida, pero 

para su padre significó una boca menos que alimentar y una 

caricia más para su primogénito.  

 

6. 

 

Las noches en las minas fueron insoportables. El golpeteo 

permanente de la lluvia al caer en los tejados de plástico, la 

humedad permanente en su cuerpo y la ropa y a pesar del 

cansancio por el trabajo arduo del día, no le permitía dormir 
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con tranquilidad. No encontró manera para conciliar el sueño. 

Sin embargo, la solución a su problema lo descubrió en las 

casuchas donde se colgaban ropas de varios colores. La pri-

mera vez que fue invitado a tomarse un trago en ese lugar lo 

hizo con mucha  timidez que, cuando ingresó, no logró levan-

tar la vista para ver los rostros pintados de aquellas mucha-

chas poco vestidas. No obstante el temor y la vergüenza se 

disiparon una vez que estuvo con dos o tres copas adentro.  

- ¡Hola guapo! -. Le saludó una chica mientras se senta-

ba a su lado.  

Con un breve gesto y un leve sonido que salió de su boca 

cerrada denotó su aceptación, la chica se acomodó en su 

asiento. Sus manos, y todo el cuerpo mismo,  empezaron a 

transpirarle por la cercanía de aquella figura caliente y húme-

da. Sus labios empezaron a secarse y los remojó con otra co-

pa de licor. Era tanto su nerviosismo que no tuvo la gentileza 

de bridarle un trago a ella. Sus amigos veían la actuación de 

Manuel y, entre sonrisas pícaras, le insinuaban que ya la lleva-

ra al cuarto. Él no se atrevía ni a mirarla. Su rodilla rozó con 

el muslo de la chica y todo su cuerpo se estremeció. La mano 

atrevida de la chica recorrió su rodilla hasta cerca de la entre-

pierna. Una gota gruesa de sudor rodó por su frente. En un 

arrebato de valor cruzó su brazo alrededor del cuello de la 

chica. Ella se inclinó sobre su regazo mostrando provocati-

vamente la línea que separaba sus senos. Tomó otra copa de 

licor y la excitación, como un torrente de agua caliente en 

medio de un arenal, invadió todo su cuerpo desde el dedo 

gordo del pie hasta el último pelo de la coronilla. La chica 

puso su brazo alrededor de la cintura de Manuel, y en esa po-

sición agradable, un tanto incomoda, Manuel empezó a besar-

la. Al principio ella se resistió pero luego dejó que él conti-
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nuará. Su mano desinhibida recorrió atropelladamente, como 

buscando algún tesoro escondido, debajo de la diminuta fal-

da. Ella hizo otro tanto abriendo su bragueta. Estaban idos: 

sus cuerpos estaban en sus sitios pero sus emociones y men-

tes volaron a las fronteras de los lugares destinados a los dio-

ses de la delectación Viendo esto, sus amigos dejaron solos a 

la pareja y se fueron a buscar diversión al otro lado de la habi-

tación.  

Luego de haber tomado otras copas regresaron al sitio 

donde dejaron a la muchacha con Manuel, pero ellos ya no 

estaban en el lugar. Se miraron a los ojos y soltaron unas rui-

dosas carcajadas.  

 

7. 

 

Manuel se despertó cuando aún no amanecía, pero había 

dormido como no lo había hecho desde que había llegado a 

Nambija. Con un ligero sopor y leve dolor de cabeza, se le-

vantó dispuesto a iniciar otra dura jornada de minero. Del 

exterior le llegaron varias voces, y el murmullo de la gente 

acabó por despabilarle completamente; se vistió rápidamente 

con sus ropas impregnadas con el olor a licor y a perfume de 

mujer. Al salir a la calle miró a muchos trabajadores que esta-

ban arremolinados alrededor de algunos hombres vestidos 

con trajes extraños a ese lugar. Al acercarse receloso al tumul-

to vio un charco de sangre que salía de un cuerpo tendido en 

el suelo. No podía saber de quién se trataba, pues, su rostro 

ya estaba cubierto con un pedazo de plástico de color negro 

bastante enlodado.  

- ¡Qué ha pasado! -. Exclamó mientras trataba de hacer-

se paso entre la gente. 
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Las botas que calzaba el cuerpo le parecieron familiares. Te-

mió lo peor. Ese calzado de caucho eran iguales a las que Víc-

tor calzaba cuando llegaron a la minas. 

- ¡Déjenme pasar! –gritó. Es mi amigo! ¡Es mi amigo!  

Al llegar al cadáver los gendarmes le ordenaron que se retirase 

mas él no escuchó nada, se arrodilló y levantó el plástico que 

cubría el rostro. Se sorprendió al mirar la cara del muerto. 

No. No era Víctor. Alejándose del lugar corrió a la casucha de 

Víctor. Entró atropelladamente llamando a su amigo y del 

interior salió a su encuentro el compañero con quien compar-

tía la cabaña. Al ver a Manuel con el rostro desencajado le 

hizo señas de que se callara. Pero él no pudo contenerse.  

- ¿Dónde está Victor? -. Dime: ¿dónde está…? 

- ¡Cállate hijo de su madre! –dijo el compañero con 

tono imperativo-. Ven, ven acá dentro. -Le invito a 

que pasara. Y cuando estuvo calmado le contó todo. 

-   

8. 

 

<<Después de que te dejamos acostado en tu camastro, sali-

mos a completar la juerga en otro cabaret. Ni bien llegamos al 

chongo, Víctor reconoció al tipo que hace unos días le había 

robado unas botas. Él sabía que eran sólo un par de cauchos 

gastados… Así que, no le prestó mucha atención y, pedimos 

una media botella de ron. Parece que esto enojó al hombre –

ya sabes el ron cuesta un chuchanal de plata-, y empezó a pre-

sumir que los zapatos que llevaba puesto, él se los había ro-

bado. Víctor continuó tranquilo y nos dijo que mejor sería 

que nos marcháramos a otro lugar. De verdad, no estuve de 

acuerdo con esa propuesta, ¿a la final por qué debíamos mar-

charnos?, pero acepté a regañadientes, más para evitar alguna 
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bronca, y salimos llevándonos la botella de ron. Apenas ha-

bíamos salido cuando escuchamos a muestras espaldas voci-

ferar:  

- ¡Oye gironejo, hijo de puta! ¿Te crees muy platudo? 

>>Seguimos caminando sin escuchar lo que gritaba. Enton-

ces sin que supiéramos de dónde provenía, Victor recibió un 

tremendo golpe en su espalda. Trastabilló y estuvo a punto de 

caerse. ¡Si se hubiera caído habría sido el fin de nosotros! Nos 

dimos la vuelta y vimos al tipo sosteniendo en sus manos un 

enorme madero. Medio adolorido, Víctor se plantó a enfren-

tar al atacante. El tipo se abalanzó para propinarle otro golpe 

pero él hábilmente esquivo el porrazo y el tipo fue a dar al 

suelo. Esto, cabrón, fue aprovechado por nosotros, para, en-

tre todos, quitarle el mazo. De pronto se nos aparecieron 

otros hombres, entonces decidimos huir del lugar. Corrimos 

hasta cerca de tu casucha… Ellos nos siguieron hasta aquí. El 

que ahora está muerto, envalentonado por la turba que lo 

acompañaba, se adelantó para atacar. Víctor le dio un sólo 

garrotazo, con el mismo que logramos quitarle, en la cabeza y 

el hombre fue a dar al piso. La sangre no tardó en regarse por 

toda la calle. Los otros tipos observando la escena huyeron 

cada uno por su lado. Nos acercamos al tipo y ya no daba 

señales de vida… Entonces le dije: “¡Escapa, Víctor, escapa!” 

Luego me vine a mi cama y estoy despierto desde que nuestro 

panita se largó. Pucha, a la verdad, no sé a dónde se fue… >>           

 

9. 

 

Había pasado un mes desde que Victor escapó. Durante todo 

este tiempo la policía rondó por todo el pueblo esperando a 

que apareciera el causante de la extraña muerte. Pero nunca lo 
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iban a encontrar, Víctor salió de Nambija esa misma noche… 

aunque su destino no se sabía con exactitud, por ahí se co-

mentaba que había logrado pasar la frontera con el Perú. No 

había certezas, lo que si era cierto es que, las riñas y las bron-

cas se suscitaban todos los días. Era muchos y muy diversos 

los motivos: ya sea por la bravuconada que traía consigo el 

trago, porque alguna chica del burdel no le había preferido, 

por algún robo menor o por el hurto de una pequeña pepita 

de oro, o simplemente, por la envidia que causaba haber teni-

do la suerte de encontrar más mineral precioso en el día… 

Sin embargo, las muertes eran muy raras. El incidente fortuito 

acaecido con Víctor se dio luego de casi un año de haber lle-

gado a ese lugar y durante todo ese tiempo no se había escu-

chado nada semejante. Luego de un mes el asunto se fue ol-

vidando, y poco a poco la relativa calma retornó a Nambija. 

Todos los habitantes volvieron a sus infatigables tareas ruti-

narias, y la policía, desencantada, se retiró a sus cuarteles. Los 

burdeles empezaron a bullir nuevamente.  

Manuel empezó a frecuentar ese lugar y todas las veces 

quería estar con la misma chica, con aquella que había expe-

rimentado el amor en esa noche fatídica; no siempre la hallaba 

en su sitio pero si se encontraba disponible se acercaba deci-

dido y la llevaba a su cuarto. En verdad, a la muchacha le gus-

taba que llegara Manuel, aunque había cierto interés en su 

preferencia, pues, luego de pasar el tiempo pagado en su le-

cho, le dejaba un trocito de metal precioso a más de la cance-

lación por los servicios prestados. Ella, en retribución de la 

generosidad de Manuel, luego de hacer el amor, se quedaba 

charlando, un buen rato con él; los temas de conversación, en 

cada encuentro, se volvieron más personales, pero siempre 

llegaban al asunto sobre las diferentes vicisitudes que había 
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logrado salvar en sus respectivas vidas. El chulo de la mucha-

cha empezó a sospechar algo extraño en esa relación y cada 

vez que llegaba Manuel lo miraba de una manera poco ami-

gable. Cuando Manuel se retiraba del lugar, el proxeneta en-

traba a la habitación de la chica y le propinaba, sin motivo 

aparente, varios los golpes. Los puñetazos que descargaba en 

la mujer siempre estaban dirigidos al estómago, y los punta-

piés a los muslos, y lo hacía a propósito para evitar que las 

señales del maltrato se evidenciaran a los dueños del local. 

Ellos nunca se enteraron de nada. Manuel tampoco percibía 

los ultrajes perpetrados en su amante.  

La vida entre ellos transcurría en medio de la mentira, 

la violencia y el maltrato, sin embargo, Manuel se fue enamo-

rando. No deseaba tener a su chica en ese medio nada sano y 

muy hostil, y poco a poco, su mente fue fraguando una reti-

rada. Una noche cuando venía dispuesto a proponerle escapar 

del lugar no la encontró en su sitio habitual. Indagó a los pre-

sentes por su amada, pero nadie sabía nada. Manuel, en todo 

ese tiempo de permanencia en Nambija, había tenido mucha 

fortuna, o mejor sería decir: había actuado con mucha picar-

día. La cantidad que recolectaban diariamente en la mina le 

permitió, a escondidas, guardarse una pequeña parte sólo para 

él. Haciendo cuentas se dijo que, ya tenía un monto suficiente 

para proyectarse a continuar con su vida en otros lares. Esa 

noche estaba decidido a huir con la muchacha. En su casucha 

había preparado sus pocas pertenencias y llevaba consigo, 

escondido dentro de la ropa, el fruto de la chala. Acercándose 

a uno de los visitantes frecuentes, preguntó: 

- ¡Hola parcero! ¿No sabes en dónde está a la que lla-

man Pechona?  



32 
  

Medio achispado, el amigo le dijo-: No mi hermano… Desde 

hace rato que estoy por acá pero no la he visto… Entonces 

vio los ojos encendidos de su rival. Sabía que si le preguntaba 

por ella no saldría muy bien parado. Esquivo la mirada y fue 

directamente al cuarto acostumbrado. Antes de correr la cor-

tina escuchó unos gemidos. Su amante se encontraba acosta-

da boca abajo en su catre. La llamó por su nombre y se acer-

có para abrazarla. Cuando la chica se dio la vuelta, Manuel se 

retiró espantado. La cara de la mujer estaba desfigurada por la 

golpiza recibida en la noche anterior. Los ojos habían despa-

recido, no se podía saber que los tenía, pues, los parpados 

estaban tan hinchados y moreteados que parecía que dos hi-

gos maduros se los hubieran colocado en su lugar; sus labios 

inflamados le impedían pronunciar palabra alguna y solo so-

llozos quedos salían de su garganta.  

- ¡Pero…! ¿Qué te han hecho, mujer? -Preguntó impre-

sionado. 

- ¡El hijueputa del Quiñisa me hizo esto!. -Logró apenas 

pronunciar. 

- ¡Este cabrón es una bestia…! 

- Lo hizo por celos de ti… -escasamente salieron las pa-

labras de su labios.  

Manuel quedose sentado a su lado pensando qué acciones 

tomar. Estuvo impávido. Llevarla en ese estado calamitoso no 

le pareció acertado… pero, se dijo, puede ser la única solu-

ción. Salió de la habitación manifestándole que regresaría en 

un momento. Fue hasta el dueño del local y le expuso lo que 

le había sucedido a la Pechona… El propietario se enteró de 

lo ocurrido pero le importaba un carajo lo que les pasara a sus 

inquilinas, sólo le preocupaba si al fin de semana no comple-

taban con la cuota fijada. Pero este era un caso excepcional y 
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estaba seguro que el estado en que la chica se hallaba no con-

seguiría un mísero cliente en mucho tiempo. Con unas cuán-

tas pepitas de oro convinieron en el trato: se marcharía del 

lugar llevándose a su amante esa misma noche. En tanto, el 

cabrón de la chica había aprovechado ese momento para salir 

del local y huir del pueblo. El dueño del local les había ame-

nazado con meterles en la cárcel si las chicas sufrían algún 

daño físico que les impidiera seguir con su noble trabajo. Los 

cuerpos de las chicas eran su fuente de riqueza.        

 

10. 

 

Luego de pasar hospitalizada por tres días y sus noches en 

una clínica privada de la ciudad de Loja y ya medio recupera-

da, acordaron viajar para visitar a la Virgen del Cisne. Luego 

de muchos percances lograron salir de Nambija aquella mis-

ma noche luego de la golpiza. Manuel contrató una acémila 

por unos cuantos gramos de oro, la acomodó en sus lomos y 

llegaron a Loja después de varios días de arduo caminar. En 

el trayecto encontraron gente cariñosa y solidaria, quienes, al 

pago de unos pocos sucres, les prodigaban alguna alimenta-

ción y algún recoveco en sus viviendas donde se guarecían del 

frio nocturno. Sin embargo, las heridas no curaban, los dolo-

res no menguaron, y la desesperación iba en aumento. Rita, -

así se llamaba su amante, nombre que le confesó a la mañana 

siguiente de salir del pueblo minero- en la situación calamito-

sa que se encontraba, parecía que no soportaría la travesía. 

Mas sacando fuerzas de flaquezas, haciendo de tripas cora-

zón, iban acortando el camino hacia su destino. En la tarde 

del cuarto día desde lejos divisaron la Torre del Parque San 

Sebastian y el rostro de Manuel se iluminó, pero no así él de 
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Rita que estaba oculto tras su chalina y reclinada sobre el pes-

cuezo de la mula. Las heridas no cicatrizaban y se estaban 

volviendo purulentas. Cuando ingresaron al centro de salud 

fue atendida con prontitud, pero el diagnóstico, dado por la 

enfermera que los recibió no fue nada alentador. Cuando los 

médicos que le hicieron las primeras auscultaciones no daban 

muchas esperanzas de que sanaran las curaciones atendidas. 

Las lesiones apenas sanaban pero Rita habría logrado un esca-

so restablecimiento debido a la esmerada atención, descanso y 

alimentación recibida. La tarde del último día que estuvo en la 

clínica, el doctor que la trataba se acercó a Manuel. 

- Mire, señor, su esposa no podrá recuperarse totalmen-

te… -Le dijo a quemarropa. <<¿Mi mujer…?>> pensó 

Manuel. Quiso confesarle que estaba en un error, que 

la chica no era su esposa, sin embargo, consideró que 

mejor fuera que juzgue así… la condición de cónyuges 

posibilitaría un mejor trato a su amante…    

- ¿Qué enfermedad tiene doctorcito…? 

- Este… -El doctor tomó del antebrazo a Manuel-, mire 

mi estimado señor, las heridas en el rostro pueden sa-

narse en algunos días más… 

- Entonces… ¿Se curará? ¿Cómo es que me dice que no 

se recuperará…? 

- Lo que pasa, joven, es que su sangre está contamina-

da… Primeramente, debo ver los resultados del análi-

sis del laboratorio para confirmar mis sospechas…  

- ¿Y qué cree que tenga…? –le pregunto angustiado. 

En ese instante, como si alguien estuviera manejando los 

hilos de su situación, entró una enfermera con unos pape-

les… 
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- Vea, ¡qué suerte! –pidió a la señora de blanco los resul-

tados y dirigiéndose a Manuel le dijo-: En este mo-

mento tengo conmigo los exámenes del laboratorio… 

Veré que dicen. 

El doctor revisó los resultados. Miró sin denotar nada en su 

rostro y le dijo a Manuel -: Lamento mucho lo que tengo que 

decirle… El doctor se acomodó en su asiento detrás de un 

escritorio desvencijado y Manuel se enderezó en su silla de 

madera al frente al galeno.  

- No voy a estar con rodeos… ¿Qué hacía su mujer…? 

–pregunto a quemarropa, y prosiguió-: En un princi-

pio pensé que usted la maltrataba y le daba esas tre-

mendas golpizas…  

- No, mi doctorcito… -le cortó- ¿Cómo cree usted que 

sea capaz de hacer semejante barbaridad…? 

- Vea… a esta clínica llegan, a diario –recalcó ésta pala-

bra-, mujeres golpeadas… por su maridos o por sus 

padres y hasta por sus mismos hermanos. Entonces 

creí que su mujer era una más de las tantas que lle-

gan… pero, al analizar las heridas infectadas, sospeché 

que no eran producto de los golpes recibidos, que algo 

más le estaba afectando… Así que mande a que le rea-

lizaran unos exámenes de sangre. Aquí están los resul-

tados…  

Manuel se le quedó mirando esperando recibir el puñalazo en 

su corazón…  

- Según este análisis su mujer… tiene sífilis. 

- ¿Sífilis? -. Se alarmó. 

- Si mi señor, así es… tiene sífilis. 

- ¿Y qué cura le podemos dar…? -Indagó Manuel.  
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- Pues no muchas… su estado está bastante avanzado. 

Debe prodigarle mucho cuidado y evitar, eso sí, que 

vaya a contagiar a otros… -Sólo entonces, el doctor se 

dio cuenta de lo qué estaba pasando… alzó la vista de 

los papeles y miró a Manuel al otro lado del escritorio. 

Sin empacho, le preguntó -: ¿Usted es su marido o…? 

- No doctor. No es mi mujer… Manuel le confesó todo 

cuánto les había ocurrido, desde cuándo la conoció, 

quién era él y todos los detalles antes de que ella ingre-

sará a centro de salud. El doctor movió su cabeza y se 

quedó un buen rato con la mirada fija. Luego se des-

pabiló y le dijo: 

- No hay mucho qué hacer… será mejor que la lleve a 

su casa y la cuide hasta… No quiso soltar la última pa-

labra, pero le advirtió -: Usted debe hacerse un che-

queo médico, pues la enfermedad contraída por su 

mujer es muy contagiosa e incurable. 

 

11.  

 

Cuando llegaron a la Iglesia de la Virgen entraron con el afán 

de rogarle y suplicarle a su diosa que la grave enfermedad que 

padecía Rita le fuera sanada. Habían escuchado que muchos 

enfermos incurables habían salido sanos luego de visitar a la 

virgencita. Manuel en su afán desesperado por sanar a su 

amante llevó consigo todas las pepitas de otro para ofrendar 

en el altar de la efigie. Los fieles abarrotaban la nave principal 

de la iglesia que se desbordaba hacia los pasillos y a las aceras 

circundantes, y copaban todo el espacio cubierto de hierba y 

tierra alrededor del templo. Avanzaron a paso lento hasta el 

altar; era tanta la gente que se agolpaba por ver la imagen de 
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la Churona que tuvieron que esperar durante un buen tiempo 

para alcanzar el sitio donde se depositaba las limosnas. Ma-

nuel sacó, muy bien camuflado en el interior de su ropa, el 

envoltorio de su riqueza y depositó uno a uno los trocitos de 

oro. Se quedó tan sólo con unas cuántas, las más pequeñas, 

para los gastos que debía realizar de regreso a Loja. Rita esta-

ba muy débil y bastante fatigada que le dijo a Manuel que no 

quería quedarse ni un momento más en el templo ni en aquel 

lugar. Así que pronto regresaron a Loja. 

 Ni bien llegaron a Loja, al cuarto de alquiler, Manuel 

tomó las manos de Rita y ella le contó toda la verdad. Rita 

sabía de algunas compañeras que habían muerto de esa do-

lencia… Sólo con escuchar el nombre de la enfermedad se 

estremeció y se puso a llorar. Manuel la tranquilizó diciendo 

que la virgencita les iba a proporcionar el alivio y curación de 

la enfermedad. <<Ten fe… verás que te sanas y nos vamos a 

vivir lejos de aquí>>, le dijo. Pero ella ya sabía que ese mal era 

incurable…  

- Mi mala vida me ha contagiado -Le dijo Rita. 

- ¡No te culpes…! Verás que pronto estarás sanita… 

- Debes perdonarme, Manuel. 

- ¿Y por qué, pues, tontita? 

- Pues… porque debo haberte contagiado… 

Hasta ese momento Manuel no se había percataba de la cruda 

realidad en la que estaba involucrado. Miró fijamente a Rita y 

sus pensamientos volaron hasta el día en que se despidió de 

su madre. Recordó la promesa que le había hecho: volvería 

cuando fuera rico y le llevaría a vivir en Cuenca. Ahora todo 

se derrumbaba. Toda la riqueza conseguida en las minas la 

había ofrendado a la virgencita por causa del amor… ¿Amor? 

Se preguntó si realmente quería a Rita. O era solamente una 
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ilusión tonta por haber encontrado en ella los placeres de la 

carne. No sabía cómo responderse. La única verdad era que 

su amante se estaba muriendo y que muy pronto él también 

llevaría ese mismo curso. Respiró profundamente y salió a la 

calle a tomar un poco de aire. Caminó hasta el mercado Cen-

tral y deambuló por el Parque San Sebastián. No quería regre-

sar al cuarto de arriendo; se le cruzó por la mente las inten-

ciones de abandonarlo todo, de dejar a Rita en la habitación 

hasta… ¡Qué se la lleven los mil demonios! Entonces sintió 

una suave brisa que golpeó su rostro, y recordó las delicadas 

caricias que Rita le prodigaba cada noche que venía cansado 

de los socavones y el calor de su cuerpo apretado junto al 

suyo... No. No puedo abandonarla en ese estado, se dijo. Un 

vez que se cure… Pero, ¿se curará? Iba cavilando mientras 

sus pasos volvían de regreso al cuarto de alquiler. 

 

12. 

 

Al mes, desde que regresaron visitando a la Virgen del Cisne, 

Rita falleció. Esa noche Rita sufrió dolores intensos del vien-

tre que las medicinas dadas por el médico no surtían el efecto 

deseado. Manuel decidió que mejor sería llevarlo al Hospital. 

Salió a toda prisa a la calle en busca de un taxi. Las calles es-

taban desiertas más divisó a lo lejos una luces que se acerca-

ban. Levantó su mano para detenerlo pero el automóvil si-

guió de largo. Le lanzó, lleno de rabia, algunas palabras de 

grueso calibre y el carro se detuvo, y en seguida retrocedió. 

Manuel temió lo peor, mas cuando estuvo cerca, el chofer 

bajando la ventana le preguntó qué estaba pasando. Le res-

pondió que su mujer estaba muy enferma y que necesitaba, 

con urgencia, llevarlo al doctor. No tardaron en llegar al viejo 
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hospital, pero en el corto viaje Rita perdió el conocimiento y 

se desplomo en brazos de Manuel.  

 Había muy poca gente en la sala de espera y Rita fue 

llevada al interior apenas los paramédicos vieron el cuadro 

lamentable de la enferma. No permitieron que Manuel ingrese 

con ella. No tardó en salir un médico joven para ordenarle 

que ingrese; así lo hizo detrás del mandil blanco. En una vieja 

cama estaba su amante, sin embargo, ella no se movía ni daba 

signos de dolor. Entonces el joven doctor, le dijo: Su mujer 

acaba de fallecer. Hemos tratado de revivirla pero… Manuel 

bajó la cabeza y lloró quedamente.  

 Sin que nadie se entere y sólo él acompañando al fére-

tro llegó a la iglesia donde el cura ofició una misa que consis-

tió en la bendición con agua bendita y algunas palabras de 

consuelo para el desdichado joven. Luego de depositar el 

cuerpo de su amante en el cementerio municipal regresó a su 

habitación, se recostó en su camastro y experimentó la sole-

dad más profunda en su corta vida. No comprendía por qué 

la existencia de la gente en este mundo fuera tan efímera. Un 

día se estaba rebosante de alegría, con el futuro expectante 

para ser llenado de aventuras, de experiencias, de fortunas, de 

hijos, y al otro día todo se esfumaba y no quedaba nada, sólo 

los recuerdos de una vida pasajera.  

 

13. 

 

- ¡Estás seguro que fue él! 

- Bueno… Está bastante demacrado, parece estar muy 

enfermo, pero no hay duda de que es él… 

- ¿No sería bueno avisar a los papás? 
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Cuando los padres de Manuel se enteraron de que su hijo 

andaba deambulando por la calles de Loja no tardaron en 

tomar, ese mismo día, un autobús que los llevaría a su en-

cuentro. Pero lo hicieron en el más absoluto secreto. Sin que 

nadie se enterara de nada. 

 Manuel, a las pocas semanas de enterrar a su querida 

Rita, empezó a sentir unos fortísimos dolores en el bajo vien-

tre. El dinero obtenido de la venta de sus pocas pepitas de 

oro se le había agotado y tuvo que abandonar, por la noche y 

sin que nadie notara su ausencia, el cuarto de arriendo sin 

pagar la última cuota de renta. Empezó a cavilar si no le sería 

mucho más conveniente regresarse a su tierra natal: Girón, o 

quedarse en Loja. Hacer el retorno del hijo pródigo que algu-

na vez escuchó a su hermano contarle la historia ¿Qué iban a 

pensar su madre y su papá al verle regresar sin dinero y en-

fermo? Presumía que los dolores sentidos no eran sino la 

misma enfermedad que le había llevado a la tumba a su ama-

da Rita. No. No quería regresar en ese estado. ¿Por qué no lo 

hizo antes? No lo sabía, pero estaba seguro que no sería bien 

recibido. Estaba muy seguro, sin que nadie lo hubiera diag-

nosticado, que él también padecía de la horrible enfermedad 

de la sífilis y ese mal certeramente iba a causarle la muerte y 

que sería la vergüenza de toda su familia. Así no podía regre-

sar…    

 Desde que dejó la habitación de alquiler todo el día 

vagabundeaba por la ciudad y cuando caía la noche se refu-

giaba en los portales de las casas. Al mediodía merodeaba por 

los mercados en busca de algún bocado o de alguna peseta. 

 Una mañana, los dolores sufridos se hicieron insopor-

tables. Sin dinero para costearse una visita médica, pero, con 

su fe inquebrantable en la virgencita le condujo a tomar un 
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bus que le llevó al Cisne. Sólo ella me puede ayudar, pensaba. 

Cuando salió del templo sin dejar nada más que su dolor y su 

enfermedad en manos de la diosa, se acomodó a la entrada 

con la esperanza de que algún coterráneo lo reconociera. No 

pasó nadie conocido. Mas un vecino de sus tíos sí supo quién 

estaba acostado en la acera; no le dijo nada pues lamentaba 

que un hijo del Vicente estuviera viviendo en esa calamidad. 

Cuando el vecino contó de esto a los padres de Manuel, estos 

negaron que hayan tenido un hijo que se haya ido para Loja.  

 Cuando papá Vicente, mi abuelo, vio a su hijo tirado 

en la acera, se enfureció por un instante, y enseguida se con-

movió del estado lastimero en el que se encontraba su retoño. 

Mi abuela, cariñosamente lo abrazó y lloró en sus brazos. 

Manuel no daba crédito a lo que sus ojos veían, les pidió per-

dón muchas veces. Lo recogieron y tomaron el autobús de 

regreso a Girón. En el camino Manuel les confesó lo que es-

taba padeciendo. Sus padres le rogaron que nunca contara de 

eso a nadie.   

 A la semana de haber regresado a la casa de nuestros 

abuelos, Manuel falleció. No hubo velaciones, ni misas, ni una 

sepultura con amigos y familiares. Todo se hizo en el más 

secreto silencio. Nadie en el pueblo se enteró de nada. Nadie, 

sólo mi madre, quien lloró en silencio su partida, se enteró de 

lo que pasaba alrededor del misterio de la vida de Manuel. Él 

antes de partir a Nambija solía jugar alegre y muy cariñosa-

mente con sus dos sobrinos predilectos: mis dos hermanos 

mayores.    

 

      

      

               



42 
  

  

                                                     

                             

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



43 
 

Santiago. 

 

 

Papi Shanta, le decían sus hermanas; aunque no sé el origen 

de este sobrenombre, siempre así lo llamaban con el cariño 

que surge cuando se tiene un solo hermano varón. Era el se-

gundo hijo de Rafael y Beatriz. Su nacimiento vino a cumplir 

lo que modernamente se ha calificado como el hogar perfec-

to; tenían de primogénita a una niña: Claudia y el segundo 

completo el cuadro. Luego les nacería dos niñas más: María 

Eugenia y Verónica. Shanta estuvo predestinado para templar 

los corazones de sus padres, hermanos y de toda la familia. 

Vino para acariciar las fibras profundas del alma. Nos dejó el 

mensaje enviado de las fronteras eternas y se fue una vez que 

hubo cumplido su cometido en el mundo de los mortales, 

regresó a su seno inmaterial dejando imborrables huellas de 

dedicación, perseverancia, coraje y valor, pero por sobre todo 

de amor. Amor simple y puro, sincero y tierno, confiado y 

seguro. Su mensaje infinito y divino: La vida es un pasaje 

donde sufrir es un espacio solo de valientes; donde el cariño 

no es una mercancía es un regalo de los dioses para aquellos 

que saben querer; que la sonrisa no se fuerza en el rostro, que 

se la brinda sin gestos en la cara; que la mano dadora de amis-

tad es generosa en el sentimiento de los dioses; que las almas 

grandes nos ofrecen fortaleza cuando nos acompaña por los 

duros caminos de la vida; que no debe haber temor a enfren-

tarse al destino, que la mano de Dios está vigilando, resguar-

dando y protegiendo a sus hijos. 

 Nació un día claro del mes de… cuando los campos 

estaban en flor adornando y perfumando el ambiente de su 

derredor; el sol se preparó muy de mañana y calentaba la vida 
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con francos, sinceros y ardientes rayos esperando su naci-

miento. La naturaleza dispuso su camino y no guardó de nada 

para si, la generosidad se puso de manifiesto, era su cómplice 

en el nacer, en el caminar por la vida y en el atardecer del día. 

Su madre con mucha anticipación alistó todo el ajuar para 

recibir a su hijo; los sueños de sentirlo niño, de mirarle cami-

nar, de soñar viéndole crecer, de quererlo, de abrazarlo, de 

mimarle, de prepararle su desayuno y sus almuerzos, de ob-

servarlo dormido, de sentirlo enamorado, de ver sus hijos: sus 

nietos, se agolpaban en su mente elevando plegarias a su Dios 

para que todo salga bien, no podía esperar otras cosa: confia-

ba en Dios. 

 Fue todo un acontecimiento su nacimiento. Rafael 

desde los primeros dolores de parto de su mujer estuvo aten-

to a que nada salga mal, a que todo marche bien. La Clínica y 

los doctores que atenderían el alumbramiento estaban prepa-

rados para que nada se saliera de su lugar, no podían dejar 

ninguna actividad al azar: era su primer hijo varón y no im-

portaban los costos. Todo tenía que ir sobre ruedas. Y así 

sucedió: les nació un niño robusto y lleno de salud. 

- ¡Mira tiene la frente igualito al papá! 

- Es verdad… la naricita es del papá… 

- ¡Ojala no tenga la misma estatura… 

- Si, eso sería terrible…- bromeó su madre sin ocultar la 

alegría de tener a su hijo junto a su pecho. 

Cuando llegó a su mayoría de edad doblaba en estatura 

a su padre. Sin embargo, su carácter y su forma de compor-

tarse con amigos y familiares era cortez y amable; sin llegar a 

ser empalagoso su cariño denotaba que su corazón albergaba 

grandes cantidades de amor y ternura.    
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En los primeros años los cuidados que le prodigaron fue-

ron excesivos: nada le faltaba, todo estaba a su disposición; el 

amor y el cariño de su abuela paterna llenó sus días. Su her-

mana jugaba y dedicaba su tiempo y su espacio llenando la 

vida de Shanta de bellos y agradables momentos, aunque los 

celos por el hermanito se le escapaban por ratos, éstos vol-

vían a su sitio, apaciguados por la dulzura y la candidez del 

ñaño. 

 La vida transcurría sin contratiempos hasta que una 

mañana, luego que acababa de regresar de la escuela, su her-

mana llamó descontrolada a su madre: 

- ¡Mami! ¡Mami! El Shanta se cayó y … 

Antes que termine la frase, Beatriz ya estuvo cerca del niño, le 

tomó en sus brazos y solo con mirarle supo que algo andaba 

mal. En la noche apenas Rafael regresó de su trabajo, le des-

cribió lo que había sucedido. Muy temprano en la mañana 

acudieron donde el médico para recibir el tratamiento ade-

cuado, no esperaban que fuera algo del cual sobre-

preocuparse. Sin embargo, no faltaron los análisis de sangre, 

las radiografías, todo lo que la ciencia ponía al alcance de los 

médicos para dar con el diagnóstico y suministrar la terapia 

precisa. Le diagnosticaron: Epilepsia. Empezó un largo, deli-

cado y penoso proceso de recuperación. Los días pasaron y la 

enfermedad no cedía. Lo condenaron a vivir con fármacos 

por el resto de sus días. Los medicamentos controlaban sus 

frecuentes recaídas…   

 Los ataques eran frecuentes, la vida de Beatriz y Ra-

fael, y sus hermanas dependía de la salud de su hermano. Con 

el tiempo se acostumbraron a vivir con ella. Y fueron cercan-

do su vida y él se enseñó a vivir rodeado de solamente su fa-

milia y se alejó de amigos. El temor de que sufriera un ataque 
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fuera del hogar llenaba de pánico el corazón de su madre. La 

esperanza de verle alcanzar una profesión se truncó en la 

mente del hogar, pero no en la de Shanta; a pesar del mal que 

padecía su espíritu seguía a delante, nada le detenía: devoraba 

todo libro que caía en sus manos, y la música ambiental y clá-

sica deleitaba sus momentos solitarios, <<No me gusta la 

música ecuatoriana porque es muy triste y melancólica>> 

decía cada vez que su madre sintonizaba una radio con ese 

tipo de música.  

 Conocer su enfermedad fue una obsesión de Shanta; 

no dudo en ingresar a la Universidad para estudiar psicología 

clínica. La profesión le ayudaría a conocerse mejor y podría 

brindar algún beneficio a otros que padecieran su mal. Su 

anhelo fue truncado antes de lograr cumplir su objetivo. Su 

destino era enseñarnos cómo enfrentarnos a la vida…  

 Faltaba muy poco tiempo para que alcanzara el título 

universitario cuando tuvo una recaída bastante seria. Su per-

sonalidad atrajo a muchos de sus compañeros y amigas, que 

se ganó fácilmente el aprecio de ellos; llegó a ser parte de la 

directiva de la Asociación de Estudiantes Universitarios por 

sus fuertes convicciones políticas, por sus ideales de cambio y 

por sobretodo por el amor a su estudio y por su solidaridad 

hacia la gente desposeída. En la primera recaída le fuimos a 

visitar, esperamos verle desanimado y derrotado, pero no, ahí 

estaba listo para atendernos aunque su dolor podía impedirlo. 

<<Parece ser el stress de los próximos exámenes>> decía-

mos. Su madre atendía a Shanta, y se renegaba al ver que su 

ánimo no reaccionaba. Los síntomas no eran los mismos de 

cuando sufría los ataques: ahora sufría de vómitos continuos, 

mareos y fuertes dolores de cabeza; su semblante estaba páli-

do y apenas alcanzaba a levantar el mínimo peso. Acudieron 
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por enésima vez donde los médicos y ellos le dieron un tra-

tamiento agresivo contra el mal que supuestamente padecía. 

Regresó a la casa, pero nada remediaba la situación. Su cuer-

po estaba débil, los vómitos seguían, el malestar de su cuerpo 

era generalizado.  

 Poco después, cuando la enfermedad agravaba, fue 

internado en el Hospital de Seguro Social. Aquí debo hacer 

una pausa para decir una verdad, una verdad que pertenece 

solo a mi corazón; puedo ser bastante ofensivo y puede que al 

final resulte o que de digan que estoy muy, muy equivocado. 

Pero ocultar lo que mi alma sentía, sería mentirme y negar el 

gran amor que profesaban los padres y las hermanas de Shan-

ta. Con el perdón de mi hermana, madre de Shanta, de Rafael 

y de sus hermanas, tengo que anotar lo que mi corazón sentía 

y aún hoy puedo palpar: Por el estado delicado en el cual se 

encontraba Santiago, y por los tantos años de cargar, de llevar 

a cuestas la terrible y cruel enfermedad, mi hermana estaba 

cansada de soportar la forma cómo se venía agravando la si-

tuación que echaba la culpa de la maldita dolencia al mismo 

Shanta. Sus hermanas le decían que él no hacía nada para su-

perar ese estado <<Es un estado psicológico>> <<Debes 

salir de esta situación>> No sé si fue el remordimiento de 

haber culpado a Santiago de su dolencia lo que provocó en su 

familia un nacer franco de una dedicación pura, del coraje 

tenaz, del valor insuperable, y del amor sincero hacia su único 

hermano, pero lo que vino a continuación en la vida de la 

familia de Rafael es muy difícil de contar sin que los recuer-

dos no golpeen otra vez mi corazón y las lágrimas me salten 

sin haberlas llamado. 

 El diagnóstico fue un tumor cerebral que afectaba las 

funciones de partes importantes de su cuerpo (Los médicos 
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que le trataron de epilepsia nunca se dieron cuenta de que en 

su cerebro había nacido un terrible mal y ahora se estaba ma-

nifestando cruelmente). Luego de varias tomografías le prac-

ticaron una perforación de su cráneo con la intención de ex-

tirpar el mal. Los médicos manifestaron que no era posible la 

extracción del tumor, pero tomaron muestras del carcinoma 

para los análisis de laboratorio. Los resultados no hicieron 

nada más que confirmar lo que más se temía, pero nunca se 

lo dijeron a su madre. Una vez que se hubo recuperado de la 

intervención quirúrgica toda la familia estuvo presente para 

recibirlo. La sala de espera diseñada para alojar a varias per-

sonas se llenó con muchos parientes. Fue en esta sala donde 

el personal del hospital se acostumbró o toleró, durante mu-

cho tiempo, a recibir a tantos visitantes bulliciosos. Santiago 

llegaba sentado en su silla de ruedas y saludaba con todos sin 

perder su dignidad. Las preguntas iban y venían respecto de la 

condición del paciente, ninguna tenía una respuesta certera de 

lo que realmente estaba ocurriendo.  

 Cierto día de visita, como los tantos que tuvimos que 

acudir para ver la condición de Santiago, estuvo presente su 

tío, hermano de Rafael, con quién nos enfrascamos en dife-

rentes temas de conversación. En uno de ellos me manifestó: 

- Creo que Rafael debería sacarle de este hospital. Debe-

rían llevarlo a una clínica privada… ¡Aquí no lo van a 

curar! 

- El Hospital de Seguro tiene muy buenos médicos y 

ellos están haciendo todo lo que demanda la ciencia 

para que él se cure…- respondía.  

Pero el hermano de Rafael no sabía que los resultados 

de los análisis le dieron a conocer tan solo al padre y él los 

guardó tan dentro de su alma y corazón con la fiereza del 
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león que protege a sus críos. Se sentía en capacidad de sopor-

tar el dolor solo. Nunca quiso negar la difícil situación por la 

que estaba atravesando. A la verdad no hizo conocer a su 

mujer y a sus hijas porque sabía que en el momento en que 

salía a luz esa verdad: cruel e insoportable, su hogar se de-

rrumbaría inevitablemente y él y todos serían llevados por esa 

misma corriente. Tenía que soportar estoicamente todos los 

pesares sin que saliera de su boca esa cruda y dolorosa reali-

dad. Pero aún sabiendo la verdad nunca se despidió de la es-

peranza, la confianza estaba puesta en su fuerza de voluntad, 

en la fortaleza de su hijo y en el amor de Dios.       

La atención que todo el cuerpo médico hacía por San-

tiago era de lo mejor. Las enfermeras no dudaban ni un solo 

instante en brindar la ayuda, los medicamentos y su cariño 

especial por este paciente. El cuarto de Santiago siempre es-

tuvo lleno de gente: sus padres, sus hermanas, sus primos, sus 

tíos, sus amigos, y muchas veces nos acomodamos en los pa-

sillos ocupando todas las sillas de los otros visitantes. Aunque 

debía incomodar al cuerpo médico y otros pacientes, las en-

fermeras nunca se molestaron en llamarnos la atención. Bea-

triz y Rafael estaban siempre presentes. Su vida se desarrolla-

ba entre el cuarto del hospital de Santiago y la casa para co-

mer y descansar lo que se podía. Las fuerzas venían de quién 

sabe dónde, pero constantemente estaban atendiendo al pa-

ciente en sus necesidades.  

Los primeros meses de la enfermedad Santiago se la 

paso recibiendo sus visitas en la sala de espera general del 

hospital, cubierta su cabeza con una venda y sobre ella una 

gorra de fina lana. Sin perder su valentía, se descubría y nos 

dejaba ver la protuberancia que sobresalía en el cráneo. Luego 

de la visita: unos decían que la protuberancia era mayor, otros 
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comentaban que seguía igual y otros, más optimistas, mani-

festaban que había disminuido. La perforación realizada en su 

cabeza permitía que el tumor creciera hacia fuera, esto permi-

tió que el cerebro no sintiera los efectos compresivos que el 

tumor creciente pudo ocasionar.  

Las cualidades motrices de Santiago se iban afectando. 

Primero fue su pie derecho, luego su mano y después todo su 

medio cuerpo. Las visitas recibidas en la sala general ya no 

fueron posibles. Nos recibía en su cuarto. Su madre y sus 

hermanas lo tenían siempre limpio: cortado el pelo, rasurado 

y la ropa cambiada. Imagino lo que tenía que pasar cuando las 

visitas nos marchábamos: Las necesidades de ir al baño ayu-

dado de su padre, de comer de sus hermanas, de... 

Una tarde luego de visitar a Santiago, le comenté con 

mi mujer que solo la fe en Dios podía sacarle a Santiago de 

esta crisis. Pero la fe y la esperanza siempre estuvieron pre-

sentes y duró mientras duró los días de la enfermedad. Aún 

cuando la vimos a Beatriz llorar muchas veces la tenacidad 

por seguir adelante persistía. Nunca les doblego el cansancio 

aunque la tristeza era evidente; las fuerzas del cuerpo y del 

alma estuvieron presentes en todo momento y lo que nos 

heredó Santiago: Nunca escuchamos de sus labios ni una sola 

queja o rechazo a su situación. Nunca rechazo esa clase de 

vida. Nunca renegó de Dios, nunca maldijo su condición. La 

valentía de seguir en ese estado lo soportaba como el guerrero 

que tiene que salir a la guerra a defender a sus hijos y a su 

familia sin derramar una sola lagrima que denote su flaqueza; 

nunca miro atrás en su camino, el sendero estaba trazado y la 

vista estaba apuntando hacia delante. Lo aguantó con hom-

bría de bien hasta el último suspiro. 
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El tumor continúo con su ataque. Una mañana Santia-

go cerró sus ojos. No los quiso abrir porque ellos no veían 

nada. En cada visita, su madre debía nombrar al recién llega-

do. Las llagas de su cuerpo, causadas por el prolongado esta-

do de reposo, debían causarle mucho dolor y molestia y aún 

así lo toleraba; porque lo que él menos quería era causar mo-

lestias. Sus hermanas la complacían con algunos bocados que 

cuando sano los sabia degustar con mucho placer. Ese día me 

despedí de la visita con un fuerte abrazo y le di un beso en su 

mejilla rogando a Dios que velara por la salud de él. Una lá-

grima rodó por mi mejilla y salí sin que supiera ni notara mi 

dolor por verle en esa situación. 

Las fuerzas iban en desmedro; las facultades físicas es-

taban agotadas. Sin embargo, la esperanza seguía vigente, la 

lucha por la vida tocaba los clarines y no había tiempo de 

pensar en la derrota. El dolor estaba presente pero el coraje 

no plegaba sus manteles. La vida continuaba disfrutando en 

sus frágiles días, el sol abrigaba sus pocos y finos cabellos, sus 

manos apretaban los delicados hilos de la ternura, su cuerpo 

se alistaba para la gran batalla, los manjares dispuestos en la 

mesa estaban servidos, los invitados se alistaban a disfrutar de 

la vida.  

Una tarde cuando las nubes dieron paso al débil calor 

de inicios septiembre y el viento se colaba por las persianas 

del hospital, las visitas que habíamos acudido ese día, desbor-

dando los pasillos, quedamos estupefactos al escuchar un gri-

to desgarrador de mi hermana: 

- ¡Mi hijo se ha ido! ¡Mi hijo se ha ido! 

- ¿Qué pasa? – Apenas alcance a decir, cuando observé 

que mi hermana desmayada salía del cuarto en brazos de Ra-

fael. Enseguida todas las enfermeras de turno corrían apresu-
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radas para auxiliar a la nueva paciente e ingresaban al cuarto 

de Santiago para comprobar que había caído en coma pro-

fundo. Al reponerse de su estado pudo darse cuenta que la 

vida le tenía preparado muchos sufrimientos más. En los ros-

tros de los presentes se pudo apreciar el brillo amarillo del sol 

reflejado en el fino y delicado flujo de los ojos. Caminé ale-

jándome por el pasillo y con los ojos anegados de lágrimas 

pude ver borrosamente un acróstico de Santiago pegado en la 

cartelera de avisos del hospital.     

El coma de Santiago duró por algunos días. Días lar-

gos y penosos. La resignación tocó las puertas del hospital, 

llamó al cuarto de Santiago, recorrió por los pasillos desola-

dos y se difuminó en la amplia sala de espera, y finalmente 

aminoró sus pasos y se quedó amortiguando el dolor de la 

familia, adormeciendo el corazón de Beatriz, aplacando la 

fortaleza de Rafael,  arrullando el llanto de sus hermanas.  

 Esa misma noche me quedé frente a mi ventana pre-

guntando: ¿Hasta cuándo y hasta qué medida un cuerpo pue-

de soportar tanto dolor? ¿Qué capacidad de soporte tiene la 

mente humana? ¿Puede el espíritu humano resistir tanto su-

frimiento y pena? Me acerqué sigiloso al cuarto de mis hijos y 

abriendo la puerta de cada uno de ellos observé que estaban 

dormidos y me doblegó el dolor y se estrujo mi alma: Nunca 

me atrevería siquiera a pensar que alguno de ellos me faltara 

un día. Regresé a mi cuarto y aprovechando que estaba vacío 

me arrodille frente a mi cama y le exigí a Dios que tome car-

tas en el asunto. Pero ¿qué derecho tenía para exigir una solu-

ción al problema? Ninguno, pero si la situación no desembo-

caba en algún desenlace, el estado de las cosas pasadas y so-

portadas terminarían por acabar a toda la familia. Me de-
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rrumbaba a pesar de que no era mi propio dolor. Dejé de 

creer en Dios. 

 Cerca de la media noche recibimos una llamada. Mi 

mujer contestó. Santiago había decidido que no podía seguir 

causando tanto dolor en su familia; el sabía que su valentía 

consistía en seguir solo el camino de lo desconocido; estaba 

preparado para recorrer la senda infinita; no le atemorizaba 

seguir solo de ahora en adelante. Al otro lado le estarían pre-

parando la bienvenida: todos los que habían partido antes que 

él.  

Nos vestimos y salimos hacia la morgue del hospital 

del Seguro. Se encontraban algunos parientes y toda su fami-

lia. Al llegar me abrace con fuerza con Rafael y luego con mi 

hermana. Sus hermanas no podían contener el dolor que les 

provocaba la partida de Shanta. Lágrimas asomaban en todos 

los rostros. Percibí una inmensa pena mezclada con una sua-

ve tranquilidad. Reunidos en la antesala de aquel frío lugar 

esperamos que el cuerpo salga. La decisión de Santiago era 

que su cuerpo fuera cremado y depositada sus cenizas en el 

Cementerio de Santa Ana. Mientras echamos algunas boca-

nadas de humo de cigarrillo conversamos sobre lo que había 

sido la vida de Santiago y el consuelo por ver a sus padres y 

hermanas liberadas de tanto sufrimiento. Pero el sufrimiento 

no había terminado recién empezaba. La falta física de su 

hermano perduraría por muchos meses y en mi hermana, su 

madre, por algunos años…por toda la vida. En cada aconte-

cimiento nuevo que se festeja en la familia siento que la feli-

cidad no es completa; así como nos hace falta a nuestra ma-

dre en cada evento, comprendo el vacío profundo que em-

barga sus corazones. El gozo ya no es total: nos falta algo…  
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 Luego de pasado un breve momento se acercó un au-

tomóvil que llevaría a Santiago hacia el Crematorio. Sacaron 

su cuero envuelto en fundas plásticas. Deseé verle por última 

vez, pero las circunstancias no me lo permitieron y hoy me 

dijo: <<mejor no haberlo visto en su partida>>, mi mente lo 

recuerda cuando salía a recibirnos en su casa sin denotar nin-

gún signo de molestia; recuerdo su amabilidad y cortesía con 

que nos recibía y nos invitaba a pasar; lo recuerdo hidalgo 

sentado en la silla de ruedas soportando valientemente lo que 

la vida y los dioses le habían deparado; lo recuerdo con su 

sonrisa, con su sencillez, con su orgullo; recuerdo la ropa que 

vestía, su gorro de fina lana; recuerdo su rostro vivo y alegre; 

recuerdo a Santiago tal como se presenta en la foto que su 

familia tiene en su sala.   

Sus cenizas están depositadas junto a la tumba de 

nuestra madre, su abuela, en el Cementerio Santa Ana, a don-

de acude frecuentemente su madre y su papá para depositar 

una flor recordando su corta y bella vida en nuestra compa-

ñía.  
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Un amor especial. 

 

 

Mi hermano me había acompañado, como sucedía todos los 

días, para ingresar a la escuela. No quería entrar al recinto y 

lloraba agarrado a las barandas metálicas de la puerta. Era 

tanto mi llanto que el alboroto llamó la atención de la directo-

ra quién tuvo que abandonar su despacho para consolarme y 

tomándome en sus brazos acudí temeroso hasta el aula donde 

los otros niños, sentados tranquilos en sus pupitres, me mira-

ban recelosos de mi comportamiento. No. No había ningún 

muchacho con esas facciones extrañas. Sin embargo, podía 

haber jurado que vi entrar, a varios de ellos, tomados de las 

manos de sus papás. Avergonzado me senté en el lugar que 

me correspondía y el compañero sentado al lado mío puso su 

brazo en mi hombro y me sonrió. Me tranquilizó pero me 

sentí un tonto por haber ocasionado tanto guirigay. Mi sosie-

go duró hasta que sonó la campanilla para salir a los patios de 

recreo. Apenas avancé unos pasos cuando divisé entre los 

demás niños a esos excepcionales muchachos. Me quedé pa-

ralizado, estupefacto ante las facciones distintas y raras: sus 

pasos lentos, sus ojos rasgados, sus caras anchas y redondas y 

sus amplias frentes me sobrecogió. Quise retornar a la clase 

pero mis compañeros me apremiaron para que les acompaña-

ra hasta el patio trasero para jugar con sus carritos de acero. 

Trague saliva y saqué fuerzas de mi flaqueza para atravesar 

toda la plataforma. Me dije ilusionado que cruzando ese patio 

ya no me vería con ellos, sin embargo, me desengañe al ver 

que en ese espacio muchos de ellos jugaban alegremente sin 

que los otros niños se dieran por enterados. Mis traumáticos 

primeros días pasaron y, de a poco, me fui acoplando y acos-
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tumbrando a esas presencias. Los demás años de la escuela, 

hasta el colegio, conviví con esos niños. Con el tiempo ya no 

me parecieron raros. Más bien, todo lo contrario, eran cariño-

sos y alegres, incluso llegué a trabar amistad con algunos de 

ellos. Con uno de ellos, nuestra relación de amigos, perdura 

hasta estos momentos. Claro, parece que su característica o 

síndrome no fue o es profundo y ha logrado debatirse nor-

malmente en el medio hasta alcanzar una completa acepta-

ción social y lograr algunos éxitos laborales. 

 Se puede decir que tuve suerte de haberlos conocido 

desde temprana edad. Eso me ha ayudado a ser tolerante con 

las deficiencias o carencias de los demás, a aceptar las dife-

rencias y, sobre todo, a comprender y amar al ser humano en 

sus diversas facetas y condiciones. Desde mi posición de ni-

ño, salido de una barriada humilde de la ciudad, llegué cono-

cer sus comportamientos y sus debilidades, pero también sus 

fortalezas y a sentir sus afectos tiernos y sinceros. En la so-

ciedad de esa época, hace más de cuarenta años, era impensa-

ble que esos niños tengan un trato social aceptable. Eran invi-

sibilizados por sus padres y su familia. Me parecía que los que 

contaban con algunos recursos económicos se atrevían a ins-

cribirles en los pocos centros de educación especializados 

para estos jóvenes; es más, ni siquiera existían sitios adecua-

dos o especializados para su educación menos para su trata-

miento y explotación de sus potenciales cualidades. Mi cole-

gio fue pionero en Cuenca en acogerlos y me siento orgulloso 

de haber sido parte de esa sociedad incluyente. En cambio, 

mis amigos del barrio poco estaban enterados de la existencia 

de este tipo de niños, ni ellos ni nuestras familias tuvieron esa 

suerte. Al escribir esto me recuerdo de mi buen amigo Ricar-

do (he cambiado el nombre para proteger su identidad), y él 
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era uno de esos chicos especialísimos. Pero no lo supimos 

sino hasta cuando llegamos a nuestra juventud y nuestra ma-

durez. De niño era uno más de los chicos del barrio y era tra-

tado igual y se le exigía las mismas travesuras y diabluras que 

a todos nosotros. Ni más ni menos. Aunque muy rara vez, 

ahora, lo veo caminar por las calles, siempre lo hace solo y 

con la mirada fundida en su mundo. Pareciera que su vesti-

menta no ha variado desde que partí del vecindario donde 

pasé toda mi niñez y parte de mí juventud: su casaca descolo-

rida de un café desmayado y sus pantalones: caquis con pin-

zas delanteras, bastante holgados y con las vastas arrastrando 

el suelo. Cuándo me cruzo con él es infaltable mi saludo afec-

tuoso y la palmada sincera en sus hombros. Él también me 

recuerda y solemos conversar de cosas triviales durante un 

breve momento hasta cuando él mismo decide retirarse y se-

guir en su camino abstraído en sus cosas y su universo.  

Son esos niños con Síndrome de Down y los Autistas. Los 

eufemismos utilizados para nombrarlos han sido injustos con 

ellos, los encasilla en grupos aparte de la sociedad. No obs-

tante ellos tienen sus nombres y apellidos, sus vivencias pro-

pias, sus anhelos, sus esperanzas, sus creaciones, sus ilusiones, 

sus sueños, sus sentimientos, y sus amores…     Que por 

qué les cuento esto, pues, hace poco conocí una historia que 

me gustaría compartirla. Está llena de incomprensiones y re-

beldías, pero también de ternura, de amor y de mucho cariño.  

  

 1.  

   

Cuando su padre escuchó la noticia que pronto se dictaría una 

ley para que todas las Empresas tengan dentro de su nómina 

de trabajadores de, al menos, el cuatro por ciento de personas 
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con capacidades especiales, no dudó en comunicar a su espo-

sa para, juntos, convencer a su hijo para que se enrolara en la 

Compañía Eléctrica de la provincia. Nunca imaginó que esta 

oferta de trabajo se presentaría para su hijo. Apenas supo del 

ofrecimiento realizado por las autoridades del Gobierno Cen-

tral recapituló mentalmente toda la vida de su querido hijo 

Pablo. Acudió a su mente la primera vez que su esposa visitó 

al ginecólogo y recordó la mirada recelosa del médico. Había 

escuchado, veladamente de amigos y parientes, que siendo su 

mujer primeriza y cerca de los cuarenta años, cabía la proba-

bilidad de que su hijo, que su amada esposa llevaba en el vien-

tre tuviera alguna complicación. El doctor al recabar informa-

ción de la paciente para llenar la ficha médica evitó comentar-

le sobre lo que decían las estadísticas sobre casos similares, 

por lo que, buscó el subterfugio de enviarle a que se realizará 

algunas pruebas de laboratorio y exámenes adicionales. Es lo 

normal, le había dicho, queremos estar seguros de la edad del 

feto y la posición del niño dentro de la matriz. Con los resul-

tados, el médico les comunicó que debían afrontar las conse-

cuencias económicas, familiares y sociales de un hijo con el 

Síndrome de Down. En un principio guardaban la esperanza 

de que el doctor se hubiese equivocado o que había un error 

en el diagnóstico… Pero, al mismo tiempo, compró varios 

libros sobre infantes iguales y, sobre todo, anhelaba aprender 

en cómo criar a un niño especial…  

Pero el camino se conoce caminando…. No quiso que 

nadie se entere que tendría un hijo así, todo el proceso de 

gestación lo guardó en su corazón, sin participar de su preo-

cupación y temor ni a su mejor amigo. Cada rato se repetía 

que lo amaría a pesar de todas la dificultades que tendría que 

afrontar. El día del alumbramiento, que fue programado para 
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una cesárea, salió muy de mañana con su esposa rumbo a la 

clínica. Solos. En el trayecto su mujer le confesó que tenía 

mucho miedo del futuro que les esperaba y le rogó que le 

acompañara y entrara con ella a la sala para el parto. Así lo 

hizo. Aún recuerda el momento sublime cuando el niño dio 

sus primeros gritos y, corrió al lado de su esposa para felici-

tarle… vio al niño, todo rosadito, los ojos cerrados y cubierto 

todo su cuerpecito de una substancia pegajosa… Parece que 

el doctor sí se equivocó, se dijo, y tomó a la criatura con toda 

la ternura de su alma y lo cobijo en sus brazos, y nació en él el 

más grande amor que jamás sintió en su vida. 

 

2.  

    

Hoy que lo lleva en su auto rumbo a su primer trabajo está 

muy orgullo de su hijo, sabe que responderá con creces a las 

expectativas de los gerentes de la empresa. Su papá lo deja en 

la puerta y se marcha a su propio trabajo. Sabe que desde éste 

día ya no necesitará más de él.  

Muchos clientes están enfilados en el vestíbulo del edificio 

esperando realizar gestiones con los funcionarios encargados 

de los trámites burocráticos. Cuando Pablo ingresa, con paso 

decidido, hasta el puesto de información, varias miradas se 

dirigen a su caminar. No le molesta y le importa poco que lo 

observen. Se acomoda su terno y se asoma a la ventanilla de 

atención. Por un instante, que le parecen horas, su cuerpo se 

paraliza y no puede articular palabra. Había repasado varias 

veces lo que tendría que decir, pero, al ver a la mujer que es-

taba detrás del escritorio, solo le mira a los ojos. Es muy bella, 

se dice. La señorita notando la ofuscación de Pablo, sonríe y, 
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haciendo un sonoro chasquido de sus dedos lo vuelve a la 

realidad. 

- Dígame caballero, ¿en qué le podemos ayudar?  

Pablo no sale de su asombro. 

- ¿Usted trabaja aquí…? –se limita a decir. 

- Sí señor, desde hace ya tres meses… -no le molesta la 

pregunta, sin embargo, le apremia a Pablo para que le 

informe su necesidad-: ¿Con quién desea hablar…?  

La chica de mis sueños, piensa Pablo, que no deja de mirarla. 

La joven le sonría nuevamente y haciendo gala de su pacien-

cia innata le repite la pregunta. 

- ¿Desea conversar con algún profesional…? 

Pablo mueve su cabeza de un lado para otro con la esperanza 

de que no haya ninguna persona a su alrededor y fija su vista 

a la computadora de la chica… ¿De verdad usted trabaja 

aquí?, le pregunta. 

- Si… -dice la chica, y vuelve a sonreírle. 

La sonrisa de la chica le pone a Pablo en las nubes. Es una 

sonrisa sincera que irradia felicidad y satisfacción plena de 

atender a la gente que llega a su puesto.  

- Yo… yo también vengo a trabajar acá… ¿Me puede 

decir dónde está la oficina del Gerente? –logran salir 

las palabras, pero suenan como si hubiera alcanzado el 

premio máximo de las Olimpiadas. El gozo le salen 

por los poros…  

- Siga por este pasillo al fondo…  

Cuando ya se dirige hacia el sitio indicado Pablo se despide 

manifestándole que le gustaría volverla a encontrar… 

- Aquí estoy todos los días. – le responde con una nue-

va sonrisa.  
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Pablo se aleja contento y no deja de, cuando en cuando, mirar 

a la oficina de la chica… 

 

3. 

 

Pablo fue asignado a la oficina del Centro de Control de lla-

madas. Su trabajo consistía en recibir los reclamos telefónicos 

de los clientes, anotar en su PC la hora de la llamada, el asun-

to, el nombre del reclamante, la dirección y enumerarlos se-

cuencialmente. Luego tenía que pasar, en orden de llegada, al 

personal de mantenimiento para que el asunto que motivó el 

timbrazo fuese solucionado. Su función demandaba tino y 

mucha paciencia con los usuarios, debía atender solícito los 

reclamos. Había clientes que llamaban muy enojados porque 

sus problemas, según ellos, no habían sido resueltos por algu-

nos días. Los otros compañeros de oficina le advirtieron so-

bre este inconveniente. Le contaron que la chica que hacía 

este trabajo se hartó de tener tanto aguante y había, hace un 

poco más de una semana, estallado. Quién había hecho la 

llamada era un miembro destacado del gremio empresarial y 

pasó la queja al Gerente General. Las consecuencias no tarda-

ron en manifestarse. Le reubicaron a otro puesto… poco fal-

tó para que fuera despedida. Con los antecedentes Pablo es-

tuvo alerta y, ante todo, quería demostrar que, a pesar de su 

condición,  estaba a la altura de cualquier empleado para 

cumplir a cabalidad la misión encomendada.  

 En el primer día de trabajo no recibió muchas llama-

das, y las pocas que Pablo atendió lo hizo con voz tembloro-

sa; quienes estaban al otro lado de la línea, al escucharle, dis-

minuían el tono de voz y aceptaban con agrado las respuestas 

de satisfacción. Cuando acabó su turno regresó al sitio de la 
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chica de información, pero, al pasar por delante de la cabina 

ésta ya había desaparecido. Hizo una mueca de desagrado y 

salió resignado del edificio. Varios empleados hacían otro 

tanto y, como polvo que lleva el viento, en instantes no había 

nadie en la puerta de ingreso. Él también partió rumbo a su 

casa a contar de su primera experiencia a sus padres. No les 

dijo nada sobre sus sentimientos; aún es muy pronto para 

contarles que algo bulle en mi corazón, se dijo. 

 Los días transcurrían sin muchas novedades. Cada día 

se iba asentando en sus labores y de a poco empezó a gustarle 

que la gente se comunicara. Cuando recibía una llamada nun-

ca se puso a la defensiva y los atendía con agrado: era como si 

estuviera atendiendo a un gran amigo, parecía que esperaba 

con ansia los reclamos, pues se entretenía conversando con 

ellos y, había ocasiones en que escuchaba impasiblemente de 

otros problemas, ajenos a la Empresa, de la gente. Los com-

pañeros de oficina se sorprendían de la actitud de Pablo, y no 

tardó en ganarse su cariño.  

 

4. 

 

 Una tarde, al final de su jornada, le confesó a un com-

pañero que, antes de partir para la casa, deseaba pasar por la 

cabina de información. Este le miró con extrañeza pero no 

dijo nada. Al llegar al puesto de la chica el asombró inundó su 

rostro. ¿Será posible? ¿Pablo enamorado? ¿Una persona con 

Síndrome de Down puede enamorarse? La joven estaba alis-

tándose para salir y guardaba los papeles en las gavetas de su 

escritorio. Pablo le hizo una mueca para que le dejara solo. Su 

colega al observar que la chica era de la misma condición de 

Pablo, sonrió y se alejó. Pablo se detuvo delante de la puerta 
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hasta que la chica decidiera salir. Cuando la joven, sin perca-

tarse de la presencia del muchacho, se acercó a la puerta de 

salida se sobresaltó y retrocedió sus pasos. 

- ¡Hola! –le saludo Pablo. 

- ¿Si…? Ya estoy de salida… -logró responder. Estaba 

aturdida. 

- ¡Hola! –le saludo nuevamente. 

La chica sintió temor. No recordaba haberle visto por la Em-

presa y supuso que podía hacerle algún daño. Pero mantuvo 

su compostura y le preguntó: 

- ¿Dígame, señor, en qué le puedo ayudar? 

- ¿No se acuerda de mí? –le tranquilizó Pablo, y le son-

rió.  

 El rostro de la chica se iluminó, le devolvió la sonrisa y se 

disculpó por no haberle reconocido. Para pagar el precio de 

su olvido se acercó y le dio un beso en su mejilla. Pablo se 

aturdió y no pudo pronunciar palabra. 

- Si… Ya recuerdo… -dijo a modo de disculpa.  

Pablo ocupaba todo el umbral de la puerta y se retiró para 

dejar paso a la chica. En ese breve instante un infinito cúmulo 

de ilusiones y aromas inundo el ambiente que pasmó al visi-

tante.  

- Me tengo que ir… Mi padre me espera en el parquea-

dero.  

- ¡Ah! ¡Qué bueno! ¿Puedo…? –Pablo no logró terminar 

la frase. 

- Ingreso al trabajo a las ocho de la mañana… y, si lle-

gas temprano, te haré pasar en primer lugar… -dijo la 

chica. Pensó que el joven deseaba otra cita con el Ge-

rente. 
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- No. No deseo conversar con el Jefe… ¿Puedo…? –

otra vez no le salió su deseo.  

- Mañana… ven mañana… -dijo la chica mientras se 

alejaba. 

Desesperado Pablo alcanzó a pronunciar su propuesta: ¿... 

acompañarte hasta la salida? La chica ya estaba lejos para es-

cuchar lo que decía.  

 

5. 

 

 Esa misma noche le contó todo a su mamá. Luego su 

madre le transmitió a su esposo lo que le estaba sucediendo a 

Pablo. Las preocupaciones afloraron en los corazones de sus 

padres. Sabían que tarde o temprano Pablo se iba a enamorar 

y, aunque habían leído acerca del amor en parejas de su con-

dición, y que muchos matrimonios con su estado habían lo-

grado independizarse y valerse por sí mismas, la duda y las 

angustias se hicieron presentes. No sabían cómo afrontar esta 

nueva etapa en la vida de Pablo. ¿Qué tal si deciden tener 

hijos? El amor no se puede evitar, que se enamore estaba co-

rrecto, pero qué de los hijos… Tenían confianza en su hijo, 

había demostrado mucha madurez y responsabilidad en todas 

las actividades que había emprendido, pero no estaban muy 

seguros si podría enfrentar sólo un hogar. Dejemos que se 

desenvuelvan las cosas, le dijo el esposo, y ya tomaremos las 

acciones que nos correspondan… 
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6. 

 

Cuando Pablo salió, a la mañana siguiente, rumbo al trabajo, 

el corazón de su madre se hizo un nudo y no pudo aguantar 

que de sus ojos brillaran unas lágrimas. ¡Mi Pablo querido!  

Pablo se había puesto sus mejores galas y se alejó del ho-

gar dispuesto a cumplir con su cometido. Estaba decidido: 

llegaría antes que ella y le esperaría en la puerta de ingreso 

para terminar la frase. En el momento en que la chica apare-

ció, se acicaló su corbata, pasó con sus dedos húmedos de 

saliva por el pelo y adoptó una postura de galán similar a la 

que se había fijado en alguna telenovela. Cuando la chica es-

tuvo frente a él le saludo cortésmente: 

- ¡Buenos días, compañera! ¿Se acuerda de mí?  

La joven le miró sonriente y le devolvió el saludo amablemen-

te.  

- ¡Cómo esta, señor! Claro que me acuerdo… Espere un 

momento para encender mi computadora y le doy la 

cita ahorita mismo…  

- No he venido para sacar una cita con el Jefe… –le dijo 

mirándole a los ojos color castaño de la chica-. Estoy 

aquí, muy de mañana… para invitarla a salir…  

- ¿Salir? –le respondió sorprendida- No puedo, señor, 

tengo que trabajar… 

- ¡Al terminar el trabajo…! –sonrió y pregunto decidido-

: ¿Qué me dice?  

La joven le miró divertida… y le contestó: 

- Mi padre me viene a ver todos los días… No puedo… 

- No puede o no quiere… – le respondió un tanto 

enojado. 

-  No lo sé… 
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Ante la indecisión de la joven Pablo le prometió que volvería 

al fin de la jornada. 

 Y ahí estaba, a las seis en punto. Antes de que la chica 

abandonara su puesto de trabajo Pablo se plantó en la puerta 

de ingreso.  

- ¡Aquí estoy! –le dijo a modo de saludo. 

- Ya veo…  

 

7. 

 

Desde ese día, todas las tardes, después de la jornada de tra-

bajo, Pablo acompañaba a la chica hasta el parqueadero en 

donde le esperaba el automóvil de su padre. En ese breve 

espacio conoció que la chica se llamaba María Carla, que su 

padre había enviudado en el nacimiento de ella. No se había 

vuelto a casar y ella era la adoración del papá. Era todo lo que 

tenía y la cuidaba como niña de sus ojos. También le contó 

que su padre estaba intrigado por el acompañamiento diario 

de él. Ella le había dicho que era solamente un compañero de 

trabajo y esto consolaba a su padre. Pero no era así. El amor 

florecía en sus corazones. Los sentimientos eran compartidos 

y ambos esperaban con ansias a que el día de labores termina-

rá para compartir el pequeño espacio hasta que él la dejaba en 

el parqueadero. Muchas veces Pablo quiso escaparse de su 

puesto de trabajo para ir a visitarla y compartir con ella el 

fiambre del día, pero no, su responsabilidad con sus funcio-

nes le impedían tener esa satisfacción. Su trabajo era muy im-

portante y no podía fallarles a sus padres, a la Empresa y a él 

mismo. Una tarde, una de esas tardes inolvidables, de aquellas 

en las cuales los sucesos quedan impregnados en la profundi-

dad del alma, María Carla le dijo que ya era hora de comuni-
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car a su padre que los dos estaban enamorados. Pablo estuvo 

de acuerdo y que él haría otro tanto con los suyos. 

 

8. 

 

Lo inevitable había llegado. El padre de Pablo se puso en 

contacto telefónico con el papá de María Carla y concertaron 

reunirse ese mismo fin de semana en la residencia de uno de 

ellos. Cuando Carlita, que se la pasaba los sábados haciendo la 

limpieza de la casa, escuchó el llamado a la puerta nunca es-

pero que un señor de pelo cano, elegante y bien parecido 

acompañado de una señora muy guapa llegara a visitarles, y 

menos que aquella pareja fueran los padres de Pablo. ¿Qué 

está pasando aquí?, se preguntó. Ella estaba con ropa de casa 

y desilusionó a los visitantes. Los progenitores pasaron al 

despacho privado de su padre e indicó a Ma. Carla que les 

llevará alguna bebida. En el momento de ingresar con los 

batidos de naranja y leche escuchó que sus respectivos padres 

hablaban de ellos. 

- ¿Por qué están hablando de nosotros? – inquirió. 

- No. No es nada – le dijo su padre. 

- Pero escuché decir mi nombre…  

Los presentes se miraron sorprendidos buscando alguna ex-

plicación. El padre de Ma. Carla rompió el silencio. 

- En verdad… Sí. Hablamos de ustedes, y de lo orgullo-

sos que estamos que ya estén trabajando… De lo bien 

que… Carla le interrumpió. No requería más explica-

ciones para comprender que estaban preocupados por 

la relación que mantenía con Pablo. 
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Dejando la bandeja con las bebidas en la mesa de centro, se 

acomodó sus cabellos lisos detrás de las orejas y les manifes-

tó: 

- Mire papá… -observó a los padres de Pablo de sosla-

yo-, sé que están intranquilos por la amistad que Pablo 

y yo mantenemos… 

- ¿Solo es una amistad? –Dijo suavemente la madre de 

Pablo sin dejar que terminará la frase. 

- Pues, sí. Es solo una buena amistad… Pero no puedo 

negar que Pablo me gusta mucho… Y sé que yo tam-

bién le gusto. –La respuesta no satisfizo la inquietud 

de los padres. Ella percibió en el ambiente la hipocre-

sía y la mentira. Volvió a colocarse el pelo tras las ore-

jas y dijo finalmente-: Está bien, nos queremos… -El 

rostro de Carla se ruborizó y los padres de Pablo baja-

ron la mirada para disimular su sorpresa. Carla, conti-

nuó hablando-: … nos queremos y hemos pensado en 

comunicarles a ustedes… Pero no pensamos que sería 

así. Pensamos que ustedes se pondrían muy felices -

una lágrima rodó por su mejilla que no se molestó en 

secarla-, contentos de que nosotros también lo so-

mos…  

Ma. Carla se aliso el pelo y volvió colocarse detrás de las ore-

jas. Quería gritarles que les dejarán ser felices… Dando media 

vuelta salió de la habitación. Su padre le siguió para detener-

la… Los papás de Pablo estaban completamente aturdidos, se 

veían en una situación bastante molesta e incómoda. Se pusie-

ron de pie y desearon que la tierra se los tragara. Al rato el 

padre de Carlita regresó a la sala y pidió disculpas por el 

comportamiento de su hija. Los papás de Pablo no dijeron 
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nada. Solo se miraron a los ojos y pidieron que les dejara 

marcharse…  

Cuando los padres de Pablo se hubieron marchado el papá de 

Carla fue a la habitación de ella. Se había encerrado con llave. 

Golpeó suavemente la puerta esperando que la hija le abriera. 

No lo hizo. Apegado en el umbral le dijo muchas veces que le 

perdonará, que él deseaba lo mejor para ella, que lo más im-

portante para él era que ella fuera feliz… Luego de algún 

tiempo de estar suplicando su perdón Carla abrió la puerta. 

Los ojos de su padre estaban hinchados de tanto llorar… 

Carlita abrazó a su padre y este le confesó que no quería sepa-

rarse de ella, que ella era todo lo que tenía. Ma. Carla le dijo 

que no iba a perder a su hija sino que ganaría a un hijo… Es-

to sorprendió al padre. No esperaba nunca una respuesta de 

esa naturaleza. Era verdad. Su hija había madurado y estaba 

lista, se dijo, para afrontar un hogar. 

 

9.  

 

Al día siguiente Ma. Carla y Pablo se reían a mandíbula ba-

tiente recordando lo que había pasado la noche anterior. Ella 

lo contaba con tanta naturalidad y gracia que Pablo no dejaba 

de reírse. Carla le abrazaba y él se cogía el estómago para evi-

tar los espasmos. Estaban contentos. Eran felices. Al acercar-

se al parqueadero esperó ver a su padre como lo hacía todos 

los días, empero, el sitio estaba vacío. La figura acostumbrada 

del automóvil había desaparecido. Carla dejó de reírse. Pablo 

que lo seguía haciendo no se percató de la expresión que 

transformó el rostro de su novia.  

- ¡Pablo…Pablo! –casi le gritó-. El carro de papá no ha 

venido.   
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Pablo se despabiló y calmó su risa.  

- ¿Qué hora es? Esperemos un momento. Debe haber 

tenido algún retraso… 

- Pero nunca me ha fallado. Siempre está a la hora pun-

tual… 

- Siempre hay una primera vez… 

- ¿Seguirá enojado por lo de anoche…?  

- No. No creo. Tú me acabas de contar que te pidió 

perdón y que estaba feliz de que estuvieras enamora-

da… 

- No quiero pensar mal… Pero esto me trae mala espi-

na.  

- No. No pienses así. Ya pronto estará aquí. Te aseguro. 

 

10. 

 

Lo que Carla no sabía es que su papá, luego de haberla pedi-

do perdón y cuando ella regresó a su habitación, llamó secre-

tamente por el celular a Pablo. En esa conversación de hom-

bre a hombre, así le dijo, le había hecho prometer al joven 

que cuidaría mucho a su hija. Que le brindaría todo el amor, 

cariño y cuidado que merecía su amada Carlita. Pablo le fue 

sincero y le manifestó que amaba mucho a Ma. Carla y que 

ambos estaban decididos a casarse y formar un hogar. Que si 

el destino los bendecía tendrían tantos hijos como arenas de 

la mar… Luego de la promesa sonsacada, Pablo se atrevió, 

iluminado por el sentimiento que abrigaba su alma y corazón, 

a pedirle que sea su cómplice en la pedida de mano.  

- No viene mi padre…  

Pablo se acercó hacía ella y la abrazó. Hacía esfuerzos sobre-

humanos para guardar su secreto. Delicadamente la condujo 
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hasta una jardinera del lugar y se sentaron al borde del muro. 

Este era el mensaje que el papá de Carla estaba esperando. Al 

rato entró una banda de mariachis escoltados por los padres 

de los novios. Ma. Carla buscó con la mirada de dónde pro-

venía la música y vio a su padre y a los papás de Pablo que 

venían con los artistas. Estaba deslumbrada. Miró sorprendi-

da a Pablo. Él le sonrió. Los músicos rodearon a la pareja sin 

dejar de tocar: Este amor apasionado… El papá de Ma. Carla 

disimuladamente pasó el dorso de su mano por sus mejillas 

evitando que las lágrimas delataran su tristeza ¿su alegría?; la 

mamá de Pablo nerviosa y contenta tomó la mano de su ma-

rido mientras sus ojos se anegaban de llanto; el papá de Pablo 

miraba con orgullo a su querido hijo. Pablo alcanzó un ramo 

de flores escondido en las matas de la jardinera y arrodillán-

dose a los pies de Ma. Carla le propuso. 

- ¡María Carla…! Te amo con todas mis fuerzas y con 

toda mi alma… ¿Quieres ser mi esposa?                         
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Una propuesta inolvidable. 
 
 

Toda la tarde quedose pensando en la propuesta realizada por 

aquella mujer, su buena amiga. Desde hace tres meses que 

salía con ella pero no había logrado enamorarse a fondo. Sin 

embargo, le gustaba en cómo ella veía la vida: sin complica-

ciones y dejando que fluyeran los días sin presiones ni obs-

táculos inútiles. Era espontánea y un tanto alocada. Tenía una 

manera muy divertida para enfrentar los problemas, y jamás 

se preocupó por el qué dirá de la gente. La había conocido en 

la fiesta de carnaval del año pasado cuando sus primos le invi-

taron a pasar, en esos días, en la quinta vacacional ubicada en 

Rayoloma. Cuando recibió la llamada telefónica de su primo 

Xavier, para informarle sobre la organización de las festivida-

des de carnestolendas, acababa de salir de su turno del hospi-

tal. Eran las ocho y pico de la mañana y se disponía a tomar el 

autobús para ir a descansar en su departamento. Solía utilizar 

el transporte público las veces que le correspondía las jorna-

das nocturnas. Esa mañana preveía tomarse una refrescante 

ducha, luego comer algún refrigerio y acostarse para tratar de 

dormir hasta la una de tarde. No quería llegar con retraso a la 

reunión de galenos programada en días anteriores, una hora 

después, para abordar el asunto de un joven que padecía una 

disfunción renal que obligaría, al muchacho, en un futuro 

cercano, a realizarse diálisis por el resto de la vida. Estuvo en 

la parada del autobús cuando sonó su móvil. 

- ¡Ricardo! – Escuchó la voz de su primo Xavier. 

- ¡Dime Xavier! – dijo cansadamente -, estoy a punto de 

subir al colectivo… Xavier sin que dejará que terminar 

la frase, le pregunto: 
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- ¿Dónde piensas pasar en estos carnavales?  

- Pues… No lo sé. –enseguida, respondió-: ¡Déjame 

pensar! Revisó en su agenda mental si estaba progra-

mado hacer turno en esos días. No. El año anterior 

había pasado bastante atareado en los días de carnaval 

y en ésta ocasión estaba libre. Luego, dijo-: Creo que 

me pasaré descansando en mi casita… leyendo el últi-

mo libro de Humberto Eco... 

- ¡No seas aburrido! Te paso el dato: Mi familia y algu-

nos primos hemos organizado pasarnos las vacaciones 

en la quinta del tío Juan… En Rayoloma. 

- ¿Y quiénes nomás irán? – Preguntó sin que de veras le 

interesara quienes acudirían a la fiesta.    

- Pues, vos sabes: los de siempre… ¡Ah!... y unas amigas 

del Patucho Vera… 

Ricardo tardó un tanto en responder. Recordó aquel año 

cuando, por estas mismas fechas, se la pasó en la casa vaca-

cional de su abuelo paterno con todos los primos y tíos, pero 

las mojadas y la comida abundante le tuvo todo el día miérco-

les de ceniza hospitalizado reestableciéndose de una fuerte 

intoxicación estomacal. No quería volver a pasar por lo mis-

mo. Entonces Xavier lo apremió. 

- ¿Qué dices entonces…? ¡Vamos, hombre, la pasare-

mos recontra bien!  

Ricardo quedose en silencio unos segundos, lo que significó 

para Xavier una eternidad. ¡Chulla vida!, se dijo.    

- Está bien… Iré… - Respondió animado y subió al co-

lectivo rumbo a su departamento.  
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2. 

 

Llegó al sitio de reunión un poco más de la diez de la maña-

na; desde el carretero de ingreso al recinto ya pudo escuchar 

los gritos de la gente corriendo de un lado a otro para evitar 

ser mojadas. Sintió escalofríos. La mañana había amanecido 

lluviosa y estuvo tentado, antes de subir a su automóvil, de 

llamar al primo para decirle que no iría, pero ya le había dado 

su palabra, por lo que, a regañadientes, trepó al coche y partió 

rumbo al paseo. Se alegró que en el sector de la quinta el am-

biente era diferente: un tibio sol alumbraba los tupidos mato-

rrales que rodeaban la casa. La construcción era de una sola 

planta con techado de teja artesanal y paredes de adobe enlu-

cido recién pintada de color blanco hueso. Apenas ingresó a 

la estancia observó a varios conocidos alrededor de un chan-

cho, colocado sobre un taburete, el cual estaba siendo chas-

pado con un soplete a base de gas. Debido a la abundante y 

enérgica flama el cuero se ponía negro; el más afanoso, con 

cuchillo en mano, raspaba el negro hollín hasta dejarlo de un 

color café claro brillante, y, de rato en rato, que pulsaba con 

sus dedos para verificar si la cáscara ya se encontraba crujien-

te. Se la veía deliciosa. Los concurrentes en medio de la alga-

rabía del juego y del diligente trabajo de dorar la cáscara no se 

percataron de la llegada del nuevo invitado. Ricardo estacionó 

su vehículo en el amplio patio delantero y se dispuso a ingre-

sar con dos jabas de cervezas que traía como su aporte. Sólo 

cuando asentó las botellas frente a la banqueta apegada a la 

pared de la casa los concurrentes advirtieron su presencia, y lo 

saludaron alzando las manos. 
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3. 

 

Pero había una persona, una chica, quién le llamó fuertemen-

te la atención. La mujer no pertenecía a la familia: era amiga 

de Patucho, sin embargo, actuaba como si lo fuera. La chica 

llenaba, con entusiasmo, las tinas con agua y, sin esperar que 

estuvieran rebosantes, las vaciaba en baldes pequeños para 

repartir a los carnavaleros quienes gozaban lanzando a todos 

los concurrentes. Viendo a Ricardo sentarse en la banqueta, 

ella misma cogió un recipiente y corrió en su búsqueda para 

mojarle. En el momento que el chorro de agua iba a su en-

cuentro, Ricardo trató de esquivarlo y resbaló en el suelo en-

charcado. Cuando quiso huir del lugar la chica le asió de los 

brazos y alentó a la muchachada para que aprovecharan mo-

jándole. Una vez cumplido con ese propósito le soltó para 

que pudiera escurrir sus ropas chorreadas. Al rato le entregó 

una copa de un caliente canelazo. Para el frío, le dijo.  

  Margarita, así se llamaba la mujer, tendría una edad 

cercana a los cuarenta años. Había tenido varios pretendientes 

en su mediana vida, pero, por cosas del destino, se había re-

signado a vivir soltera. Nunca quiso tener hijos, detestaba 

cuidar niños, -así se decía- y, tal vez, esa fue la razón por la 

que nunca haya aceptado casarse con ninguno de los muchos 

pretendientes tuvo. Su profesión era la ingeniería civil y se 

dedicaba a tiempo completo a la construcción de viviendas; 

esto le había permitido tener un elevado nivel económico, 

conocer a muchos colegas acomodados, tener varias amista-

des influyentes y vivir en un círculo social que le demandaba 

elevados recursos y tiempo. En esa vida agitada se llegó a 

despreocupar de su vida sentimental. Ésta es mi vida, decía, 
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así me gusta y no la cambiaré por ningún hombre. Pero la 

figura de Ricardo le trastocó el corazón… 

 

4. 

 

Luego de haber bebido la copa de licor, Ricardo se sintió des-

inhibido y buscó la forma de vengarse de la mojada recibida 

por aquella divertida mujer. Cada vez que ella recibía de él un 

baldazo de agua gritaba de alegría y, en seguida, tomaba otro 

para devolver el gesto… Así estuvieron durante el resto de 

mañana cuando escucharon que ya era hora de servirse las 

cascaritas. Escurrieron sus ropas empapadas y, a paso de 

zombi, se acercaron a la mesa, en la cual habían colocado una 

bandeja de mote caliente y varios platos del crujiente cuero 

tostado de chancho. Ni bien habían acabado su refrigerio la 

tía de Xavier estaba entregándoles sendas copas de aguardien-

te de punta coloreada con agua hervida de sanguracha. 

Empapados hasta los huesos se acercaron para ayudar en 

el troceado de la carne que volcaron en una enorme paila de 

bronce, colocada previamente sobre leños ardientes, misma 

que hervía con matas enteras de ajos y medias tapas de limón. 

Mientras se cocinaban los sancochos, Ricardo se encargó de 

servir la cerveza a todos los presentes. Cuando le entregó el 

vaso a Margarita, sin querer, rosó con sus dedos la mano de 

ella. Esta la miró a los ojos y le regaló una sonrisa. Ricardo se 

ruborizó y desvió la mirada. Luego de cumplir con el servicio 

de la bebida se acercó al sitio donde ella ya se encontraba sen-

tada en la hierba mazhando bajo los débiles rayos del sol. No 

hablaron mucho pero ambos se sintieron agradablemente 

acompañados. Al rato, se escuchó: 

- ¡Quién quiere sancochos…!  
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- ¿Te gusta el sancocho o prefieres esperar, cuando esté 

lista, para comer la fritada? – le pregunto Ricardo. 

 

Margarita pensó un instante y, no queriendo que él se alejara, 

le dijo que estaba con el estómago lleno y que mejor sería 

esperar para servirse las fritadas. A Ricardo le gustaba la carne 

a medio freír, pero para agradarle soportó estoicamente las 

ganas. Dentro de la casa la gente rebullía ensartando las coles, 

el arroz y la sangre en las tripas lavadas del chancho. De a 

poco se iban formando largas morcillas que luego fueron 

anudadas con hilo chillo en porciones pequeñas. La ollas her-

vían y el olor a comida de campo hacia agua la boca de los 

presentes. Los tragos iban y venían. La mojada momentá-

neamente se paralizó y los muchachos, tranquilizados, anda-

ban de un lado para otro buscando entre los arbustos nidos 

de pajarillos o alguna lagartija.  

Ni Ricardo ni Margarita necesitaron preguntarse por sus 

nombres, los dos ya lo sabían porque en medio de la algarabía 

del juego los nombraban, a cada rato, por sus nombres de 

pila. Ella le contó que trabajaba en la construcción y que lle-

vaba una vida distendida sin preocupaciones de un hogar; 

nada de maridos ni de cuidar niños, le dijo con cierto aire de 

suficiencia. Con lo poco que llegó a saber de ella hasta ese 

momento, Ricardo pudo abrirse y le confesó que era divor-

ciado: le contó que hace cinco años se había separado de su 

mujer y. sin embargo, tenía una hija de ocho años, pero que, 

le dijo un tanto acongojado, la niña vivía con su mamá.  

 

- ¿Y, no piensas en volver a casarte? – preguntó curiosa 

Margarita, mirándole con picardía. 
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- Pues, por el momento, no. Mi trabajo –se vio en la 

obligación de darle una justificación- me ocupa dema-

siado tiempo. Tengo turnos pasando un día y ni los fi-

nes de semana se salvan…  

- ¿En qué trabajas tanto? 

- Soy médico…  

- ¡Qué bueno!  

Hasta la hora en que los llamaron para comer la fritada estu-

vieron conversando tan animadamente que parecía que se 

habían conocido desde hace muchos años. Esta relación 

inesperada tomó de sorpresa a los demás concurrentes que 

empezaron a murmurar por lo bajo. Muchas miradas se diri-

gían hacia ellos cada vez que él tomaba la iniciativa de alguna 

delicadeza o de cierta cortesía para ella: como acercarle plato 

de comida, reservarle un sitio para sentarse a comer juntos…  

En el resto de la tarde, luego de haberse atiborrado de las 

fritadas con mote y las morcillas, más el dulce de higo y el 

pan hecho en casa y el infaltable trago “para que no patee el 

chancho”, se encendió la fiesta con el baile. La música al rit-

mo de: “qué bonito es el carnaval” no dejó a nadie en su sitio. 

En medio del humor de la danza no faltaron las mojadas, las 

serpentinas, y las embadurnadas de la cara con maicena y 

otras substancias coloridas provenientes de la cocina o de 

quién sabe dónde. Por la sala se escurrían los charcos de agua 

y se manchaban las paredes y el piso con el polvo blanque-

cino. La noche llegaba pero la música seguía acompañando a 

los bailantes en un compás frenético. Algunos ya bastante 

chumaditos, con la cara y el pelo bañados con harinas, man-

teca de color, hollín, se acomodaban en alguna silla vencidos 

por el cansancio y el sueño. La música y el baile continuaron 

hasta la medianoche. Los más jóvenes se habían retirado a 
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dormir en las habitaciones preparadas de antemano por los 

anfitriones: esteras y colchonetas en el suelo y alguna brazada 

para cubrirse del frío…  

Margarita y Ricardo medio achispados habían salido a los 

patios para juntos compartir un cigarrillo. Nadie notaba su 

ausencia ni les echaban de menos. Dentro seguía la música 

pero ya nadie bailaba. Se escuchaba a los más chispos conver-

sar sobre temas políticos… En ese ambiente caldeado deci-

dieron salir para sus casas.  

- ¡Déjame despedir de los primos! – le dijo Ricardo, y 

añadió -: ¿Viniste en carro?  

- Sí, pero… ¿podemos ir juntos?  

- ¿Y tú auto…?  

Margarita lo pensó bien y acabaron decidiendo que cada uno 

iría en sus propios vehículos. Antes de separarse y despedirse 

del lugar anotaron en sus celulares sus respectivos números y 

sus cuentas en las redes sociales del Twitter y del Facebook. 

A pesar de que se volvieron a ver personalmente en las fiestas 

de Independencia de Cuenca, todo ese tiempo entre el carna-

val y el Tres de Noviembre se comunicaban esporádicamente 

por el WhatsApp y algunos chat en el internet.  

 

5. 

 

Cuando se citaron para ir a la Feria Artesanal del Otorongo 

había cierto entusiasmo de volverse a encontrar, pero cada 

uno sabía que esa relación no iba a prosperar. En ese encuen-

tro se la pasaron muy animados, visitaron las artesanías del 

lugar, y poco a poco se fueron encaminando hacia la Calle 

Larga, entraron a un bar y se pidieron un par de cervezas. 

Cuando terminaron de beber buscaron algún restaurante para 
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servirse algo de comer. Ella estaba ansiosa pero mantenía su 

carácter jovial y divertido. Buscaba la ocasión propicia para 

contarle un secreto: un deseo que estaba rondando por su 

cabeza desde el carnaval anterior. No encontraba la manera 

de decirle, pues cada vez que ella tocaba el tema de los niños 

él decía que los niños son una gran responsabilidad: la crian-

za, el cuidado y el guiarlos por buenos caminos; agregó que, 

ella había hecho bien en no tenerlos… Esto desconcertaba a 

Margarita, pues, quería confesarle que había cambiado de 

opinión, que los años pasaban y se estaba sintiendo sola. 

Cuando llegó la hora de despedirse ella miró fijamente a los 

ojos de Ricardo.  

- ¿Qué pasa? ¿Por qué me miras de esa manera?  

- No. No pasa nada…  

- No mientas. Me parece que algo tienes que contar-

me… –le dijo Ricardo, luego añadió-: Si tienes algo 

qué decirme sobre nuestra precaria relación, dímelo 

con toda confianza. Puedo aceptar tus decisiones… 

Se pusieron de acuerdo en caminar juntos hasta el par-

queo de autos, pero lo hicieron en silencio. Él esperaba 

que ella dijera algo, pero así callada como estaba le estaba 

mortificando. Ricardo le acompañó hasta el sitio donde 

estaba estacionado el automóvil de ella, y cuando ella 

abrió la puerta para subirse a su carro, le dijo: 

- ¿Ricardo…?  

- Si, dime… 

- ¿Podemos vernos el día de mañana?  

Él no esperaba esa invitación tan repentina. Alzó su vista 

al cielo, como agradeciendo a los dioses que sus ruegos 

habían sido escuchados, sonrió y se adelantó para darle un 

fuerte abrazo. No quería ser tan efusivo en demostrar que 
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él también deseaba verla otra vez. La víspera de aquel en-

cuentro había meditado seriamente si merecía continuar 

con esa relación. No estaba del todo seguro. Ansiaba que 

las cosas se dieran sin presiones, sin forzar los aconteci-

mientos. Habíase dicho que si ella manifestaba su interés 

en continuar con la amistad él estaría gozoso de aceptarlo. 

Pero no sería él quién iba a tomar la iniciativa. Decía que 

no quería verse lastimado o rechazado… Por eso, cuando 

ella le dijo que quería verle otra vez su corazón se alegró, 

quiso dar saltos de alegría y gritar a todo pulmón su felici-

dad. Pero esta dicha no decía que la amaba, sólo estaba fe-

liz porque era una oportunidad para recomenzar su vida. 

A ella le gustaba esa manera filosófica como tomaba la vi-

da. Con muchas preguntas pero casi todas sin respuestas. 

Quisieron estarse juntos un rato más, pero él se dijo que 

no estaba bien acelerar la relación. ¿Para qué? Ella le besó 

en la mejilla, subió a su auto y se marchó.  

 

6. 

 

Desde esa noche no había día en que no se vieran. Roba-

ban tiempo a sus trabajos para comer juntos al mediodía o 

para saludarse, bebiendo un café, en las noches. Los fines 

de semana, cuando él no tenía turno, salían a caminar por 

las riberas del río Yanuncay. La relación se mantuvo en 

secreto. Ni las familias ni sus amigos sabían que salían 

juntos. Ella le había rogado que fuera así. Esto intrigaba a 

Ricardo; ese proceder no era de la chica que creía cono-

cer… pero, si ella quería sí, ¿qué puedo hacer yo?, se pre-

guntaba. La vez que él abordó el tema, ella le había expli-

cado que no quería que la gente murmure que anda con 
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un hombre divorciado… No le creyó, pues, la verdadera 

razón estaba en aquel secreto que abrigaba sereno en su 

corazón.  

 

7. 

Un catorce de febrero, un poco más de tres meses de ver-

se todos los días, sucedió lo inesperado. Lo inesperado 

para él, lo ansiado para ella. Apenas él había acabado de 

darse una ducha cuando sonó su móvil.  

- ¿Ricardo…? 

- Si, dime… - Sin quererlo, su mente había guardado el 

mismo tono de voz e igual pregunta cuando ella le ha-

bía invitado por primera vez a salir juntos, así que su-

puso que esta vez también escucharía otra invitación 

agradable… No se equivocó. 

- ¿Podemos vernos ésta noche? 

Como las emociones se repiten de idéntica forma ante los 

mismos impulsos, Ricardo se contuvo de chillar a voz en 

cuello su gozo y felicidad, sin embargo, no pudo evitar 

saltar sobre el sofá lleno de contento. Durante todo el día 

se la pasó trabajando sin dejar de pensar en Margarita. Y 

cuando llegó el fin de la jornada, corrió a su casa a vestirse 

con sus mejores galas, pasó por una floristería para com-

prar una docena de rosas rojas y voló al lugar de la cita. 

Habían quedado en verse en el restaurante en el que co-

mían frecuentemente, uno ubicado un tanto alejado del 

centro de la ciudad parta evitar las miradas de sus amigos 

y conocidos y murmuraciones de los desconocidos. 

Cuando llegó vio el carro de ella aparcado lejos de la puer-

ta de ingreso al local. Esto extraño a Ricardo. Los dos 

eran conocidos por el dueño y no entendió por qué, si 



84 
  

había llegado primero, ella no había ingresado. Movió su 

cabeza como evitando que pensamientos turbios invadie-

ran su momento feliz. Estacionó su auto justo detrás de 

ella y se apeó para ir a su encuentro.                                                                

- ¡Hola Maggy! –desde hace un mes lo llamaba con ese 

nombre más íntimo y cariñoso-. Discúlpame si llego 

atrasado…  

- ¡No…! Has llegado a tiempo. Yo salí temprano y me 

dispuse a esperarte… - No quiso confesarle las ansias 

que guardaba su alma. 

- Está bien… ¿Podemos irnos? ¡Ah! Traje éstas rosas 

para ti… 

- ¡Oh! ¡Están muy lindas! –cogió el ramo de rosas y las 

colocó delicadamente en el asiento trasero, y con pala-

bras amables, le dijo-: No debías haberte molestado…  

- No es una molestia, es un placer…. ¿Nos vamos?  

- No. Porque no más bien subes a mi carro y nos que-

damos, un rato, conversando… -le propuso al tiempo 

que le abría la portezuela del copiloto. 

 

Ricardo subió al automóvil y se acomodó en su asiento.  

 

- ¿Cómo te ha ido el día? –inició Ricardo la conversa-

ción. 

Sin que él tuviera tiempo de reaccionar Margarita se recostó 

en su pecho y comenzó a llorar. Ricardo lo abrazó desconcer-

tado.  

- ¿Cuéntame, qué te pasó?  

- Discúlpame Ricardo… No es por ti. Desde que me le-

vante se ha metido en mí alma una depresión –lo dijo 

con bastante convencimiento-, tú sabes que no soy así. 
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Trato de estar alegre y reírme de todo a cada rato… 

Pero, a la verdad, estoy ocultando una inmensa triste-

za… He decidido que hoy sea el último día en ocultar-

lo… -Mientras iba contándole, gemía y se sonaba la 

nariz-: Hoy no soy la chica divertida como todos me 

conocen. Dentro de mí hay un vacío muy grande… 

 

Ricardo no creía lo que estaba escuchando. ¿Margarita con un 

vacío existencial? Rodeándole con ambos brazos le acurrucó 

con fuerza para tratar de calmarla, y ella se acomodó como un 

pajarito herido en su pecho y continuó con su lamento. 

 

- He conseguido casi todo en la vida… Tengo un depar-

tamento en la mejor ubicación de Cuenca, cada dos 

años cambio de automóvil… Al parecer tengo todo… 

pero los años van pasando Ricardo –al nombrarle, al-

zó su vista al rostro de él y se incorporó en su asiento-, 

y últimamente me he sentido sola… Cuando salgo de 

la jornada del trabajo se me hace durísimo regresar al 

depa, y en los días que no nos vemos es insoportable 

la soledad que siento en mi pecho, muchas veces tardo 

un siglo en llegar pues sé que nadie me espera… Todo 

está allí, pero no hay una voz de bienvenida, no hay 

nadie que se alegre de verme llegar…  

 

8. 

 

Hace unos días cuando estaban paseando juntos por la calles 

desoladas de un barrio perimetral de Cuenca, Ricardo estuvo 

a punto de pedirle ser su novio… Pero no se atrevió… Temía 

que su propuesta fuera mal interpretada… Se dijo: por ganar 
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un amor voy a perder una buena amistad… Además no esta-

ba muy seguro de sus sentimientos y de los que ella estuviera 

sintiendo. Margarita le gustaba, no había duda de aquello, 

pero, ella era muy independiente y no sabía cómo tomaría una 

declaración de amor… Así que tanteo el terreno invitándola a 

verse todas las noches… Ella le había contestado, medio en 

seria medio en broma, que le estaba coartando la libertad, que 

ella no quería un guardián de su vida… Dejó así las cosas es-

perando que si algo tenía que suceder entre ellos… sucede-

ría… No iba a forzarla. Cuando escuchó la confesión de que 

ella se sentía sola… se atrevió decidido. 

- Hoy es un día especial y quiero confesarte una verdad 

–le dijo y extendió su mano para tomar la de ella… 

Ella se había calmado pero en el ambiente se podía 

sentir una atmosfera de una gran melancolía… sin 

embargo, había intimidad y sinceridad que sólo las vie-

jas amistades suelen provocar-, una verdad que la he 

estado guardando desde hace algunos días atrás: Me 

gustas mucho mí querida Maggy… Pero no solo me 

gustas, te he llegado a querer mucho y, te juro, no 

puedo ni un instante dejar de pensar en ti… 

- ¿De verdad me quieres? –Preguntó recelosa y coqueta. 

- Sí. Y no sólo eso… Creo que he llegado a amarte…  

Diciendo esto ella tomó la mano de Ricardo y, sin que él pu-

diera impedirlo la beso en los labios. Fue un beso cálido que 

llevaba impregnado de una gran ternura. Duró sólo un instan-

te y se apartó. Ricardo acariciando los cabellos de ella acercó 

sus labios para corresponder el cariño, pero Margarita, alejó 

su rostro sin que se consumara la aceptación de ser su pareja. 

Mirándole a los ojos, soltó lo que tenía aprisionado; fue como 

el fluir de mansas aguas en medio de una pradera de pastiza-
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les, como la lluvia que ha tardado tanto en caer y cuando lo 

hace sus gotas refrescan los suelos y contagian al ambiente de 

un calorcillo abrigador y sereno. 

- Ricardo… quiero tener un hijo contigo… -Y sin darle 

tiempo para la reacción de Ricardo, continuó-: Un hijo 

que sea mío, sólo mío. Perdóname, pero no quiero ca-

sarme…  

 

Ricardo quedó sorprendido. Nunca esperó dicha propuesta. 

Margarita, embelesada y enajenada suplicaba con la mirada 

para que su arrebato de locura fuera aceptado. 

- No te pediré nada. Si quieres, sólo si lo quieres, me 

puedes acompañar hasta que nazca el bebé… Luego, 

yo me haré cargo de él… o de ella.  

De verdad que Ricardo la quería y estaba en condiciones de 

hacer muchas cosas por ella o algunas de las que ella le pidie-

ra, pero esta proposición iba más allá de sus expectativas. 

Pensó: ¿significaba que sería utilizado? ¿Qué sólo le importa-

ba para procrear un hijo? ¿Y mis sentimientos dónde queda-

ban? Y el hijo, ¿no será mío también? ¿Cree, acaso, que no 

sentiré nada por ese niño? Con estas ideas en su cabeza miró 

con enojo a Margarita. Sin decir nada, abrió la puerta del ca-

rro y se marchó. Margarita, desde el interior del auto, le gritó 

que regresara que no era lo que él estaba pensando… Pero él 

había desaparecido. 

 

9. 

 

Desde ese día dejaron de verse. Bloquearon sus relaciones en 

las redes sociales y ni ella ni él sabían nada el uno del otro. 

Ricardo logró borrar ese episodio con otras relaciones, pero 
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tampoco se volvió a enamorar… ¡Quizá algún día, quizá!, 

decía. 

 

A los tres años de aquel acontecimiento, cuando caminaba 

por el parque de El Paraíso, divisó a lo lejos la silueta de Mar-

garita. Iba contenta y orgullosa de la mano de un chiquillo.  

 

Pudo haber sido mío, se dijo Ricardo.  
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¿Quién mató a Doña Chepa?  

 

 

La niebla blanquecina cubría los cerros creando figuras fan-

tasmales en cada recodo del camino. La tarde caía y apremia-

ba llegar con tiempo al pueblo de Molleturo. Si la oscuridad 

de la noche cubría el lugar no tendría dónde guarecerse y pa-

sar la gélida noche. Había escuchado muchas historias sobre 

personajes aterradores y salteadores que deambulaban por 

esos lares. Y él no tenía el valor suficiente para enfrentarlos 

solo. Apresuro el paso. Había cabalgado desde la madrugada 

y los prados a su paso ya le parecieron familiares, le decían 

que faltaba poco, que estaba cerca de alcanzar su destino. 

Montado en su jamelgo, y arreando una yegua cargada de va-

rias alforjas, se acomodó su sombrero, sacó de su alforja su 

cantimplora y tomó un sorbo largo, pero lentamente, de 

aguardiente; aguzando la vista divisó, entre las brumas, las 

primeras casas. Respiró profundo y  se apeó de su caballo, se 

quitó su sombrero y secándose con el dorso de su mano el 

sudor de su frente, exclamó: ¡Al fin he llegado…! ¡El inicio de 

una nueva vida…!  

La vez anterior que conoció Molleturo, sólo de pasada 

a la costa, vio en él la gran oportunidad para alcanzar una 

forma ventajosa de vida, un futuro próspero y, quién sabe, 

alguna fortuna. Había pocas casas que rodeaban a la estructu-

ra desvencijada de la capilla. Pero a su alrededor había varias 

casas de las cuales salían muchas personas que se congrega-

ban alrededor de la plaza para escuchar la misa y recibir la 

eucaristía de manos de un sacerdote, ya un tanto entrado en 

años, llegado de Cuenca. Cuando los feligreses acabaron de 

escuchar la ceremonia se apostaron alrededor de la cripta con 
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varios artículos de sus cosechas recientes con la intención de 

intercambiar o negociar con sus vecinos. Luego de adquirir 

algunas hortalizas observó a su alrededor con la esperanza de 

encontrar alguna tienda de abarrotes para procurarse de un 

refrigerio. No había ninguna. Fue entonces cuando que se le 

ocurrió fundar el almacén. Caminó varias cuadras alrededor 

del pueblo y localizó una vivienda de dos plantas; en realidad 

eran tres pisos pero la casa colindaba con la quebrada del lu-

gar, y para compensar el nivel se había construido un piso 

adicional en el desnivel entre la calzada y la pendiente hacia el 

curso de agua. Luego de visitar las habitaciones y de arreglar 

el precio de renta con su dueño se despidió del lugar. 

  

Cuando el casero lo vio llegar salió a su encuentro para 

ayudarlo a introducir en la casa todos los objetos y trastos que 

cargaba su yegua. Al descargar, el dueño se percató que no 

solo eran pertenencias personales sino que incluía varios ar-

tículos de las mejores tiendas de una ciudad: Varias arrobas de 

azúcar, otras de arroz, medio quintal de fideos lazo, paquetes 

de galletas La Universal, caramelos fresa, madejas de hilos, 

paños de agujas, y un sinnúmero de chucherías…  

- ¿Para qué tantas cosas…? –preguntó inquieto el 

casero. 

- Para venderlas a la gente… – respondió. 

El dueño sonrió, contento de que al fin alguien se había atre-

vido a comenzar el negocio que tanto necesitaba el pueblo.  

 A los pocos días los víveres estaban agotados. Conver-

só con su casero y le informó que dejaría el pueblo por unos 

días. Cuando regresó ya no eran sólo dos acémilas las que 

acompañaban al inquilino. Eran toda una caravana de robus-

tos caballos que ingresaban al pueblo cargados de innúmeros 
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y variados artículos. La gente de pueblo estaba satisfecha por-

que ya tenían un sitio cercano para bastecerse de las cosas que 

desde hace poco eran ellos mismos los que debían traerlos 

desde la ciudad de Cuenca. Pronto el almacén estaba repleto 

de abastos y la clientela no le daba respiro exigiendo atención 

hasta la diez de la noche. Entonces decidió que era hora de 

traer a su mujer y a sus dos hijos. Sus vástagos habían logrado 

terminar la primaria y el negocio necesitaba de varias manos 

para atender a la numerosa clientela. La noticia de la existen-

cia de un gran almacén en el pueblo de Molleturo se regó 

como niebla en los páramos y la gente de los anejos acudía 

todos los fines de semana para hacerse de los suministros 

para la semana. Para don Calixto, así se llamaba el próspero 

negociante, la tarea era agotadora; todos los lunes, poco des-

pués de la medianoche, montado en su potro preferido y 

acompañado de diez y más alazanes, viajaba para la ciudad 

para abastecerse de las mercancías. Cada semana veía nuevas 

necesidades y procuraba satisfacer las exigencias de sus clien-

tes. A los pocos meses de haber iniciado el negocio los aho-

rros eran suficientes para proponerle al casero para que le 

vendiera la casa. El arrendatario aprovechó la bonanza de don 

Calixto y pidió un buen precio. Él no objetó la cantidad y el 

negocio se cerró a la mañana siguiente. La constancia del tra-

to quedó registrada en una hoja de cuaderno sacada del libro 

de cuentas que llevaba don Calixto. La palabra es suficiente, le 

había dicho el casero, pero don Calixto prefirió que el contra-

to quedará anotado: escrito los nombres del nuevo y anterior 

dueño de la propiedad, la cantidad pactada y la garantía de 

aceptación con las huellas dactilares de los participantes de la 

transacción. 
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 Don Calixto, era justo con los clientes y nunca les ne-

gó un fío; las cuentas de las deudas las llevaba prolijamente en 

su cuaderno de notas y cuando algún vecino alcanzaba cierta 

valor apreciable no dudaba en recodarlo para que la misma 

fuera saldada a tiempo. Los precios de los artículos eran pro-

vechosos para los moradores y jamás regateó en los pesos. 

Pesos justos a precios módicos era su lema. Si existía algún 

pedido especial que no disponía el almacén lo anotaba en su 

cuaderno y prometía al solicitante que a la semana siguiente lo 

conseguiría. Lo cumplía. Todo el mundo conocía a don Calix-

to y, en menos de un año, ya era considerado como un 

miembro ilustre de la comunidad. Era el morador del pueblo 

más querido y elogiado… Esto llevó a que todos los nuevos 

papás solicitarán que sea él quien amarcara los guaguas en los 

bautizos, primeras comuniones, conformaciones, hasta ser 

padrino de boda en los nuevos matrimonios. Muchos ahija-

dos llegaban al almacén e infaltablemente les regala alguna 

golosina que alborotaba los ánimos infantiles. Poco a poco el 

respetable título de “don” se fue convirtiendo en “compa-

dre”…  

 

En el pueblo vivía Doña Chepa, una mujer ya entrada 

en años; habíase quedado soltera, pero no porque careciera de 

atributos femeninos atractivos sino por su reconocido mal 

carácter, a más de una inigualable tacañería que los lugareños 

solían decir que no soltaba ni los mocos cuando padecía de 

gripe. Poseía muchas propiedades fruto de la herencia de sus 

padres, quienes fueron los primeros habitantes de estas tierras 

y las habían tomado en posesión porque a nadie pertenecían. 

Los niños huían despavoridos cuando ella acudía a la tienda 

de abastos del Compadre Calixto y los lugareños la trataban 
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con respeto pero nunca alcanzó a tener migas con ninguna 

familia. Todos son unos advenedizos y mal agradecidos, co-

mentaba cada vez que alguien la saludaba: cómo si yo no su-

piera de dónde salieron estos zarrapastrosos, decía por lo bajo 

sin contestar el saludo. Eso sí, no faltaba a ninguna de las 

ceremonias religiosas que se oficiaban en el pueblo. Era muy 

religiosa. ¡Quién cómo ella!   

Cierto domingo cuando el sacerdote acabó de celebrar 

la misa y Doña Chepa se disponía a desalojar la capilla, el cura 

le indicó con el ademán particular que usaba –muy conocido 

en el pueblo cuando él quería conversar a solas con el feligrés, 

especialmente cuando se enteraba de algún mal comporta-

miento de sus fieles: de cierta borrachera y golpiza que había 

recibido la mujer, de alguna infidelidad, de la queja de algún 

marido agraviado,…- para que se quedara un momento. Las 

voces silenciosas de las gentes no se hizo esperar y las mur-

muraciones siguieron hasta cuando todos se despidieron. Una 

vez que estuvieron a solas la saludó amablemente con un es-

trechón firme de las manos, y le comento su requerimiento: 

 

- ¿Cómo ha pasado mi estimada Doña Chepa? Qui-

siera hablar con usted de la urgente necesidad del 

pueblo… -Sin que logre terminar la frase, Doña 

Chepa le interrumpió. 

- ¡Cómo puedo estar! –le respondió con aspereza, y 

enseguida cambió su tono de voz sabiendo que el 

cura podía ofenderse…-: ¡Bien Padre! ¿Qué nece-

sidad urgente tiene el pueblo? Muchas deben ser, 

pues, todos los hombres en el pueblo son unos va-

gos y borrachos… 
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- …pero también unos buenos cristianos. Viendo 

que la expresión de Doña Chepa había cambiado, 

añadió-: Algunos me han pedido que le solicitara 

que el terreno que tiene junto a ésta capilla sea uti-

lizado para la construcción de un nuevo templo… 

Usted debe comprender que la que tenemos no da 

abasto para la cantidad… 

- ¡Me parece bien, señor cura! ¿Y cuándo piensan 

pagarlo por él?   

- No. No se trata de comprarle si no que usted lo 

done para la iglesia y para el pueblo… 

- ¡Bonita la cosa! ¿Pretenden ser benignos con las 

pertenencias ajenas? 

- Pero Doña Chepa –trato de calmarla- no se trata 

solamente de la gente… Es de Dios de quién es-

tamos hablando, de su casa… Él requiere de un lu-

gar más grande para su adoración. 

- No creo que Dios necesite de casa… Son los pe-

cadores que necesitan de un santuario para rogar a 

nuestro Salvador… Y siendo los hombres que ne-

cesitan de un lugar para purgar sus pecados que 

sean ellos los que la paguen…  

 

El sacerdote le miró sorprendido. Sus palabras llevaban cierta 

verdad pero se negaba admitir que Doña Chepa tuviera tan 

mal corazón, que sea tan avara y que negara a ofrecer su con-

tribución para la construcción de la nueva capilla.  

 

- Usted también es una pecadora –le manifestó el 

cura un tanto contrariado- y también necesita de 
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una nueva capilla para pedir perdón a la Virgen 

María y a su hijo bendito… 

- ¡La que tenemos es suficiente…! 

- Su avaricia le lleva a decir tonterías… -El cura se 

contuvo de proferir otros epítetos, calmándose, le 

dijo-: Si usted no quiere donar el terreno veremos 

la forma de expropiarlo…  

- ¿Me está diciendo que me lo quitarán, que cons-

truirán sin mi permiso y autorización para ello…? 

- Pues, por lo visto, no nos deja otra alternativa mi 

querida Doña… 

- ¡Pues, tendrán que pasar por mi cadáver…! -se ale-

jó furiosa sin despedirse. 

 

Esta conversación no tardó en llegar a oídos de los puebleri-

nos, quienes no se sorprendieron por la actitud tomada por 

Doña Chepa. Sin embargo, quedó rondando por sus mentes: 

“… pasar por encima del cadáver…”  

 

 Una noche, como tantas otras, los hombres del pueblo 

se reunieron en torno de la mesa que había dispuesto Don 

Calixto en la puerta de su negocio. El comercio del Compa-

dre se había extendido a la venta de todo tipo de líquidos, 

desde bebidas gaseosas,  cervezas, aguardiente hasta la de los 

combustibles: kerosene y gasolina. Los vecinos comentaban 

la conversación que había tenido el cura y Doña Chepa. Al-

gunos dijeron que era muy difícil sacarle nada a la Josefa –Así 

se llamaba en verdad, pero desde hace mucho tiempo, nadie 

lo sabe, se la conocía como: Doña Chepa- y que mejor sería 

buscar otro terreno para construir la nueva capilla.  
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- Es muy tacaña esta señora…  

 

Luego de dilucidar por un tiempo, alguien dijo: Esto está muy 

conversado, ¿qué les parece si nos tomamos unas copitas del 

aguardiente de caña brava…? Todos estuvieron de acuerdo y 

en breve, ya estuvieron alzando la voz y lanzando algunos 

improperios a Doña Chepa. La mujer del Compadre viendo 

tanto alboroto salió de su sitio y reclamó a su marido para 

que ya cerrara el negocio y que todos se marcharán de su 

tienda. Esto disgustó a los clientes. Algunos ya estaban borra-

chos y otros, los cabezas duras, aún discutían sobre las medi-

das a tomar con respecto a la negativa y avaricia de la dueña 

de los terrenos. Uno de ellos, envalentonado por el licor, vo-

ciferó que les dejaran acabar la última botella. Don Calixto 

alzando sus manos, como disculpando a su mujer, les dijo que 

ya era hora de que fueran a dormir y que, si querían, les fiaría 

otra botella para que la llevaran consigo. La mayoría accedió. 

Y se alejaron de la tienda muy enojados. Don Calixto y su 

mujer suspiraron aliviados. Pero su tranquilidad no duró mu-

cho, cuando estaban por acostarse escucharon golpear la 

puerta. Por la ventana del segundo piso que estaba sobre la 

puerta de ingreso se asomó Don Calixto y vio que uno de los 

vecinos le rogaba que le vendiera un galón de kerosene. “En 

la tarde mi mujer me mandó a comprarlo… pero se me olvi-

dó en la conversa…”, se disculpó. A regañadientes fue aten-

dido. Al poco rato, apenas había acabado de cerrar la puerta, 

llegó otro de los vecinos solicitando similar compra… “Me 

he quedado sin gasolina…” perdone mi compadrito por mo-

lestarle… !Carajo! ¡Estos compadres, también…! Sin embar-

go, no fue el último pedido de la noche… cuando estuvo a 
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punto de quedarse dormido tuvo que atender otro llamado. 

Esta vez no fue una solicitud de combustible. 

 

- ¡Tengo que hablarle, urgente, mi compadrito! Des-

de la ventana, Don Calixto le pidió que si no podía 

dejar para la mañana siguiente. No compadre… es 

cosa de vida o muerte…-le apremió. 

- ¿De qué se trata? – le pregunto una vez que hubo 

abierto, nuevamente, la puerta de su negocio. 

- ¡Han matado a Doña Chepa! 

- ¡Matado a Doña Chepa! ¿Cómo? ¿Quiénes…?  

- No lo saben… Pero lo vecinos que estaban be-

biendo en su tienda andan diciendo que cuando 

fueron a la casa de Doña Chepa para convencerla 

que diera sus terrenos vieron la casa en llamas y a 

ella la han encontrado muerta e incinerada… ¡He-

cha un solo tizón! 

- ¿Qué estás diciendo? 

- Lo que me escucha compadrito…  

- ¿Quemada?  

- Sí. Y lo peor es que dicen que usted es el único que 

vende gasolina… 

- ¿Y eso qué tiene que ver…? 

- Pues están diciendo que el Compadre, usted Don 

Calixto, debe ser cómplice del horrendo crimen…    

- ¿Yo? 

- Si mi Compadre… dicen que viene para acá a sal-

dar cuentas… 

- ¿Saldar cuentas…? 
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Cuando ingresó a la habitación, su mujer, que apenas había 

escuchado la conversación, le preguntó por qué había tardado 

tanto y de qué habían hablado. Don Calixto, no encontró 

respuesta que pueda satisfacer la curiosidad femenina. Le 

contó en resumen que habían encontrado calcinada a Doña 

Chepa y que lo estaban inculpando porque él era el único que 

vendía gasolina en el pueblo. Era absurda la imputación. Su 

mujer lo disuadió para que no se preocupara ya que a la ma-

ñana siguiente se sabría la verdad y que todo saldría bien, que 

mejor sería dormir en tranquilidad… Su mujer quedose, en-

seguida, profundamente dormida, no así Don Calixto que no 

lograba cerrar los ojos. Sus hijos no se habían percatado de 

nada de lo sucedido, se encontraban dormidos en sus habita-

ciones. Don Calixto pensaba que la alegría del pobre dura 

poco, pero estaba decidido a afrontar este acontecimiento 

con la honradez, valentía y entereza que le caracterizaba. De a 

poco se iba adormilando cuando escuchó varias voces lejanas 

que provenían de la calle. No le prestó atención. Esas voces 

se hacían cada vez más fuertes hasta que se detuvieron frente 

a su puerta. Los clamores iban acompañados de gruesos epí-

tetos e insultos. Su mujer despertó sobresaltada. ¡Qué pasa! 

Nada mujer, sigue durmiendo. Pero ya no logró conciliar el 

sueño. Las palabras eran fuertes y las ofensas y amenazas es-

taban dirigidas a ellos. Una voz sobresalió de las muchas que 

proferían: Sal de tu casa, asesino, hijo de puta, vamos a matar-

te… Esto puso en alerta a su mujer. Brinco de la cama y se 

asomó a la ventana. 

 

- ¿Qué pasa compadritos…? ¿Por qué tanto griterío? 

- Han matado a Doña Chepa… le han quemado con 

gasolina… -decía uno. 
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- Don Calixto les ha regalado la gasolina para que lo 

incendien a ella y a su casa… -prefería otro. 

- Están medio mareados, compadritos… Mañana, 

cuando se encuentren buenitos, don Calixto les di-

rá lo que ha pasado… No sean malitos –les rogó- 

mis hijos duermen… 

- Nos importa una mierda que tus hijos duerman… 

queremos al cabrón de tu marido para quemarle… 

Es un maricón, un asesino… 

 

La mujer del Compadre no encontró manera para acallar las 

voces llenas de injurias, cargadas de mucho odio y clamando 

venganza. Cerró la ventana y dejó a que los vecinos siguieran 

en su griterío. Uno de ellos, quien llevaba varias copas enci-

ma, se abalanzó contra la puerta que estuvo a punto de derri-

barla. El estruendo ocasionado despertó a los muchachos que 

corrieron asustados a la habitación de sus padres. Este les 

acurrucó en su cama y les dijo que nada estaba pasando, que 

solamente eran unos borrachos y que pronto ya se irían. La 

pareja salió de la habitación. Entonces la mujer le dijo, que 

todos corrían peligro, que mejor fuera huir de la casa. Pero no 

hemos cometido ningún delito, le dijo Don Calixto. Es ver-

dad, pero están borrachos y puede suceder cualquier cosa 

inesperada. Don Calixto aceptó las explicaciones de su mujer. 

Sacando fuerzas de flaquezas la mujer salió nuevamente a la 

ventana y mintió. Qué Dios me ampare para que sea creída, 

se dijo. 

 

- Compadritos… Don Calixto no está… Después de 

que ustedes se marcharon de la tienda, mi marido 
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salió para Cuenca… Pero ustedes saben, no sabe 

demorar: mañana en la noche ya estará de vuelta…  

 

La explicación de la mujer cayó como baldazo de agua fría en 

los borrachos. No sabían si creerle o continuar con las ame-

nazas. El vecino que ha poco había advertido la venida de los 

enfurecidos compadres les dijo que él mismo había visto salir 

a Don Calixto, que realmente no se encontraba en la casa… 

El pronunciamiento fue acertado y aceptado por la turba. Se 

comieron el cuento. En medio de un griterío atroz lleno de 

insultos y de amenazas, la muchedumbre borracha fue aleján-

dose poco a poco del negocio de Don Calixto. En tanto él ya 

se había procurado, de su mismo comercio, algunas sogas y 

bajaba por la parte de atrás hasta la quebrada. En medio de la 

oscuridad se hizo de dos jamelgos y sin hacer ruido se alejó 

del pueblo. Había logrado salvarse por los pelos. Su mujer 

volvió al cuarto con sus hijos pero ya no logró dormir por el 

resto de la noche. 

 

 Don Calixto caminó toda la noche por los senderos ya 

conocidos en los frecuentes viajes que realizaba para proveer-

se de las mercancías de su negocio. La Luna y las preocupa-

ciones acompañaban su fatigado viaje. Cuando las primeras 

luces del nuevo día clareaban los campos divisó el primer 

pueblo: Sayausí, antes de continuar su viaje a la ciudad de 

Cuenca como había planeado durante la desvelada noche. Sin 

embargo, estaba tan cansado que decidió reposar la mañana 

en casa de un viejo conocido. Al llamar a la puerta su amigo 

se sorprendió al verlo, no esperaba su visita. Aunque había 

acostumbrado, en sus viajes comerciales, hacer tambo en este 

lugar, su compadre consideró rara esa visita inesperada, sin 
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embargo, en un principio, no comentó nada. Lo recibió en su 

residencia de igual manera como lo había hecho en los últi-

mos tiempos. Claro, esperaba los obsequios que solía traerle 

en cada visita. Esta vez Don Calixto llegaba con las manos 

vacías y la expresión en su rostro denotaba que algo malo le 

acontecía. Luego de servirle el usual cafecito negro se llegó a 

su mesa para conversar con él e indagar en cómo iba con el 

negocio. Don Calixto no logró contener lo que guardaba en 

su mente y le soltó todo, pero le hizo prometer que no divul-

garía nada a los demás vecinos del pueblo.  

  

 Fue así como se quedó viviendo en Sayausí: primero 

en la casa de este viejo conocido y luego…  

 

Mientras tanto, en Molleturo, su mujer tuvo que lidiar 

con la gente del pueblo. A la mañana siguiente del asalto a su 

casa llegaron nuevamente los revoltosos –ésta vez sobrios y 

con los alientos fétidos de aguardiente- para cerciorarse que 

efectivamente ese día llegaría Don Calixto. Qué sí. Que en la 

nochecita ya estaría de vuelta. Qué bueno, en la noche regre-

samos… tomaron, y salieron sin pagar, varias botellas de li-

cor. En la noche nuevamente recibió la visita de los mismos 

compadres, pero su compostura fue distinta, todo el día ha-

bían bebido. Su comportamiento tuvo el mismo tono belige-

rante que la pasada noche. La mujer de Don Calixto, llena de 

temor, mintió otra vez. No le quedaba alternativa. Era su vida 

y la de sus hijos.  

 

- Alguna diligencia seguramente le retuvo… Pero no 

sabe tardar más de dos día… ¿Por qué no se viene 

mañana…? –les dijo, pero le temblaban los labios. 
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- Otros serán los que paguen los platos rotos… –se 

despidieron llevándose del negocio varios paquetes 

de comestibles y el resto de las botellas de licor. 

También sin pagar.   

 

Esa misma noche armó sus cosas –todo lo que pudo- y lo 

cargó a lomo de las yeguas. Les dijo a sus hijos que saldrían a 

Cuenca para ver qué pasaba con el papá. A medianoche dejó 

el pueblo sin que nadie se percatara de la huida. 

 

 Nunca más se los volvió a ver en Molleturo. Pasaron 

muchos años y los hijos de Don Calixto –muerto reciente-

mente-, llevando consigo las escrituras de la casa y de los te-

rrenos adquiridos, regresaron al pueblo a reclamar lo que le 

había pertenecido a su padre. Cuando indagaron y localizaron 

las posesiones del papá, éstas se encontraban abandonadas: la 

casa derruida, y los terrenos, otrora lleno de cultivos, había 

crecido la maleza hasta niveles inimaginables. Los juzgadores 

de su padre: unos habían muerto y otros estaban en muy 

avanzada edad: ancianos. Pocos recordaban lo que había su-

cedido en el pueblo. La capilla antigua había desaparecido y 

sobre esos terrenos se había levantado un hermoso templo. 

Frente a la iglesia se encontraba un próspero negocio que 

pertenecía a uno de los hijos del que fungía de líder de los 

revoltosos.  
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El agresor camina libre.  

 

 

La madre cruzó el parque tomada de la mano de su pequeña 

niña. La noche anterior había llovido y la baldosa de las ace-

ras, aún húmedas, se encontraba resbaladiza. Apresuró su 

paso pues ya se había hecho un poco tarde para que su niña 

ingresara a su establecimiento educativo. Estuvieron a punto 

de cruzar la calle cuando el semáforo cambió de color, el au-

tomóvil que se encontraba estacionado esperando luz verde 

arrancó sin percatarse de quienes estaban en la acera. Era sólo 

un instante, pero ella le vio. No podía equivocarse. Era él. 

Acudieron a su mente, como ráfagas de una tormenta, todos 

los agravios que tuvo que soportar en las dependencias públi-

cas. Sin embargo, el acoso laboral y el chantaje económico 

ofrecido por algunos de los altos funcionarios públicos era 

poco comparado con lo que había vivido su tierna hija. El 

trauma y el dolor que le habían causado era mitigado con lá-

grimas silenciosas y el abrazo tierno antes de conciliar el sue-

ño. Aun así, todas las noches pedía justicia divina que remedie 

el perverso acto delincuencial cometido en contra de su ama-

da niña. La justicia tarda pero llega, se decía. No obstante la 

herida estaba ahí, había dejado de sangrar pero las huellas y 

las cicatrices estarían por siempre en su alma y en su cuerpo. 

Cuando le vio recordó que había jurado vengarse… Pero 

guardó su rabia y sufrimiento, tomó la pequeña mano y cruzó 

la calle. Llegará el día, pensó. 

 

Contando con la autorización escrita…, proseguiré con la 

publicación de “El agresor camina libre”… Pero antes debo 

pedirle disculpas, estoy en la obligación de hacerlo, porque 
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me he tomado la libertad de narrar los hechos de acuerdo con 

lo que mi imaginación me dictaba… Cualquier coincidencia 

de la  ficción relatada con la verdad de los hechos es una 

realidad… Una realidad que nos ha mantenido, durante si-

glos, bajo el dominio de quienes mal ostentan el poder, por-

que lo hacen para usufructuarlo, esconder fechorías y obtener 

ganancias mezquinas…   

        

1. 

 

Todo había comenzado una mañana en que ella se encontra-

ba trabajando su turno en el Hospital de Seguro Social y reci-

bió una llamada telefónica de la escuela de su hija. Se sor-

prendió, pues la llamada era de la directora del establecimien-

to; por lo general era ella quién llamaba a la maestra para estar 

enterada del comportamiento de su niña. Pero esta citación 

era diferente. La directora le comunicó que su hija, luego de la 

visita de algunos jóvenes estudiantes que realizaban prácticas 

en psicología, tenía un comportamiento muy extraño. No 

quería que nadie se acercara y lloraba cada vez que alguien 

trataba de consolarla. Habían utilizado todos los métodos 

conocidos para solucionar estos casos pero la situación de la 

niña no mejoraba. La niña reclamaba insistentemente la pre-

sencia de la madre. Ella comunicó a sus compañeros de traba-

jo que debía dejarlos, que no había tiempo de comunicar a los 

jefes pues la situación era emergente, que, por favor, le ayu-

den en sus tareas pendientes, que, juró, estaría de regreso en 

cuanto logre calmar a su hija… Eso pensaba o eso deseaba. 

Nunca  esperó que el asunto: la dolencia de su hija fuera a 

tardar tanto tiempo en curarse. Mucho tiempo. Y que el daño 

sufrido le costaría muchas lágrimas, tantas que acabarían por 
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agotarse y nacieran, con el riego de ellas, la desconfianza en la 

gente y en las instituciones. Pero también el amor profundo 

hacia quienes necesitaban del cariño y el cuidado de sus ma-

nos generosas. 

 

2. 

 

Apenas ingresó a la escuela corrió en busca de su hija. La di-

rectora salió a su encuentro y la condujo hasta el sitio donde 

se encontraba la niña. Al entrar en el aula la vio acurrucada en 

un rincón, sus piernecitas contra su pecho y sus brazos y ma-

nitas protegiendo lo que su madre le había dicho que era el 

bien más preciado de una persona. Aquello que no debía 

permitir tocar a nadie, a nadie… Cuando la vio supuso lo 

peor. Su espíritu valiente, la coraza que se había fabricado en 

las diferentes vicisitudes de su vida, se derrumbó. Lo que más 

teme todo padre se presentaba desnudo, descarnado, mos-

trando lo que puede causar la miseria humana… Corrió en su 

búsqueda y, la niña, alzando la vista reconoció el rostro de su 

madre y se abalanzó a los sus brazos sin dejar de llorar. Lo 

que vino después demostró que su hija había sufrido de una 

transgresión a su intimidad, que su frágil inocencia había sido 

quebrantada. Los exámenes médicos y psicológicos eran sufi-

cientes para buscar al culpable y castigar este acto delictivo. El 

camino para encontrar la justicia es tortuoso: lleno de cardos, 

vació de misericordia; lleno de miserias, carente de virtud de 

quienes deben darla; abundante de arrogancia y poca ver-

güenza; colmado de corrupción y falto de agilidad y presteza. 

Pero hay de recorrerlo si se quiere llegar al final, aunque nun-

ca se sabe que nos depara la meta.  
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Después de investigar quién había sido el último en ingresar 

al aula de la niña, y ya con el nombre del bandido en carpeta 

la madre presenta la demanda en la Fiscalía para reclamar jus-

ticia. Pero ésta está llena de parientes y amigos, de compadres 

y de afines políticos y el andar se vuelve lento y fatigoso. De 

oficina en oficina, de papales y papeles, de trámite en trámite, 

y luego de un largo tiempo logra ver una luz al fin del camino. 

Una luz que recobra la confianza en las personas y en las en-

tidades. Pero ésta luz se opaca, se vuelve niebla en la oscura 

cúspide de quienes ostentan el poder. La perseverante deci-

sión de buscar al culpable no mengua y alcanza una primera 

victoria. Una victoria que luego se pretende cambiar por dine-

ro. La sentencia en primera instancia señala al culpable y la 

madre mira satisfecha que su ardua lucha no ha sido en vano. 

Más ella no sabía que el facineroso es pariente cercano de 

quienes ostentan las máximas dignidades de justicia. 

 

3. 

 

Esa noche, luego de enterase que el culpable había sido sen-

tenciado, en primera instancia, a varios años de prisión, fue a 

casa de su mejor amiga para festejar con ella el logro alcanza-

do. Tomaron una taza de café y conversaron por largo tiem-

po todas las peripecias que había tenido que salvar. Le contó 

de cuánto le estaba costando sacar a su niña de ese hueco 

profundo en el cual había caído (mejor sería decir al cual le 

empujaron sin miramiento de su corta edad). Pero que lo es-

taba logrando… que ella también había ido hasta la sima con 

su hija: asimilando paso a paso la ofensa, la ignominia, la ver-

güenza de miradas curiosas y lastimeras, para desde allí, desde 

el fondo sombrío de la humillación, salir juntas a respirar el 
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aire limpio de la dignidad y la pureza de las almas nobles. 

Cuando estuvo a punto de despedirse recibió una extraña 

llamada.  

 

- ¿Hola…? –El número no tenía nombre de identifica-

ción. Era la llamada de algún desconocido. Segura-

mente un número equivocado. 

  

- ¿Con la doctora Amaya…? –sonó al otro lado del telé-

fono. 

 

- Con la misma… ¿Quién habla…? 

 

- Soy el abogado… Y nos gustaría conversar con usted 

sobre el lamentable caso de su hija en el que se ha vis-

to involucrado un distinguido miembro de nuestra 

familia…  

 

¿Qué pretenden? ¿Por qué de esta llamada…? se preguntó la 

madre. Lo inesperado de la llamada, y la hora en la que reci-

bió, la tomó de sorpresa. No pudo reaccionar con presteza, se 

ofuscó, y en lugar de mandarle a la mierda, como correspon-

día, acordó mantener una cita al siguiente día en la oficina del 

abogado. ¿Cómo logré que me citara? Y encima que yo tenga 

que ir a su oficina, se dijo sin comprender su proceder. Ya 

está hecho… Iré, pensó; y se despidió de su amiga, prome-

tiéndole que le confiaría todo lo que vendría a continuación.   
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4. 

 

A la hora acordada la doctora Amaya, madre la niña ofendida, 

acudió a la dirección que le había señalado el abogado. No 

estaba segura de lo que se trataría en dicha reunión. Pero lo 

que tuvo que escuchar fue la cosa más denigrante que un ser 

humano puede hacer con otro. Comprar la dignidad. Al in-

gresar a la oficina lo recibió la secretaria con amable gesto y le 

hizo pasar diligentemente al despacho del abogado. Pero él 

no estaba sólo. Había tres hombres más que lo acompañaban 

y pudo reconocer a uno de ellos. Era un alto funcionario del 

gobierno de turno. Las presencias trataron de intimidar a la 

madre, pero ella no se amilanó. Estaba segura que lo que es-

taba haciendo era lo correcto y que su amada hija merecía su 

esfuerzo. Todo su esfuerzo y cariño. El Estado debe brindar 

toda la protección que requieren los ciudadanos, nunca es-

conder actos deshonestos de sus funcionarios y, menos, lim-

piar las actuaciones sucias con el vil dinero. La táctica em-

pleada por los personajes era apabullante de datos, de infor-

mación sobre las conexiones políticas del acusado, de nexos 

familiares con la más rancia clase social cuencana… Pero na-

da de esto hizo que ella claudicara su actuación. Ella seguiría 

adelante con el juicio hasta las últimas consecuencias. El polí-

tico miró al abogado, como si esta fuera la señal que estaba 

esperando.  

 

- Mire doctora… Sabemos dónde usted trabaja, quienes 

son sus hijas… dónde estudian… Todo de usted… Y 

cualquier cosa pueden sucederle a sus hijas… o a usted 

mismo… 
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- ¿Son amenazas…? ¿Usted me está amenazando…? –lo 

dijo sin que le tiemble la voz. Sabía que si denotaba al-

go de temor sería en inicio de su derrota o el fin de su 

victoria.  

 

- No. ¿Puede usted creer en eso…? No. Doctora, solo 

advertimos…  

 

Quería marcharse lo más pronto de ese lugar, pero necesitaba 

un tiempo para grabar los rostros que había visto.  

 

- Para que vea que no la estamos amenazando… -dijo el 

abogado con voz pausada- le propongo un trato para 

que usted deje el caso y se olvide de todo lo que ha 

pasado… Usted retira la demanda y nosotros le ofre-

cemos un alto puesto público, alguna dirección en el 

Seguro Social, con un buen sueldo, viajes, estudios de 

postgrado, diplomados… 

 

- Cree usted que la dignidad de mi hija y la mía propia 

está en venta…---le respondió ofendida la madre- Se-

pan ustedes que nadie, menos ustedes caballeros –lo 

dijo como si lo hiciera poniendo comillas a la palabra 

caballeros- pueden comprar el dolor inmenso que el 

imputado –estuvo a punto de decir, pero lo pensó: ca-

brón, mal nacido hijo de puta- le ha causado a mi hi-

ja… todo el trauma, la felicidad presente y futura… 

Creen que un puesto de trabajo puede borrar los re-

cuerdos, los pesares, las heridas de cuerpo y del al-

ma… No. No, señores… el juicio seguirá adelante…  
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- Tranquila, doctora… No queremos que usted elimine 

de su mente lo pasado… pero, ¿está segura que el acu-

sado –diga el nombre, pensó la madre- es el culpable 

de lo que le pasa a su hija y a usted…? Con el puesto 

de la dirección que le daríamos podrá hacer mucha 

más por su hija que con este juicio. ¡Piénselo! Ade-

más… tenemos un fondo con el cual puede cubrir los 

gastos que le ha ocasionado este asunto… Digamos 

unos treinta mil dólares… ¿Qué le parece?          

                                                         

Hijos de la gran puta, pensó la madre… Y salió sin despedir-

se.                 

 

5. 

 

Apenas había pasado una semana desde la conversación pri-

vada en la oficina del abogado cuando, en los pasillos del 

Hospital del Seguro Social, se rumoreaba que la doctora 

Amaya sería transferida a un Centro de Salud en el Oriente. 

Una compañera de trabajo se le acercó para preguntarle qué 

de cierto había en esos rumores. Ella no sabía nada. Pero no 

le extrañó que fueran las primeras represalias que iba a tener 

de los altos jefes. El día viernes, por la mañana, de esa semana 

cuando ingresó al consultorio se percató de un memorando 

asentado en su escritorio, llevaba el logotipo de la entidad de 

salud y estaba firmado por el jefe de Talento Humano. No se 

molestó en leerlo. Sabía lo que ese documento contenía. En-

seguida se dispuso a trabajar, y llamó a la enfermera para que 

hiciera pasar al primer paciente. La enfermera, con vos sumi-

sa, le manifestó que no tenía pacientes de turno, que todos los 

que estuvieron asignados para ella ese día habían sido transfe-
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ridos a otro doctor. La doctora Amaya, movió su cabeza, es-

bozó una triste sonrisa, cerró las gavetas de su escritorio, co-

gió algunas pertenencias y se marchó. No iba a pedir explica-

ciones a nadie. Sabía exactamente lo que estaba pasando. Para 

la tarde el Director del Hospital tenía en sobre su buró la re-

nuncia de la doctora. 

 

6. 

 

El juicio siguió su marcha. Esperaba que fuera lenta, engorro-

sa y llena de trabas como en todos los juicios. La demanda 

pasó a instancias de la Corte Provincial. Cosas de la justicia. 

El caso fue tratado con una agilidad asombrosa. En poco 

tiempo se había tomado la decisión: debido a que el caso ca-

recía de pruebas suficientes el asunto fue desechado y el acu-

sado absuelto de toda culpabilidad. Fue un golpe tremendo 

cuando la doctora se enteró de las resoluciones tomadas en 

esta instancia, pero no estaba dispuesta a que el pedófilo, el 

agresor infantil camine libre por la calles de Cuenca. Es un 

peligro para la sociedad, se dijo la doctora. Esto no puede 

quedarse así… 

 

7. 

 

La demanda llegó a la Corte Suprema de Justicia. Ahora la 

cosa será diferente, se dijo. Pero en los retorcidos amarres de 

las influencias cada hilo de la madeja del poder está articulado 

de forma que nadie logra despeluzar a las podridas hebras. 

Todo lo contrario. Si alguna situación amenaza con limpiar 

las fétidas emanaciones de su posición esta es recortada, 

echada al fuego con la firme esperanza que las llamas del au-
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toritarismo consuma su bellaca actuación. La doctora Amaya 

viaja a Quito para acelerar el proceso esperando que su caso 

repose en alguien con un proceder magnánimo, digno de 

quienes ostentan tan altas y delicadas funciones. Pero la reali-

dad es otra. Cientos de fojas del proceso habían sido recorta-

das, quitadas, desaparecidas del caso. Nuevamente afloran las 

bajezas y las viles actuaciones de comprar el silencio, de tro-

car con dinero las heridas del alma creyendo infamemente 

que otras personas tendrán su misma calaña moral. En estas 

circunstancias ruines los dictámenes eran previsibles en esta 

instancia suprema de la justicia. Desata un nudo y la cuerda se 

afloja. No. Los hilos del poder están introducidos en todas las 

demandas. ¿Qué esperar? ¿Dónde acudir? ¿A quién clamar 

justicia? Siendo aún una niña, la doctora, había escuchado de 

su padre que el Infierno fue creado para el castigo de las atro-

cidades que cometen los individuos cuando la justicia humana 

no los puede castigar. ¿Justicia divina? En esta misma vida se 

van cancelando todas las deudas, todo se paga, pensó cuando 

supo de la muerte de quién había avocado el caso y absuelto 

al malhechor. Cáncer de próstata prematuro. Dónde se peca 

se paga.  

 

8. 

 

La sangre limpia los pecados, se escucha decir; y la muerte 

libera al hombre de los males cometidos. Es el castigo máxi-

mo que pueden soportar los seres humanos. Cuando nos visi-

ta la parca y llama a la puerta empezamos apreciar la vida, a 

amarla, a considerarla valiosa como una joya única. Mas la 

vida y la inocencia de los niños es el bien más preciado que 

las divinidades nos han regalado. Y ambas, por igual, debe-
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mos respetarla. Cualquiera que hiciere un mal a los pequeños 

recibirá tal castigo que mejor le valdría atarse una piedra al 

tobillo y lanzarse al mar, lo dijo una vez el profeta de Judea. 

¿Mano divina? Un hijo del juez, poco tiempo después de ab-

solver al agresor y desechar la demanda, es asesinado de ma-

nos familiares del agresor infantil. ¿Circunstancial? ¿Caso for-

tuito?  

 

¿Se pagó la agresión recibida? No lo sé. La madre aún clama 

justicia. Es que las heridas del alma nunca cierran y el agresor 

camina, orondo con su fatuidad, libre de su fechoría... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Emilato.            
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