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El mundo no está amenazado 

 por las malas personas  
sino por aquellos 

 que permiten la maldad. 

Albert Einstein 
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Prólogo. 

 

La noche proyectaba lúgubres sombras sobre los depósi-

tos de basura cuando una figura encorvada se movía 

sigilosa por la plataforma del mercado, llevaba en su 

regazo un envoltijo con mantas multicolores y lo abriga-

ba con esmero para que el frío nocturno no afectara el 

contenido. Cuando pasa cerca de una farola un leve ra-

yo de luz ilumina los ojos de aquella persona misteriosa; 

las escurridizas y asustadas pupilas giran en todas las 

direcciones y revelan el miedo de ser descubierta. Se 

detiene, por un instante, frente al recipiente sucio y des-

colorido, y creyendo que nadie le observa coloca el fardo 

sobre el cúmulo de bazofia. El bulto parece reacomodar-

se, sin embargo permanece inactivo. El sujeto antes de 

alejarse le brinda unas suaves y delicadas palmadas, y 

corre a esconderse detrás de un tapial de una casa en 

ruinas. Allí permanece acuclillado, tiritando de frío, es-

perando que los carros recolectores vengan, al despun-

tar el día, a vaciar toda la porquería de los recipientes y 

con ella se lleven el envoltorio. A ratos se queda dormido 

y cada vez que abre los ojos mira subrepticiamente ha-

cia el tacho con la esperanza que aún siga el paquete en 

ese lugar.  

 Muy temprano en la mañana escucha el ruido de 

los camiones y se despabila para vigilar atentamente el 

trabajo. Su corazón palpita aceleradamente y teme que 

su pecho no aguante las enérgicas vibraciones. Respira 

profundamente esperando encontrar alivio y sosiego pa-
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ra su alma; su mente, completamente aturdida, cavila 

una y otra vez en el momento que tomó la fatal decisión. 

Con sus ojos sanguinolentos observa como el conductor, 

ante el llamado urgente de su ayudante, se apea del 

vehículo y juntos, con aire de investigadores, caminan 

en dirección del basural. En un primer momento, sus 

rostros pálidos, reflejan sorpresa, luego muestran in-

quietud y terminan indignándose y lanzando algunas 

cuántas y gruesas palabrotas. La figura detrás del tapial 

ha desaparecido.  

 Los trabajadores recogen el envoltorio y retiran 

con cautela las mantas que envuelven al ser que lo cobi-

ja. Es una bella niña que abre sus brillantes ojos cuan-

do su rostro se muestra a los desconocidos. Es tan tier-

na, de apenas uno o dos días de nacida.                                 
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La maldad. 

 

¿De dónde proviene la maldad en las personas? ¿Esta 

condición es connatural sólo de los Seres Humanos? 

¿Es un comportamiento que le pertenece exclusivamente 

a la humanidad? ¿Es una conducta racional? ¿Los ani-

males son malévolos? Pero, ¿qué es la maldad? ¿Será 

acaso lo que perjudica a las otras personas? ¿Debe in-

cluirse a los animales? ¿Y, a las cosas? ¿Se puede lavar 

una maldad con otra maldad? 

A éstas, y miles de preguntas más que se nos 

puedan ocurrir, no creo que logremos responder a la 

pregunta fundamental: ¿Qué es la maldad?     

En la alegoría del inicio del “pecado” cometido por 

los Seres Humanos y relatada en el libro sagrado de los 

creyentes: La Biblia, se indica que el primer hombre co-

mete desobediencia al ser que los crea, y llevado por este 

comportamiento arbitrario —libre— toma y come la fru-

ta del “Bien y del Mal”. Producto del no sometimiento a 

la disposición del creador le lleva, al hombre, a disfrutar 

de un fruto que le hace distinguir entre lo Bueno y lo 

Malo. Entonces, me pregunto: ¿Es contrario a los desig-

nios divinos que el hombre conozca qué está bien y qué 

está mal? Siendo que aún no diferenciaba las dos situa-

ciones, ¿qué le llevó a desobedecer? Es decir, a realizar 

un acto contrario a lo ordenado por su dios. ¿Estaba ya 

en el interior del hombre proceder de acuerdo con lo que 

él creyere más conveniente para sus intereses? ¿Enton-

ces el hombre fue creado con esa condición? ¿Su liber-
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tad? Si ya poseía esa condición, ¿por qué se le impide 

comer un fruto…?   

Dicen, los creyentes, que el Libre Albedrío le llevó 

desobedecer al creador. Y esta cualidad le fue dada en el 

momento de haber sido creado. Si mi libertad me dice 

que mejor es caminar por este camino y no por el otro, 

¿por qué tengo que seguir aquel sendero que otro me 

señale? ¿Será por las consecuencias que devendrían por 

caminar por uno u otro pasaje? ¿Serán las Leyes las que 

me permiten o me prohíben? ¿Cómo saber las conse-

cuencias que devienen si nunca hemos andado por esos 

senderos? ¿Quién transgrede las leyes es malo? ¿Si las 

leyes son contrarias al bienestar de la gente, debemos 

cumplirlas a sabiendas que nos causara desdicha? Mu-

chos dicen que las leyes no siempre son justas, pero 

debemos cumplirlas… pues, el incumplimiento nos lle-

vará a soportar penas (injustas) pero legales y estableci-

das, redundando, en esas mismas leyes.  

Veamos. En el campo de las acciones del hombre, 

si estamos en una sociedad civilizada, encontraremos 

que pueden existir actitudes buenas y malas. ¿Habrá las 

que estén en el medio de las dos? Sí. La relatividad de 

un acto dependerá de quién sea objeto de esa actividad. 

De cómo juzgue la acción recibida. Sin embargo, en este 

campo de análisis no deseo considerar la intencionali-

dad del por qué fueron realizadas. Pues, sería juzgar a 

las personas y, considero, caería en un terreno de la 

subjetividad —¿religioso?— Y no de un pensamiento 

concreto, pero libre. La objetividad de un hecho, a la luz 
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de todos los hombres, puede ser calificado de bueno o 

de malo. ¿Qué hace que un hecho los tengamos por ma-

lo y por qué lo apreciamos como bueno? ¿Nuestra mo-

ral? ¿Nuestras costumbres? ¿Las enseñanzas? ¿El adoc-

trinamiento? ¿Los prejuicios? ¿Serán acaso las leyes? 

 Una sociedad civilizada está establecida por leyes 

y son ellas las que nos dan el ordenamiento dentro de 

un grupo social. ¿Cierto? Estas rigen nuestro compor-

tamiento y nos hacen ver como individuos ajustados —

seres normales— a esas normas o reglamentos. Cuando 

nos salimos de ellas las mismas leyes nos castigan. Las 

leyes tiene esa particularidad intrínseca, pues, sólo si 

actuamos dentro de ellas seremos aceptados como per-

sonas sociales. Si no acatamos las leyes seremos con-

ceptuados con antisociales con el castigo correspondien-

te. Y esa actitud que tomemos —libertad— será conde-

nada por quienes tiene el poder de hacérnosla cumplir. 

Seremos juzgados, y no necesariamente podemos haber 

causado un mal o perjudicado a nadie. Nuestro juzga-

miento será por no haber acatado el ordenamiento esta-

blecido.          

 Harto conocido es que las leyes son impuestas 

por el más fuerte. Y él lo hace con el propósito de man-

tener su poder y el dominio de sus vencidos. En caso de 

que alguien intente revelarse sufrirá el castigo que él —

ellos: el poder— mismo ha establecido en sus leyes. En-

tonces, no hay manera de librarnos de ese yugo. O estás 

dentro de él: sometido a sus imposiciones, o te liberas 

del sistema y te expones a la condena de actuar fuera de 
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él. ¿Verdad? Pero lleguemos sólo hasta aquí. Empezar a 

elucubrar más allá de estos límites me llevaría a per-

derme en la inmensidad de lo que la mente es capaz de 

hacer… 

 Pues bien. Hagamos un pequeño y somero análi-

sis de estas circunstancias. En primer término pense-

mos en un gran campo donde están alojadas todas las 

acciones de los hombres. En ese campo están las bue-

nas acciones y las peores maldades que el hombre ha 

cometido (comete y cometerá). Todas. ¿Existirá un cam-

po tan vasto que contenga todas las acciones realizadas 

del hombre? Pues, si el Universo es casi infinito y la Tie-

rra es tan sólo un granito dentro del amplio espacio, 

pues creo que, sí. Entonces, esas acciones pueden estar 

dentro de la legalidad y la justicia. Introduzco el término 

de lo justo, pues, es una calificación primaria de una 

acción humana. Teniendo estos dos conceptos: legalidad 

y justicia, podemos ir clasificando los hechos de los 

hombres. Uno: Legales y justos. Dos: Legales e injustos; 

tres: Ilegales y justos; y, cuatro: Ilegales e injustos. ¿Les 

parece bien? No sé cuál de los cuatro es el más impor-

tante, por tanto, obviemos el orden en que los he anota-

do. ¿Vale?  

 Si pensamos en la historia del hombre veremos 

que, en su inicio, cualquiera que este fuera, el hombre 

se ordenó o dirigió sus comportamientos en base de la 

convivencia natural. Las únicas leyes que conocía eran 

las leyes naturales, inexplicables de su funcionamiento 

para su incipiente desarrollo cerebral —¿Hemos alcan-
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zado un desarrollo total de nuestras capacidades menta-

les?— que consideró fueron impuestas por los dioses o 

divinidades celestiales habitantes fuera de este mundo. 

El Sol aparece por el mismo sitio todos los días y se 

oculta en el lado opuesto luego de un tiempo. La luna se 

asoma cuando el sol se oculta; un piedra cae al soltarse 

de la mano; de una semilla enterrada frota una planta y 

de las plantas las flores y de ellas los frutos; que si no 

llueve las semilla y las plantas mueren, que los animales 

mueren y hieden al dejarlos al sol, que sus padres y 

amigos mueren y que se los debe colocar bajo la tierra, 

que el agua de los ríos corre hacia abajo, que moja las 

riberas y crecen los árboles; en fin. ¿Cómo fueron sus 

leyes? Las que imponía el más fuerte, el jefe de la tri-

bu… Era su plena voluntad lo que dominaba a los otros 

miembros. ¿Siempre lo hizo para proteger a su clan? 

¿No se benefició de su fuerza para aprovecharse en favor 

propio? Supongo que sí. Los mejores bocados, la prime-

ra bebida y las mejores mujeres… Un convivir sin leyes 

generales. Puede ser. ¿Justas? ¿Injustas? La justicia, 

considero, estuvo en lo que solamente el jefe quería 

brindar. Nada más. ¿Los actos de los miembros de la 

tribu eran ilegales o legales? Ninguno de los dos. No ha-

bía leyes. Se imponía la voluntad del más fuerte ¿No 

será hoy igual? ¿Y las condenas? Las que el jefe quería 

imponer. Esta zona del campo, es la “alegal”. Sin leyes. 

No considero que la pueda calificar de ilegal, porque, 

entiendo que este término, sería para conceptuar accio-
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nes fuera de una ley. Y sin ley no puede haber ilegali-

dad. 

 Cuando las comunidades empiezan su desarrollo 

ven que se requiere de un ordenamiento, de ciertas 

normas que rijan el comportamiento de las personas. 

Supongo que, a un inicio, fueron reglamentos verbales 

dictados por el jefe o el grupo de líderes —los ancianos o 

el matriarcado— que eran acatados por los miembros 

para su propio bien. El no sometimiento a las mismas, 

entiendo, estaba regulado por castigos. La comarca o 

directamente sus cabecillas juzgaban el acto y dictami-

naban la sentencia. La legalidad empieza a desarrollarse 

y los actos se vuelven legales e ilegales.  

 Con el desarrollo de la escritura se plasma en 

signos lo que el pueblo debe obedecer. Lo escrito era la 

ley. Y esas leyes estaban escritas en barro o piedra. Im-

borrables. Se hacía lo que estaba escrito, y no había al-

ternativa de cambió, por más que haya variaciones en 

las costumbres… Era la ley. Y la ley no permitía los 

cambios. Así sean justos…    

 Pero, no todo lo legal es justo. Y tampoco se debe-

ría interpretar que la legalidad es justicia. ¿Dónde impe-

ran las leyes brilla la justicia? Las leyes que dictaminan 

quienes están en la cúspide de la pirámide social que-

rrán hacerlas justas, pero ante todo, las hacen pensan-

do en mantener su dominio sobre las demás clases den-

tro del triángulo. Sobre esto, me viene a la mente el 

cuento de Maquel, en el cual, teniendo hambre se acerca 

a un huerto ajeno y recoge algunas manzanas; el dueño 
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demanda que se las pague pues, indica, le pertenece el 

terreno y él, Maquel, alega, que a él le pertenece el ham-

bre. La legalidad de la propiedad se contrapone con la 

justicia de todos los individuos de saciar su hambre.   

Las acciones del hombre son dialécticas y van 

cambiando con el discurrir del tiempo. Por tanto, mu-

chos actos antes injustos se van volviendo justos y, por 

tanto, deben irse introduciendo en las leyes. No hacerlo, 

las leyes se convierten en retrógradas y anacrónicas. Y 

eso es justamente lo que califica el desarrollo de una 

sociedad: la inclusión de más acciones que realizan los 

hombres en las leyes y que son consideradas justas. 

¿Cuál es el límite que se debe alcanzar? No hay fronte-

ras; el universo de las acciones de los hombres se va 

incrementando paulatinamente con la evolución y con el 

progreso de la vida.  

¿En la legalidad hay injusticia? Si hay intenciona-

lidad en hacerlas así, existe. Cuando las autoridades de 

una sociedad se imponen por la fuerza, harán que en las 

leyes —supuestamente para mantener el orden— con-

templen muchos actos, incluido los nobles de la libera-

ción, sean condenados. Es decir, la injusticia estará le-

galizada. Todos los actos que vayan en esa dirección, 

queriendo que se reconozcan esos derechos serán ilega-

les y, por tanto, legalmente se cometerán las más graves 

injusticias. En esta zona es en el cual se han cometido 

los más horrendo crímenes contra el Ser Humano. Los 

tiranos han legislado de forma que muchos de los actos 

de una sociedad estén restringidos, vedados. Los grupos 
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rebeldes al querer conquistar esos derechos se los califi-

ca de ilegales, y por ilegales, malos, y por tanto, califican 

de legal hacer uso de la fuerza bélica para combatirlos y 

aniquilarlos.  

Lo anterior nos lleva a pensar si en la ilegalidad 

hay justicia. Esto se puede observar cuando ciertos gru-

pos excluidos de una sociedad pretenden que sus dere-

chos se incluyan dentro de una ley. En una sociedad 

incluyente buscará que los derechos de muchas perso-

na, antes con un accionar ilegal, sean considerados le-

gales. Por ejemplo: los grupos, invisibilizados de una 

sociedad, como los GLBTI reclaman que sus derechos 

sean incluidos en las leyes; derechos que sí protege a los 

otros. ¿Por qué a unos, no; y a otros, sí? ¿Injusticia?  

Entonces, creo: para que una ley sea justa debe-

ría incluir los más diversos derechos de todas las perso-

nas de una sociedad, no excluyendo a nadie, y sin que 

exista privilegios de los unos en desmedro de los otros. 

¿Utopía? 

Si en una sociedad existen leyes que no incluyan 

a todos y que, además, privilegie a una casta, entonces 

muchas de las actuaciones de sus miembros será ilegal 

e injusta. La rebelión y la guerra civil serán inminen-

tes… ¿Cuándo? Cuando las conciencias se iluminen, 

aunque sea con un atisbo de luz, y los hombres logren 

ver, claramente, la injusticia incluida en las leyes que 

les domina. 

Y me preguntarán, todo esto qué tiene que ver 

con la maldad. Pues bien. Hemos dicho que un acto 
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puede ser considerado como legal pero injusto, si tal 

hecho se ha producido ¿diremos que hemos cometido 

una maldad? Por ejemplo: Las herencias se repartirán 

de acuerdo con las leyes, pero, si no hacemos justicia 

con la sociedad, ¿será malo?  

También hemos visto que podemos actuar dentro 

de la ilegalidad pero con justicia, ¿será eso una maldad? 

Ejemplo: Nos apropiamos de un bien (calificado dentro 

de las leyes como robo, o sea: ilegal); pero, hacemos jus-

ticia al repartir el bien a los necesitados, ¿será malo?  

Si, además, es un acto ilegal e injusto, ¿el hecho 

podrá calificarse de malo? Ejemplo: Invado propiedad 

privada, penado por la leyes, y destruyo los cultivos 

sembrados. Mi lógica racional me dice que estoy hacien-

do algo malo. Pero si introduzco un tercer elemento, por 

ejemplo, estoy huyendo para que no me maten, ¿será 

malo?  

He dejado al último: lo legal y justo. Al parecer, en 

este campo, no se cometen maldades. Pues, a la verdad, 

también aquí viven las maldades. ¿Ejemplo? Los creyen-

tes deben perdonarme por lo que voy a decir: Su líder 

fue condenado dentro de la legalidad y, cuando hubo la 

ocasión de ser liberado, fue cambiado por otro, por un 

rebelde contumaz: Barrabás. Fue un acto de justicia. 

¿Hubo maldad al ser liberado el delincuente? ¿Hubo 

maldad en la sentencia de la muerte de su líder? 

En todos los campos revisados vemos que los he-

chos que realizamos pueden ser considerados como 

buenos o como malos; la intencionalidad que está en 



Memorias de la Maldad 

 

22 

 

nuestro interior y, nadie o muy pocos pueden intuir, es 

la clave para conceptuar un acto de maldad. No puedo, 

ni me atrevo, a dar una conclusión. El Ser Humano des-

de sus inicios, sin importar cómo mismo venimos al 

mundo, está plagado de actos de maldad. Sin embargo, 

la humanidad, a pesar de todo ello, sigue con vida. 

¿Hasta cuándo? ¿Será que su condición natural de co-

meter actos que hacen daño y perjudican al hombre, a 

los animales y a las cosas perdurará para siempre? ¿Se-

rá esta condición la que nos lleve a su destrucción?   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Memorias de la Maldad 

 

23 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE I 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Memorias de la Maldad 

 

24 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Memorias de la Maldad 

 

25 

 

 

Los inicios. 

 

 

Pues bien. Imaginemos al primer hombre tentado a co-

meter su primera desobediencia. Todo lo que había he-

cho en su mundo, hasta ese momento,  estaba correcto; 

es decir, como nadie le había prohibido nada entendió 

que todo estaba bien. ¿Todo lo que había hecho estuvo 

bien? No importa, él aún no sabía. Sólo sabía que no 

debía cometer esa fruta. Su mente se preguntaba qué 

pasaría si come del fruto prohibido; lo único claro para 

él es que su creador le ha dicho que no lo haga. Más no 

sabe por qué lo ha prohibido. No sabe nada. Sólo ve la 

fruta. Y ahí está la fruta apetitosa, provocándole para 

que se la coma. Pero, un momento, un momentito… ¡De-

jemos al Hijo de la Serpiente fuera de este escenario, por 

un rato!  

Sigamos: Su mente cavila y mira al fruto en un 

árbol que le han dicho es del Bien y del Mal. Sin embar-

go, cómo aún no ha probado bocado no sabe qué es 

desobedecer —la desobediencia, ¿es mala?—. No sabe 

que el desobedecer es malo o es bueno. A pesar de que 

tiene miles de frutas jugosas y apetitosas a su alrededor, 

la que le provoca es la del árbol del Bien y del Mal. ¿Qué 

le lleva en su interior a comerse esa fruta? ¿Su libre al-

bedrío? ¿La Libertad? Si la libertad es una condición 

que debemos poseer todas las personas, entonces se 

entiende que es “buena” que hagamos uso de ella. ¿Lo 
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contrario, entonces, es malo? Ahora bien: Comer pesca-

do nos alimenta, por lo tanto, comerlos debe ser bueno 

para todos. ¿Será bueno para el pez?  

Sigamos con nuestro amigo. Él ve la fruta y siente 

que la fruta puede ser muy buena para su espíritu —

¿Espíritu? ¿Sabe él diferenciar entre lo material y lo es-

piritual?— o simplemente nota su estómago vacío y 

desea comerse. Dentro de un cavilar racional es natural 

pensar que la prohibición le fue dada porque la fruta 

contenía en su interior algo que le podría causar algún 

daño. Claro, la semana anterior se zampó una talega de 

uvas guardadas y el efecto no fue nada desagradable… 

También, por experiencia, entendía que algunas frutas 

del campo no eran buenas para la vida: había visto des-

fallecer a muchos animales; entonces, cabe pensar que 

él conocía de algunas que podrían ser venenosas y que 

al tragarse podrían causarle la muerte. ¿La muerte? No. 

Esa fruta estaba madurando en otro árbol cercano: La 

del Árbol de la Vida. Entonces, él sabía con certeza que 

esta fruta no le causaría la muerte. Claro sólo a él, ya 

que muchos animalitos murieron antes que él sin que se 

pudiera hacer nada por evitarlo. Pero él es ignorante de 

las cosas que suceden…    

Sin saber las consecuencias, arranca una fruta 

del árbol y se la come. Y ¡zas! Sus ojos se abren y empie-

za a comprender qué es el Bien y qué es el Mal. Me ima-

gino una escena similar a cuando me despierto en las 

mañanas y miro a la ventana: Si brilla es porque ha lle-

gado otro día; y si la veo oscura, pues, todavía no ha 
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amanecido. Entonces, empieza a comprender que la 

muerte es mala —antes no era mala, era natural— 

cuando ésta ha sido provocada por otro animal abusivo; 

que es malo que algún animal mejor dotado de fortaleza 

física se aproveche del alimento del más débil; considera 

malo que las plantas crezcan demasiado y que oculten 

al sol que los abriga. Empieza su raciocinio e inicia su 

confusión…  

Con el estómago lleno del fruto del Bien y del Mal  

percibe el sentimiento protector de las madres al cuidar 

a sus cachorros de otras fieras, y dice: esto es bueno; 

mira las aguas correr por los prados y las flores crecer 

en sus orillas, y comenta que las aguas son una bendi-

ción para la vida, y enseguida dice: esto, también, es 

bueno. Y así va calificando todos los acontecimientos 

que se desenvuelven a su entorno. Desde su perspecti-

va. Y todo lo hace en el día, cuando el sol clarea los 

campos y el verdor de las plantas brillan en rededor. Y 

dice lo bueno es claro, brillante, transparente. Al atar-

decer, cuando las sombras cubren el campo, se escu-

chan los gemidos de la muerte, de la caza furtiva, del 

atropello a las provisiones de los críos. Entonces imagi-

na que lo malo es negro, obscuro y lleno de sombras. El 

bueno está en el día, y lo malo, en la noche. Así piensa 

en un principio… 

Pero, en ciertos días, mira un astro que brilla en 

la noche. La Luna refleja sus pálidos rayos en el campo 

haciendo que las tenebrosas oscuridades se apacigüen y 

se logre distinguir el verdor de las plantas y la orilla del 
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sendero que camina. Y, claro, se parecen a las mañanas 

en donde las nubes han proyectado sombras grises en 

su ambiente.  

Todo esto le desconcierta, pues observa atónito 

como se engordan vigorosos leones al comerse a los dé-

biles venados. Y se alegra viendo como las plantas cre-

cen en las orillas de los arroyos y se mueren en la desér-

tica colina.  

Siente, de pronto, sus pies descalzos y todo su 

cuerpo desnudo. Hace poco caminaba por abrojos y no 

sentía dolor… Se bañaba en los riachuelos y las refres-

cantes aguas eran cálidas en su cuerpo. Ahora, le lasti-

man los rayos ardientes del sol y se entumecen sus 

huesos por el frío de la noche. Desprotegido, busca refu-

gio en las cuevas y cubre su humanidad con hojas de 

palmeras. ¿Serán las consecuencias de comerse la fru-

ta? ¿Buena? ¿Mala? Se pregunta y repregunta mas no 

sabe la respuesta. Mira como la lluvia no causa ningún 

efecto en las ovejas, su pelaje es tupido y abundante y 

parece que cumplen en demasía con su propósito. Al 

observar su propia piel la percibe suave y delicada y sa-

be que, al menor impacto y contacto con los fenómenos 

naturales, le afectan haciéndole daño. Entonces busca 

la manera de hacerse del cuero que cubre a las ovejas. 

Entiende que, para procurarse de esa lanuda y abrigada 

piel, debe matar al animal. ¿Es Malo matar? Pero no 

tiene alternativa, es su vida, dice. La oveja le puede su-

plir de lo necesario para cubrir su cuerpo en las gélidas 

noches. Una vez que se ha decidido, busca por entre los 
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arbustos de algo filoso para cometer el crimen. Y lo en-

cuentra. Un tronco recto y reseco. En una roca áspera 

rebana una punta hasta convertirla en una flecha pun-

zante, esto, dice, posibilitará que la lanza ingrese al 

cuerpo del animal con facilidad; el resto del madero lo 

pule para que no le lastime sus manos. Listo, con su 

arma en posición de combate se parapeta detrás de al-

gunos arbustos esperando el menor descuido de la oveja 

elegida para el sacrificio. Le llega la oportunidad y ataca. 

La oveja no tiene escapatoria. La lanza se le introduce 

en su organismo y le atraviesa sus carnes y le llega al 

corazón. Ha logrado su primer objetivo. El resto, conse-

guir su cuero, le será mucho más fácil. La muerte de la 

oveja resultó un acto bueno al final de cuentas… Pero él 

no lo sabe.  

Provisto de una buena capa y calzando unas tos-

cas sandalias emprende el camino de regreso a su cue-

va. La carne resecada al sol le servirá de alimento para 

algunos días. Está feliz. Pero escucha, a los lejos, el ba-

lar quejumbroso y lastimero de unos críos. Imagina a 

cuales pertenecen esos berridos. No le importa. Cuando 

se le acabe la provisión de carne, y los cueros empiecen 

a desgajarse, ya irá por otra oveja. Mejor, piensa, me 

proveeré de mucha carne y de varias pieles, pues, se 

acerca el invierno y no podré salir de mi cueva por un 

sinnúmero de días. Sí. Mejor, así. Y cumple con su pro-

pósito. 

Antes de ese día —del día que comió la fruta del 

árbol del Conocimiento del Bien y del Mal—, ingresar a 
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la cueva era un acto cotidiano, nada extraordinario. Pa-

saba a su interior y se recostaba en su camastro de ho-

jas secas de capulí. Cuando estaba lo suficientemente 

descansado salía para la recolección de frutas para su 

alimentación diaria. Pero hoy, después de haber comido 

semejante fruta, ya no es, nada, igual; las hojas, antes 

blandas y cálidas, le parecen ásperas, frías e incómodas. 

Nada aconsejable para su delicado y sonrosado cutis. El 

cuero recién obtenido de la oveja lo tiende sobre las ra-

mas rústicas y quebradizas y se recuesta a sus anchas; 

imagina que ahora, su descanso, será realmente placen-

tero.  

Sin embargo, al observar al interior de la cueva 

vio su propia sombra proyectada en la pared del fondo. 

Supuso que se debía a la luz del sol que ingresaba por la 

entrada. No se incomodó, pero lo que ahí veía era la si-

lueta de su propio cuerpo desnudo. Era él. Alzaba una 

mano y la sombra hacía otro tanto; movía una pierna y 

la sombra, igual. Pero se extrañó, ya que la mano que 

levantaba no era la misma que movía la sombra: él mo-

vía la derecha y la imagen borrosa del fondo le respondía 

con su mano izquierda. Igual sucedía con sus piernas. 

En principio todo esto era desconocido para él. Pero al 

rato le pareció divertido y empezó a jugar con el sujeto 

proyectado en la pared del fondo. Así estuvo hasta que 

el Sol se ocultó detrás de las colinas y su sombra desa-

pareció. Esto le puso triste. Y rogó a su creador que vol-

viera la imagen oscura. No obtuvo respuesta. Desdicha-

do, y cansado del ajetreo, se recostó en su lecho y se 



Memorias de la Maldad 

 

31 

 

quedó profundamente dormido. Una sonrisa se dibujó 

en su rostro mientras soñaba. Una sonrisa de satisfac-

ción por haber alcanzado un lecho cálido, cómodo y 

acogedor, y por haber conocido qué estaba Bien y qué 

estaba Mal. ¿De verdad había conocido el Bien y el Mal? 

Escasamente las sombras… 

Apenas despertó en la mañana, y abrió los ojos al 

nuevo amanecer, vio nuevamente su sombra proyectada 

en la pared del fondo. Pero, ese día, tenía otros conflic-

tos que resolver y se pasaría fuera de la cueva hasta que 

el sol diera la vuelta tras las montañas. Le dijo a la 

sombra que no tendría tiempo de jugar con ella, que se 

divirtiera con las sombras de los pequeños arbustos que 

crecían en la entrada. Cuando salió de la caverna, la 

sombra no quiso quedarse a solas y salió detrás de él. Él 

no se dio por enterado.  

Cuando bajaba por la agreste colina vio en el ca-

mino una figura muy parecida a la sombra de su cueva. 

Sin embargo, era diferente. Estaba a una distancia que 

sólo podía percibir su silueta, pero ésta no era gris y fría 

como la de la caverna. De ésta silueta emanaba un sua-

ve calorcillo y brotaba de su cuerpo un aroma sutil de 

violetas; la piel era multicolor y los rayos del sol la ha-

cían refulgir como agua en un oasis del desierto. Se la 

veía tan natural como a un ciervo recién nacido. Tan 

pura y sublime como capullo de una rosa. La figura so-

brecogió el espíritu del hombre. ¿Sería que su sombra, a 

la luz del sol, se había convertido en tan bella imagen? 

Entonces, para cerciorarse de que su visión era real, 
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movió su mano, pero esta imagen no le respondió. Ace-

leró sus pasos para alcanzar a la figura. Su corazón pal-

pitaba a mil por hora, sus neuronas se desbocaban y su 

boca estaba tan reseca como pozo abandonado en lo alto 

de la colina. En poco tiempo ya estuvo frente a ese cuer-

po. No estaba seguro qué es lo que miraba, pero seguía 

creyendo que lo que estaba en frente suyo era la misma 

sombra de su caverna. Le había seguido al salir… Segu-

ramente no quería quedarse sola. Es la luz del sol, la 

que me provoca esta alucinación, se repetía; la claridad 

del día la ha convertido en ésta bella imagen. Trato, una 

vez más, de que respondiera a los mismos movimientos 

que él hacía, pero no. No. Parecía como si esta sombra 

actuara movido por su propio espíritu. Se restregó los 

ojos, ladeo su cabeza, la volvió a mirar desde los pies 

hasta la cabeza, y le preguntó: 

—¿Quién eres? 

—Son la varona… —le respondió tímidamente.  

—¿Hacia dónde te diriges? 

—He venido a tu encuentro. 

Extendió su brazo y rozó con sus dedos la mejilla 

de ella. Era tan suave como los pétalos de las flores que 

crecían fuera de su gruta. Maravillado por esta nueva 

textura, pasó su mano por su propia cara y sintió una 

desagradable espereza, recién se dio cuenta que llevaba 

una cabellera larga en su mentón. Ella no tenía barba, 

era lampiña; pero su piel era tersa y delicada. Volvió, 

con sus dedos, a recorrer el rostro de la extraña y al 

sentir nuevamente la finura y suavidad de su piel, son-
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rió. Ella hizo otro tanto. Él se sintió cohibido. ¿Vergüen-

za? Entonces, bajó la vista al suelo y al hacerlo observó 

que del pecho de ella sobresalían dos protuberancias 

coronadas por dos botones rosados. El hombre sorpren-

dido de esas extrañas extremidades dio un brinco ale-

jándose de ella. Ella no entendió el proceder del hombre. 

Pero cuando él se alejó miró que de la entrepierna del 

hombre colgaba un objeto cubierto por un denso vello. 

Ambos se sintieron raros y asombrados de sus cuerpos 

diferentes. Así estuvieron un buen tiempo: él mirando 

con fascinación las protuberancias del pecho, y ella, el 

miembro flácido suspendido en la entrepierna.  

Luego de estar en esa posición ridícula el miem-

bro del hombre empezó a ponerse rígido. Casi ensegui-

da, por el cuerpo de él, empezó a recorrerle un agradable 

calorcillo; de sus manos le venían una necesidad irresis-

tible de tocarla; y sin poderse refrenar se acercó apresu-

radamente y la tomó entre sus brazos. Ella intentó, sin 

mucha convicción, apartarse. El cuerpo de ella también 

ansiaba ser tocado. Algo muy extraño les estaba pasan-

do. ¿Esta será la maldad? Ella le miró a los ojos y él, 

bajando la mirada, se disculpó. Entrelazados se mantu-

vieron quietos. Los brazos de él envolviendo el cuerpo de 

ella y ella acurrucada dentro de su pecho. Abrazados se 

introdujeron en la caverna. Sus cuerpos clamaban del 

deseo de tocarse y besarse. A ver el camastro, sin conte-

ner las prisas, se acostaron uno junto al otro. Ella le-

vantó su pierna derecha  hasta alcanzar la costilla del 

hombre lo que le permitió que su miembro erecto se 
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acomodara plácidamente en la entrepierna de ella. Sin-

tió una agradable sensación. ¡Esto es el cielo! ¿Será esta 

la maldad? Ella movía lentamente su cintura y él trata-

ba de llevar el mismo ritmo. En cada movimiento, en 

cada ida y venida, sentían una agradable sensación. De 

a poco los meneos se volvieron más resueltos y expedi-

tos hasta alcanzar el éxtasis en sus estremecimientos. 

Sus cuerpos sudaban a raudales y los gemidos alcanza-

ban las fronteras de las estrellas. De pronto, todo lo que 

bullía dentro de él, todo el ardor, y el calor semejante al 

del infierno estalló y salió disparado de su miembro. El 

gozo de estar junto a ella, y el de ella de estar apegado a 

él, se disipó y todos sus miembros se fueron relajando, y 

cuando estuvieron completamente flácidos se separaron 

y lograron descansar. En el amodorramiento antes del 

sueño, se preguntó: ¿Esta será la maldad?             

Cuando despertó ya había oscurecido. Estaba 

desconcertado: no sabía si fue un sueño todo lo que ha-

bía ocurrido. Al ponerse de lado vio un bulto recostado 

en su camastro arropado con su capa. Él se encontraba 

desnudo. Entonces recordó lo que habían hecho y fue 

como si una ráfaga de luz entrará de improviso en su 

cueva. Su cuerpo estaba distendido y su mente lúcida, 

se creía feliz. Temió quitarle la capa que cubría el cuerpo 

de la varona y que esto la despertara. Se incorporó en su 

lecho y se dispuso a meditar sobre lo qué sucedería en 

el futuro después de tanta dicha experimentada. Estaba 

acostumbrado a recibir una prohibición luego de haber 

recibido alguna satisfacción. Miró al fondo de su cueva 
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esperando encontrar a la sombra. Quería contarle todo 

lo que le había sucedido y, más que nada, la alegría in-

mensa que brotó de su cuerpo cuando se conocieron en 

la intimidad. No obstante no la encontró; la sombra no 

asomaba por ningún lado; agitó violentamente sus bra-

zos esperando en vano respuesta a su llamado. Pero na-

da. Decepcionado creyó que el tipo de adentro no era en 

verdad amigo. Un buen amigo está en las buenas y las 

malas, se dijo. Se incorporó y salió de la caverna. Fuera 

hacía un fresco que no había sentido desde hace mucho 

tiempo. Se desperezó alzando sus brazos al cielo. El 

manto negro que veía todas las noches, ahora estaba 

cubierto de millones de lucecitas. Todo un espectáculo. 

Le deslumbró tanta magnificencia y se creyó un ser tan 

insignificante, como había visto comportarse a una 

hormiga cuando sobre ella pasaba, en tropel, una ma-

nada de búfalos, en medio de tanta grandiosidad in-

conmensurable. Una estrella fugaz cayó violentamente 

muy cerca de él y provocó una llamarada gigante; la luz 

emanada se expandió hasta cubrir todo el campo. Tuvo 

temor. Vio a todos los arboles como si fuera de día y a 

los animales moverse despavoridos en diferentes direc-

ciones. El también huyó del lugar y corrió a refugiarse 

en el interior de su caverna. El corazón le palpitaba ace-

leradamente, pero esta sensación era muy diferente de 

la que había sentido hace poco cuando se juntó con la 

persona que, en ese momento, ocupaba su lecho. Se 

recostó a su lado y el palpitar de su corazón era tan so-

noro que despertó a su compañera. Sobresaltada por el 
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ruido que provenía de tan cerca giró y le miró enojada. 

Él se preguntó: ¿Es ésta la maldad? De los ojos de la 

varona salían chispas que fulminaron el miedo del hom-

bre. Fue como un chorro de agua fría dejado caer sobre 

una llamarada. Su temor se disipó. Pero levantó una 

humareda que inundó la cueva. 

—¿Qué pasa…? —Dijo sorprendida. Quiso llamar-

lo por su nombre, pero éste nunca se lo había dicho. 

¿Me acosté con un tipo sin siquiera saber su nombre? — 

se recriminó. 

—He visto un cielo espléndido, de un azul pro-

fundo, casi negro, lleno de luces titilantes —respondió. 

Ella se levantó inquieta de su sitio. La varona tampoco 

había observado este fenómeno. Claro, hacía poco que 

estaba en este sitio y desconocía por completo todo lo 

que sucedía en este lugar. Miró fijamente a los ojos de 

él. Y por la mirada parecía preguntarle más detalles. Él 

continuó—: Las luces eran tantas que juntas parecían 

formar nubes blanquísimas en el cielo. 

—¿Nubes? ¿No serán las Nebulosas? 

—¿Dices que estoy en las nebulosas? —se moles-

tó. Ella no comprendió su enojo y guardó silencio. Luego 

él dijo—: No. No estoy confundido tampoco estoy imagi-

nando nada…  

—Bueno… ¿Y qué más vistes? —tranquilizó al 

hombre.  

—Una de esas luces se desprendió de la nube y 

cayó muy cerca de aquí… 
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La historia que relataba su compañero era invero-

símil. Ella nunca había vista nada semejante en las po-

cas noches que había vagado por estos lares hasta que 

el destino les llevó a encontrarse. Sin poder retener su 

curiosidad, le insinuó para que salieran juntos a obser-

var lo que acaba de escuchar.  

Y era verdad. La noche brillaba con cientos de mi-

llones de estrellas en el firmamento. Todo un espectácu-

lo. Maravillados se tomaron de la mano y contemplaron 

por un rato tanta belleza. Hasta que llegó la pregunta 

que debía completar el relato.  

—Y.., ¿dónde está la estrella caída? 

La llamarada se había extinguido, y no había ras-

tros, ni en el suelo ni en el cielo, de aquel fenómeno. 

Pensó que él la mentía. Al darse cuenta que su palabra 

creaba desconfianza en ella, se preguntó: ¿Será esta la 

maldad?   

—Cuando aclare el día viajaré en dirección de la 

lucecita caída… 

No se volvieron a hablar en toda esa noche. Ella 

pensando que su compañero era un falso y que todo lo 

que le había contado era sólo un pretexto para acostarse 

con ella. Él se imaginaba caminando hacia esos lugares 

inhóspitos y se prometía traer las evidencias de lo que le 

había relatado. Así, cada quién pensando en sus propias 

vidas y de espaldas uno del otro, se quedaron dormidos. 

Al siguiente día, cuando él se levantó de su ca-

mastro, ella ya había puesto sobre la piedra plana del 
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velador varias piezas de carne secadas al sol. ¡Esto es 

hogar!, se complació. 

—Hoy tienes que ir a merodear por todo el bosque 

hasta encontrar a la estrella caída… —Ella lo dijo como 

una recomendación, pero él supuso que fue una orden. 

No dijo nada. Tomó a grandes bocados su carne ahuma-

da, cogió su lanza y salió en busca de la luminaria des-

plomada. 

Luego de muchos días fuera de casa, el hombre 

regresó. Esta había sido su vida habitual. Salir una ma-

ñana y regresar cuando había acumulado cantidades 

suficientes de frutas y carne. Suficientes para no tener 

que abandonar su caverna por varias lunas. ¿Lunas?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Memorias de la Maldad 

 

39 

 

 

Lo que al hombre le sucede 

fuera de su caverna. 

 

 

El hombre no pudo borrar de su memoria la montaña 

que observó cuando el campo se iluminó al caer el me-

teorito. Y en esa dirección se encaminó. Una extraña 

ilusión le hizo creer que, apenas cruzara el bosque, ya 

estaría frente al monte. Eso le entusiasmó, y aceleró sus 

pasos pisando con firmeza la hojarasca, los musgos 

tiernos, y los helechos que cubrían el suelo de la selva. 

En su memoria no guardaba que entre los bejucos, las 

enramadas, los troncos caídos y los árboles gigantes 

estaban escondidos miles de fieras salvajes, listas para 

devorar a todo ser viviente que se atreviera a cruzar por 

sus posesiones. La vida que circulaba alrededor de la 

cueva consistía en animales inofensivos y muy amigos 

del trato con el humano. Ese era su hábitat y no creyó 

prudente tomar alguna precaución adicional. Además, él 

se había decidido cruzar el bosque cuando aún el sol, a 

través del tupido ramaje, iluminara su camino. Sin em-

bargo, los rayos topaban verticalmente su cabeza y le 

pareció que no había avanzado mucho. La espesura de 

los matorrales continuaba interminable y no se vislum-

braba tan cerca el final. Hizo en breve descanso para 

poner algo en su estómago. Y fue cuando percibió que 

algunos ojos le miraban. 
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Sentado en el piso muscíneo, a lo que a él le parecía un 

suave colchón de seda, apuró su comida. Y cuando se 

levantó para reanudar la marcha una ágil leona se aba-

lanzó hacia él. Vio las enormes garras en sus patas y los 

fieros colmillos salientes de un hocico babeante que 

amenazaba destrozarlo. Esas armas eran más puntia-

gudas que la mejor lanza que él nunca hubiera realiza-

do. Su piel color mostaza brillaba en medio de las pe-

numbras volviendo su figura fantasmal. Nunca había 

conocido animal semejante. ¿Acaso no representaba la 

maldad? Al ser atacado trató de huir, pero al notar el 

muy poco espacio entre el grueso matorral, desistió. En-

tonces, la leona distinguió en ese ser viviente algo espe-

cial: Su piel, casi lampiña, tenía un recubrimiento de 

oveja —habíase comido varias de ellas cuando por des-

cuido o curiosidad alguna de ellas se introducía en el 

bosque pero nunca había visto a una oveja andar en dos 

patas— y la destreza de las manos y los pies tenían una 

agilidad superlativa a cualquier animal por él conocido, 

de su boca no salía ningún rugido notorio; pero lo que 

más le impactó fue la mirada: de sus ojos frotaba una 

luz, que, se dijo, debe ser el espíritu de la vida. Sin em-

bargo, lo vio como a un sabroso aperitivo y se arrojó ve-

loz encima de ese ser exclusivo. El hombre, más con te-

mor a ser comido que por su destreza, alzó su pértiga 

para esquivar los manotazos amenazantes. Los rugidos 

estruendosos del animal hicieron vibrar la enramada, y 

los cabellos largos y enredados del hombre se elevaron 

por sobre el follaje. Con la luz del sol transparentándose 
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por en medio de la vegetación produjo un efecto óptico 

sobrenatural. El animal creyó que era su macho camu-

flado de oveja. Ha venido a vigilar nuestra caza, se dijo 

la leona. Cuando el hombre, pálido como la nieve recién 

caída, miró a los ojos del animal, ésta dócilmente bajo 

su testa y se alejó avergonzada. Él no entendió nada. 

Cosas del creador, se dijo; y continuó con su camino.  

La piel de oveja, pensó. Si mantengo ésta capa 

sobre mis hombros, de seguro seré nuevamente ataca-

do… La tarde oscurecía y debía encontrar algún refugio 

para pasar en la noche. Se desprendió de la piel de oveja 

y enseguida se sintió vulnerable. Así, desprotegido como 

toro en el ruedo, subió a un árbol con el tronco encorva-

do por los años. En esa posición vio como el sol calenta-

ba con sus últimos rayos a la faz de la tierra. Se sintió 

tranquilo, y supuso que, para cualquier fiera salvaje, 

sería difícil trepar hasta su sitio. Colocó su túnica a mo-

do de cabecera y se dispuso a descansar. Antes de que-

darse dormido probó un buen trozo de carne seca. En-

tonces se le vino a la mente un acontecimiento que, 

cuando despertó no supo si fue soñado o si lo vivió en la 

realidad. 

El Hijo de la Serpiente, se encontraba enrollado 

un poco más arriba de donde había reposado su cabeza. 

Se le acercó sigiloso y le susurró al oído que no se dur-

miera porque tenía un sinfín de bellas historias que con-

tarle. El hombre involuntariamente se incorporó en su 

sitio. Los ojos del animal era de mil u un colores. Asom-

brosos. Y enseguida embrujaron al hombre. El hombre 
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estaba hipnotizado, idiotizado. En un destello de lucidez 

que iluminó al hombre antes de que el animal empezara 

su relato, le pregunto: 

—¿Eres tú la maldad? 

Y el Hijo de la Serpiente, sin contestar la pregun-

ta, empezó su relato: 

“Hace mucho, mucho, tiempo. Antes de que en la tierra 

crecieran las plantas, antes de que se formaran los ma-

res, cuando en la tierra habitaban los animales gigantes, 

en los terrenos donde tú habitas, vivían unos seres ex-

travagantes…  

—¿Extravagantes? ¿Cómo es eso…? 

Sin inmutarse por la pregunta, prosiguió: 

>>… que solían ofrecer sacrificios a un dios misterioso. 

Pero los animales gigantescos que vivían a las faldas de 

ésta colina no les permitían bajar para abastecerse de 

alimentos. Muchos audaces desparecieron devorados 

por esas bestias. Eran tragados vivos. Solo en las no-

ches, o por la madrugada, cuando los animales desco-

munales descansaban, iban en expedición para procu-

rarse de algunos víveres. Todos los días pedían a su dios 

que hiciera desaparecer a las malvadas bestias. ¿Estas 

representaban a la maldad? Pero por más sacrificios que 

hicieron, sus suplicas nunca fueron escuchadas. La po-

blación en la cima de la colina iba en aumento y lo que 

producían en sus terrenos ya no daba abasto. Los ali-

mentos conseguidos en la selva, para completar la dieta, 

se hacían cada vez más difíciles de conseguir, pues, la 

cantidad a recolectar cada día debía ser mayor. Los te-
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rrenos, poco a poco, se volvieron estériles por las siem-

bras continuas, pero también, por la escorrentía que 

erosionaba esos terrenos debido las constantes lluvias… 

>> Un buen día que pasaba por este lugar, en una mi-

sión que mi padre, La Serpiente, me había delegado, me 

enteré que estaban construyendo un enorme dique y, 

presumí, que el propósito era para el almacenamiento de 

toda la lluvia que caía en la zona.  

—¿Y cuál fue tu misión? 

Esta vez tampoco le hizo caso; y continuó con su 

relato: 

>>Enseguida me contacté con el jefe del pueblo para 

tratar el asunto de la construcción de tan gigantesca 

obra. No me reveló nada. Fue inútil toda tentativa para 

que me hiciera saber su propósito. Cuando supe que en 

la sima del lugar vivían unos animales enormes, sospe-

ché que la edificación en marcha buscaba cierta protec-

ción para que las bestias no ataquen el lugar. Pero no. 

Las lluvias, en ese entonces, eran incesantes y torren-

ciales. La gran cantidad de agua se escurría por las la-

deras de ese pueblo y lavaba todos los nutrientes del 

suelo. Bueno eso ya lo dije…  

—Quieres decir que estaban levantando un muro 

alrededor de la colina…? 

Ni se inmutó por la pregunta. Y prosiguió: 

>>Toda el agua iba a parar en la selva y, por ese motivo, 

allí crecían los mejores árboles frutales y la hierba fron-

dosa alimentaba suculentamente a los mastodontes. 

Cuando terminaron de construir los diques, esperaron 
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que las lluvias continuaran de la misma forma que lo 

habían hecho por años. Pero súbitamente, las lluvias 

cesaron. Los siete años de vacas gordas se había termi-

nado, cuando los diques se terminaron de construir, 

empezaron los siete años de vacas flacas… 

  —¿De qué vacas me estás hablando?  

Sin responderle, prosiguió: 

>>Tardó varios años para que la lluvia volviera. Mientras 

tanto la población empezó a diezmar. La hambruna se 

apoderó de la región y empezó la bestialidad entre las 

gentes. El hambre trastocó sus mentes y se cometieron 

los más execrables e  inimaginables actos entre la po-

blación: Vendían sus cuerpos por un pedazo de pan pa-

ra sus hijos… 

—¿Los vendían para el placer sexual…? 

Esta vez movió su cabeza de izquierda a derecha, 

y continuó:  

>>… La gente moría por doquier, pero el hambre era 

tanta que los cadáveres eran utilizados para alimenta-

ción de los que sobrevivían; nadie salía de sus casas por 

temor a ser asesinado, pues, su carne era consumida 

por los homicidas… Al finalizar el séptimo año, el sol 

ardiente se opacó y empezaron a formarse nubes en el 

cielo. Una sola familia —el padre con sus dos hijas— 

había sobrevivido la catástrofe… Cuando empezaron a 

caer las primeras gotas de lluvia, el padre destruyó la 

puerta de su casa —como medida para evitar el ingreso 

de los caníbales habían asegurado el ingreso, de modo 

que no había forma de conocer si dentro aún existía 
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persona viva— y el olor de la muerte y su putrefacción 

golpeó su rostro; afectado por la fetidez del ambiente 

cayó enfermo… 

—¿Y cómo lograron sobrevivir todos esos años sin 

alimento…? 

Nuevamente, el Hijo de la Serpiente, movió su ca-

beza de izquierda a derecha, y prosiguió:   

>>Sus hijas, estaban tan hambrientas, y al ver al padre 

moribundo, rondó por sus cabezas la idea de comerse 

su cuerpo apenas éste falleciera. Sin embargo, su padre 

se reestableció… Sus hijas desilusionadas por no haber 

logrado saciar su hambre se enojaron con el padre… Él 

notando las intenciones malévolas de sus hijas las atra-

jo para sí y las tranquilizó…  

—¿Las tranquilizó…? ¿Me estás diciendo que ahí 

está la maldad? 

Esta vez movió su cabeza de arriba para abajo y 

sonrió. Luego, continuó: 

 >>Cuando los ánimos se calmaron, salieron juntos del 

recinto. Fuera el ambiente era desolador y espeluznante: 

miles de aves carroñeras picoteaban los últimos resi-

duos de carne que colgaban hilachentos de los huesos 

blanquecinos… La lluvia, en ese momento, se desató con 

una furia inusitada; con una fuerza y una intensidad 

nunca antes vista… Poco a poco, los terrenos se fueron 

inundando. El muro que habían construido evitaba que 

el agua se escurriera hacia las laderas y la selva. Todo el 

flujo fue contenido por el dique. Por sobre las calles 

anegadas caminaron hacia los sitios más elevados del 
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pueblo con la esperanza de conseguir algún refugio… La 

visibilidad era casi nula y tropezaban con cadáveres en 

cada paso que adelantaban. Ha había pasado un buen 

rato desde que salieron de su cueva y la lluvia acumula-

da ya les llegaba a la cintura… El tiempo apremiaba… 

“Hemos soportado tanto para morir en la orilla”, decía el 

padre… No obstante la dificultad de avanzar, no se de-

jaban vencer… Al ver un tronco sobresalir del agua logró 

treparse en su lomo y consiguió que sus hijas se enca-

ramaran al único palo de salvación. El agua, de a poco, 

iba subiendo de nivel. La angustia y la desesperación se 

apoderaron de sus espíritus. Dosificaron las pocas fuer-

zas que les quedaban para asirse al madero. Y se deja-

ron llevar. Estaban desfallecientes por el esfuerzo reali-

zado y sólo esperaban que las divinidades se acordaran 

de ellos. De pronto, sin saber de dónde provenía, una 

ráfaga de viento guio al madero hasta un sitio que pre-

valecía en el gran mar formado. Era un sitio seco y tran-

quilo. Algunas ovejas —ellos no comprendían cómo ha-

bía ido a parar a ese lugar—, deambulaban por ese lu-

gar. Esto les trago sosiego; ilusionados de seguir con 

vida en ese retazo de tierra. Ahí vivieron por cuarenta 

días hasta que las agua, de pronto, empezaron a retro-

ceder. Viendo como las aguas se alejaban, ellos tuvieron 

miedo de que sean arrastrados conjuntamente por la 

corriente. El flujo se alejó del terreno y se convirtió en su 

nuevo hogar.  

—¿Los diques fallaron…? 
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El Hijo de la Serpiente, movió su cabeza de arriba 

abajo. Y sin decir palabra, prosiguió: 

>> La fuerza del retroceso era descomunal y sin control. 

El torrente de todas las aguas acumuladas fue a parar a 

la selva. A las bestias las cogió desprevenidas y fueron 

arrastrados fuera de bosque a los espacios desconocidos 

del abismo eterno...  

—¿Abismo eterno…? —Interrumpió. 

El interlocutor no le hizo caso y siguió con su re-

lato: 

>>Por todos es conocido que el mundo es plano y más 

allá de los límites de la tierra se encuentran los abismos 

infinitos… ¿No sabrías acaso…? Cuando la familia bajó 

del sitio elevado, el cual se había liberado de la inunda-

ción, encontraron las tierras lodosas pero limpias de 

toda maldad… Muerto el perro, muerta la rabia… A to-

dos los cadáveres se los había llevado la marea. Dentro 

de un tiempo, el sol hizo su trabajo de llevarse toda la 

humedad del suelo y al levantarse el vapor al cielo se 

formaron grandes arcos de colores. La única familia so-

breviviente alabó a los dioses por haberles bendecido 

con la vida… Y comenzaron a vivir en esas tierras… Y, 

claro, por la tranquilidad que el padre prodigó a sus hi-

jas, el pueblo floreció hasta que…     

—¿Hasta cuándo…? 

Ésta vez el reptil le hizo caso y le respondió: 

—Hasta que… Los que habían mandado la lluvia 

infernal enviaron el fuego aplacador de la maldad y des-

truyeron toda la vida maldita en este pueblo. 
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—¿Y quiénes causaron tanta maldad para des-

truir la maldad de la gente? 

—Yo no lo sé… Pero mi padre, La Serpiente, dice 

haberles conocido… 

Al terminar su relato, el Hijo de la Serpiente le re-

comendó que descansará un poco, pues, el amanecer 

era inminente: los rayos del sol ya dibujaba en el cielo 

hilachas de fulgor… 

 Cuando el sol estaba en su cenit, el hombre se 

despabilo del sueño, se despidió del vástago del reptil 

mayor, y continuó con su camino. De pronto se le había 

olvidado qué es lo que le tenía fuera del hogar… Más 

bien, a la mente le vino la figura de la bella compañera 

que la naturaleza le había entregado. Pero, se consoló al 

recordar que dejó suficiente comida para la superviven-

cia de su mujer. ¿Y si la estrella ha caído en los abismos 

eternos?, se preguntó. Es seguro que no la encuentre 

más, y mi viaje será todo en vano, se dijo. ¿Lograré divi-

sar los precipicios que me ha mencionado el reptil? ¿Se-

rá cierta la historia que me contó? Estas, y otras pre-

guntas, se hacía mientras se dirigía por el tupido ramaje 

del bosque. ¿Y si me encuentro con algún animal gigan-

te? Con temor, pero con firmeza, prosiguió con su aven-

tura de encontrar la estrella caída. 

 Pasaron varios días sin que nada fuera de lo 

normal lograra divisar. Todos los días caminaba largos 

trechos en medio de gigantescas plantas café-verdosas, 

y siempre rodeado de la penumbra fresca del bosque 

tupido; evitaba enfrentarse a las fieras salvajes encara-
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mándose a las copas de los frondosos árboles; descan-

saba a la orilla de los pequeños riachuelos cuando éstos 

se le cruzaban en el paso, y allí, sentado a cuclillas, dis-

frutaba, y disipaba su hambre, con un frugal almuerzo 

de bayas, carne seca y uno que otro fruto tierno recogido 

en el camino. Ansiaba vislumbrar por entre los arbustos 

algo chamuscado que le diera alguna señal de que su 

travesía había terminado. A veces miraba a los lejos algo 

oscuro y creía encontrar la huella de la maleza quema-

da, sin embargo, se desengañaba, al acercarse y al ver 

que no había sido más que una sombra… Los ánimos de 

seguir en la búsqueda menguaron y su espíritu de aven-

turero se disipó. Pero, ¿cómo regresar sin llevar una 

respuesta a su compañera?  

Una tarde, extenuado de la caminata diurna, se 

recostó boca arriba sobre un pasto verde que encontró 

sobre una pequeña colina despejada. A su alrededor, el 

bosque se extendía hasta el infinito. Encontró paz y so-

siego. Colocó sus manos debajo del cuello y se dispuso a 

contemplar la inmensidad del mundo; por extraño que 

parezca, vio un reflejo azulado en el firmamento. Estuvo 

por largo rato contemplando la imagen sin comprender 

qué proyectaba esa luz en el cielo. Cuando se incorporó 

vio, más allá del horizonte, un espejo que brillaba reful-

gente. ¿Qué es eso?, se preguntó. Enseguida reempren-

dió su camino en dirección de este nuevo fenómeno vis-

to. 

La noche le cogió en sus prisas, pero se compro-

metió a la mañana siguiente alcanzar ese bruñido cam-
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po. Antes de aislarse en sus sueños escuchó un murmu-

llo como el que hace la brisa al rozar los matorrales; y, 

de cuando en cuando, unos golpes dinámicos de agua 

golpeando las peñas. Los sonidos le llegaban persisten-

tes a sus oídos y, meciéndole suavemente en su amodo-

rramiento, hacían que pronto se abandonara en los bra-

zos del dios onírico. 

Apenas abrió los ojos se estremeció; lo que vio le 

dejo estupefacto. Eran las aguas que en tiempos inme-

moriales habían roto los diques. El límite de las aguas 

se curvaba en el horizonte. Todas se precipitaban al 

abismo del que le había hablado el Hijo de la Serpiente. 

Se abalanzó en su dirección, corriendo a través de una 

zona rellena de arena blanca, hasta que las olas moja-

ron sus pies descalzos. Estaba cálida pero refrescante. 

Impulsado por su cuerpo, sin conocer la energía que lo 

inspiraba, se sumergió en las profundidades del mar. 

Las delicias que degustó su piel eran similares a las que 

había gozado con su compañera. Añoró su presencia. Y 

tuvo una erección. ¿Será esta la maldad? 

Había llegado al límite del mundo. Nunca había 

encontrado el sitio de caída de la estrella, pero había 

encontrado algo mucho más valioso: el mar. Cuando 

esté con mi compañera le contaré todo y, juro, regresaré 

para disfrutar, junto a ella, de éstas cálidas y sosegado-

ras aguas. Ahora, no le quedaba otra alternativa, debía 

emprender el largo y agotado camino de regreso.  

Tanta era su dicha y asombro que ni siquiera se 

percató de la enorme riqueza animal que albergaba en 
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sus entrañas ésta inmensa cantidad de agua. Supuso 

que las gigantescas bestias se habían precipitado hacia 

el abismo eterno. Ni siquiera quiso imaginar adonde 

caerían tantas aguas y qué se formarían en ese lugar… 

Su espíritu no estaba preparado para tan elevados pen-

samientos; le bastaba con lo que había visto y disfruta-

do. Su mente se preocupó en regresar a casa lo más 

pronto y estar, nuevamente, en los tibios brazos de su 

compañera… Eso le hacía feliz. Se convenció que esta 

dicha, definitivamente, no era la maldad. ¿Tal vez, sí?     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Memorias de la Maldad 

 

52 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Memorias de la Maldad 

 

53 

 

 

De lo que encuentra 

 al regresar a su cueva.                     

 

 

Había llegado la noche y se encontraba trepado en un 

enorme cedro, desde esa posición divisó, a lo lejos, el 

descampado y las rocas donde se encontraba su cueva: 

su hogar. Con un medio día de camino estaré nueva-

mente al lado de mi compañera, se dijo. Se acurrucó 

mentalmente entre sus brazos y piernas y quedose pro-

fundamente dormido. La esperanza de reencontrarse 

con su mujer dibujó una sonrisa en sus labios. 

Cuando trepaba la colina vio algo que se movía en 

torno a su caverna. Pero no era la misma mujer que ha-

bía dejado hace un buen tiempo atrás. No. Ésta tenía el 

vientre abultado y el pelo desgreñado. Se preguntó, si 

acaso no sería una pariente que ha venido a visitarla. No 

conocía a nadie de sus antecesores, ni suyos ni los de 

su pareja. ¿Antecesores? Al preguntarse y no obtener 

ninguna respuesta dudó sobre su presencia en el mun-

do. ¿De dónde vine? El Hijo de la Serpiente le había rela-

tado que miles de gentes habían existido mucho antes 

de la destrucción total de la vida. ¿Murieron todos? ¿Se-

rá posible que hayan quedado algunos sobrevivientes? 

En tal caso, ¿dónde habitaban? ¿Y esa mujer, de dónde 

salió? Intrigado, se acercó a su cueva; y la mujer, que 

estaba inclinada recogiendo algunas ramas secas, al 

levantar la cabeza, se sorprendió al verlo. 
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—¿Regresaste? —Le dijo sin ocultar su molestia.                   

—Regresé… Estoy aquí. Pero, ¿dónde se encuen-

tra mi mujer?  

La mujer le miró de soslayo, y con bastante enojo, le 

respondió con otra pregunta: 

—¿Ya no me reconoces? 

—¿Eres tú…? 

—¡A quién esperabas!  

—Te veo muy cambiada… Tu piel ya no es mis-

ma…, tu vientre está hinchado…, tus ojos ya no bri-

llan…, tu sonrisa ha desaparecido…  

—Estoy embarazada… —le dijo. Y se adelantó en 

dirección a su pareja haciendo gala de su vientre… 

—¿Embarazada? ¿Qué es eso? ¿Quién te ha en-

cintado? 

—Tú. 

—¿Yo? ¿Cuándo?    

—¡No te hagas el loco…! Antes de salir en busca 

de la estrella fugaz… ¿Acaso existe otro ser humano en 

este mundo? 

—¡Ah! Claro…  

Una luz, salida de su interior, alumbró todo el 

ambiente y formó un aurea refulgente en rededor de la 

mujer. ¿Esto es el amor? ¿Será la maldad? El cansancio 

de la espera se disipó; la pesadumbre que agobiaba sus 

espaldas se esparció en el aire; su melancolía se trans-

formó en dicha; el enfado que demostró, hace poco, a su 

hombre se convirtió en júbilo… Y sin que puedan conte-

nerse, una fuerza irresistible los atrajo y se fundieron en 
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un solo abrazo. Uniendo sus bocas se besaron con pa-

sión. Luego, se tranquilizaron en ese mismo sitio, la avi-

dez no les dio tiempo de ingresar en la cueva; las ansias 

inaguantables fueron saciadas a la entrada de la caver-

na sobre el polvo amarillento de las esperanzas perdi-

das… Estando sosegados, el hombre le dijo:      

—Tengo mil aventuras que contarte… —inició la 

conversación en tono calmado y cariñoso— De historias 

con gente malvada, de inundaciones, de mares, de 

abismos eternos, de… 

—¡Si cariño…! —Lo dijo sin creerle nada. No le 

importaba nada de esas historias. Ahora, lo que le in-

teresaba es que su hombre estaba presente y que lo 

acompañaría hasta la fecha de su alumbramiento… Eso 

la consolaba y le daba fortaleza… No era feliz… pero, 

casi…  

Al siguiente día las actividades volvieron a su vida 

cotidiana… Aunque su cauce había sufrido un pequeño 

desvío. Él salía en busca de alimento; y ella, dentro de la 

cueva, preparaba las chambritas y los mitones para 

cuando llegara el bebé.  

A las nueve lunas, exactos, le vinieron los dolores 

de parto. Su hombre había salido en busca de algunas 

pieles lanudas, mucha fruta y manojos de hierbas medi-

cinales. Nadie les había enseñado qué hacer en estos 

casos. Pero la mujer sabía que había llegado la hora y 

que el sagrado fruto de su vientre saldría en cualquier 

momento. Se acomodó en cuclillas y colocó la mejor de 

sus pieles debajo de su vientre. Estaba lista… Es sólo 
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cuestión de pujar hasta que aparezca el hijo. Los dolores 

recorrían su cuerpo, el sudor empapo su alma y las 

maldiciones anegaron toda la habitación. Los gritos, ele-

vándose en vertical al cielo y retornando en picada a la 

tierra, llegaron ligeros al sentimiento del hombre, quién 

abandonó todo lo recolectado y voló en busca de su pa-

reja. ¿Será esta la maldad?  

Los dolores cesaron cuando el niño, varón, asomó 

su cabeza por su entrepierna  y se dejó caer gelatinoso 

en el cuero. Cuando el hombre llegó vio al niño, recosta-

do entre pajas y heno, mi dulce niño, mi tierno amor, lo 

tomó con dulzura y delicadeza; la tripa que unía a su 

madre a través de la placenta la separó de un solo tirón. 

Luego, le acomodó en el regazo de la madre y el niño 

empezó a gemir buscando el pezón que lo alimentaría de 

por vida. Una felicidad indescriptible embargaba el cora-

zón de la varona; y henchía, orgulloso, su pecho el hom-

bre. Y con esa criatura les nació el amor. Ese sentimien-

to, nunca antes experimentado, invadió su mente, su 

cuerpo y sus almas. En ese pequeño indefenso y delica-

do y cubierto de un líquido rojizo encontraron la razón 

de sus vidas.             

 No pasó mucho tiempo cuando ya estuvieron en 

una similar situación, pero, ésta vez, no les tomó des-

prevenidos. Conocían que a la novena luna la nueva 

criatura querría independizarse y tener su propio des-

tino en el mundo. Aunque nacía con la conciencia pura 

y limpia como el agua cristalina del manantial, ésta se 

iba contaminando con las impurezas que en su cauce 
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iba encontrando hasta llegar al mar. ¿En qué parte del 

camino se infectó con la maldad?  

El segundo nacimiento fue una niña. El niño ha-

bía crecido y al ver a la intrusa en los brazos de su 

enamorada cambio su forma natural de ser. Al tiempo 

de nacer la niña nació en él un sentimiento de posesión, 

de propiedad; su ego importaba más que el cuidado que 

necesitaba su hermana. Y los llantos y los chantajes 

emocionales no se hicieron esperar. La madre repetía, 

mentalmente, y con frecuencia: “niño malo”, y le tomaba 

en sus brazos para que sus chillidos no alertaran a las 

fieras salvajes del bosque.  

Fue entonces cuando la varona se inventó los re-

latos y los cuentos para calmarle, y le contaba historias 

de otros niños: de niños buenos que no tenían celos ni 

provocaban el enojo en sus hermanos; de niños malos 

que asustaban con llantos a otros niños; de animales 

fieros que espantaban a los niños. Y se inventó al cuco, 

al demonio y al diablo de cola y pesuñas de cabra y 

cuernos de carnero… para que el niño dejara de hacer 

berrinches y... Una noche mientras los niños dormían se 

preguntó: ¿Es ésta la maldad? 

Al ver que eran ya cuatro las personas que per-

noctaban dentro de la cueva, al hombre le pareció que 

debía salir en búsqueda de otro sitio para vivir, más 

amplio. Las sombras que, de vez en vez, venían a sose-

gar su alma, debían quedarse dentro; se lamentó porque 

en el futuro ya no podría conversar ni jugar con ellas. 

Les echaría mucho de menos, le harían falta, pero pri-
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mero estaba su prole. En la siguiente caverna que halle 

advertirá que, también, vengan son sombras para que 

sus niños jueguen y se diviertan mientras él esté de caza 

y su madre prepare los alimentos y remiende los calceti-

nes… Cuando le comunicó de esta situación a la mujer, 

ésta estuvo muy de acuerdo, es más, ella ya lo había 

pensado desde hace mucho tiempo atrás, y le recordó 

que apenas la niña había nacido le había dicho cuando 

él dormía. ¿No te acordarás? Yo ya te lo dije, pero como 

no hacías nada al respecto, me quedé callada esperando 

que…  

Fue así que la familia bajó de la colina para en-

frentarse a un nuevo mundo. Las fieras del bosque se-

rían un reto más que debía enfrentar y si debía morir 

para que sus hijos vivan, no le importaba… moriría. Les 

amaba y eso estaba por encima de sus anhelos egoístas. 

Cogieron todos sus pertrechos y emprendieron el ca-

mino. Él con su hijo trepado en sus hombros, y la ma-

dre con la pequeña colgada de su seno. Salieron, y el 

sol, iluminando sus pasos, les dio la bienvenida…  

El futuro no era nada prometedor: fuera de la co-

lina le esperaba un trabajo arduo, dar el alimento a tres 

bocas no iba a resultar ninguna tarea fácil. Pero estaba 

preparado, dispuesto a doblegar su lomo para conse-

guirlo. ¿Será esto la maldad? Y creó los utensilios para 

que se le facilitara el arado y el cultivo de la tierra; e in-

ventó otros para su cosecha y otros para preparar los 

alimentos y varios para comer lo que la bendita tierra le 

daba… Y la caza se convirtió en su hobby, en su pasa-



Memorias de la Maldad 

 

59 

 

tiempo preferido… Claro, hasta cuando la varona le 

prohibió salir frecuentemente… Nada de todos los días, 

sólo cuando haga falta la carne, sólo cuando haga falta 

las pieles, sólo cuando haga falta… Nada más, ni un día 

más… ¡Entendido! ¡Está bien, está bien… que así sea!  

Y el niño crecía aprendiendo del arado y muy po-

co de la caza. Y la niña de cocinar y de lavar los trates 

luego de la comida… Y se fueron desarrollando las di-

versas destrezas; y las discriminaciones que llevaron a 

los desentendidos y a los enfados, a las quejas del por 

qué tengo que hacerlo yo si el él también tiene dos ma-

nos. Y los hermanos se criaron en dos mundos diferen-

tes y se levantaron las fronteras mentales imaginarias… 

Eran diferentes e irreconciliables. Pero así lograron so-

brevivir y crecer hasta que nació la envidia, y lo que po-

seía el uno deseaba el otro y lo que requería el otro no le 

satisfacía al uno. Empezaron las rencillas y las peleas 

dentro de nueva cueva. Sus padres hicieron todo lo que 

sus vagos conocimientos les permitieron; su educación 

no estaba a la altura para limar las asperezas y lograr 

congeniar las diferencias de géneros.  

Hasta que llegó la mañana trágica. Aquella ma-

ñana en que los cielos se tiñeron de carmín y los suelos 

temblaron de espanto. Las aves huyeron a los espacios 

infinitos para alejarse de la barbarie y los animales sal-

vajes gruñeron de placer al percibir el ambiente cruento 

y lleno de beligerancia. Las divinidades vestidas con sus 

mejores galas festejaron el hecho e iniciaron la fiesta, 

colmada de laureles y confeti, elogiando al uno y despre-
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ciando al otro. Los padres al ver la fatal escena clama-

ron perdón a los dioses de la justicia. El dolor evocó las 

erupciones de los volcanes y el bramido de la tierra. Las 

lágrimas inundaron los campos, los valles y su caudal 

enorme llegó al mar. El mar que en ese entonces era 

dulce y almibarado se volvió salino y sombrío.                  

 Una mañana, previa al fatal día, tal como lo había 

hecho en todos sus años de juventud, el hermano salió 

temprano a recolectar fruta del campo y, si la suerte le 

era favorable, traer algo de carne. Su padre quedose en 

casa, pues, su relativa avanzada edad ya no le permitía 

realizar estas labores. Desde hace un buen tiempo las 

responsabilidades de alimentar a la familia recayeron en 

hombros del hermano mayor. La familia había crecido y 

ya contaban con tres hermanas más… Las tareas nunca 

le fueron molestas ni le causaban enfado o enojo, a la 

verdad lo hacía con cierto agrado, y ponía esmerada 

atención a su responsabilidad; pero, en algunas ocasio-

nes, se renegaba porque le restaba tiempo para dedicar-

se a entonar algunas canciones en un rústico instru-

mento que él mismo había creado —Una tarde, luego de 

haber terminado con sus labores, templó, sin intención 

premeditada alguna, por el azar del destino, algunas 

cerdas de las crines de caballo en su arco que empleaba 

para lanzar sus dardos y cuando las rasgó le salieron 

varios sonidos agradables, desde ese entonces realizó 

algunas variaciones al instrumento, y cada vez le salían 

sonidos más afinados y simpáticos—. Muchas rencillas 

con sus hermanas habían ocurrido porque sus herma-
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nas pequeñas habían tomado su arquilla, así lo había 

dado en llamar, para utilizarla en sus juegos y travesu-

ras. A la hermana mayor le molestaba que apenas, su 

hermano, llegara a casa dejara todo para dedicarse a su 

música y no prestara nada de atención a otras necesi-

dades y actividades del hogar. Y este fue uno de esos 

días.  

 Cuando iniciaba con la recolección de la fruta, 

por su mente pasó raudo una atractiva melodía que es-

peraba, apenas retornará al hogar, reproducir en su ins-

trumento. Entonces apuró el recogido de alimentos, sin 

embargo, despreocupó de la caza de algún animal que 

les daba carne fresca. Estaba contento tarareando la 

nueva melodía cuando, de improviso, salió su hermana 

y, antes de que ingresara a la caverna, le echó en cara 

algunas actividades que ella hacía sin la colaboración de 

él… 

—Están tus hermanas… Ellas deberían hacer 

parte de las tareas… 

—¡No me digas! —le respondió en tono burlón— 

No sabrás acaso que papá las consiente en todo…  

Él se limitó a levantar los hombros, y se encaminó al 

interior de la cueva. Mientras ingresaba lo hacía ento-

nando la cancioncilla. Cuando se encontraba bajo el 

dintel, la hermana se percató que en sus hombros no 

había ninguna presa de animal.  

—¿Y la carne? —preguntó enojada.  

—No la traje. Hay suficiente carne seca en las 

perchas… 
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La hermana quedose mirándole cuando él, sin de-

jar de cantar, depositaba la fruta en la alacena formada 

de rocas acomodadas. No se sabe por qué, pero en esta 

ocasión le molestó sobremanera que su hermano estu-

viera feliz… Una vez que hubo acomodado la recolecta 

pidió a su hermana algo de comer…  

—Hoy no has traído carne…, hoy no hay comi-

da… 

El hermano observó entre sorprendido y enojado 

el comportamiento extraño de su hermana.  

—¿Qué bicho te ha picado? 

—Ninguno…  

Y sin decir ni una palabra más, salió de la cueva… Él 

miró estupefacto ese extraño e increíble proceder, y fue 

inmediatamente en su búsqueda… Cuando la encontró, 

ella estaba en brazos de su padre… Su madre miraba de 

lejos la escena.   

—Dígale, padre, que me sirva la comida… Todo el 

día he trabajado duro y tengo derecho a mi plato de len-

tejas… 

—¿Plato de lentejas   ? —preguntó su padre—. 

Ella me ha contado que hoy no has llegado con carne… 

—Pero, padre, hay suficiente… 

—Nunca es suficiente… —dijo, y abrazo a su hija, 

quien se acurrucó mimosa bajo la axila de su padre—. 

Dirigiéndose a su hijo mayor, le increpó—: El día que no 

llegues con carne ese día no habrá comida… 

Su hijo bajó la vista y pensó: “Estoy siendo vícti-

ma de una injusticia…” ¿Esta será la maldad? 
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 La madre no dijo nada y se limitó a obedecer las 

instrucciones de su hombre. Su corazón se sumió en 

una profunda aflicción y miró, con tristeza, como su hijo 

se alejaba hasta su jergón sin haber probado bocado. 

Una lágrima, al bajar por su mejilla, dejó surcos de im-

potencia y rabia. A la madrugada, cuando todos dor-

mían se acercó sigilosa, y en el más absoluto silencio, al 

lecho de su hijo y, despertándole, le entregó un plato de 

lentejas calientes. Fue cuando se le ocurrió la idea.  

 Luego que su madre se retiró a su camastro, él se 

quedó cavilando sobre lo ocurrido. Su mente divagaba 

en busca de alguna venganza. ¿Venganza? Sí. Su honor 

de varón había sido mancillado por una mujer, su her-

mana, frente a sus hermanas menores. Su padre no ha-

bía hecho prevalecer su condición de ser el proveedor de 

los alimentos en la casa. ¿Quién respetará mis decisio-

nes? ¿Quién acatará mis mandados? ¿Quién complacerá 

mis deseos? ¿Quién servirá mi mesa? Vio su futuro, co-

mo en una  película, en el cual sus hermanas pequeñas 

se reían al verle caminar sin fuerzas buscando algún 

bocado entre la comida de los cerdos mientras ellas dis-

frutaban de los más ricos manjares; se vio mendigar a 

las afueras de la cueva esperando en vano que sus her-

manas le convidara algún alimento caliente… Entonces 

se incorporó en el filo de su lecho e intentó despejar 

esas ideas perversas de su cabeza… Pero esos pensa-

mientos iban, poco a poco, carcomiéndole su cerebro. El 

odio a su padre, el odio a su hermana  fue in crecento; 

su cuerpo sudaba a raudales, y sus pies y manos tem-
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blaban por la furia contenida. Sintió que debía descar-

gar ese rencor aprisionado de otro modo su cabeza esta-

llaría como cuete en fiesta de corpus. Se levantó y tomó 

la misma lanza que utilizaba para desgarrar el cuero y la 

carne de sus presas, y caminó, en medio de la oscuri-

dad, hasta el sitio en cual reposaba su hermana. Cegado 

por esos sentimientos malvados, que lo rodeaban en una 

penumbra absoluta, levantó su pértiga y lo clavó en el 

pecho de su hermana. Cuando sintió que la lanza rom-

pía las carnes y se introducía suavemente hasta alcan-

zar el alma, despertó de su cólera, y se vio con las ma-

nos ensangrentadas. Salió apresuradamente de la cueva 

en busca de aire. Su cuerpo sin fuerzas cayó de bruces 

al piso y perdió el conocimiento. En ese momento los 

truenos rasgaron los cielos y los relámpagos iluminaron 

su maltrecha figura. Se desató un torrencial aguacero 

que mojó su espíritu y despertó su conciencia adormeci-

da. Había cometido un crimen; el más vil y el más ho-

rrendo acto que humano alguno pueda cometer contra 

otro ser humano.  

Se incorporó y huyó de la casa en busca de algún 

lugar que pueda brindarle el consuelo a su alma y pue-

da otorgarle el perdón al brutal acto cometido…  
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Lo que le pasó al fugitivo 

después de huir de su casa.  

 

 

La tormenta comenzó amainar y unos pálidos rayos del 

sol se incrustaban entre la enramada del bosque. El fu-

gitivo, agazapado bajo un tronco podrido y hojarasca 

húmeda, con el rostro desencajado, titiritaba de frío y 

sus dientes castañeaban al mismo ritmo que su corazón 

compungido. Le dolía el espíritu al recordar como su 

mano empujaba la lanza, se estremecía al imaginarse 

siendo él el que soportaba el clavado del arma. De su 

interior emanó un sentimiento de culpa y de arrepenti-

miento que le desgarraba su piel y le destrozaba su ca-

beza. De la profundidad de su alma nació el deseo de 

redimir su acto: Mi muerte será el pago para tan execra-

ble crimen. Giró su mirada en su entorno en busca de la 

herramienta que sirva de juez y verdugo y miró una cla-

ridad que le produjo un consuelo momentáneo. De la 

luminosidad emergió una silueta difusa transfigurándo-

se en forma humana. Aunque su cuerpo era transparen-

te, de esa masa emergieron voces que, al mismo tiempo, 

atemorizaron y tranquilizaron al asesino. 

—¿Qué haces buen hombre escondido entre la 

maleza? — La voz parecía conocer el crimen cometido, 

pero la pregunta iba dirigida para que el fugitivo declare 

su acto.                     
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—He matado a mi hermana… —respondió sin 

ocultar su pesar.  

—¿Por qué lo has hecho?  

—Me he dejado llevar por el odio… 

—¿Conoces de la condena que te espera…? 

—No… Desconozco lo que las leyes establezcan… 

—¿Leyes? ¿Crees que sólo las leyes pueden casti-

gar los viles actos de los hombres…? 

—¿Quieres decirme que si no hay leyes no puede 

haber castigo? 

—No. No he dicho tal cosa… He dicho que no sólo 

ellas las pueden sancionar… 

—¿Entonces…? 

—¿Te parece justo realizar actos que van en con-

tra de otra persona? En tu caso, le has quitado la vida a 

una hermana y no importa si fue o no tu hermana. Lo 

que eliminado ha sido la vida… Lo único que tú herma-

na tenía… Además del pesar, aflicción, dolor y el 

desamparo en que has dejado a tus hermanas menores 

y, sobre todo, a tus padres… ¿Te parece justo’ 

—No. No creo que sea justo. Pero al no haber le-

yes mi acto no es ilegal… 

—No es ilegal pero tampoco ha sido justo.  

El fugitivo rebuscó en su mente si alguna vez ha-

bía escuchado esta frase. No era igual pero le pareció 

muy parecida: No todo lo legal es justo. Entonces, re-

memorando aquellas lecciones aprehendidas quién sabe 

dónde, preguntó a la silueta con forma humana: 

—¿Qué es la Justicia? 
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—De lo que sé… —dijo con duda— O mejor, te di-

ré lo que yo entiendo. Te ruego por favor, en primer lu-

gar, no creas que lo que tú has hecho está bien sólo por 

el hecho de que no existen, aún, leyes contra los críme-

nes cometidos... 

—¿Los males se configuran cuando se imponen 

leyes a los actos de los hombres? —le interrumpió. 

—Déjame continuar…  

—Prosiga… Y disculpe mi molestia…   

—No me molesto cuando las preguntas son perti-

nentes… Pero vayamos disgregando el tema. Veamos 

primero qué abarca el Campo de la Justicia. Todos los 

actos humanos están en este campo. Bueno, no todos. 

Solo los justos, o sea, los que nuestra naturaleza nos 

dice que no perjudicamos a los otros y están en equili-

brio para todos. Antes de que me interrumpas… porque 

ya te vi abrir los ojos y mover nervioso los labios… Nues-

tra condición natural es el raciocinio; por lo que, nues-

tra razón, nuestra inteligencia nos lleva a poner en una 

balanza los actos que cometemos en relación con los 

deseos de otros. Si esos actos están en equilibrio entre el 

actor pasivo y el activo entonces podemos decir que el 

acto ha sido justo… Pregunta nomás, —le dijo al mirarle 

inquisitivo— te veo con ganas de participar: 

—Dices que un acto es justo cuando esa acción 

está en equilibrio entre el actor pasivo y el activo… ¿A 

qué te refieres con actor pasivo y activo? 

—Pertinente tu pregunta… me trataré de expli-

car… No sé si lo que te digo y te diré, más adelante, está 
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escrito en algún libro antiguo… Lo que te manifiesto es 

sólo una forma de reflexión. Pongamos un ejemplo para 

visualizar mejor lo que trató de transmitir. Un hombre 

va por un sendero en medio del bosque y se cruza con 

otro hombre en dirección contraria. Ambos pueden ser 

actores activos y pasivos a la vez. Pero en el instante que 

van a encontrarse y el uno está al lado del otro, los pa-

peles se definen. Ahora bien. Pueden suceder un sin-

número de alternativas de lo que pueda pasar al cruzar-

se. Pero analicemos sólo un par de ellos: Primero, cuan-

do uno de los hombres cede el paso para que el otro 

cruce sin obstáculos. Como podrás ya evidenciar, el su-

jeto activo es el que se mueve para ceder el paso, y el 

pasivo, quién cruza el sendero sin que nada le impida 

seguir con su camino. ¿Me estás siguiendo? Sin esperar 

respuesta, prosigue: Entonces la acción ha quedado en 

equilibrio y los dos siguen su camino. Al moverse, un 

tanto, el primer caminante se ha hecho justicia en el 

caminar y en el cruce de los hombres.  

—Muy interesante… ¿Y qué pasaría si ninguno de 

los dos quiere moverse? 

—Este es el segundo caso que quiero analizar. 

Pues, sucede que nadie puede pasar. Los dos se mirarán 

a los ojos esperando que el uno ceda el paso. Los dos 

están en una posición de sujetos pasivos. Puede resultar 

que el primer hombre, por muchas circunstancias en su 

pasado: salió enojado de su casa por una pelea con su 

esposa,  o porque está de prisa en su camino u otra 

causa que no nos importa analizar por el momento…, 
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empuja al otro para abrirse campo. El sujeto pasivo se 

convirtió, de pronto, en activo.  

—¿Cómo se logra la justicia, si el uno ya atropelló 

al otro? ¿Lo encontrará en las leyes que rigen el caminar 

por el sendero?  

—Un momento… te estás adelantando… Aún no 

hemos llegado al tema de las leyes… Estamos en el 

Campo de la Justicia… Retrocedamos, por favor. Está-

bamos en que ninguno de los dos hombres quiere ceder 

el paso. Ambos se miran a los ojos y el sujeto, que se 

convierte en activo empuja al otro y sigue su camino. El 

pasivo siente el atropello. Bueno, reflexiono: Sin que 

ninguna ley ordene estos actos, ¿cómo se obtiene justi-

ca? ¿El sujeto pasivo, simplemente hará como si nada 

ha pasado y seguirá su camino? ¿Se molestará y tam-

bién le empujará? No. En ninguna de éstas acciones 

encontrará la justicia. ¿O sí? No. la justicia se hará efec-

tiva cuando el sujeto activo remedie su actuación. ¿Có-

mo? En la forma en que el sujeto pasivo logre apaciguar 

—perdonar—el atropello recibido: Puede ser una discul-

pa sincera o hacer que el sujeto activo retroceda y logré 

pedir cortésmente el paso preferencial motivando su pri-

sa… Si el sujeto pasivo lo cede o le autoriza, el activo 

podrá continuar con su camino y se habrá hecho justi-

cia. De otro modo, el sujeto pasivo buscará ya no reme-

diación o justicia, lo que buscará será: la venganza.    

—No me convence… ¿Quieres decirme que el cri-

men que he cometido puede ser absuelto solamente re-

cibiendo el perdón? 
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—Pues sí… Pero tu caso siendo el más grave que 

los hombres pueden cometer… 

—¿Niveles de maldades? 

—Dejemos para más adelante tu pregunta… No 

me quieras desviar de tu crimen.  

—Está bien, prosigue… 

—Te decía que el acto que tú cometiste es el más 

grave que hombre alguno pueda cometer… Para que 

exista Justicia, como reflexionamos, el sujeto activo, o 

sea tú, debe buscar la remediación del acto cometido. 

Ahora bien, tu hermana está muerta y, por tanto, no 

puede absolverte con el perdón y de nada te sirve la dis-

culpas de sus parientes… pues, siendo ella la agredida, 

es la única que te puede ayudar…  

—¿Ahora qué debo hacer para exculpar mi ye-

rro…? 

—Tu crimen está carcomiéndote la conciencia, y 

nunca, hasta tu muerte, dejará de remorderte…  

—¿Vivirá conmigo por siempre…? 

—Por siempre… Y ese será tu castigo. El perdón, 

si logran brindarte tus hermanas y tus padres, mitiga-

rán tu culpa… y podrás vivir en un estado de semitran-

quilidad. Un estado en el cual, tu recuerdo y la concien-

cia, te hará revivir una y otra vez lo que cometiste sin 

lograr nunca el perdón.  

—¿El olvido me dará, en el futuro, la tranquilidad 

total…? 

—No sé si logres olvidar lo que hiciste… No lo sé…  
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—Me decías que si no logro el perdón… nunca mi 

acto encontrará justicia. Al no encontrar justicia los 

agraviados pueden buscar la remediación en la vengan-

za.  

—Exacto… Ellos estarán, este momento, buscán-

dote por todos lados para que pagues lo cometido… 

Ellos te harán pagar el crimen con tu vida… 

—¿Me matarán?  

—Pues, es una forma de encontrar el equilibrio. 

Una manera en la cual tu acto encuentre justicia.  

—Si me perdonan… —reflexionó en esta opción— 

ya no seré ajusticiado. 

—Claro… Si te perdonan la vida. Sin embargo, la 

única que puede perdonarte, ya te lo dije, es tu herma-

na… Pero, ella ya no está con nosotros…   

El fugitivo se recostó sobre el lecho húmedo para 

asimilar las reflexiones que había hecho la silueta an-

tropomórfica. Había cometido un crimen horrendo y la 

única que podía absolverlo estaba muerta. ¿Qué hacer? 

Lástima. No hay leyes que me juzguen para pagar mi 

culpa; mi pena estaría establecida en esos códigos y me 

limpiaría la falta cumpliendo con esas reglas. 

 La figura se fue difuminando y no tardó en desa-

parecer. El fugitivo se remordía en su conciencia y bus-

caba en vano un pequeño consuelo para su pesar. Algu-

nas preguntas todavía quedaron en su mente… Pero, 

cómo hacerlas si las leyes aún no estaban presentes en 

el actuar de las personas. Entonces se le ocurrió una 

idea fatal y tenebrosa, igual de trágica que la que él ha-
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bía realizado. Pero ahora ese acto lo cometería contra él 

mismo. ¿Estaría justificado ese acto? ¿Ante quién justi-

ficaría su actuación? ¿A su conciencia? ¿Sólo con su 

propia muerte se haría justicia? ¿Ante quién clama-

ría…? Ante quién… ante quién… ante quién…  

Su hermana ya no estaba y sólo él era el culpable. 

Su rostro se anegó de lágrimas, se arrodilló en dirección 

al sitio donde, hace un rato, se encontraba la silueta, 

juntó sus manos entrelazando sus dedos y agachando 

su cabeza, hablando en voz susurrante, pidió perdón a 

su hermana muerta, a sus hermanas vivas y a sus pa-

dres… Pero vio que no era suficiente. Entonces, clamó 

perdón a los árboles que cobijaban el cuerpo de su her-

mana en los días lluviosos y al lecho donde solía reposar 

cuando dormía; pidió misericordia a los vestidos y a las 

pieles  que jamás cubrirían su cuerpo de mujer y al aire 

que jamás iba a respirar; demandó indulgencia a los 

rayos sol que ya nunca más calentarían sus pies y al 

suelo que jamás sentiría sus delicados pasos; suplicó 

compasión al viento que levantaban sus cabellos, al can-

to de los pájaros que la hacían despertar, a los anima-

les, al agua, al río, al mar, a la hierba tierna… y a todo 

los que ella había tocado y conocido. A todos… Gritó 

para que los cielos fueran abiertos; y clamó al mar para 

que lo traguen sus entrañas… Su lamento retumbó en el 

aire, y las flores se estremecieron, las hojas de los árbo-

les se atemorizaran y los animales huyeron despavori-

dos de su lado y se alejaron del bosque, y él se quedó 

solo. En un silencio absoluto, infinito, atroz, profundo… 
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Atormentado por la soledad y el vació…  Entendió que 

nadie le juzgaría y que, por tanto, no recibiría ninguna 

condena… Y se sintió un gusano arrastrándose en el 

estiércol esperando anhelante que la naturaleza le diera 

el perdón… Sin embargo, confesó que era indigno de 

cualquier indulgencia; creyó improcedente que una per-

sona así reciba la misericordia… No se lo merecía. ¿O 

sí?       
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Lo que el prófugo  

observa en su fuga… 

 

 

Aunque su espíritu estaba confuso, reflexionó que debía 

marcharse, lo más lejos que su caminar alcance, hacia 

otros territorios donde los habitantes no conocieran de 

su malvado proceder. Se decidió no confiar, a nadie, so-

bre lo que había hecho. Todo guardaría en su mente y 

en su conciencia. No estaba seguro de encontrar otras 

sociedades y otras personas, pero, por las historias con-

tadas por el Hijo de la Serpiente, intuyó que se tropeza-

ría con ellas en algún momento y nació en su mente la 

curiosidad de saber cuáles serían las leyes que juzgarían 

su pasado. Temía que su actuación, en otras latitudes, 

fuera castigada con penas insufribles. Las condenas por 

tan execrable episodio debían ser graves y dolorosas y 

no estaba dispuesto a soportarlas. En lo más íntimo de 

su ser se le esculpió la culpa y, a pesar que decidió no 

confesarlo a nadie, en su rostro llevaba la señal de su 

yerro.  

Divagó, durante mucho tiempo, por la selva sin 

encontrar una dirección que lo guíe. No sabía que orien-

tación seguir, tampoco le importaba el sitio a dónde lle-

gar. Todo le daba igual. Si caminaba frente al sol o a 

espaldas de la luna le era intrascendente. No obstante,  

cada día, se adentraba en el corazón de la jungla, con su 

cerebro confundido, embotado, caminaba en medio de 
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los matorrales y cruzaba las cerradas malezas sin orien-

tación. En su ofuscado caminar se abastecía de insectos 

y de alguna caza pequeña: ratones, ardillas y algún co-

nejo. Los frutos y plantas refrescaban su vientre y su 

alma enajenada. Al atardecer descansaba en lo alto de 

los árboles por el temor de ser tragado por las fieras, sin 

embargo, las bestias se alejaba de su presencia tan 

pronto lo veían pasar. De su cuerpo brotaba el olor de la 

muerte y ningún animal se atrevía a interponerse en su 

camino. Los animales lo divisaban recelosos entre los 

bejucos y las enramadas pero no osaban atacarlo. La 

parca estaba con él y, aunque lo veían frágil y denotaba 

ser una fácil presa, presumían que, al momento de em-

bestir, serían ellos los primeros en sufrir las consecuen-

cias de su atrevimiento. Se resignaron a verlo pasar por 

sus narices y despreciar tan apetecido y delicado man-

jar. Algunos intrépidos animales que se habían lanzado 

al ataque del humano desfallecieron al instante, pues, la 

muerte, ingresó a sus almas apenas abrieron sus fau-

ces.  

Solitario, sin más compañía que su dolor y su 

arrepentimiento, desalentado y desesperado subió a lo 

alto de una montaña para distinguir qué tenía a su al-

rededor. La selva se extendía hasta el límite de horizonte 

donde ésta se unía con el manto celeste de las alturas. 

Sin embargo, divisó un claro, bastante extenso, a las 

faldas de la cordillera. El verde olivo del espacio se mati-

zaba con pequeños puntitos titilantes multicolores. Se 

maravilló al ver tan atrayente zona y, por un momento, 
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se olvidó de su terrible y vergonzoso pasado. Desde ese 

entonces supo qué dirección debía seguir. El sol, que se 

asomaba luego de la fría obscuridad y le calentaba el 

cuerpo del lado que latía su corazón, le enseñó el ca-

mino; iluminada su mente intuyó que si seguía en esa 

trayectoria, en no mucho tiempo, estaría ingresando al 

descampado.  

Luego de recorrer por el tupido bosque durante 

varias lunas, una fría mañana, de improvisto, se le pre-

sentó, ante sus ojos, una gran llanura. La superficie era 

tan grande que no pudo abarcar con vista toda la plani-

cie. Entonces se dirigió a un sendero abierto en medio 

de la enramada. Su piso estaba cubierto de piedras la-

bradas y la vegetación que lo cercaba era tupida y colo-

reada de abundantes flores. El camino venía del interior 

del bosque y se extendía, en sentido contrario, hasta 

varias edificaciones que al fugitivo le parecieron enormes 

colinas de tierra amarilla. Asombrado miraba a un lado 

y otro sin dejar de extasiarse, y decidió seguir en direc-

ción de las construcciones. Se encontraba absorto en su 

pensamiento cuando escuchó un ruido ensordecedor, 

eran unas resonancias extrañas que nunca antes él ha-

bía percibido… Era como si mil truenos le acorralaran y 

trataran de atraparlo en sus entrañas. Tuvo miedo. Del 

corazón de la tierra emergían los retumbos, era la furia 

de la naturaleza que venía en su búsqueda para castigar 

al prófugo. Corrió por el senderó y se acurrucó temero-

sos entre la maleza. Al rato vio pasar a unos extraños 

animales de dos cabezas y cuatro patas; de la parte su-
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perior del cuerpo le sobresalían dos patas adicionales de 

menor tamaño, y en una de ellas colgaba una extremi-

dad fina y larga que exprimía del aire un cortante silbi-

do. Eran varios animales que cruzaron por su lado y sus 

ojos desorbitados no daban crédito a lo que veía. Deben 

ser los emisarios enviados desde los confines del mundo 

para aplacar la cólera de los dioses, pensó. Cuando la 

nube de polvo que se formó en su paso dejó ver la otra 

orilla de la vegetación salió de su escondite. El corazón 

le latía desbocado. Una fuerza insólita le atraía hacia las 

colinas amarillas. No pudo resistirse y continuó, con 

pasos tambaleantes, hacia las construcciones. Cuando 

pudo acercarse un poco, éstas se hacían más imponen-

tes, y pudo apreciar los detalles fantásticos que los 

adornaban. Estaban recubiertos del mismo sol. Brilla-

ban como mil rayos refulgentes y herían los ojos de 

quien los mirara. Fascinado y deslumbrado creyó encon-

trarse en los palacios de las divinidades y de los hacedo-

res de las cosas y la vida. Imaginó que todo lo que tenía 

ante su vista eran las habitaciones de aquellos inauditos 

animales que acaba de mirar. 

Estupefacto continuó con su camino y cuando es-

tuvo a punto de llegar a las edificaciones se cruzó con 

un río soberbio y caudaloso; las aguas cristalinas en su 

recorrido  cantaba hermosas canciones que adormecían 

el alma y extasiaban al espíritu. Al acercarse a sus ori-

llas vio miles de peces con sus pieles plateadas y el le-

cho estaba recubierto de miles de piedras brillantes co-

mo metales bruñidos. Pasmado ante tanta belleza se 
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puso a descansar y bebió de las aguas frescas del ma-

nantial. Así estuvo un buen rato hasta que recobró sus 

fuerzas y se encaminó hasta unas construcciones mar-

móreas que estaban a poca distancia al otro lado del río. 

Cuando cruzaba las apacibles aguas vio en la ori-

lla a una multitud que se encaminaba hasta las edifica-

ciones semiconstruidas del frente; estas gentes vestían 

unos trajes sucios y raídos y de sus cuellos colgaban 

argollas y cadenas. Los mismos animales que había vis-

to hace poco hacían rechinar sus delgadas  extremida-

des superiores y golpeaba las espaldas de esa gente. 

Eran rayos que doblegaban sus cuerpos y en cada lati-

gazo se escuchaban lastimeros quejidos. Los hombres 

soportaban grandes pesos en sus hombros, caminaban 

largos trechos y depositaban las rocas a los pies de otros 

hombres, también con grilletes y cadenas, ubicados bajo 

unos toldos agujereados. Estos recogían las piedras y, 

arrodillados o en cuclillas, daban fuertes martillazos 

hasta encontrar la forma que las piedras tenían en su 

interior. Otros cientos de hombres levantaban esas ro-

cas pulidas para que los constructores elevaran grandes 

muros al extremo de la planicie. Los fieros animales de 

dos cabezas fustigaban constantemente a la muche-

dumbre. Su vil pasado se perdió, momentáneamente, en 

algún lugar recóndito de su mente y le nació el espíritu 

de la compasión.  

Una vez que se halló al otro lado del río vio enor-

mes y fastuosos palacios con paredes y pilares construi-
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dos con pedazos extraídos de las nubes y los pisos con 

materiales obtenidos del fondo del río.  

Otros, cientos de hombres y mujeres, deambula-

ban de un lado para otro. Estos eran muy diferentes de 

los cuales él tuvo compasión. Todos iban vestidos de 

túnicas blancas y recubiertas la cabeza con turbantes 

de colores. Su piel era limpia, sus ojos transparentes y 

sus sonrisas claras y sonoras. No había duda, así creyó 

su mente, que se hallaba en los aposentos de los dioses 

y los hombres de la otra orilla eran los mortales que ha-

bían cometido algún crimen y estaba purgando su con-

dena. Su cruel pasado cruzó veloz por su mente y se 

afligió. Estaba en una disyuntiva y tuvo temor que fuera 

capturado y sometido a los brutales tratos de las fieras 

fantásticas. Sin embargo, nadie notó su presencia. Na-

die descubría su figura. Era como si su cuerpo fuera 

incorpóreo y sólo el aliento de la vida existiera en él. Se 

palpó sus extremidades y las encontró firmes y llena de 

músculo. Su cintura seguía recubierta con pieles de 

animales y cubrían sus partes pudorosas. Seguía siendo 

él.  

Al ver que nadie se percataba de su apariencia 

caminó libremente por todo el pueblo. En una tienda de 

telas y cordones, cuando el dueño tuvo un pequeño des-

cuido, se procuró de un manto y cubrió su cuerpo al 

modo que todos los hombres de allí lo hacían. Se sintió 

más confiado y observó desahogado a la gente caminar 

por las calles. Como si las vestimentas tuvieran un má-

gico poder, de pronto, su cuerpo se hizo visible a todos 
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los moradores. El dueño de la tienda al verlo ataviado 

con sus telas, pero que no sabía que eran de él, le incre-

pó: 

—¿Por qué tienes la cara sucia, el pelo desgreña-

do y tus manos y pies llenos de fango? 

El prófugo no supo responder. Extendió sus ma-

nos y a él le parecieron normales, pero cuando miró sus 

pies notó que no estaban provistos de ninguna protec-

ción. Le pareció incómodo que las personas caminaran 

con esos adminículos. El dueño de la tienda se sorpren-

dió al ver que el tipo que tenía enfrente vistiera esas la-

nas caras… El tendero no quiso avergonzarlo pregun-

tando dónde las había conseguido, pero al mismo tiem-

po se contuvo de indagar sobre su origen, pues temía 

que el visitante se enojara y se produjera un conflicto al 

ingreso de su tienda —en el pasado había procedido de 

esa manera y la gente que cruzaba el lugar le juzgó mal 

por no confiar en sus conciudadanos— y se volviera a 

perjudicar en su negocio con la pérdida de clientes. Ha-

ciendo como si no le importara su aspecto, le preguntó: 

—¿De qué lugar viene mi ilustre visitante?—lo hi-

zo con ironía. Pero el prófugo miró con simpatía al nego-

ciante y se limitó a sonreír. Esto enojó al dueño de la 

tienda que, saliendo de su lugar, retiró violentamente al 

prófugo de su puesto y le dijo despectivamente que si-

guiera su camino.  

El fugitivo sin molestarse se alejó del lugar mo-

viendo su cabeza de arriba para abajo a modo de reve-

rencia y despedida. Su conciencia, debido a que había 
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crecido en un medio salvaje, le indicaba que las cosas 

no poseían propiedad y que, todo lo que había en el 

pueblo, podía tomar según su necesidad sin dar nada a 

cambio. Con esa idea en la mente fue hacia los sitios en 

los cuales mostraban una gran variedad de frutas fres-

cas y secas y verduras. Cogió un manojo de nueces y 

otro de aceitunas y se los llevó a la boca. El negociante 

de este almacén salió presuroso de su lugar y aprehen-

dió al sujeto exigiendo que devolviera lo hurtado o que le 

entregara la paga correspondiente. El prófugo no com-

prendió qué sucedía. En la selva cogía todo lo que esta-

ba a su alcance y nadie le reclamaba nada. Forcejeo un 

tanto y las pocas nueces que aún le quedaban en su 

mano las colocó en el cesto del cual había tomado. Esto 

no satisfizo al dueño que demandó el pago de las se ha-

bía comido. El prófugo seguía sin entender qué estaba 

ocurriendo mientras masticaba ruidosamente los frutos 

en su boca y escupía las pepitas al suelo.  

En tanto, un mocetón, de unos quince años, que 

a un gesto simulado de su amo había salido despavorido 

del lugar, regresó con dos hombres armados con sendos 

sables en su cintura. Estos, sujetaron fuertemente al 

fugitivo de los brazos y le condujeron —literalmente le 

arrastraron— fuera de la zona. El pobre hombre seguía 

sin saber nada de lo que estaba pasando, y peor podía 

entender a dónde era llevado. El negociante de fruta fue 

tras ellos. En un sitio inmundo y maloliente fue arrojado 

a los pies de quién sería su carcelero. El carcelero pre-

guntó la causa de la detención y sin que el inculpado 
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diera su versión ni que se levantara un juicio en su con-

tra fue conducido al calabozo.  

El fugitivo se encontró de pronto con muchos 

hombres acostados en el suelo. Muy poca ropa cubría 

sus cuerpos, y un olor nauseabundo que emanaba de su 

interior le produjo arcadas. A ninguno de los ocupantes 

de la celda le molestó la nueva presencia. Parecía que ni 

ellos mismo tenían conciencia de su propia existencia. 

En algunos vio como en la piel de sus manos y caras 

supuraba un líquido verdoso sanguinolento. Deben ser 

las llagas del pecado, pensó. Sin embargo, observó en 

un rincón a un hombre con sus vestimentas completas, 

se encontraba sentado con las rodillas levantadas y su 

cabeza entre las piernas; escuchó que sollozaba queda-

mente. Se le acercó tímidamente y se acomodó a su la-

do. El hombre al verlo con unas vestimentas caras alzó 

sus ojos llorosos y, sin que el prófugo dijera nada, le 

relató su historia.  

<<Mire, buen hombre, estoy desde hace una se-

mana tirado en este asqueroso lugar sin que sepa la 

causa de mi desdicha. Una mañana que salía con el tra-

je nuevo, que mi padre me había regalado tiempo atrás, 

mis hermanos celosos me atacaron y me escondieron en 

una cueva. No comprendía qué es lo que causó la envi-

dia de mis parientes… siempre habían sido buenos 

conmigo. Cada vez que solía pastar las ovejas me lleva-

ban la fruta y la carne para que en la jornada no pasara 

hambre. Ese día, esperé un comportamiento igual… pe-

ro esta vez llegaron todos mis hermanos, cinco en total. 
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Me asombró sobremanera verlos juntos. Sin que tuviera 

tiempo de huir del lugar al intuir sus intenciones, me 

ataron y me golpearon. Me arrastraron a una cueva del 

lugar y me abandonaron malherido. Cuando recobré mi 

conciencia me percaté que se habían llevado la capa. 

Aterrado me asomé al ingreso de la caverna, pues, temí 

que mis atacantes vigilaban mi recuperación para reini-

ciar con su violencia. Pero no. El sitio se encontraba va-

cío. Supuse que las ovejas habían sido arreadas hasta el 

redil en la propiedad de nuestro padre. Al anochecer 

llegué al hogar… En entrar en la estancia mi madre, en 

hinojos, suplicaba al esposo el perdón por mi tardanza.  

—El sol se ha ocultado y las ovejas, en la oscuri-

dad, son presa fácil de los lobos… —le decía mi padre— 

Debe haberse entretenido con la nueva túnica que le 

regalé. Es un insensato y mal hijo…    

—No culpes a tu hijo sin razones… En el camino 

hay muchos peligros que pueden haberle retrasado… 

—¡Todos sabemos de los peligros que acarrea la 

noche…! ¡Y él más que nadie…! —Las palabras brotaban 

con simulada calma. Pero su cuerpo y su mente ardían 

fervientemente y le demandaban, cuando antes, enmen-

dar la falta de su hijo predilecto… Levantado la voz aña-

dió—: ¡Cuándo esté en casa sabrá recibir su merecido 

castigo…! ¡Un ejemplar castigo! 

—¿Castigo? —pregunté—.  Entré presuroso y me 

dejé caer en su regazo. 

 Mi padre se incorporó de prisa de su puesto y to-

mándome del cuello me increpó: 
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—¿Por qué has tardado tanto…? ¿Tu madre no ha 

dejado de llorar…? ¿Y las ovejas…? ¿Dónde han queda-

do las ovejas…? 

—¡Deben estar en el establo…! Mis hermanos… —

No terminé la frase. Enseguida entendí lo que mis her-

manos habían pretendido.    

—¿Qué sucede con tus hermanos?  

—Ellos me han atacado en el campo… Se han lle-

vado mi túnica y… 

—¿Qué locura estás diciendo…? —me interrum-

pió mi padre.  

Entonces mi madre intervino. Me rodeo con sus 

brazos y le manifestó a mi padre que nos acomodáramos 

en la mesa. Que en tranquilidad entenderíamos todo… 

Les conté lo que había acontecido. Mi padre me 

miraba incrédulo y mi madre no daba crédito a lo que 

escuchaba.  

En resumen, te contaré que mis progenitores no 

creyeron en la historia que les relaté. Decían que era un 

absurdo que mis hermanos me robaran la capa, y que 

fueran ellos los ladrones de las ovejas... Me tildaron de 

delincuente y fui llevado delante del juez. El Magistrado 

creyó que debía purgar mí descuido aunque no estaba 

seguro de que yo haya hurtado los animales. Desde ese 

día, estoy aquí pagando una culpa que no es mía… Mi 

madre lamenta mi ausencia, pero dice que así me com-

portaré mejor en el futuro. Mis malvados hermanos han 

jurado ante los altares no haberme provocado ninguna 

desgracia… y les mienten a nuestros padres que las ove-
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jas están a buen recaudo… El Juez ha dictaminado que 

permaneceré en la celda hasta que se resuelva todo este 

asunto… >> 

El fugitivo escuchaba con atención la historia… 

pero no pronunció palabra. No dio su opinión ni emitió 

ningún juicio de valor… El pastor de ovejas percibió que 

su interlocutor no estaba creyendo en lo que decía, por 

tanto, le preguntó: 

—¿Tú tampoco me crees…? 

—No sé… —se atrevió abrir la boca. Luego dijo—: 

En algún lugar he escuchado esta historia… pero el final 

de la leyenda es muy distinto al que tú me cuentas… 

—Es muy posible… La injusticia se da en todos 

los lados… Para burlar a la justicia los hombres se valen 

de muchas artimañas, artilugios, subterfugios… y lo-

gran conseguir sus propósitos. La justicia no puede 

adentrarse en la mente y las intenciones de los hom-

bres. Mi caso es patente de las situaciones adversas que 

les acontece a los hombres. Si la mayoría de la gente 

dice que hoy es noche y si no estamos dispuestos de 

verificar tal aseveración, todos caeremos en el error… Es 

la dictadura de la mayoría…  

—¿Y si sólo uno tiene la verdad?  

—Es tildado como un loco de remate… El mundo 

—o sea la mayoría— lo juzga y le condena al cadalso… a 

la picota…  

—¿Consiguen su muerte? 

—En muchos casos, lamentablemente, así suce-

de… Y debido a que todos están alienados, nadie hace o 
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dice lo contrario… El inocente… es el equivocado y el 

culpable…  

—¿Y si antes de ser condenado consigue que to-

dos le crean…? 

—Dictadura de una sola idea… ¿Un tirano?  

—Sí. Un dictador. ¿En qué sustenta su poderío?  

El pastor no supo responder. Meditó una respuesta con-

vincente, pero en ese instante el carcelero le llamó por 

su nombre… Cuando se asomó timorato a las verjas, le 

ordenaron: 

—¡Coge tus bártulos…! El Monarca requiere tu 

presencia. 

No tenía nada que llevarse. Se despidió sin ade-

manes de aquel hombre primitivo. Al salir le prometió 

que le ayudaría a salir del calabozo. El fugitivo le limitó 

a sonreírle compasivamente.  
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De cómo el pastor llega ante el rey del pueblo 

y logra liberar al prófugo.  

 

 

Pasaron muchos días cuando nuevamente el carcelero 

se asomó por la celda… Todos sintieron temor al escu-

char sus pasos. Todos, menos el fugitivo. Él no estaba 

enterado que cada vez que el carcelero llegaba y se lle-

vaba a uno de los presos, estos, jamás retornaban; bas-

taba que pasase un breve momento desde su partida y 

ya escuchaban escalofriantes alaridos cerca de allí. To-

dos los presidiarios se arremolinaron en la pared mu-

grienta del fondo esperando que no sea su nombre el 

que pronuncie el celador.  

—¡Tú…! —Gritó el carcelero y señaló con el dedo 

al fugitivo.             

El hombre cavernario giró su vista a los costados 

para ver si alguien se encontraba a su lado. Pero no ha-

bía nadie, todos estaban amontonados al fondo de la 

celda. Entonces, mostrándose con el dedo índice, pre-

guntó: 

—¿Yo…? 

—Sí. Tú… ¡El Ministro de Alimentos requiere tu 

presencia…! 

Al escuchar que tan alta autoridad del reino ne-

cesitaba de él, sintió un gran alivio… En su mente dibu-

jó los agrados que disfrutaría a continuación. Me suce-

derá algo parecido de lo que le pasó mi amigo, el pastor, 
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se dijo. No estaba muy equivocado. Pero su destino ya 

estaba trazado.  

Dos eunucos le guiaron hasta el palacete. El su-

puso, estaba casi seguro, que dentro de las elegantes 

habitaciones encontraría al funcionario de alto rango, su 

amigo. Pero antes de llevarle a la presencia del consejero 

fue conducido a los baños públicos para que se lavara 

toda la porquería que llevaba encima. Luego fue llevado 

al barbero para que se cortase sus cabellos y se acicala-

ra sus barbas. Cuando ya estaba limpio le condujeron a 

unos ricos y elegantes aposentos para vestirle con sun-

tuosas telas. En el trayecto siempre fue guiado por esos 

dos hombres sin sexo, y cuando ellos entraron, con él, al 

vestidor se enojó tanto que enseguida puso una seria 

resistencia… Por supuesto, él no estaba enterado, en ese 

momento, que sus acompañantes jamás experimenta-

rían las delicias que había gozado con su Varona. —

Tiempo después, no mucho en verdad, se enteró que 

esos hombres, guapos, musculosos y bastante dóciles, 

encargados del cuidado de las doncellas del rey no te-

nían sexo. Esa condición les impedía tener algún acer-

camiento con las bellas damas del palacio y que, si lo 

hicieran, el rey confiaba que nada les sucedería a sus 

amantes—. Cuando ellos le explicaron que su trabajo 

consistía en acompañar a los amigos del ministro dentro 

del palacio, y que, además, no tenían sexo…, se tranqui-

lizó y se dejó llevar. En su incipiente mentalidad no su-

po cómo discernir esta circunstancia muy particular. Y 

se le ocurrió la malévola idea de castrar a todos los seres 
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que cometan algún mal a la humanidad. Pueda ser que 

así la estirpe maligna no prolifere en la faz de la tierra, 

pensó. ¿Qué mal cometerían estos hombres? ¿Una me-

dida drástica para qué no cometan ningún agravio a las 

chiquillas del rey? ¿Una medida preventiva? Mientras 

caminaban, por un pasillo reluciente como la luna llena, 

a los aposentos del jerarca, meditó sobre el triste futuro 

en la vida de estos hombres y, ante todo, por su condi-

ción de varones en aquella época. ¿Les castrarían, tam-

bién, sus cerebros? ¿En qué parte del cuerpo se localiza 

el instinto de la conservación de la especie? ¿En sus ór-

ganos sexuales? ¿En su cerebro?           

Una vez que fue llevado a la presencia del jerarca 

se le olvidaron todos esos pensamientos. Claro, estaba 

ante la persona, segundo en importancia después del 

rey, que atendía todas los exigencias del monarca, in-

cluyendo la de interpretar el significado de sus sueños. 

Apenas ingresó se deslumbró al observar ese lugar. El 

aposento era fastuoso y brillaba como el sol en las ma-

ñanas, los ornamentos de la habitación eran delicados y 

exóticos; y las flores colocadas en maceteros de delica-

das y suaves formas emanaban los más exquisitos per-

fumes. El ministro se encontraba recostado en un ca-

mastro de blandas telas y mullidos terciopelos. A su cos-

tado, de pie, dos hermosas mujeres abanicaban, con 

sendos aventadores de plumas multicolores, rítmica-

mente su lecho. Alzando su mano derecha hizo señal 

para que pasasen los súbditos. El fugitivo se intimidó 

observando tanta magnificencia, y avanzó arrastrando 
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los pies hasta una distancia prudente delante del jerar-

ca. En su camino logró ver, uno en cada columna, a 

guardias militares armados con férreas espadas de un 

metal amarillento. El ministro hizo una señal con su 

mano izquierda y al instante se detuvieron los abanicos.  

El fugitivo nunca habíase encontrado cara a cara 

con ningún enviado de los dioses. Claro, tampoco en-

tendía nada de semidioses. Y menos, comprender todo el 

protocolo que debía cumplir en presencia de estos hom-

bres. Entonces, los eunucos, a verle aturdido, golpearon 

con firmeza los hombros del fugitivo para que se humi-

llara ante el ministro; el prófugo postró sus rodillas en el 

piso y agachó su cabeza hasta rozar con su nariz el sue-

lo reluciente y vio su rostro reflejado. En esa posición 

incómoda alzó la vista y con los ojos entornados vio al 

ministro, y sonrió. Los guardias que custodiaban la es-

tancia, al notar que mostraba los dientes, consideraron 

una burla y una insumisión al jerarca; se abalanzaron 

violentamente contra el visitante para corregir al mal-

criado. El ministro alzó ambas manos y detuvo, al ins-

tante, a los soldados. Estos miraron perplejos al jefe y 

volvieron obedientes a sus puestos. Entonces, para 

conmoción general de los presentes y el clamor de las 

divinidades, el ministro se apeó de su lecho y se aproxi-

mó al visitante. Le ordenó que se levantara y, una vez 

puesto de pie, le abrazó efusivamente y le besó sus meji-

llas. La concurrencia miraba atónita la escena. Enton-

ces, le invitó a su lecho. Y mientras se dirigían al camas-

tro le pasó su brazo sobre los hombres del visitante. Una 
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vez que se acomodaron, uno junto al otro, el jerarca le 

explicó del porqué de su llamada. 

—Te he mandado a llamar… pues —se detuvo an-

tes de darle una explicación, luego, dijo—: para que me 

ayudes con una exigencia del rey. La solución al pedido, 

que más bien debería decir: es una orden divina, debe 

estar solucionada antes de la medianoche.  

—¿Y cómo puede este humilde salvaje, ayudar-

te…? 

—Tu capacidad de sobrevivencia me ha dado la 

pauta para comprender que sois la persona indicada, 

creo que la única, para responder acertadamente al 

rey… 

La curiosidad carcomía el espíritu del prófugo, tal 

como la maleza envolvía las ramadas de los árboles del 

bosque. La persona que estaba sentado junto a él era la 

misma que, hace poco tiempo, había compartido su cel-

da. Esa persona le había prometido ayudarle para salir 

del calabozo. Lo había cumplido. Ahora se encontraba 

en deuda. Pero cómo corresponder su atención. Rebuscó 

en su alma, con todas las fuerzas mentales de su ser, la 

capacidad que le había dicho que él tenía. Se tanteó los 

muslos y sus antebrazos y notó que se encontraban más 

delgados y con menos músculos de cuando entró a la 

cárcel. Dónde, carajo, las he perdido, se preguntó. Su 

poca capacidad mental, además, su posición de vasallo 

común no le bastaban para inquirir sobre qué había 

hecho su amigo para alcanzar tan altos sitiales. La posi-

ción del compañero de celda estaba tan lejos de su hori-
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zonte intelectual, aunque muy cerca de su contenido 

espiritual. ¿Qué dices? Que su corazón pensaba y las 

cosas que él realizaba lo hacía con sus sentimientos y 

no llevados por las emociones del cerebro. ¿Me explico 

mejor? No. Ahí está bien. Saliendo del ensimismamiento 

que le había llevado la propuesta del ministro, se atrevió 

a preguntarle: 

—¿Y cómo puedo ayudarte?  

—Bueno. La situación es sencilla… A la verdad, 

ya tengo clara la respuesta, pero requiero una confirma-

ción a mis impresiones… Es decir, tu criterio. 

—Si se trata de sentimientos estoy listo para ha-

cerlo… Cuéntame todo. 

—Te cuento. El rey se levantó, hoy, con el pie iz-

quierdo… Con un carácter que no se aguantaba ni él 

mismo… Entonces me llamó a su aposento, con la ur-

gencia que lleva a un prostático a encontrar un baño, 

para que atendiera sus exigencias…  

—¿Cuáles exigencias…? 

—Pues, tuvo un mal sueño…  

—¿Sueño…? —le interrumpió. 

—¡No me cortes…! —le miró despectivamente—. 

Ya te lo explico: En el sueño ha visto que, mientras ca-

minaba al río, algunas piedras se han metido en su 

sandalia y no le han permitido avanzar tranquilamen-

te… Me ha confesado que las piedrecillas eran de dife-

rentes colores, pero muy molestosas. En el trayecto, me 

indicó, las fue retirando una a una; al retirarlas le cau-

saban alivio y dolor al mismo tiempo… Y que, la última 
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presentaba unas aristas muy puntiagudas, como espi-

nas de rosas, y se le había clavado en su talón; al des-

prenderse le brotó mucha sangre y le provocó una do-

lencia inaguantable…  

—¿Piedras en la sandalia…?  

—Sí. Tengo, como ya te lo dije, algunas ideas… 

pero, me gustaría que me dieras tú impresión… 

—De verdad, ¡estoy impresionado…!  

—No me importa que estés impresionado… Quie-

ro tu criterio o tu opinión sobre lo que yo interpreto… 

¿Entiendes?  

—¿Me crees un tonto…? 

—No. Para nada… ¡Escucha! ¡Requiero atención! 

Lo que yo veo es que el rey debe deshacerse de todos los 

esclavos que extraen las piedras de las canteras… Eli-

minar a los esclavos, sacar las piedras… ¿Entiendes? 

—Sí. Es muy lógica tu interpretación… Pero le fal-

ta algo a tu exégesis del relato del sueño del rey —

añadió el prófugo.  

El ministro quedose pensando por un momento. 

No entendía dónde el salvaje había escuchado esas pa-

labras, sin embargo, le pareció que lo que decía era bas-

tante acertado. Entonces empujó a que terminara su 

visión. y le preguntó—: 

—¿Qué consideras que le falta…? 

—Me dices que, el rey, en el sueño mira —mejor 

diría: siente— algunas piedras en sus sandalias. Que 

éstas son de colores y que le causan molestias y son 

dolorosas… Pues, te diré mi apreciación: Bien dices que 
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el rey debe deshacerse de las piedras o sea de los escla-

vos… Pero, a pesar de que le provocan mucho dolor él 

rey es muy obstinado y no dejará que ellos sean libres… 

Entonces, aunque no me creas —le dijo mirando a los 

ojos— cada una de las piedras representa alguna cala-

midad que deben soportar todo lo que el rey ha pisado, 

es decir, todo su pueblo, incluido los animales…  

—Continua… —El ministro estaba fascinado de lo 

que escuchaba.  

—Te decía… Cada una de las piedras representa 

una calamidad y los colores simbolizan que todas serán 

diferentes…  

—¿Diferentes? ¡Explícate mejor… 

—Sí. Habrá tantas calamidades como piedras ha-

ya soñado el rey en su sandalia…  

—¡Muy interesante! 

—No obstante, el rey continúa con su camino al 

río a medida que se desprende una a una de ellas… Sin 

embargo, la última, la que le provoca más dolor porque 

le desgarra la carne del talón, es la que permite des-

prenderse de las piedras, pero a un costo muy alto…  

—¿Quieres decir que el rey sufrirá algún acciden-

te de muerte?  

—No. Él no. Pero los primeros hijos de su pueblo 

sufrirán las consecuencias… 

—¿Morirán? 

 Al escuchar esa pregunta al prófugo se le hume-

decieron sus ojos… Su garganta se le secó, y logró pro-

nunciar un inaudible: 
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—Sí… 

El ministro del rey quedó estupefacto. Abrió tanto 

sus ojos que parecía se le saldrían de sus orbitas… Se 

cubrió la boca para no explotar con un alarido de an-

gustia y lamento. Luego de un rato se calmó y le exigió 

al amigo que le resumiera su interpretación…  

Cuando así lo hizo, exclamó: 

—¡Me parece una locura! ¡Una verdadera locura! 

¡Dime si se hará realidad todo lo que me cuentas!   

—Lamentablemente… Sí.  

—¿Y qué debo decirle al rey…? 

—Dile… La Verdad. 

—Tu interpretación, dirás… 

—Da igual… 
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Por no dejar libre a sus esclavos, 

un pueblo sufre muchas desgracias.  

  

 

La primera señal se presentó luego de una angustiosa y 

prolongada sequía. El río, otrora caudaloso que cruzaba 

el pueblo, mermó su cantidad de agua hasta un nivel 

preocupante: el cauce era un hilacho de aguas pestilen-

tes; y en sus orillas, fangosas y de un color rosáceo, se 

habían acumulado una gran variedad de peces y aves de 

rapiña, muertos. Amontonados unos sobre otros. Los 

olores nauseabundos provocaron que mucha gente, po-

co a poco, fuera migrando hacia zonas más alejadas del 

pueblo. Mientras reacomodaban sus nuevas residencias 

proferían algunas mofas al rey y exigían a sus allegados 

para que fueran donde el monarca a que les diera solu-

ciones a los problemas de agua. Cuando el rey se enteró 

de la situación crítica de su pueblo —No lo hizo porque 

tuvo misericordia de ellos. Le importaba muy poco. O 

sólo cuando le eran de su provecho: Los asesores y ma-

gos de la corte real ya le habían prevenido del peligro 

que representaba para su reino que toda la gente se fue-

ra del país. ¿A quién gobernarás?, le aconsejaban—. En-

tonces el rey, más enfurecido que inquieto por el desa-

sosiego de su gente, ordenó a sus huestes para que con-

dujeran a los esclavos al desierto y abrieran brechas en 

el suelo hasta encontrar fuentes de agua. Lamentable-
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mente, sólo en unos pocos hoyos obtuvieron resultados 

satisfactorios, y, en la mayoría de las excavaciones, que 

alcanzaban profundidades inmensas, no hallaron nada 

más que piedras y rocas. En esas condiciones el agua 

disponible apenas abastecía a la familia y a los esbirros 

del rey. Largas colas se apostaban frente a los pozos pa-

ra abastecerse de tan solo una vasija para el consumo 

del día… De a poco, la situación llegó a extremos difíci-

les de soportar…  

Y fue entonces cuando el ministro recordó la in-

terpretación del sueño que le dio al rey. En esa época la 

abundancia de alimentos era tan grandiosa que a nadie 

se le ocurrió, ni por idea, que algún día estarían en es-

tas calamidades. Menos, todavía, al rey. Cuando el mi-

nistro le manifestó que las piedras en las sandalias, vis-

tas en sus sueños, eran calamidades que debían sopor-

tar por no dejar libre a los esclavos, el rey lanzo una so-

nora carcajada y le ordenó que no anduviera pensando 

en pendejadas. La mofa recibida por su interpretación 

enojo al ministro pero se dominó y no contestó nada a 

su rey. Eso hubiera provocado la condena a muerte.  

Sin embargo, guardó en su memoria, con algo de 

resentimiento en el corazón, la burla recibida por su 

majestad. Y le vino a su mente todo lo que le había co-

mentado el compañero de celda. Con el recuerdo que 

empezaba a ponerse rancio acudió, pasado el mediodía, 

a los aposentos del rey para traerle a memoria de lo que 

un día había soñado. Tenía la esperanza de hacerle en-

trar en razón. El pueblo sufría y él debía hacer todo lo 
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que estuviera a su alcance para convencer al rey. Antes 

de ingresar, solicitó, a los  guardias, permiso para entrar 

y, antes de que ellos lo otorgaran, se metió a los aposen-

tos reales: 

—¡Viva el Rey! Desde ahora y por todos los si-

glos… —Saludo reverente a su majestad. 

—Saludos mi buen ministro… ¡Qué hace que ven-

gas a mis aposentos a tan tempranas horas…!  

 El ministro no tuvo el valor para contradecir la 

hora y enojar al monarca, pues, ya habían pasado las 

horas de la comida del mediodía, así que simuló no ha-

ber escuchado nada… Sin preámbulos, entró directo al 

grano:  

—¿Recuerda, mi majestad, el último sueño que le 

mantuvo preocupado durante un buen tiempo…? 

—Pues, no. No lo recuerdo muy claro… —hizo un 

gesto de fastidio— Pero no estoy para recordar sueños… 

La falta de agua es una situación preocupante y priori-

taria en este momento. La gente se va del pueblo… Los 

animales se mueren… Esta situación, ¡carago!, no es un 

sueño es una verdadera pesadilla… —Detuvo su lamen-

to; pasó su mano por la mejilla, y mirando al ministro, le 

preguntó—: ¿Me ayudas a rememorar ese bendito sue-

ño? 

—Mi rey… Una noche, su majestad, soñó con al-

gunas piedras de colores que le estorbaban en sus san-

dalias… ¿Lo recuerda?  

El rey miró las lámparas que colgaban en el sa-

lón, entrecerró los ojos e hizo un gesto gracioso con su 
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boca. Parecía que se esforzaba en recordar. Claro a él no 

se le daba muy bien hacer ninguna clase de esfuerzos. 

Luego de un momento, con el rostro iluminado, excla-

mo:  

—¡Ya lo recuerdo…! —lo hizo como si hubiera 

descubierto el misterio de la piedra filosofal—. Tu amigo 

de celda interpretó que nos sobrevendrían algunas des-

gracias si no liberábamos a los esclavos… ¿Cierto? 

El ministro se sintió aliviado.   

—Así es, Mi Rey… 

—¿Y qué me aconsejas hacer al respecto...? 

—Liberar a los cautivos —lo dijo sin rodeos—. No 

hay otra solución a esta… 

—¿Liberar a quienes sustentan el reino con el 

trabajo más duro, difícil, agotador,… y gratis?                           

El ministro hizo silencio. No podía objetar al mo-

narca. Pensar diferente ya era mérito suficiente para 

recibir un severo castigo. Y, lo que dijo a continuación lo 

hizo solamente para salir del aprieto en que él mismo se 

había metido… 

—Redoblemos el turno de trabajo de nuestros es-

clavos…  

—¡Muy buena idea! Con eso lograremos encon-

trar, rápidamente, más pozos de agua… —El rey sonrió 

y se mostró complacido por la idea. Se frotó las uñas en 

el túnica como si dijera: ¡Qué buenas ideas tengo!. 

—¡Que así se haga, mi Majestad! 

 El ministro salió de los aposentos del rey muy 

acongojado…  
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Mientras tanto, las calamidades iban en aumento. 

La sequía continuaba y por el río ya no corría agua, en 

su cauce discurría la sangre de los miles de peces y aves 

de rapiña muertos. El ganado, esquelético y con pasos 

indefinidos y tambaleantes, acudía a las riberas del río 

en busca de pasto fresco, pero encontraron en su lugar 

montañas de carne nauseabunda y maloliente. Sin fuer-

zas para alejarse del lugar caían muertos sobre esa in-

mundicia añadiendo más roña al río.  

Los cientos de ranas que habitaban en sus orillas, 

en tanto, huían despavoridas de su hábitat y se refugia-

ban en los lugares frescos dentro de las cabañas de la 

gente del pueblo. —La población acaudalada de la ciu-

dad contaba con hermosas casas localizadas a conside-

rable distancia del río, y las ranas no alcanzaban estos 

paraísos. De modo que, este tipo de población, no sufrió 

las consecuencias de la proliferación de las ranas—. Era 

tanta la cantidad de ranitas croando de un lado para 

otro que se metían hasta en la sopa. Y era lógico, bus-

caban desesperadas algún sitio húmedo donde refrescar 

sus delicadas pieles. Pero todo era seco. Miles de croado-

res murieron en el intento de alcanzar el paraíso, pues, 

todo el trayecto, desde su sitio natural de vida hasta las 

ansiadas sombras, estaba cubierto de una gruesa capa 

de tierra árida polvorienta. La fetidez de tanta muerte se 

acrecentó hasta alcanzar niveles que el aire se volvió 

irrespirable… El sexto caballo del apocalipsis había lle-

gado. ¿Sexto?  
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Sí. Este caballo era de un color verde podrido con 

manchas marrones en sus flancos. El jinete que lo mon-

taba llevaba en su cinto la espada de la peste y las en-

fermedades. Ingresó sádicamente al pueblo para atacar 

a todo desprevenido transeúnte; los niños y los ancianos 

eran su blanco predilecto, pero no escapaban de su flo-

rete las mujeres y los hombres.  

Personas muy queridas del ministro fueron toca-

das con la daga del jinete. Y el jerarca acudió nueva-

mente al monarca para recordarle las consecuencias del 

sueño. Cuando se acercó al lugar observó que algo había 

cambiado en el entorno. La cantidad de siervos había 

disminuido, y los guardias ya no se apostaban por todos 

los lados. Se percató de que existían varios lugares va-

cíos donde antes reverberaban las suntuosidades y las 

delicias. Esta vez sí cumplió con todo los protocolos para 

ingresar al camastro real, sin embargo cuando estuvo 

dentro el monarca no estaba en su lugar. Los abanicos 

descansaban ociosos al costado y las doncellas se halla-

ban en un rincón del aposento gimiendo alguna dolen-

cia. El ministro espantado al ver tan lastimero cuadro 

levantó los brazos y exclamó, desde lo más profundo de 

su alma: 

—¡Mi Rey! ¿Dónde estás mi querido monarca? 

¡Necesitamos de tu presencia para calmar tanta dolencia 

y desconsuelo! ¿Dónde se ha perdido tu magnánima vo-

luntad! ¡Dónde están tus divinos deseos! ¡Acude pronto 

para aplacar el dolor y el sufrimiento de tu pueblo ama-

do! ¡Acude, Mi Rey; escucha el clamor de tu gente…!  
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El rey saliendo timorato de su escondrijo asomó 

su cabeza detrás de las cortinas. Sus ojos ensangrenta-

dos daban visos de que no había pegado las cejas en 

muchos días. Al cerciorarse quién estaba solicitando su 

presencia salió al encuentro del ministro. Por las meji-

llas de jerarca rodaron gruesos lagrimones y se estre-

charon en un fuerte abrazo. 

—¡La gente está desesperada…! ¡Mueren niños y 

ancianos todos los días! Los cementerios ya no dan 

abasto…   

—Pero dime… ¿Qué debo hacer…? —le interrum-

pió.  

—Has que salgan libres los esclavos… Ya lo dis-

cutimos la vez anterior… —le dijo resuelto el ministro, 

luego añadió—: No proceder de esa manera, en un futu-

ro cercano ya no quedará nadie en el pueblo. Además, la 

gente está huyendo hacia territorios no cubiertos por tu 

mano poderosa… He escuchado que murmuran que eres 

un rey…  

—¡Claro que soy el Rey…! —afirmó el monarca fu-

rioso, sin esperar que el ministro terminara su frase. 

—…un Rey cruel… —se atrevió a decir. 

—¡¿Cruel?! ¿Qué me estás diciendo…? ¡Este pue-

blo es realmente ingrato…! Tantos insomnios y tantas 

malas noches preocupándome por su bienestar… ¡No lo 

puedo creer! 

El ministro guardó silencio. Sabía las consecuen-

cias de contradecir el rey… 
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—La gente no puede esperar de mí ninguna com-

pasión… —continuó el rey. Miró a su consejero espe-

rando recibir su aprobación. 

—No lo creo…  

—¿Qué no crees…? Acaso, dime tú, ¿lo que hago 

no es bueno para el pueblo?  

—Sí mi rey…  

—¿Sí qué…? Me confundes con tus respuestas… 

—dijo enojado.  

El ministro no encontraba las palabras adecua-

das para decirle que la actuación del rey estaba estimu-

lado por el capricho y, no tanto, por la maldad de su 

corazón. Rebuscó en su mente la palabra precisa para 

abrir un resquicio en el ánimo del rey y encontrar algo 

de misericordia. No lo encontró. Sin embargo, no quería 

darse por vencido. 

—Me temo que las calamidades continuaran sí, 

mi rey, persiste en su decisión… 

—¿Una piedra más en mi sandalia? —Pregunto el 

rey denotando curiosidad. 

—Una piedra más… —le aseguró.  

El monarca se aproximó a su camastro, y acomo-

dándose en las mullidas sábanas ordenó que se le aba-

nicara. Los siervos que estaban adormilados, enseguida, 

se pusieron manos a la obra; las doncellas que gemían a 

un costado se levantaron violentamente para servirle 

sumisamente las frituras abandonas en las fuentes. En-

tonces sucedió algo que hizo tambalear la malévola deci-

sión del monarca. Las chicas, cubiertas de sanguinolen-
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tas llagas en su cara y en sus manos, miraron triste-

mente al monarca. El rey soltó un grito horripilante.  

—¡Qué hacéis aquí…! ¡Inmundas…! ¡Hijas del 

averno…! ¡Nietas de Satanás…! 

—Somos tus doncellas… —dijeron con una voz 

inaudible y se desplomaron en el piso.  

—¡Sacadlas inmediatamente de aquí…! —ordenó 

a sus guardias.  

Los soldados al acercarse vieron aterrados las lla-

gas purulentas de las otrora bellas niñas. Estremecidos 

escalofríos recorrieron por sus entrañas y sintieron rece-

lo de tocar esos cuerpos. Cuando intentaron separarse 

del lugar, de reojo, observaron el mármol, pulido como 

espejo, de las paredes y advirtieron que sus rostros es-

taban cubiertos de miles puntitos rojos. Estremecidos 

abandonaron el recinto. El monarca estupefacto gritaba:  

—¡Detenerse cobardes! ¡Deténganse…! ¡Es una 

orden del rey…! ¡Es una Orden del Rey…! ¡Seréis casti-

gados con la muerte…! ¡La muerte os espera si no regre-

sáis inmediatamente…! 

Los soldados sin escuchar las advertencias aban-

donaron los aposentos del rey…  

El ministro y el rey… ¿Está bien el orden? ¿No? 

Entonces, el rey y el ministro se quedaron solos en la 

habitación. Los eunucos, desde que supieron que las 

pestes invadían el reino, salieron del país hasta las tie-

rras que los vieron nacer. Esas tierras fértiles, donde 

crecían las más jugosas y deliciosas frutas tropicales, 

donde nacían las más bellas morenas dotadas de cade-
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ras anchas y senos generosos, donde el elefante, el tigre, 

el hipopótamo y el león se disputaban a mordiscos los 

manjares de la vida salvaje… A esa tierra… Bendita tie-

rra del origen de las especies y de la vida… A esas tie-

rras del que un día salieron, sin contar con su permiso, 

atados de cadenas y grilletes…  

¡Solos los dos…! Se miraron a los ojos sorprendi-

dos y salieron del lugar en silencio. Cuando se asoma-

ron al pórtico de ingreso vieron una nube gris que se 

movía en el cielo. Las sombras proyectadas cubrían el 

campo y a las inmundicias regadas; el sol alumbraba 

tímidamente la carroña esparcida… Entonces, un mo-

lestoso y estruendoso ruido lastimó sus oídos; un zum-

bido incisivo y persistente les entró en la intimidad del 

pensamiento y les revolvió el cerebro, atolondrando sus 

neuronas. La nube era un organismo vivo que se movía 

por su propia voluntad. El nubarrón, al percatarse de la 

presencia de los dos sujetos con sangre virgen, se aba-

lanzó contra ellos y les rodeó, ansioso de consumir, has-

ta la última gota el elixir de la vida que de ellos emana-

ba. Aturdidos por el extraño fenómeno agitaron acelera-

damente y arbitrariamente sus brazos tratando de alejar 

el ataque. Las avispas, las moscas, los zancudos, los 

saltamontes, las cucarachas, los ciempiés, las libélulas, 

se colaron por sus vestimentas y se introdujeron en sus 

intimidades y, con sus finos aguijones, empezaron a 

chupar la sangre de los jerarcas. No obstante, lograron 

realizar sólo unas cuantas absorciones; intempestiva-

mente los insectos retrocedieron y se alejaron espanta-
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dos del lugar. El sabor apercibido no fue del agrado in-

sectil. Los flujos internos de los individuos contenían 

elementos muy nocivos para los delicados gustos de los 

comensales, ya se habían acostumbrado a degustar efu-

siones en putrefacción y, el olor nuevo de estos anfitrio-

nes, no alcanzaba los niveles de los delicados y sutiles 

aromas de los cadáveres. Pero hubo un importante 

componente que no pudieron soportar y fue el que, 

realmente, les hizo retroceder y apartarse de esos perso-

najes: era un tufo maligno que les recordaba sus vidas 

pasadas en el infierno. Por eso, decidieron alejarse de 

ahí e ir en búsqueda de substancias no tan malignas. Y 

se quedaron los personajes, otra vez, solos.  

El ministro le invitó al rey a pasar dentro del pa-

lacio, pues, la conmoción provocada por los insectos no 

tuvo, para ellos, mayores consecuencias. Solamente una 

que otra picadura en los fondillos y en las entrepiernas. 

Mientras se dirigían a la entrada de la residencia ya los 

bichos despejaban el ambiente y el aire se fue clareando; 

los rayos del sol penetraron en el lugar y nuevamente 

reverberó la podredumbre. El cruce a través de los pasi-

llos lo hicieron en silencio. Cada quien meditaba en lo 

que habían acabado de observar. La situación era com-

pleja y parecía no haber una solución a corto plazo. En-

tonces, al ministro se le ocurrió una idea genial: llamar 

al prófugo para recibir sus recomendaciones. ¿Pero dón-

de encontrarlo? ¿No habrá, acaso, muerto, también? 

Entonces el rey ordenó a que el fugitivo se presentara 

ipso facto delante de su presencia: 
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—¡En este momento quiero ver al salvaje…! —

vociferó.  

Sin embargo, no había nadie alrededor. Sólo el 

ministro escuchó la orden. Giró su cabeza para cercio-

rarse si alguien estaba a sus espaldas, pero no vio a na-

die. Tuvo una necesidad irresistible de echarse a reír. 

Pero contuvo su carcajada con un breve carraspeo. 

—No hay nadie en el palacio, mi rey… —dijo, 

acentuando cada una de las sílabas. 

—¿Y dónde ha ido toda la servidumbre…?  

—A la casa de San Pedro… Perdón, mi rey. Debo 

reportar que, todas las doncellas han fallecido víctimas 

de la peste. Los eunucos han fugado a sus naciones, 

pues, han preferido el escarnio público a la muerte ig-

nominiosa del hambre y la deshidratación; y los guar-

dias y soldados, han huido despavoridos al ver en sus 

rostros las señales indiscutibles de la pestilencia.  

—¿Y la otra servidumbre…? 

—¿Cuál…?  

—Los cocineros y servidores, los sastres y costu-

reros, los saltimbanquis y bufones, los consejeros y los 

magos… Tenía una tribu de esbirros que, cuando todo 

marchaba bien se me cruzaban en el camino, más que 

ayudando, estorbando… ¡Ahora que los necesito ya no 

hay nadie…! ¿Qué es esto…? 

—Mi rey, ellos son parte de los esclavos del que 

tanto le he mencionado…  

El rey imaginó que, entre tanto desconcierto, sin 

intención, había dado la orden de que sean liberados los 
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esclavos… Quedose pensativo y rebuscó en su memoria 

cuándo cometió el desliz. Mirando fijamente a los ojos 

del ministro, le preguntó: 

—¿Los esclavos fueron liberados ya?  

—No. No ha existido aún la orden… Pero, si no los 

liberamos las consecuencias que puedan devenir van a 

ser difíciles de soportar… y controlar. 

El rey se sintió aliviado al escuchar que no había 

emitido la orden. Pero, ¿dónde se hallaba toda la servi-

dumbre?  

—Entonces, ¿por qué no están en sus puestos de 

trabajo…? 

—Mi rey… todos los siervos están en sus aloja-

mientos… en cuarentena… 

—¿Cuarentena…? 

—Sí, Mi rey. Aislados lejos de aquí para que la 

peste no contamine todo el palacio… 

—Pues, necesito urgentemente que se pongan a 

mi servicio… —dispuso.  

—No creo que sea posible… Pero, puedo ser yo 

quien vaya por el fugitivo… 

En cuando el ministro salió de los aposentos para 

ir en búsqueda del fugitivo, el rey se recostó en su ca-

mastro y meditó en todo lo que sucedía en su reino. La 

muerte se había apoderado de todo lo que veía… Muy 

pronto, pensó, él mismo sería víctima de su necedad.  

Entonces, miró a un hombre vestido de blanco 

que se abría paso entre el polvo del desierto. Cuando 

estaba a poca distancia observó que aquel hombre col-
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gaba de su espalda dos extremidades muy blancas, tan 

níveas como capullos de algodón recién cosechado. ¿Al-

godón? ¿Dónde he visto estas plantaciones? Estos bra-

zos adicionales se movían lentamente y hacían que el 

hombre no alcance el suelo. ¡Volaba! De sus ojos brota-

ban lágrimas que resbalaban por sus mejillas rosadas. 

Enseguida esas gotas de agua se convertían en gemas 

de diamante, y cuando llegaban al suelo se escurrían en 

la superficie y se perdían para siempre. La imagen era 

espectacular y le rodeaba una aureola azulada tan bri-

llante que velaba la vista. El rey, colocó su mano sobre 

su frente, en posición de resguardo, para evitar que la 

luz intensa le obnubilara la visión. Medio ciego escuchó 

una voz ronca que le dijo: <<Dejad que la simiente de 

mis ancestros salga de vuestros aposentos. La felicidad 

de un pueblo está en la liberación y en el gozo de sus 

íntimos deseos de vivir>>  

Instantes después la imagen se desvaneció. El rey 

vio al ministro acompañado del prófugo que entraban 

apresurados. Aunque el monarca nunca había conocido 

al fugitivo lo reconoció al instante. Pero no sabía en qué 

sitio o en qué lugar lo había visto anteriormente:     

—¿Te he visto en algún lado…? —le preguntó 

apenas le tuvo cerca. 

—No creo que haya tenido el honor de conocer-

me… —respondió el prófugo con una sonrisa en sus la-

bios. Enseguida, le dijo—: Por mis premoniciones estimo 

que debo haber aparecido en alguno de sus atolondra-

dos sueños…  
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El rey estuvo a punto de castigar con una bofeta-

da al malcriado. Pero el ministro actuó inmediatamente 

tocándole el hombro y le hizo un guiño de los ojos como 

queriendo indicarle que no hiciera caso a los atrevimien-

to del sujeto. El ministro, para evitar que la situación no 

se malogre, intervino: 

—El rey está muy molesto y nervioso por todas 

las calamidades que están pasando…  

—Si hubiese dejado ir a los esclavos nada de esto 

hubiera sucedido… —Dijo el prófugo mirando a los ojos 

del ministro. 

El rey giró su vista hacia todos los lados un tanto 

enojado. Luego dijo: 

—No os he llamado para que juzguéis mis actos… 

Exijo una pronta solución a todo este embrollo en el 

cual, vosotros, me habéis metido…   

—¿Yo…? ¿Qué? —Pregunto sorprendido el fugiti-

vo.  

—Tú vaticinaste toda esta tragedia… ¿Quién pue-

de ser entonces el culpable?  

—Yo interpreté su sueño… Sólo realice un análi-

sis de su pesadilla. Fue su señoría quién tuvo la desven-

tura de imaginar todo lo que nos está pasando…  

—Pero fuiste tú quién dijo lo que va a pasar… 

—Pero, usted, lo soñó…  

Las acusaciones mutuas hubieran tardado hasta 

el día de hoy si no hubiera sido por el ministro que con 

sus manos se interpuso entre los dos. 
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—¡Dejémonos de acusaciones…! Vamos a encon-

trar las soluciones…  

—Sí. Necesitamos soluciones… Soluciones, en las 

cuales no incluya la liberación de los esclavos… —dijo, 

el rey, convencido.  

—Mi rey… —dijo timorato el ministro— la salida a 

todo este embrollo… 

—No. Ministro… —le cortó el rey—. La salida de 

los esclavos no es la solución.  

—¿No es la solución…? ¿Por qué lo dice tan segu-

ro? 

—¿A dónde irá toda esta gente? ¿A morirse en el 

desierto? ¿A vagar por los montes y los valles padecien-

do de frío, sed, hambre…? No. No quiero que las muer-

tes de todos los esclavos queden en mi conciencia… Re-

cuerden que no he sido yo el que ha secado el río, tam-

poco que las ranas invadan las calles y viviendas, y, 

menos, que la peste y la muerte se hicieran presentes… 

No. No ha sido por intervención mía… ¿Por qué me cul-

páis por eso? Yo lo único que he deseado es cuidar de 

los míos. Esa es mi responsabilidad… De lo que venga 

del exterior, ¿acaso yo soy el causante? Mis más cerca-

nos siervos se han ido de mi lado —se lamentó— y me 

han dejado desamparado, y ellos, bonita la cosa, me 

culpan de su desgracia.  

—Pero tú mi rey… —intervino el prófugo—. No 

has hecho caso de los designios divinos… Ellos han di-

cho que debes liberar a tus esclavos… 
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—Y… ¿Por eso han matado a todo un pueblo? 

¿Quién me devolverá la vida de mis doncellas, de mis 

eunucos y mis soldados fieles…? ¿Acaso, liberando a los 

esclavos recuperaré todo lo que me pertenecía…? ¿Las 

divinidades, generosas de vidas ajenas, me traerán nue-

vas doncellas y nuevos siervos…? ¿Quién es el causante 

de tanta miseria, de tanta muerte, de tanto dolor, de 

tantas lágrimas, de tanto…? —El rey exhausto, se apoyó 

contra la pared y se deslizó hasta el piso. Se recostó 

adolorido, y colocando su mano derecha en el lado iz-

quierdo de su pecho, continuó con su lamento—: Mi co-

razón hoy gime de dolor… mi espíritu clama clemencia… 

Mis posesiones… Todas mis posesiones me han sido 

arrebatadas, mis anhelos de construir un mundo mejor 

se han esfumado y han emprendido vuelo con los insec-

tos… Mis sueños de ver castillos majestuosos se han 

consumido como la podredumbre de la peste… ¿Quién 

podrá restituir mis heredades…? ¿Quién construirá mis 

mansiones y aposentos…?  

El prófugo y el ministro viéndole abatido y derro-

tado movieron sus cabezas de un lado para otro como si 

dijeran que el rey no dejaba de tener razón en sus crite-

rios… Ambos se acercaron al sitio donde se encontraba 

recostado el rey y trataron de levantarle tomándole de 

sus brazos. El rey se dejó levantar. Mientras lo hacían 

notaron que por sus mejillas corrían unos hilos de un 

líquido color carmesí… Entonces el prófugo se estreme-

ció e hizo un ademán con su boca para que el ministro 

también notara este hecho prodigioso. El ministro que 
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sabía el rey solía pintarse alrededor sus ojos con lápiz 

escarlata movió su cabeza en señal de que todo estaba 

bien…  

Cuando el rey se hubo incorporado tomó aliento e 

intentó iniciar nuevamente con su sermón… Sin embar-

go, el ministro le indicó que se calmara porque podía 

sufrir un infarto al miocardio… ¿Miocardio? El rey le 

dijo que, también, los cardos eran suyos y todo lo perdi-

do, también… ¿Mío…? ¿De quién más pudo haber si-

do…? Quedó la palabrita dándole vueltas en su cabeza. 

Cuando ya estuvo calmado prosiguió: 

 —Los esclavos que viven en el reino han sido ad-

quiridos con el sacrificio de muchas guerras… Grandes 

batallas han sufrido mis antepasados para aprovechar-

nos de esos brazos que trabajen gratis en la construc-

ción de los majestuosos edificios y hermosos jardines… 

Las victorias alcanzadas, las conquistas de pueblos y 

naciones no fue una dádiva de nadie. Las hemos lucha-

do, lo hemos adquirido con sangre de nuestros soldados 

valientes y a costo de la sangre de los héroes de la pa-

tria… Mucho dolor, muchas lágrimas… El pueblo ente-

ro, durante generaciones, dio su vida para alcanzar las 

glorias. Nuestros ancestros han sacrificado sus vidas 

para que podamos heredar las riquezas alcanzadas… 

¿Quién tiene el derecho de arrebatarnos lo que nos per-

tenece…? ¿Dejad libre lo que les pertenece…? ¿Quién es 

tan tonto para despojarse de sus vestiduras en medio 

del teatro? ¿Quién es tan estúpido para ofrecer su ali-

mento antes de haber saciado él su hambre? ¿Quién es 
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el imbécil que arroja las perlas a los perros? ¿Quién es 

el rey inútil que deja sin protección a sus vasallos…?  

La voz del rey se iba calentando y los ánimos se 

caldeaban. Entonces el ministro le ofreció una copa de 

vino… El rey aceptó la bebida. Aclarando su voz conti-

nuó—: Todo lo que el reino posee fue construido por 

nuestros ancestros… Los héroes han conquistado estas 

tierras y a los vasallos… Los valientes han defendido las 

heredades para que mi pueblo viva en paz… Y así lo ha 

hecho durante varias generaciones… Ahora nos han 

despojado de todo lo nuestro… Ya no tenemos nada…  

—La libertad es lo más preciado y sagrado que 

puede poseer los hombres… —le interrumpió el prófugo. 

—¿Qué sabes tú de libertad…? 

—Es la acción innata en los hombres para con-

quistar… —dijo atropelladamente el ministro. Quiso co-

rregir la última palabra, pero fue demasiado tarde. El 

rey le cortó… 

—¿Para conquistar… qué? La libertad no está en 

las paredes que nos aprietan, está en nuestro espíritu. 

Os confesaré una cosa: No podemos encontrar libertad 

en los otros, en el exterior de nuestras vidas. No. No se 

encuentra fuera de nuestro entorno. La libertad está en 

nuestro interior. Las cosas que nos rodean es sólo una 

cubierta que no impide que nuestro ser se eleve hacia 

las fronteras y los límites del Universo. Todo lo que nos 

envuelve, incluido, las costumbres, las leyes, no pueden 

impedir que seamos libres. Lamentablemente, desde que 

nacemos estamos sujetos a los nos envuelve, nacemos 
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ya en una prisión, y al crecer vamos adquiriendo las 

costumbres, el idioma y la religión de la sociedad en la 

cual nos ha tocado vivir. Nacemos y nuestro ser está 

vacío, a lo largo de nuestra existencia lo llenamos de 

prejuicios, de ideas, de creencias. Y cuando creemos que 

tenemos la edad suficiente para declararnos libres ya es 

demasiado tarde, pues, hemos pasado gran parte de 

nuestra vida aprisionados en ese medio. Estemos con-

formes o no, ya se han convertido en parte de nosotros 

mismos.  

—Un momento… —le interrumpió el prófugo—. 

Dices que nacemos libres, sin nada que nos ate… pero a 

medida que vamos creciendo nos vamos volviendo escla-

vos de la sociedad. ¿Pero cómo el niño puede hacer valer 

su libertad si aún no tiene conciencia de su existencia? 

El niño depende de sus padres para alcanzar el desarro-

llo de ser un hombre independiente… 

—… la independencia no quiere decir libertad… 

—continuó el rey—. La independencia nos hace actuar a 

nuestra manera, pero esa actuación ya fue influenciada 

por los actos que absorbimos cuando fuimos niños. Mu-

chos tienden a confundir que son libres porque han al-

canzado algún grado de independencia. Pero están equi-

vocados. La libertad se extiende hasta las fronteras con 

la utopía y la imaginación. Y una vez que creemos haber 

alcanzado esos lares nos damos cuenta que el horizonte 

está aún más lejos. Muy pocos llegan hasta esos límites. 

Pero han corrido con la suerte de volverse locos. Por 

más independientes que nos creamos nuestros actos ya 
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estuvieron influenciados por el entorno en el cual vivi-

mos...  

—¿La libertad es una utopía inalcanzable…? 

—No. No. Como les he dicho la libertad tiene de 

fronteras a la utopía… Pero esas utopías las formamos 

cada uno con nuestras aspiraciones. 

—No entiendo bien… ¿Podría aclararme…? 

—No es tan difícil de entender… Lo complicado 

del asunto está en la aceptación del concepto. Nuestras 

aspiraciones definen las fronteras. Si quiero llegar hasta 

el sitio donde corre el río y uso todas mis facultades pa-

ra alcanzar las orillas, esa será mi libertad. Si deseo al-

canzar las estrellas y hago todos los esfuerzos para lle-

gar hasta ellas, esa será mi libertad. Si quiero conocer 

las profundidades en el conocimiento de la dirección del 

viento y de los misterios que encierra la vida y estudio 

hasta mirar, o tan solo atisbar, esos lugares, esa será mi 

libertad. Pensar a dónde quiero llegar y hacer los esfuer-

zos para alcanzarlos… Ahí está mi libertad.               

—¿Es un deseo…? 

—Es el deseo envuelto en el esfuerzo, en la dedi-

cación y en el trabajo que dedicamos para alcanzarlo… 

—¿Siendo así, muy pocos son las personas li-

bres…? 

—Pocos lo son, todos pueden serlo… El entorno 

en el cual nos desarrollamos no nos ha permitido alcan-

zar esa cualidad divina… Existen muchas situaciones 

que han impedido… Hay muchas fuerzas que no les 

conviene que el hombre sea libre… esas fuerzas impone 
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al hombre, desde que nace hasta que muere, a compor-

tarse de acuerdo con sus intenciones.  

—Espera, espera… Estás yendo muy rápido… —le 

cortó el prófugo. 

—Sí. Muy rápido para nuestro entender… —acotó 

el ministro.  

—La prisa que tengo no es por vosotros… Estoy 

solo en mi reino. Todos se han marchado… Y el hambre 

está gruñendo mis entrañas… ¿Quién preparará mis 

alimentos? ¿El hambre será parte de mi libertad? Todos 

mis fieles servidores se han ido con su libertad. La liber-

tad que les ofrecí es la que ellos lograban hacer uso. Pa-

ra qué dar más libertades que no sabrán utilizarlas… 

Sería como dar perlas a los puercos… ¿Para qué? La 

única libertad que tenían era suficiente para servirme… 

¡Más que suficiente!   

—Yo puedo tomarme la libertad de hacer su al-

muerzo… —se ofreció el ministro. Enseguida, recapacitó 

en su interior—: ¿Mi libertad alcanzará para servirle al 

rey? 

—Bien has dicho fiel discípulo… Te tomarás la li-

bertad de hacerme la comida. Nadie te ha obligado ha-

cerlo, es tu libertad la que ha elegido hacerlo. Tu buena 

voluntad te ha hecho proceder de esa manera. Como la 

libertad reside en ti y la misma me favorece, no puedo 

negarme a que me sirvas. Pero si hubieras querido hacer 

algo más, cualquier cosa que no te he pedido y que, 

además, no quiero que lo hagas, entonces tu libertad se 

coartaría por mi voluntad. De aquí provienen las leyes 
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que rigen los comportamientos de las sociedades… —El 

rey guardó un instante de silencio para ver la reacción 

de sus acompañantes. Esperaba que ellos le pregunta-

ran alguna explicación. Luego de ese momento, y sin 

que los asistentes dijeran nada, continuó—: Las leyes 

son la burbuja en la cual vivimos todos. En ésta cápsula 

invisible están, o deberían estar, todos los actos de los 

seres humanos. Todos aquellos que pueden ser regula-

bles. Digo que deberían estar, sin embargo, lamenta-

blemente, no están todos: hay muchos actos que pueden 

ser justos pero que no están en este campo; es decir, 

son justos pero no legales. Ahora bien, la no legalidad 

no quiere decir que sean ilegales —que están en contra 

de lo que dictamina una ley— sino que no están estable-

cidos en una ley.  

—Mil perdones, mi rey… —intervino el prófugo—, 

¿podrías darnos algún ejemplo.  

—Veo que me estáis prestando atención. Y eso me 

agrada en sobremanera. Veamos, un ejemplo: La ley nos 

establece que debemos dar de comer a los esclavos una 

vez al día. ¿Cierto? —Sin esperar respuesta, prosiguió—: 

Entonces si cumplo con la ley, es decir si doy una sola 

vez  estoy siendo legal, pero, ¿seré justo? Ahora bien, si 

por mi generosidad o porque me da la real gana, les doy 

de comer tres veces al día… ¿Qué será? ¿Será justo? 

¿Sera ilegal? ¿Será No legal? En este caso, al dar de co-

mer lo que los hombres requieran para vivir es justo pe-

ro no es legal. Y eso está bien. Entonces, algo está mal. 

Diré, en primera instancia, que las leyes están mal. 
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¿Maldad? No. No quiero pensar que quién elaboró las 

leyes los hizo por maldad. ¿O pueda ser que sí? —El rey 

quedose pensando en lo que había acabado de meditar. 

No supo si sus acompañantes estaban asimilando, sin 

embargo, continuó—: La ilegalidad estaría si no les doy 

de comer una vez al día. Entonces a más de ilegal estoy 

siendo injusto. Por eso las leyes deben ser justas. Y la 

justicia, en este caso, sería que los esclavos tengan de-

recho a comer las veces que sean necesarias para satis-

facer sus apetitos y puedan con esa alimentación recu-

perar las fuerzas perdidas en sus trabajos… Esto sería 

justo. Si las leyes no establecen esa justicia, entonces 

las leyes están realizadas para favorecer a quién distri-

buye los alimentos o a quién tiene la obligación de satis-

facer el hambre.  

—Si no hay comida para repartir tantas veces 

como requieran los esclavos? —preguntó de repente el 

prófugo.  

—Entonces la leyes deben establecer los procedi-

mientos para una repartición justa —dijo el rey, espe-

rando que su argumento sea suficiente.  

—Quieres decir que si no repartimos igualitaria-

mente los alimentos se trata de una injusticia, pero 

puede ser legal si las leyes están elaboradas para proce-

der así…  

—Más o menos así… Esa es la idea… —El rey, en 

ese entonces, se frotó con su mano el vientre y disimuló 

la emanación de un gas, luego, reclamó—: ¿A alguien 

escuché que estaba dispuesto a preparar el almuerzo…? 
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¿No se estará confabulando, ante mis narices, una in-

justicia en este salón? 

Los tres personajes salieron del salón y se dirigie-

ron hacia la cocina. Mientras caminaban iban meditan-

do en la disertación del rey… Sin embargo, al prófugo 

aún le rondaba por la cabeza algunas dudas, en especial 

sobre la situación mísera de los esclavos… ¿Legalidad? 

¿Justicia? ¿Libertad?  

Luego de haber saciado sus hambres retornaron 

al aposento del rey. El monarca estuvo satisfecho, pero 

la comida preparada por su ministro no alcanzó las ex-

pectativas de su delicado paladar. El ministro se rascó 

la cabeza y escuchó varios truenos a la distancia; miró a 

sus acompañantes y dibujó una sonrisa en sus labios.  

—¿Le gustaron los espaguetis…? —inquirió el mi-

nistro. 

—La salsa que lo acompañaba realzó el sabor de 

la pasta… —respondió el rey despreocupado mientras 

miraba a los acompañantes. Luego preguntó—: ¿Escu-

charon esos ruidos? 

—Sí… —dijeron a coro. El prófugo, inmediata-

mente, ensayo una respuesta—: Se asemeja a los rugi-

dos de los estómagos vacíos de los esclavos… 

—¡Pregunto en serio…! —se enojó el rey.  

Los únicos vasallos presentes quedaron en silen-

cio mientras el rey se paseaba intranquilo por la sala. 

Enseguida, el prófugo carraspeó, el rey se detuvo y giró 

su cabeza en dirección del ruido, y observó al prófugo 

que bajaba su mano que había cubierto la boca. Luego, 
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con la mirada, le llamó la atención e incitó para que res-

pondiera a la actitud impertinente. Sin embargo, el pró-

fugo, para tranquilizar los ánimos caldeados, hizo una 

pregunta: 

—Mi rey, ¿cómo podemos calificar un acto si es o 

no justo?  

—La justicia está en el corazón… —respondió el 

rey.  

—¿… en el corazón…? 

El rey continuaba atento a los ruidos que prove-

nían desde lejos. No obstante, la pregunta que le había 

formulado el prófugo requería una contestación satisfac-

toria. Observando que las miradas de los acompañantes 

estaban fijas en su rostro. Continuó—: Para explicarme 

en mi respuesta: todo lo que consideramos justo es por-

que viene del corazón. Les contaré una historia que me 

relató mi padre cuando aún era un niño…  

>>Los esclavos de un pueblo cercano al nuestro 

tenían de gobernante a un soberano muy inteligente. La 

sabiduría de sus decisiones, decía él, nacían de su cora-

zón. Es decir, del amor que profesaba a los semejantes; 

a todos, sin excepción de persona, sea esta esclava o 

algún personaje de la burguesía. Era su corazón quién 

dictaminaba sus sentencias. En pocos, muy pocos arbi-

trajes, eran decretados por su razón… Y, ninguna por la 

legalidad… Claro, debemos entender que él era la ley… 

entonces, sus decisiones eran legales y justas. Con este 

preámbulo les contaré que, en cierta ocasión, llegó antes 

su tribuna dos pastores que estaban en disputa por una 
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oveja que había cruzado la verja del corral vecino. Nin-

guno de los dos sabía con certeza si la oveja les pertene-

cía, pues lamentablemente no llevaba ninguna señal que 

demuestre su propiedad. Cuando el rey mandó que tra-

jeran a la oveja en disputa, los pastores empezaron nue-

vamente el altercado de quién debería hacer la tarea 

dispuesta. El uno argumentaba que la oveja le pertene-

cía, por tanto sería él quién haría el mandado; el otro 

decía que él acometería con la orden porque la oveja es-

taba en su propiedad. El gobernante mandó que se ca-

llaran ya que la solución al problema de propiedad de la 

oveja estaba resuelto. Cómo podría saberlo sin siquiera 

haber observado a la oveja disputada, se preguntaban 

los presentes. Entonces el rey les dijo: Si ambos desean 

traerme la oveja, pues, que ésta quede en pago de mis 

servicios… Los pastores se miraron estupefactos a los 

ojos y dudaron de la sabiduría del soberano. Observan-

do la reacción de los pastores, el rey manifestó: La oveja 

no será para mi usufructo sino para repartir su lana 

entre quienes padecen de frío. Les diré, además, la oveja 

nos les pertenece a ninguno de los dos, pues el pasto 

que lo alimenta no les pertenece, todas las propiedades 

y campos son del rey… por lo que, lo que la oveja ha 

comido me pertenece y la oveja es mía… Entonces el 

pastor a quién verdaderamente le pertenecía la oveja le 

dijo al rey: Tu buen corazón me ha contagiado y acepto 

la propuesta para que la oveja quede en tu disposición 

para bien de la comunidad… El otro pastor quedose ca-

llado pero en su interior rebullía: El rey dice que el pasto 



Memorias de la Maldad 

 

128 

 

es suyo, pero para que ese pasto crezca debo regarlo 

todos los días… la oveja es mía…  

>>El rey se puso de pie y ordenó que la oveja sea 

entregada al primer pastor. El otro protestó, y señaló 

que no podía cumplir el mandato pues lo considera in-

justo… Entonces matadlo y recibid cada uno su parte, 

dijo el rey, un tanto molesto. El segundo pastor cayó en 

el ardid del rey y aceptó que la oveja sea repartida. Al 

rey no le quedaba duda que la oveja pertenecía al primer 

pastor y mando a sus soldados para que cumplieran la 

orden. Así se hizo. Una vez que le fue entregada la oveja, 

el pastor la llevó ante el soberano para que dispusiera lo 

que su majestad había ordenado. 

Terminado el cuento, el rey les dijo:  

—Todo lo justo nace del buen corazón… El amor 

a los demás hace que procedamos con justicia. Si no 

hay amor en tus actos, entonces lo que haces está guia-

do por tu razón… Si no hay amor ni razón en lo que 

concibes, ¿cómo puedes esperar justicia en tus accio-

nes? 

—Mi rey… —dijo el prófugo—, las cosas de las ra-

zón no las comprende el corazón… Y las cosas del cora-

zón no las entiende la razón… ¿Qué se debe hacer para 

que los dos anden tomados de la mano?    

—Lo que dicte tu corazón… hazlo con el corazón. 

Pueda que no te diga nada, pero si sientes, en tu cora-

zón, amor al desposeído, al desamparado, al enfermo, al 

discriminado, al que no ha sido tratado con justicia, en-

tonces tu corazón actuará en favor de ellos y esa será la 
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justicia. La razón te dará la sabiduría para proceder en 

beneficio de ellos. 

—Trataré que mis actos estén guiados por el 

amor… —Quedose pensativo el ministro, y sabiendo que 

no todos sus actos estarán guiados por ese sentimiento, 

le pregunto al rey—: ¿El odio nos conduce a la injusti-

cia…? 

—El odio y la indiferencia… El odio, porque nun-

ca se puede esperar nada bueno actuando con el ren-

cor… Y la indiferencia porque si no tienes afecto o 

desafecto, ¿qué guiará tus acciones…?—Inmediatamente 

sin esperar respuesta, dijo—: Tus prejuicios, tu forma-

ción, tus costumbres… tu proceder será igual a como te 

han enseñado…       

Luego de que hubo pronunciado estas palabras 

los estruendos de la tormenta resonaron en la cubierta 

del palacio del rey. Todos salieron atropelladamente ha-

cia el exterior. Y antes de asomarse a la salida notaron 

algunas gotas de lluvia cayendo a sus pies. Retornaron 

deprisa a los aposentos de rey para evitar que la lluvia 

mojara sus rostros y cabellos y, ante todo, para evitar 

que la humedad lavara los pensamientos y reflexiones 

que acaban de aprehender del monarca. Al adentrarse 

fueron entonando cánticos de alabanza a los dioses ce-

lestiales.  

Apenas estuvieron acomodados en el apacible 

camastro del rey se olvidaron de la plática. En cada uno 

de ellos nació la esperanza de que vendrían días llenos 

de prosperidad, y que, todos los males sufridos y pade-
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cidos en los últimos tiempos dentro de poco serían solo 

unos malos recuerdos. 

 

La historia hubiera tenido un final feliz, pero la 

maldad en el mundo ocurre aún en los tiempos de pros-

peridad. Lo que ocurrió en los años siguientes, luego de 

que la lluvia empapara los terrenos y florecieran los 

campos, fue peor de lo ya vivido. Los horrores por la co-

dicia, la envidia y el egoísmo, dejaron a la tierra yerma y 

las muertes se multiplicaron por toda la nación. La co-

dicia, y el acaparamiento de las riquezas por ciertos 

grupos elitistas de aquella sociedad provocaron rebelio-

nes que diezmaron a la población menos favorecida. La 

envidia de lo que poseían unos y deseaban otros facilitó 

cruentas guerras en las que nadie, ninguno, salió favo-

recido. La población se volvió egoísta, y el materialismo 

se hizo presente en la vida cotidiana de la gente. Pero, 

¿qué fue lo que pasó? Aún no se termina, las luchas 

continúan y las actitudes de las gentes ha vuelto mise-

rables a todos. En aquellos por privilegiar sus posesio-

nes se olvidaron de vivir; y en los otros, por carencia de 

heredades murieron por obtenerlos. Lo que sucedió lue-

go me fue relatado por fugitivo, pues, el rey y su minis-

tro retornaron a sus afanes de gobernar a un pueblo 

plagado de esclavos. Y ellos no supieron nunca lo que su 

mandato o su necedad provocó en el pueblo.   

Cuando el prófugo se adentró dentro de la socie-

dad de esclavos… ¿Por qué dices esclavos…? Vivian es-

clavos de las leyes que al rey se le ocurría… Ahora que 
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estaba en tiempos de vacas gordas, las leyes que dictó el 

rey fueron adaptadas a las nuevas condiciones de pros-

peridad, de forma que los beneficios de lo que la socie-

dad producía sean, en mayor parte, del provecho de los 

poderes del reino: Los gobernantes, la guardia y el clero.  

En primer lugar: De todo aquello que producía la 

tierra una porción era destinada a satisfacer a los pode-

res reinantes: Una fracción para la subsistencia del rey 

y de los lacayos y sirvientes del monarca; otra, para la 

guardia que protegía al rey —la clase militar era nume-

rosa, así había ordenado el señor que sea, pues, temía 

que su reinado fuese asaltado por el pueblo; y, de suce-

der, sus privilegios hubieran cesado para ambas partes. 

Situación que no convenía a los intereses de ninguno; y, 

una tercera fracción fue para la clase celestial —menos 

numerosa que la de los soldados, pero igual de glotona e 

inútil— que esperaba impaciente las remesas de sus 

fieles.  

En segundo lugar, estaban las riquezas materia-

les de los orfebres y artesanos. Grandes cantidades de 

metales y minerales eran usufructuados para adornar 

los palacios y los templos. Y otra para fabricar las espa-

das y los fusiles. Los mantos de las mejores sedas y la-

nas cubrían los cuerpos del rey y su corte; y las mejores 

vestimentas abrigaban a los soldados y al clero.  

La tercera, y la más valiosa de todas eran el inge-

nio y dedicación de la gente. Todos los conocimientos 

adquiridos por el pueblo —sapiencias y destrezas here-

dadas de sus ancestros y de una evolucionada inventiva 
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propia— fueron aprovechados para saciar el apetito egó-

latra de los de arriba en la construcción de magníficos 

palacios y templos y en la fabricación de nuevas armas 

para proteger al rey.           

Fue así que, las leyes fueron dictadas para favo-

recer a estos tres grupos privilegiados. Y cada quien 

deseaba obtener una mejor tajada. Aunque eran cómpli-

ces del abuso nunca estaban satisfechas. A pesar de 

vivir a costillas del pueblo nunca se resignaron con lo 

que obtenían gratis. La situación no se hubiera descala-

brado si en estos grupos favorecidos no se hubieran in-

miscuido otras personas que deseaban también obtener 

los mismos beneficios. Y estos se creyeron también parte 

del poder y empezaron a minar las escuálidas riquezas 

de los obreros. Y vinieron las guerras.  

Sin embargo, antes de que sobrevengan las 

disputas por el poder, las élites sociales —catervas de 

malandrines inspirados por su afán troglodita— acapa-

raron para sí todos los espacios que no pudieron aten-

der eficientemente las tres instancias supremas de la 

sociedad. Y se adueñaron de las tareas del comercio, la 

banca, las comunicaciones, las minas, la energía, la sa-

lud, la educación y de todo aquello que fue mal atendido 

por el gobierno civil, los militares y el clero. Con el deve-

nir del tiempo se convirtieron en parte del poder. Y em-

pezaron a manejar a su antojo todo el convivir del pue-

blo. La sociedad, en un principio, creyó inocentemente 

que todo marchaba bien, pues, si la capacidad de los 

tres capataces mayores no era suficiente bien valía la 
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pena que las élites apoyen u coadyuven en las tareas, 

aunque sea con mingas de solidaridad y tés de caridad.  

Entonces el gobierno civil se desatendió de sus 

obligaciones y dejó que estos grupos abusaran por brin-

dar sus servicios —Ya les pertenecía con exclusividad a 

ellos, y crearon la atmósfera de que era los únicos que 

podían ofrecer esos bienes—. Iniciaron con el comercio 

de los alimentos e impusieron los precios que mejor les 

convenía, cuando la producción superaba la demanda 

arrojaban al mar el superávit, y para que toda su actua-

ción se revista de legitimidad se apoderaron de los espa-

cios políticos en los cuales dictaban las leyes que mejor 

aprovechara a sus propósitos. Como el negocio en sus 

manos marchaba bien se asignaron las tares de educa-

dores, y formaron profesionales que luego, con el cono-

cimiento y la sabiduría,  servían en sus haciendas y em-

presas con sueldos que los obligaba a mantenerse en 

ese estatus de trabajadores dependientes. Aunque eran 

instruidos nunca aprendieron a pensar, se educó para 

servir a los amos de la sociedad.  

De igual manera lo hicieron con la salud… y la 

gente nunca se curó de sus enfermedades, pues, las 

corporaciones médicas mantenían a las personas con 

las energías suficientes para seguir en sus trabajos, no 

obstante, debían volver a sus dependencias a curarse 

por repetidas ocasiones… hasta cuando les llegaba la 

parca. Habían inventado —nunca supo, el prófugo, si el 

gobierno lo sabía y, siendo cómplice de la fechoría, nun-

ca dijo nada, o si los mercaderes de las enfermedades lo 
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hacían a espaldas de la autoridad— los paliativos de las 

dolencias y los placebos en sus tratamientos.  

Luego incentivaron el ahorro, aunque vaya en 

desmedro de su calidad de vida, para que esos dineros 

vayan a sus locales, a sus entidades financieras que die-

ron en llamarse bancos. Al mismo tiempo empezaron a 

formar imágenes de cómo la sociedad debía vivir y qué 

tenían que comer, qué vestir, qué carroza manejar, y en 

cuál tipo qué casa vivir; incluso qué tipo de esposo o 

mujer sería el ideal, cómo debían que ser los festejos de 

las bodas y otras ceremonias —en contubernio con el 

clero crearon las fiestas fastuosas y las ropas elegantes 

y les mintieron que prevalecía el ligue si éste contaba 

con el consentimiento de las divinidades—, en fin todo 

estaba bajo su control; y se inició el consumismo de ar-

tículos superfluos que no servían para vivir felices, pero 

les hacían creer que obteniendo esos bienes encontra-

rían la felicidad… La felicidad de las apariencias… Y la 

gente empezó a pedir más dinero de lo que tenía ahorra-

do y a gastar en miles de cosas que no necesitaba. Los 

incautos habían caído en sus redes… Las élites se en-

contraban en el paraíso. Riéndose a carcajadas. 

 El clero inventó imágenes milagrosas para curar 

enfermedades —una para cada dolencia—; para tener 

riquezas —una diferente dependiendo del monto soña-

do—; otras para tener esposo, otras para viajar…; en fin, 

un mosaico de todos los colores y sabores —a gusto del 

cliente, decía el prófugo—. Y edificaron templos y capi-

llas para cada una de ellas… Y en cada una puso un 
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gerente para administrar los ingresos que los fieles en-

tregaban a cambio de que su pedido sea satisfecho… A 

cambio recibían la esperanza de obtenerlos algún día, 

pues, era sólo un ofrecimiento de cumplirlas. Nunca les 

dieron garantía de que su pedido sea cumplido y satisfe-

cho plenamente. Nunca. Claro, había algunos que eran 

más estrictos que otros en sus exigencias: en varios se 

podía entregar lo que bien se podía, en cambio, en otros 

el monto de la aportación era exigida. Pero las carencias 

del pueblo eran muchas y las necesidades sobreabun-

daban, por lo que, la esperanza —la última aspiración 

que tiene un ser humano para aliviar sus penas— la 

depositaron en las divinidades. ¡Qué más les quedaba! 

Las otras actividades estaban en posesión de las élites 

de la sociedad.   

El prófugo, al mirar como la sociedad había flore-

cido, por la bendición de la lluvia, luego de haber pasa-

do tan terrible miseria y muerte, se dio cuenta que la 

gente estaba contenta, no era completamente feliz pero 

sus necesidades primordiales estaban someramente sa-

tisfechas. Como él nunca había visitado una escuela, 

una iglesia ni un banco se maravilló que todo eso ya 

tenía a su alcance.  

Pero se desencantó enseguida. Cuando pasó fren-

te a una iglesia vio a dos pordioseros que estaban apos-

tados, lastimeramente, en la puerta de ingreso. Cada vez 

que alguna persona pasaba por su delante estiraban sus 

manos con la esperanza de recibir cualquier moneda. Se 

preguntó: ¿Si la sociedad tiene los templos del saber, el 
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comercio de alimentos y la banca repleta de dinero por 

qué están en esas condiciones? ¿Quiénes serían sus pa-

dres? ¿Serán acaso un rezago, unos parientes, de los 

esclavos picapedreros? Hace poco había visitado gran-

des palacios desocupados y saboreado las más exquisi-

tas comidas, en sitios donde los restos eran desperdi-

ciados o compartidos con los perros; había conversado 

con gente engalanada con vestidos bellos y pulcros… Y 

se sorprendió al notar la desigualdad de vida entre los 

diferentes habitantes de la sociedad. Si, reflexionó, se 

encontraba en una colectividad en la cual la justicia de 

las leyes imperaba, entonces, por qué la calidad de vida 

no es similar para todos. Concluyó que, o bien las leyes 

no estaban administrando justicia o las leyes no eran 

las adecuadas. Mejor será cambiar las leyes, pensó: 

Creo que estas ordenanzas ya no nos sirven…  

Y se alejó, no sin antes dejar su manto, divido en 

dos partes, para que cubra las espaldas desnudas de los 

mendigos.  

Cuando, el prófugo, se acercó al mercado del 

pueblo observó a varios soldados, fuertemente apertre-

chados, agrediendo a un hombre. Los verdugos azota-

ban la espalda del ciudadano quién pedía clemencia y 

perdón por los errores que había cometido. Desde una 

esquina contraria a la plaza un grupo de jóvenes obser-

vaban inmutables la golpiza. El prófugo intentó interve-

nir para evitar que la flagelación le cause la muerte, sin 

embargo, uno de los carniceros le detuvo en el acto con 

un brusco ademán de su espada. Se apartó un tanto del 
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sitio esperanzado de que el acto criminal termine pron-

to. Pero los abusivos seguían golpeándole a pesar de que 

ya el hombre desfallecía, sin embargo, soportaba que-

damente los latigazos. Unos murmullos se escucharon 

en derredor: “Está muerto…”  Entonces, unos jóvenes 

que pasaban por el lugar, armándose de valor y con 

unos palos que se procuraron de un pilo de leña intervi-

nieron dispuestos a defender al infeliz. Los soldados al 

ver la actitud beligerante de los muchachos se abalanza-

ron contra ellos dejando libre al ajusticiado y empezaron 

una trifulca de palabras; no obstante, ninguno hizo uso 

de sus armas. La actitud tomada por los chicos fue res-

paldada por los otros ciudadanos que transitaban por 

allí. En breve, una multitud se arremolinó alrededor de 

los soldados mientras estos amenazaban con utilizar 

sus espadas si alguien osaba tocarlos. Viéndose rodea-

dos consideraron que su batalla estaba perdida y baja-

ron sus espadas en señal de rendición. El más atrevido 

se abrió paso a través de la gente y marcharon a sus 

recintos militares. Nadie digo nada.  

Este hecho fue la gota de agua que rebasó el vaso 

y empezó a manifestarse el descontento de la gente; al 

inicio fueron pequeños brotes de rebeldía pero estos 

continuaron hasta convertirse en verdaderas batallas 

campales. La situación hubiera terminado con la muerte 

de todos los habitantes de no haber intercedido un joven 

solitario que, con su don de palabra y su carisma, con-

venció a la población, a los rebeldes y a los gobernantes 

que terminaran con las hostilidades e hicieran las paces 
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en buenos términos, Argumentó que, para que haya 

convivencia pacífica era necesario la aceptación de las 

diferencias y que, sobre todo, las actuaciones debían 

estar adobadas de afecto, con sentimientos de verdadera 

solidaridad y cariño. La población que solía quedarse 

pasmada cada vez que escuchaba los sermones del jo-

ven aceptó de buen agrado sus consejos y sugerencias. 

De igual manera, los gobernantes cedieron a sus preten-

siones porque las palabras del mozuelo habían favoreci-

do para que se restableciera la concordia y, al mismo 

tiempo, se conservara el estatus quo imperante desde 

antes de las rebeliones.  

Sin embargo, quedaron rezagos de la rebeldía en 

ciertos grupos subversivos cuales deseaban un cambio 

radical e integral de la sociedad. Con este propósito se 

habían refugiado en los alrededores del pueblo, escon-

diéndose en cuevas y bosques. Y desde allí prepararon el 

ataque final y contundente para terminar con los pode-

res imperantes y con las castas privilegiadas de la socie-

dad.          
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El prófugo, al enterarse que en las colinas selváticas 

alrededor del pueblo pernoctaban algunos grupos de 

insurrectos al sistema dominante, fue en su búsqueda 

para cerciorarse de su existencia y conocer cuál era la 

ideología que les impulsaba a mantenerse en esas pre-

carias condiciones. Cuando estuvo cerca de lo que él 

supuso era la puerta de ingreso al refugio de los suble-

vados tuvo temor de ser atacado, entonces tomó una 

rama de olivo y se colgó al cuello. Los centinelas perca-

tándose que una persona solitaria caminaba por el bos-

que se pusieron en guardia y siguieron cautelosamente 

sus pasos. Uno de los subversivos le identificó como el 

amigo del rey y dio la voz de alerta a su comandante. El 

Jefe dispuso que continuaran en vigilancia estricta del 

forastero, pues, dijo, podía tratarse que su presencia 

hubiera sido ordenada por las élites gobernantes para 

espiar las actividades del grupo. El prófugo se adentró 

en el bosque sin encontrar señales visibles de presen-

cias humanas. Su mente retornó los instantes en que, 

en similares circunstancias, habíase encontrado con el 

Hijo de la Serpiente y un escalofrío recorrió su cuerpo. 

En ese instante percibió un ligero movimiento de las 

malezas y sus pies trataron de huir del lugar. Miró aten-

tamente al sitio pero la calma reinaba en el lugar. Con 

pasos discretos y mirando hacia todos los lados conti-

nuó en su camino.  
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Hubo recorrido varios trechos cuando a una dis-

tancia que alcanzaba su visión notó un claro en medio 

de la arbolada. Quedose quieto y oteo, girando sobre sus 

talones, su derredor. Su instinto le previó que se encon-

traba ante un peligro inminente. Se retiró la rama de 

olivo del cuello y la levantó, arriba de sus hombros, en 

señal de que venía en son de paz. Cientos de ojos mira-

ron los ademanes del hombre pero desconfiaron de su 

actuación, pues ya el comandante les había revelado 

quién era el intruso. El silencio era total y el forastero 

creyendo estar a solas siguió su camino y se introdujo 

receloso por el descampado. El impacto que le causó 

cuando descubrió lo que vio a continuación casi pone fin 

a esta historia. Pero, el comandante, acompañado de su 

sequito de custodios, salió de su escondrijo y le cortó el 

pasó. Sin que le diera tiempo de huir fue aprisionado. Y 

enseguida se le interrogó: 

—¿Quién sois…? —preguntó el comandante aun a 

sabiendas que conocía de quién se trataba. Y sin que le 

diera tiempo de contestar, le inquirió—: ¿Quién te ha 

enviado a merodear por estos lares…? 

El forastero vio inútil inventarse alguna mentira. 

El joven que fungía como Jefe de la banda era quien ha-

bía intercedido en la trifulca del mercado. Le reconoció 

enseguida y contesto sin disimular su sorpresa.  

—Estoy aquí por mi propia voluntad… —Y sin es-

perar que fuera aceptada su argumentación, continuó—: 

Tú sabes que soy amigo del rey, pero, ni él ni nadie me 
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han ordenado vigilarlos, son otras las causas que han 

motivado mi búsqueda… 

—… ¿Y se puede saber cuáles son tu nobles in-

tereses…? —Pregunto el Jefe con cierta ironía en su voz.  

—Conocer que les impulsa a rebelarse al orden 

establecido…  

—Bien dices ilustre caballero… rebelarse al orden 

establecido… Este estatus nos ha sido impuesto a través 

de la intimidación, del engaño y la fuerza… El temor que 

siente la gente, aunque sólo sea pensar, si se atreve a 

desobedecer la palabra del rey… Lo que él habla es ley 

para todos, así él estuviera totalmente equivocado… Y 

de hecho que lo está, pero nadie se atreve a contradecir-

lo. Ni los más cercanos amigos pueden dudar de su infa-

lible palabra… Y la verdad de él se ha convertido en la 

verdad que todos tenemos que acatarla sin protestar; 

por no hacerlo, lo sabes bien, seremos condenados a la 

picota… Los soldados están ahí para que se cumpla…  

—¿Te refieres a lo del caso de los esclavos…? 

—A ellos y su negación para que el pueblo sea li-

bre… 

—Pero él tiene mucha razón al decir que el pueblo 

no sabrá cómo actuar si le otorga la libertad…  

—Ahí está el dilema… La voluntad de ser libre 

nos pertenece a todos, aunque la libertad será la que me 

sea otorgada por la sociedad… Sin embargo, las condi-

ciones no son humanas de quienes viven privadas de su 

libertad… Además, esos hombres no están purgando 
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alguna culpa realizada a la sociedad… Están en esas 

realidades porque el rey así lo quiere…  

—Me estás poniendo difícil… —sonrió el prófu-

go— Te ruego me expliques eso de que la libertad está 

en lo que la sociedad me permite… ¿La libertad no nos 

pertenece a todos…?  

—Son puras apariencias… Si tú dices que tienes 

libertad, ésta será la libertad que te permiten las leyes. 

Las leyes las dictamina quien tiene el poder y, ese poder, 

te hace creer que eres libre cuando actúas bajo, o el 

dominio, de esas leyes… Lo único que te pertenece es la 

voluntad… y el librepensar.  

—Entonces qué es lo que tú estás persiguiendo al 

luchar contra ese orden establecido…  

—Mejores condiciones de los que están bajo el 

poder…  

—Pero, ¿qué ganamos con eso…? 

—Mejores personas… Y una vez que la conciencia 

de la sociedad se encuentre a un nivel de ver la realidad 

de las cosas…  

—¿Conciencia de la sociedad…? ¿Qué estás di-

ciendo…? ¿Acaso la sociedad tiene conciencia…? —

preguntó intrigado el prófugo. 

—Por supuesto… la conciencia colectiva… La 

conciencia individual se desarrolla y se produce una 

pandemia que contagia a los demás… Y toda la sociedad 

abre los ojos y ve con claridad el comportamiento de una 

sociedad… Y descubre cómo debemos vivir todos sus 

miembros.   
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—¿Pareces que estás fumado…? Me haces recor-

dar las historias que contaban mis ancestros… En esos 

relatos decían que había, en medio de un huerto, dos 

árboles frutales: Uno con frutos del Bien y del Mal; y en 

el otro con el fruto de la Vida…  

—Yo también escuché esa leyenda…  

—Sí. La humanidad comió el fruto del árbol del 

Bien y del Mal… Y entonces se le abrieron los ojos…  

—Más o menos así… Pero, en nuestro caso, no 

existe ningún árbol con esos frutos y la claridad la ve-

remos cuando alcancemos cierto nivel de conciencia…  

—… entonces… — el prófugo soltó una carcaja-

da— siéntate, porque para alcanzar ese nivel tardaremos 

algunos siglos…  

—No. No necesariamente. Quienes han visto esa 

luz… tomarán las manos de los ciegos y les ayudarán a 

llegar hasta el final del túnel. 

—¿Ciegos guiando a ciegos? 

—No… Es verdad que dentro del grupo existen 

individuos que no pueden ver esa luz, pero otros serán 

los que los guíen para salir de esa oscuridad… A veces, 

se ha hecho de una manera violenta…  

—¿Manera violenta…? —le interrumpió. 

—Así es… Mediante la lucha armada… Acortar la 

brecha del tiempo. 

—Entonces, ¿ese es tu camino…? ¿Armar una re-

belión mediante el uso de la fuerza…?  

—Sí. Y te invito a que formes parte de nuestro 

ideal…  
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—Me estás convenciendo… Pero, ¿qué te llevó a 

pensar de esta manera…? 

—La vida… Y la vida de mi abuelo… 

—¿Quién fue tu abuelo…? 

—Te contaré algunos pasajes de su vida… Bueno, 

de la vida que él me contó que había vivido…  

Los demás miembros de la banda habían salido 

de sus escondites cuando se inició el diálogo entre el 

forastero y su comandante… Para algunos de ellos las 

cosas estaban claras, la lucha era el camino para encon-

trar la liberación… Y después de alcanzar el poder ser 

ellos los que impongan La Ley… Y siendo ellos La Ley 

otros serían lo que se rebelen a su ley… Otros miembros 

entendieron poco de lo que habían hablado, sin embar-

go, cuando escucharon que el comandante iba a relatar 

la historia de su abuelo, acomodaron sus resorteras, sus 

rosarios, sus cálices y la botella de vino bajo la enrama-

da donde escondían otras cosas sagradas, y se dispusie-

ron a escuchar el relato. 

—Mi abuelo, de parte de mi madre, pertenecía a 

un pueblo que vivía bajo el dominio de un gran reino. 

Sus habitantes no eran sus esclavos pero eran tratados 

igual como si lo fueran…  

—¿Tratados igual…? 

—¡No interrumpas…! ¡Déjame continuar! 

—¡Solo pedía una explicación de las costumbres 

de ese pueblo…! Me disculpa… ¡No lo haré otra vez…! 

—¡Está bien! —El comandante creyó conveniente 

relatarles lo que había sucedido en tiempos anteriores a 
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la vida su abuelo, ante todo, para que se entendiera el 

porqué del proceder de su ancestro—. ¡Te contaré a bre-

ves rasgos! Te confesaré que muchos amigos presentes 

en ésta banda conocen gran parte de esta historia… —

Quedose, un momento, en silencio ordenando los he-

chos; luego continuó—: 

<<El gran reino que dominaba al pueblo de mi 

abuelo había alcanzado tal poderío en toda la parte baja 

del Continente luego de librar cruentas batallas. Nuestra 

nación era muy pequeña y no pudo resistir la invasión… 

Apenas los ejecitos enemigos cruzaron la frontera nues-

tro pueblo se doblegó. Si eso no hubiera ocurrido tal vez 

nuestra nación hubiera desaparecido en pocos años… —

El comandante interrumpió el relato observando el ros-

tro de asombro del prófugo; luego le preguntó—: ¿Pien-

sas que fueron unos cobardes…? 

—No he dicho tal cosa… Pero, la tierra que a uno 

le ha visto nacer se lo debe proteger hasta la muerte…  

—No siempre… No siempre… Sin embargo, no es 

éste el momento para darte mi opinión al respecto… 

Tampoco quiero justificar la actitud de nuestros abue-

los, y tampoco es mi propósito limpiar sus errores… Sin 

embargo, las acciones que estamos promoviendo son 

parte de ese legado… ¿Ahora me dejas continuar? 

—Por supuesto… 

>>El imperio conquistó a nuestra pequeña nación 

e impuso sus leyes y al monarca que gobernaría la zona. 

Nuestro pueblo conservó las sabidurías ancestrales, no 

obstante, las practicaban con reserva y en el más abso-
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luto secreto dentro de sus viviendas. Hacerlo a la luz del 

sol era considerado como una afrenta al monarca im-

puesto y los castigos eran severos e incluían la muerte. 

La población vivía temerosa… Y los abusos de autoridad 

se cometían a diario. El imperio, por supuesto, mantenía 

en estas tierras sólo a su clase militar, los ciudadanos 

del gran imperio  nunca se enteraron de lo que sus go-

bernantes habían conquistado… Por lo tanto, la educa-

ción era exclusivamente marcial y la atención sanitaria 

era exclusiva para los de su clase… El comercio de las 

subsistencias era escaso y apenas alcanzaba para la 

supervivencia de los habitantes… Se vivían días de 

hambre y carencias. La capital del imperio dista a mu-

chas leguas de nuestro pueblo y sus conciudadanos 

apenas conocen las tierras conquistadas. En ese estado 

de cosas, contaba mi abuelo, apareció un hombre que 

iba a trastocar el estado reinante…  

>>Cierto día cuando mi abuelo fue al mercado pa-

ra abastecerse de algunos alimentos, si tenía suerte de 

encontrarlos, vio a varios soldados que sujetaban a un 

par de traviesos muchachos. Estos pilluelos habían re-

cogido algunas semillas tiradas en el suelo y aún se los 

veía masticarlos. El guardia tironeaba de los niños para 

que escupieran lo comido, pero estos se negaban hacer-

lo; el tendero, dueño de los granos, no manifestaba con-

trariedad por lo que ocurría, parecía que le daba igual si 

los muchachos los habían recogido de sus sacos o si se 

los habían procurado de lo que estaban regado en el pi-

so; los transeúntes veían la escena pero no se atrevían a 
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intervenir por temor a ser ellos los atacados. Mi abuelo 

hacía otro tanto, pero en su corazón sentía tanta rabia 

por el abuso de los soldados. En tanto estos, los solda-

dos, se jactaban de su actuación y reían a carcajadas; 

toda su actuación era una pantomima para fastidiar a 

los muchachos. Los inocentes hacían esfuerzos sobre-

humanos para liberarse de las garras… pero las fuerzas, 

en cada tironeo, iba disminuyendo; al escuchar las 

amenazas de llevarlos aprisionados acusados de hurto 

empezaron a gemir y unas gruesas lágrimas rodaron por 

sus sucias mejillas. Ante esta situación, la gente se 

conmovió pero tampoco intentó inmiscuirse en el jaleo.  

>>Fue entonces cuando surgió ese hombre. Nadie 

supo de dónde salió, sólo hizo su aparición como si hu-

biera emergido de la nada. Los presentes no recordaban 

haberlo visto en el pueblo. También para ellos era un 

extraño. Este hombre tendría unos veinte y tantos años, 

con una complexión física que denotaba no dedicarse 

mucho tiempo a la gimnasia, la mirada de sus ojos ne-

gros era penetrante y parecía que con solo ver a una 

persona supiera sus más íntimos sentimientos y sus 

más viles deseos; su rostro tenía una facciones agrada-

bles y si alguna mujer estuviera presente verían en él a 

un sujeto apuesto y gentil; su piel estaba dorada por el 

sol y vestía una túnica de color marrón y calzaba sanda-

lias desgastadas.  

>>El hombre se acercó decidido al sitio y retiró, 

con un ademán resuelto, la mano que sujetaba el brazo 

de uno de los muchachos. La gente observó la actitud 
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valiente del hombre y temió que enseguida fuera casti-

gado por los otros soldados. Cuando los otros intentaron 

intervenir el hombre les miró a los ojos y fue como si 

una barrera hubiera construido en ese instante, pues 

estos de detuvieron en el acto. <<¿Qué culpa han visto 

en estos niños?>>, les preguntó. Los soldados no supie-

ron responder pero miraron enojados al sujeto, parecían 

decirle que eso a él no le incumbía y que dejara de en-

trometerse en sus cosas. <<Su silencio me indica que 

estos muchachos son inocentes…>> Los soldados baja-

ron la vista al suelo, pues, no podían soportar la mirada 

de fuego que salía del hombre. <<Ordeno que los dejen 

ir a sus casa, pues, lo que estos niños han hecho no 

amerita el trato injusto de ustedes>> Las palabras salie-

ron como si él tuviera autoridad sobre ellos. Los solda-

dos se retiraron dejando libres a los jovenzuelos. Los 

niños miraron al hombre y echaron a correr calle abajo. 

La muchedumbre que se había agolpado en derredor 

miraba estupefacta el hecho.>> 

—¿Qué pasó después…? —preguntó uno de la 

banda. 

—Pues, no lo sé… A la verdad, esa pregunta debe-

ría haberlo hecho a mi abuelo… Pero no se me ocurrió 

en ese entonces… Lo que me contó fue que, desde ese 

instante, este hombre se convirtió en un líder. Pero esto 

es nada más que el principio. Hay otras historias simila-

res en donde él siempre estaba a la defensa de los más 

vulnerables de la sociedad… Protegía a los niños, a los 

ancianos, a las mujeres y a los enfermos…  
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—¿Nos puedes relatar otra de sus historias…?  

—Creo que sí… Pero antes debemos preparar algo 

de comer y de beber para brindar con el visitante… —Al 

decir esto miró al prófugo que sonreía de satisfacción. 

<<Ya era horita de poner algo en el estómago>>, pensó el 

prófugo. 

Una vez que hubieron satisfecho su apetito, el 

comandante volvió a su lugar y continuó su relato: la 

historia que su abuelo le había contado.  

<<Como les contaba este hombre se convirtió en 

un líder… Su liderazgo no cayó bien a los gobernadores, 

es decir a los conquistadores. ¡Ah! Tampoco fue bien 

visto por los ancianos del pueblo. Como siempre ha su-

cedido con nuestro pueblo, ustedes lo saben bien,  los 

ancianos ocupan la cúspide de la pirámide de jerarqui-

zación social. ¿Pirámide social? —El prófugo estuvo a 

punto de interrumpir el relato, pero se contuvo porque 

ya había prometido no hacerlo— Los ancianos veían de 

mal modo el atrevimiento del hombre. Pero no era tanto 

porque él fuera un futuro contrincante y opositor de sus 

costumbres. No. Los ancianos temían que la actitud de 

este valiente hermano provocará una revancha feroz del 

imperio y tomará, en el futuro, represalias en contra de 

la población subyugada; pero, más temor era el sentido 

por ellos mismo, por supuesto. Su liderazgo fue acrecen-

tándose a medida que iba oponiéndose a las actitudes 

abusivas de los soldados. Claro, las defensas eran fre-

cuentes porque, también, eran continuas las arbitrarie-

dades de los guardias. En poco tiempo fue considerado 



Memorias de la Maldad 

 

152 

 

como el salvador del yugo imperial de todo el pueblo; en 

la intimidad de sus hogares, veía en este hombre al libe-

rador y sería él quien diera dura batalla al imperio.… 

Algunos hombres, también valientes pero menos osados, 

se unieron a la causa de su líder. En grupos de seis a 

ocho personas recorrían el pueblo y si se topaban con 

algún atropello intervenían en el acto. Los soldados in-

tentaban vanamente resarcirse pero la mirada del hom-

bre impedía cualquier desquite. Cuando la situación se 

volvió insostenible fue puesta en conocimiento de las 

autoridades del reino. En el consejo del monarca se ana-

lizaron las medidas que se aplicarían para frenar la acti-

tud insolente del hombre. Mientras tanto él continuaba 

con su obra de proteger a los desvalidos.  

>>Mi abuelo, me contó, que este hombre era tan 

audaz que muchos de sus actos de rebeldía lo hacía en 

las mismas narices de las autoridades. Una mañana 

cuando una mujer fue al estanque en busca de agua él 

se acercó para conversar con ella. Ustedes saben de so-

bra —miró a los presentes para intuir si alguno de ellos 

tuviera alguna duda—, las mujeres fuera de sus vivien-

das no pueden hablar con ningún hombre. El hombre se 

aproximó a la mujer porque precisamente en ese mo-

mento un grupo de oficiales de alto rango estaban des-

cansando junto a la fuente. El hombre interrogó, intere-

sado de verdad, a la mujer sobre su familia y cómo iba 

su vida. La mujer viendo a las autoridades cerca quiso 

rehuir el diálogo, sin embargo, haciéndole el juego, en-

tabló inmediatamente la conversación. Aunque temía 
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por su integridad sabía que estando cerca de ese hom-

bre nada le podría ocurrir. Los oficiales vieron la escena 

y desenvainando sus espadas se aproximaron a la pare-

ja. Ninguno de los dos les hizo el menor caso y conti-

nuaron con su plática como si nada estuviera pasando. 

El más corpulento se abalanzo para asestarle un puñe-

tazo al líder. El puño hubiera dado en el blanco de no 

haber intervenido con rapidez la mujer quien interpuso 

su vasija en la dirección del misil y el cántaro se hizo 

añicos. El agua salpicó los rostros y las vestimentas de 

los presentes. Este hecho enojó enormemente a los mili-

tares; la mujer y el hombre, mirándose a los ojos, dibu-

jaron en sus labios una sonrisa cómplice y satisfecha. 

Antes de que manifestaran su cólera y, en grupo, arre-

metieran contra ellos, el hombre, con su peculiar y au-

toritario tono de voz, les ordenó que repusieran el costo 

de la vasija rota. Ellos sorprendidos del talante del hom-

bre guardaron silencio esperando que quien hubiera 

dado el puñete respondiera por el daño causado. El cor-

pulento, en tanto, reclinado sobre el suelo se frotaba la 

mano recogido del dolor. Permanecieron en silencio du-

rante un buen tiempo esperando a que el herido se re-

pusiera y diera su respuesta. Cuando estuvo en condi-

ciones de expresarse miró sorprendido a sus compañe-

ros quienes aguardaban ansiosos su contestación. Esta-

ba confundido y no sabía qué deseaban de él. Entonces, 

uno de los compañeros le comentó que la pareja estaba 

esperando que repusiera el costo de la vasija rota… Aún 

con el dolor en su mano miró de soslayo a sus compañe-
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ros y dándoles una señal con el guiño de sus ojos, huye-

ron en veloz carrera. La pareja quedose riendo a carca-

jadas… 

—¿Le ganó la pelea sin utilizar un dedo…? 

—No tenía armas más que su palabra… El abuelo 

decía que la astucia de su palabra era poderosa y con-

vincente. Con el uso de su verbo persuadía a muchos 

que las enfermedades no eran más que síntomas de la 

esclavitud de sus almas. Muchos enfermos sanaban sus 

heridas con solo escuchar sus prédicas y los endemo-

niados se libraban de los malos espíritus al oír su voz.  

—¿Te ha contado alguna historia sobre…? 

—No sólo una, muchas… —le cortó el comandan-

te—. Historias de ciegos viendo la luz, de sordos escu-

chando el cantar de los pájaros, de paralíticos caminan-

do… Y más, mucho más… Y aunque no me quieran 

creer, de muertos vueltos a la vida…  

—¿La resurrección…? Eso sí no te lo podemos 

creer… No. No te lo creo.  

—Bueno. A mí no me consta… Pero es lo que me 

ha contado el abuelo… 

—¿Nos puedes contar algo más…? 

El interés por la historia de aquel hombre había 

calado en lo más profundo de su curiosidad. El coman-

dante haciendo una pausa, continuó con su relato. 

<<Les decía que, las autoridades de ese pueblo 

estaban hartos de las insolencias del hombre… Y tam-

bién los ancianos estaban muy preocupados. Los solda-

dos ya no realizaban las maldades acostumbradas. Y su 
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fama crecía día a día como espuma de rompope. El pue-

blo llano empezó a llamarlo el salvador y libertador. Y 

decían que él debía ser el futuro rey, que él es la perso-

na ideal para que les gobernara. Cuando estos rumores 

llegaron a oídos del monarca, impuesto por el imperio, 

se espantó de las consecuencias de tal designación. To-

das sus prebendas y beneficios que obtenía por ser el 

único monarca de esas tierras se perderían… tendría 

que desalojar su palacio y despedir a todas la bellas 

doncellas que le acompañaban durante el día y la no-

che…  

—¿Se convirtió en rey…? 

—No. No era ese el designio del hombre. Pero dé-

jenme contarles otros pasajes de este hombre…  

—Sí. Queremos saber más de éste libertador…  

<<La maldad en esta parte del imperio condena-

ba, ya les he dicho, a los niños, a las mujeres, a los an-

cianos, y a los enfermos… Esta gente vivía excluida de la 

sociedad y no había ley que protegiera sus derechos; por 

eso, cuando este hombre llegó y conoció sus problemas, 

se puso la cruz al hombro e intentó cargar el pesado 

madero para, de algún modo, aliviar las penas sufridas 

por todos ellos.  

>>En una ocasión, mientras él se encontraba en 

una tenaz discusión con los ancianos de su pueblo res-

pecto al trabajo que algunos de sus hermanos hacían 

para el monarca, un tumulto se avecinó al lugar…  

—¿Había gente que trabajaba para el monarca 

impuesto…? 
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—Muchos lo hacían… Eso les procuraba, por un 

lado, tener ciertos beneficios del imperio y, por otro, al-

gunas monedas para la supervivencia… pero recibían el 

rechazo de sus hermanos… Les seguiré contando… 

—Antes de que continúes, qué decía o cuál era la 

postura de los ancianos… y la del líder… 

—Pues él decía que esos trabajadores no debían 

ser rechazados por su gente aunque no veía con buenos 

ojos que estén sirviendo al imperio… También manifes-

taba que no se podía tener dos amos… Los ancianos, en 

cambio, como jefes de su pueblo, habían expulsado de 

sus registros a todas esas personas y les amenazaba con 

prohibirles regresar a sus hogares…  

—Me parece cruel… ¿Por qué los ancianos había 

dispuesto tal cosa? 

—Decían que esas personas habían traicionado a 

su pueblo… Y que estaban desobedeciendo las leyes an-

cestrales… 

Un silencio profundo reinó el lugar. Pero el silbido 

de un pajarillo despabiló a los presentes. La tarde avan-

zaba y algunas sombras iban cubriendo el escondrijo, 

entonces el comandante ordenó que le sirvieran algo de 

beber y que buscaran y encendieran alguna leña para 

calentarse en la fría noche que se avecinaba. Cuando le 

trajeron las bebidas algo fermentadas, continuó con su 

relato: 

<<La discusión con los ancianos se interrumpió 

cuando una mujer, a la que había seguido el tumulto, se 

lanzó a sus pies. El hombre miró a la chica y, sin pro-



Memorias de la Maldad 

 

157 

 

nunciar palabra, le dio la mano para que se levantara… 

“Qué está pasando aquí…? Preguntó a la muchedumbre. 

Uno de los perseguidores se adelantó y dijo: “Esta mujer 

ha tratado de esconder, bajo su techo, a un hombre que 

trabaja en el otro lado…”  

>>El gentío enardecido empezó a gritar consignas 

chauvinistas exigiendo que la mujer sea expulsada del 

pueblo. El hombre levantó su mano en señal de que 

guardarán la compostura. Enseguida la muchedumbre 

se apaciguo esperando el dictamen del hombre. Los an-

cianos encontrándose en este dilema optaron por que-

darse callados hasta que el líder diera su opinión. En-

tonces, les preguntó: “¿Qué ley nos conmina a despre-

ciar el trabajo de las personas…? ¿Acaso nuestras leyes 

ancestrales nos mandan a desproteger a la familia…? 

¿Si existe esa ley que sea condenada ésta mujer?” Los 

ancianos se miraron unos a otros e hicieron mutis de 

foro.  

>>Notando que nadie se atrevía a contradecirle 

les dijo: “Las leyes deben ser justas, pero la justicia no 

siempre está legalizado. Si no existe una ley que esta-

blezca las condiciones o la prohibición sobre las perso-

nas que van a trabajar sirviendo al imperio, no se puede 

dictaminar nada al respecto. Pueden decirme que lo que 

no está escrito puede hacerse al buen criterio de los sa-

bios, pero esos sabios deben hacerlo para que su sabi-

duría se refleje en las acciones de los hombres…”  

>>El tumulto no entendió nada de lo que había 

declarado el hombre. Entre la gente se miraban unos a 
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otros sin que nadie tenga los argumentos precisos para 

responder la explicación dada. La situación resultó in-

cómoda para los ancianos, quienes tenían una ligera 

esperanza de que la población continuara con sus re-

clamos. Confiaban que la gente haría respetar lo que 

ellos habían predicado; si hubieran logrado su propósito 

su condición de líderes no habría sido menoscabada. 

Entonces, para asombro de los presentes, el hombre se 

abrió paso entre la multitud y se alejó del lugar. La mu-

jer fue tras él. Nadie se aventuró a detener su camino. 

Los ancianos viéndose en desventaja se refugiaron en la 

casa vecina y no salieron hasta cuando la muchedum-

bre se dispersó. 

—¿Si tú hubieras estado en la multitud, qué hu-

bieras dicho? —preguntó el prófugo dirigiéndose al co-

mandante.              

—Pues… En primer lugar: Yo no hubiera estado 

dentro del tumulto… porque no considero que la actitud 

de la gente era la correcta. En segundo: Considero que, 

la actuación de la población estuvo prejuiciada por las 

enseñanzas de los ancianos. De aquí he aprendido que 

la forma en que nos comportamos dentro de una socie-

dad está encadenada con otras vivencias asimiladas en 

la niñez, juventud… y en toda la vida. Ahora bien, ¿Có-

mo saber si un pensamiento no está prejuiciado? ¿Exis-

ten los pensamientos libres? Muy difícil saberlo… Nos 

comportamos de acuerdo con lo que hemos sido forma-

dos… Nuestra condición de Seres Humanos nos da la 

capacidad para ir asimilando las enseñanzas que se nos 
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van presentado en el día a día… El resultado de todas 

esas vivencias somos y actuamos. Si cometo alguna tra-

vesura y eso me causa satisfacción, creo que lo hago 

porque en mi subconsciente está grabado que al repetir 

esa acción sentiré placer…  

—¿Todas las actividades que el hombre realiza las 

hace por placer…? 

—Muy buena pregunta… —el comandante se 

quedó en silencio. Espero que de algún lugar le caiga la 

iluminación para responder… Al cabo de un instante 

pensó en contestar que, en verdad, no lo sabía. Sin em-

bargo, en su condición de comandante se suponía que 

era el más sabio, y creyó que estaba obligado a respon-

der. Le dijo—: Las acciones que realizamos en nuestra 

vida no todas se realizan por placer. Las actividades 

pueden ser: involuntarias, obligadas, naturales, por pla-

cer… por necesidad… o porque nos da la gana…  

—Entiendo… —dijo un miembro de la banda, sin 

entender bien su alcance.  

Sin embargo, esta respuesta satisfizo al coman-

dante porque pensó que ya no tenía que explicar cada 

una de las acciones señaladas… Antes de que alguien 

más pregunte sobre este asunto desvió el tema para que 

le dejaran continuar con el relato. Entre la gente se em-

pezó a escuchar varios murmullos que se fueron regan-

do entre toda la concurrencia. Así que el líder exigió 

atención para seguir contando la historia. Cuando todos 

se hubieron callado, prosiguió—:   
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<<No habían pasado mucho días desde que el 

hombre libró a la mujer del ataque del populacho cuan-

do, nuevamente, tuvo que enfrentarse a los ancianos. 

Esta vez fue con respecto a los tributos que el pueblo 

debía entregar al imperio. Los ancianos, con la herida 

fresca luego del chasco que el hombre les había ocasio-

nado, perseguían al hombre a todos los sitios con la es-

peranza de verle caer en algún error… El líder, llamado 

el salvador y libertador, había heredado hace poco una 

pequeña fortuna a la muerte de su padre, e iba camino 

al palacio de los impuestos imperiales a depositar los 

pagos correspondientes al año real cuando fue intercep-

tado por los ancianos del pueblo. Antes de ingresar le 

preguntaron: “¿Por qué pagáis los tributos a quiénes os 

dominan?” El hombre había cumplido fielmente con esta 

ley aunque no era de su agrado hacerlo, no por avaro 

sino por convicción ideológica; decía que era preferible 

hacer el pago a sufrir las consecuencias del incumpli-

miento de la ley; al fin, es sólo dinero, comentaba… En-

tonces les respondió: “La ley impuesta por el imperio así 

nos obliga, y a todos por igual y de acuerdo a su capaci-

dad…” —lo dijo remarcando la última frase en clara alu-

sión ya que conocía que los ancianos se negaban a tri-

butar—. Los ancianos empezaron a transpirar gotitas de 

felicidad: el hombre había caído en la trampa; él, del que 

decían iba a ser el salvador y libertador del yugo impe-

rial, estaba en persona haciendo lo que el monarca, im-

puesto por el imperio, había ordenado. “Cómo tú, que te 

haces llamar libertador, estás en las puertas del palacio 
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cumpliendo con uno de los más pesados yugos que nos 

han impuesto el rey…” La acusación fue realizada en un 

tono de voz bastante alto, casi gritando, para que sea 

deliberadamente escuchado por la gente que pasaba por 

el lugar. Muchas personas prestaron atención a lo que 

hablaban y se arremolinaron frente a los interlocutores. 

Una vez que lograron el propósito de ser el centro del 

escándalo, repitieron en voz estridente la acusación: 

“Tú, que dices llamarte libertador, estás pagando la ig-

nominia del imperio… Comportándote de esta manera 

nunca serás el ejemplo en la vida en nuestro pueblo…” 

El hombre bajó su cabeza y miró sus sandalias… las 

suelas estaban desgastadas y pensó: <<Saliendo de ésta 

me iré al mercado a comprarme un par nuevo…>> Luego 

alzó su rostro y miró a los ancianos que le observaban 

con la satisfacción que da luego de una victoria. Sacan-

do de su bolsa algunas monedas, les preguntó:  

—¿Saben, ustedes, de quién es éste dinero…? 

—¿A qué viene ésta pregunta…? —Respondieron 

los ancianos con otra pregunta. Sin embargo, vieron al 

hombre que aguardaba impaciente una contestación, así 

que, uno de los ancianos recogió una moneda, de varias 

que reposaban en la mano extendida, y sin demora re-

conoció la figura acuñada en la misma. Con una sonrisa 

irónica, dijo—: Pertenecen al imperio.  

—Pues, si le pertenece al imperio. Entonces, ¿por 

qué me acusáis por devolver lo que no me pertenece? La 

imposición de las leyes no está en mí… pero su cumpli-

miento, sí. La responsabilidad moral de quién hace una 
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ley no es de quién lo acata. —Mirando a los ojos de los 

ancianos, prosiguió—: Los he pillado  y la trampa que 

habéis urdido no les resultó muy efectiva. La sagacidad 

de vuestros pensamientos malévolos y, de seguro, fra-

guado con premeditación y alevosía, puede tener efectos 

contrarios, y los males que queréis causarme, y al final 

recaerá sobre vosotros mismos… Pero llegarán días en 

que los gravámenes no serán cumplidos y los rebeldes 

tomarán el poder para trastocar las injustas e inmorales 

imposiciones… Entonces, la libertad se hará realidad y 

las leyes se dictarán para favorecer a los justos…   

Al decir esto, tomó la moneda de la mano del an-

ciano e ingresó al palacio para cumplir con sus obliga-

ciones anuales. Los ancianos meditaron, por un mo-

mento, en las palabras del hombre, alzaron sus hom-

bros y fueron caminando despreocupados hasta con-

fundirse con la gente que iba al templo>> 

—Entonces, ¿lo que, ahora, pretendes es dar 

cumplimiento a esa profecía…? 

—Más o menos… y también para resarcir el grave 

daño que nos han provocado… Una vez que nos haga-

mos del poder, la situación será totalmente diferente… 

—¿Diferente…? 

—Eso deseamos… Nuestro anhelo es empezar a 

vivir nuevamente, tener una vida en la cual impere la 

justicia y que ésta esté legalizada… El tiempo apremia y 

no queremos que nos suceda lo que le ocurrió al hom-

bre…  

—¿No logró cumplir sus ideales…? 
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—No. Lamentablemente no le alcanzó su vida…  

—No me digas que falleció en alguna peste… No 

me extrañaría que haya ocurrido así. ¡Tantas que asolan 

al pueblo sin derecho a la salud! 

—No. No fue contagiado con ninguna epidemia… 

Su muerte fue complotada, acusado de sedicioso y eje-

cutado como un criminal…  

—¡Haber! ¡Haber! ¿Cómo sucedió eso…? ¡Cuenta, 

cuenta! 

La noche había alcanzado las altas horas… Y en 

el cielo titilaban las estrellas como mudas testigos de la 

historia; en el bosque se escuchaba el cri-cri de los gri-

llos, eran parte de los insectos  que habían logrado huir, 

luego de la tempestad ocurrido hace muchísimo tiempo 

en su país de origen, hasta estos lares; el prófugo reco-

noció el cantar de las ranas salidas del río contaminado. 

Un frío polar recorrió la zona y los miembros de la ban-

da cabeceaban en sus puestos medio dormidos. Algu-

nos, los acostumbrados a las trasnoches de su pasada 

vida bohemia, codeaban a los que dormitaban para que 

se mantuvieran en vigilia. Algunos se despabilaron y se 

percataron que la conversación estaba para un par de 

horas más. Una vez despertados completamente se ente-

raron que su comandante contaría de cómo había sido 

ajusticiado el hombre. 

El comandante, que hasta entonces se encontra-

ba sentado al pie de un árbol, se levantó para aliviar el 

amortiguamiento y dolor de piernas y para que fugara 

de su cuerpo la modorra que también le iba haciendo 
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preso. Realizó varios movimientos lentos para estirar y 

aflojar sus músculos. Y cuando estuvo relajado, conti-

nuó su relato:          

<<Todo empezó el día… o mejor dicho, empezó el 

inicio de su fin. Ese día, por la mañana, el hombre se 

encaminó al templo, la misma iglesia cuando él, siendo 

niño, había conversado con los ancianos del pueblo y les 

había sorprendido con sus reflexiones y sabiduría. Los 

ancianos, otros pues los anteriores hace mucho que ha-

bían muerto, también habían acudido y estaban en el 

tabernáculo haciendo las plegarias acostumbradas a sus 

divinidades. Cuando el hombre ingresó observó que mu-

chos pordioseros se apostaban en la puerta de entrada. 

Esto le disgustó y se mostró enojado con los presentes. 

Desde la primera vez que acudió a este lugar la escena 

no había cambiado; parecían ser las mismas personas 

de antaño las que estaban recostadas con las manos 

extendidas. A pesar de su enojo entregó varias monedas 

a cada uno de ellos. Bastante contrariado se dirigió 

apresuradamente al altar, tenía la firme convicción de 

hacer frente a los ancianos y demandar atención y cam-

bio a la escena vergonzosa por la que acaba de pasar.  

>>Los ancianos escucharon el barullo y salieron 

del tabernáculo para cerciorarse de dónde provenía la 

bulla. Apenas asomaron sus cabezas en el salón vieron 

al hombre que gesticulaba las manos y conversaba con 

algunos de los asistentes. Antes de acercarse pudieron 

escuchar las reclamaciones y recriminaciones. Los an-

cianos, indignados, aceleraron el paso para intervenir e 
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interrumpir la plática. Cuando se encontraron frente al 

hombre lo miraron con rabia. 

—¡No sabrás acaso que estás en la casa de nues-

tro creador…! ¡Te exigimos respeto a este lugar sagrado! 

El hombre interrumpió su perorata y se enfrentó 

a los ancianos.  

—Si ésta es la casa del creador, ¿por qué sus hi-

jos están padeciendo de hambre y frío en la puerta de 

ingreso? La debilidad de sus cuerpos se debe a que ca-

recen de alimentación y vestido y sus espíritus desfalle-

cen en la inanición… ¿Cuánto de los tributos que uste-

des reciben, diariamente de los fieles, está destinado 

para estos menesterosos? ¿Estas creaturas conocen o 

están conscientes de su estado de ignorancia y aban-

dono? Abandonados y excluidos de los frutos del Bien y 

del Mal y de los frutos de la Vida.  

Cuando, el hombre, hizo alusión a una de sus 

principales creencias se enfurecieron. Tomaron varios 

ramos de flores que adornaban la capilla y le lanzaron a 

la cara. Los pétalos de las margaritas y los claveles se 

dispersaron entre los presentes y los tallos de las rosas, 

plagado de espinas, fueron a incrustarse en la frente del 

hombre. Unas finas gotas de sangre rodaron lentamente 

por sus mejillas y se introdujeron en su boca. Al sentir 

un delicioso sabor salado se bebió el cáliz. Los ancianos 

al ver que habían herido al hombre se asustaron y, en-

seguida, se apresuraron a limpiarle las cortaduras utili-

zando sus túnicas de color blanco. El hombre se dejó 

enjuagar las lágrimas escarlatas.  
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Este último incidente casi deja en el olvido las 

motivaciones por el cual había recibido la agresión. Los 

ancianos, fingiendo arrepentimiento, se disculparon por 

el embate e intentaron alejarse de lugar. Sin embargo, 

los presentes les cortaron el paso exigiendo entre mur-

muraciones que respondiera a las inquietudes del hom-

bre. A pesar de que la contestación que dieron a conti-

nuación no convenció a los presentes, los dejaron mar-

charse.>>                     

—¿Qué respondieron los ancianos antes tan gra-

ves acusaciones…? —quiso saber el prófugo. 

—Pues… la respuesta la había dicho él mismo 

hombre, tiempo atrás: Los pobres existirán por siem-

pre… vivirán eternamente entre ustedes… Y, por lo tan-

to, ellos no podían hacer nada al respecto. 

—¿Así de sencillo? ¿Él lo había dicho…? 

—Sí, pero en otro contexto… Desde entonces se 

ha malinterpretado… y han hecho uso de la misma para 

que ciertos grupos la utilicen para justificar sus proter-

vas actuaciones… La de los ancianos, es una de ejem-

plo.  

—¿Y qué paso después…? 

<<Los ancianos, cuando se retiraron, no fueron a 

sus habitaciones a meditar sobre lo que habían cometi-

do… No. Acudieron, con brevedad, hasta el palacio del 

monarca impuesto y le contaron que el líder, el salvador 

y libertador, tenía entre manos las malas intenciones de 

liberar al pueblo y de ser, él, el futuro gobernante… El 

monarca, impuesto por el imperio, incrédulo, les pre-
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guntó si lo que decían era cierto… Opinó que todo lo que 

ellos decían era una falacia, pues entre sus seguidores 

no había ninguno que alguna vez haya empuñado una 

espada… Ellos mismos habían realizado algunas pes-

quisas y en todas no habían encontrado ninguna ar-

ma… Rebatió la idea diciendo que los seguidores eran 

simples obreros de la construcción, hijos de los mismos 

obreros que su padre había tenido en vida y, completaba 

nómina, varios pescadores artesanales… ¡Ah! Dentro del 

grupo, dijo el monarca impuesto, están, también, algu-

nas mujeres de dudosa reputación… Con esta gente no 

se hace una revolución, les dijo; luego pidió que se reti-

rasen y que fueran a ocuparse de los asuntos de sus 

gentes que él ya tenía bastante con buscar alimento pa-

ra toda su hueste…  

—¡Espera! ¡Espera un momento…! De los segui-

dores no has dicho nada… —interrumpió uno de los 

miembros de la banda. 

—Pues no hay mucho que contar… Sólo les diré 

que los seguidores estaban completamente seguros que 

su líder iba a liberarlos del yugo imperial. No sabían 

cómo, pues, en sus tertulias y adoctrinamientos nunca 

habían tocado el tema de las armas… Siempre les in-

quietaba la duda de que él, jamás, haya tocado el te-

ma…  

—¿Y eso de las mujeres…? 

—Nada… Mujeres, como cualquier otro Ser hu-

mano… Con ideales y utopías de ver un país lleno de 

prosperidad, con educación y salud para sus futuros 
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hijos… Claro, es verdad, que hubo mujeres dentro del 

grupo de seguidores del hombre… Pero ese papel, el de 

las mujeres, en esta revolución fue minimizado en el 

futuro por los mismos seguidores… Debemos entender 

que reinaba el machismo más recalcitrante en esos 

tiempos… En resumen, pensaban así: O todas las muje-

res eran putas o nunca habían existido… Pero, mejor, 

déjenme continuar… 

<<Ante los oídos sordos del monarca impuesto los 

ancianos esa misma tarde corrieron presurosos a la ca-

sa del emperador del reino. Ustedes saben que el empe-

rador tiene un poder superior al del monarca impuesto. 

El emperador, es un hombre ocioso que se pasa todo el 

día recostado en su camastro disfrutando del aleteo de 

las palmas y del sabor agridulce de las uvas, le molestó 

que unos plebeyos vinieran a estorbar su plácida vida. 

Cuando los esbirros le comentaron que venían los an-

cianos a darle quejas por las actitudes subversivas de 

un hombre que le decían el salvador y libertador se des-

perezó y permitió, de mala gana, que ingresaran los in-

trusos.  

>>El aposento del emperador resplandecía como 

un espejo; las doncellas que agitaban las ramas eran 

tan bellas y exóticas como perlas negras de la mar; los 

murales multicolores, que cubrían todas las paredes de 

la morada, contenían los más exquisitos paisajes del 

Mediterráneo y estaban elaborados de nácar y coral y 

coloreados con sutiles tintes traídos, exclusivamente 

para estas pinturas, del lejano Saturno; los pisos brilla-
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ban como joyas recién pulidas reflejando chorros de luz, 

cuales rebotaban en los yelmos de los guardias propor-

cionándoles la apariencia de seres celestiales. Quien-

quiera que haya entrado en ese momento no dejaría de 

preguntarse por qué las doncellas de piel color ébano no 

dejaban de abanicar el camastro del jerarca a pesar de 

que el ambiente adentro era fresco y agradable. Pero esa 

duda se disipaba inmediatamente cuando uno se acer-

caba al camastro para entrevistarse con el emperador. 

Del camastro emanaba un tufillo maloliente que era 

aventado al agitar permanentemente las palmas. Cuan-

do los ancianos se aproximaron al lecho del emperador 

tuvieron que realizar un ademán disimulado de frotarse 

las narices hasta ambientarse con el hedor. Al levantar 

la vista vieron un extraño signo sobre la cabecera de la 

cama. Era un símbolo que ellos no habían visto en toda 

su larga vida, ni en parte alguna que ellos habían visita-

do. El parecido era sombroso con el signo del odio y la 

prepotencia: dos franjas entrecruzadas con aletas en 

cada asta. Los ancianos reclinaron sus cabezas en señal 

de profunda reverencia, respecto y temor. El emperador 

se sintió halagado, pero no sabía que ellos tuvieron ese 

comportamiento porque, en ese instante, acudieron a 

sus mentes los recuerdos de los horrores y las cruelda-

des sufridas por sus hermanos cuando los inventores 

del signo maligno habían gobernado su pueblo.  

—¿Qué signo era ese…? ¿Cuáles eran los sufri-

mientos padecidos…? —preguntó el prófugo. Y vio en el 
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rabillo de los ojos del comandante brillar unas minúscu-

las lágrimas. 

—La historia sobre los hechos acaecidos en esa 

etapa negra de la humanidad ha quedado grabada en la 

mente de nuestro pueblo y en la del mundo entero como 

la más infame ignominia que hombre alguno pueda co-

meter contra otro semejante…  

—Veo que tus ojos lloran… —dijo el prófugo con 

un hondo sentimiento de solidaridad— por lo que siento 

mío el dolor que debió haberles causado… 

—No. Yo no estuve presente… pero aún recorda-

mos tan nefasto futuro… 

—¿Recuerdo del nefasto futuro…? 

—Es difícil explicarte… Pero mis camaradas de la 

banda conocen de este posterior suceso. Ya te contaré 

con más detalle, otro día… La noche avanza y las lum-

breras del cielo pronto dejarán de acompañarnos…  

—Sí. Mejor que sea así —salió una voz somnolien-

ta de en medio de los camaradas—, continúa con tu re-

lato. 

El comandante, prosiguió: 

<<Los ancianos, luego de taparse sus narices pa-

ra evitar la hediondez del camastro del emperador, le 

contaron sobre las pretensiones del hombre… De produ-

cirse la rebelión, dijeron, tú dejarás de ser el emperador 

y nosotros tendremos que dejar nuestros hogares… ¿Las 

consecuencias serán desastrosas para el imperio? Las 

ínfulas que el hombre estaba experimentando supera-

ban toda lógica, añadieron. Le contaron que el monarca 
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impuesto no creía que una banda de menesterosos pue-

da tener la fuerza suficiente para provocar una revuelta 

y lograr derrocar al poder…  

—¿Qué ha dicho el monarca…? —preguntó sin 

ánimo de saber su respuesta.  

—Ha dicho que los seguidores del hombre son 

obreros, pescadores y mujeres, gente sin ninguna in-

fluencia en la sociedad. Que estos grupos sociales no 

son capaces de levantar una revolución… 

—¿Y esa es realmente la clase de gente que sigue 

el hombre…? 

—Efectivamente —afirmaron los ancianos. 

>>El emperador se levantó de su camastro y se 

puso a dar vueltas dentro de su aposento. A cada paso 

que daba echaba un vistazo al suelo y al mirar su reflejo 

en el piso reluciente se acomodaba su abundante barba. 

Los ancianos miraban expectantes la actitud del empe-

rador. Luego de un tiempo, que pareció eterno, el jerarca 

se pronunció: 

—Al parecer este hombre sí se cree el próximo go-

bernador de tu pueblo —dijo señalando con un dedo a 

quién él consideró como líder del grupo. 

—Lo que manifestamos es la más absoluta verdad 

—respondió el anciano, el que había sido señalado con 

el dedo, quién consideró esta actitud del emperador co-

mo el más grande honor que había recibido en su vida.  

—¿Verdad? ¿Qué es la verdad…? —preguntó el 

emperador levantando la voz. Pero ésta vez no señaló a 
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nadie en particular. Lo hizo como si su pregunta estu-

viera dirigida a los dioses y a las divinidades celestiales.  

Los ancianos escucharon la pregunta y les pare-

ció como si mil truenos salieran de la boca del empera-

dor. Tuvieron temor. Conocían que, ante la menor 

desavenencia, el soberano no dudaba en mandar a eje-

cutar a los contradictores, y poco le importaba si los 

objetantes de su palabra fueran familiares o amigos. Por 

eso no se atrevieron a contestar la pregunta y prefirieron 

guardar silencio con la esperanza de que fuera el mismo 

emperador quien se respondiera. Pero no lo hizo. Él sa-

bía que la pregunta no tenía respuesta. Entonces quiso 

saber las intenciones de los ancianos: 

—¿Qué pretenden hacer ustedes…? —Apenas 

acabó de pronunciar, recapacito en la pregunta, y la re-

formuló de la siguiente manera—: ¿Qué podemos hacer 

al respecto?  

—Nosotros poco podemos emprender… Y lo que 

hemos efectuado y las trampas que le hemos tendido 

siempre nos ha resultado al revés, siempre nos ha salido 

el tiro por la culata… Queremos que, su majestad, lo 

arreste e investigue de dónde provienen sus pretensio-

nes…  

—Y si lo condenamos sin juicio previo… Me basta 

dictar el veredicto y el problema quedaría resuelto… 

¿Para qué tanto lere, lere…?  

Los ancianos movieron sus cabezas en señal de 

desaprobación. Pero se cuidaron de abrir sus bocas.  
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El emperador, uno de los más crueles humanos 

que había visto la tierra y descendiente directo de los 

hombres que habían creado la cruz aleteada, dictó la 

sentencia. En pocos días más se cumplió la condena.  

La historia de los ancestros del emperador está 

plagada de asesinatos, homicidios, flagelaciones, humi-

llaciones, ignominias, discriminaciones, abusos de po-

der, mentiras, apropiaciones de bienes ajenos, violacio-

nes… En las crónicas de los monarcas de la época se 

encuentran registradas todas las maldades realizadas 

por estos hombres. Quien se atreva a revisar aquellos 

libros verán en sus páginas las manchas de las lágrimas 

de sangre derramadas por los lectores anteriores. En 

cada línea un horror, en cada frase un holocausto. Mu-

chos pensadores aterrados ante tanta barbarie fueron 

creando castigos y condenas imaginarias para estos 

hombres. Sin embargo, quienes se atrevieron a pronun-

ciar esas penas fueron ajusticiados con la horca. Pero, 

de la sangre derramada renació la valentía en otros inte-

lectuales y se levantaron sobre los miles de cadáveres de 

vidas inocentes, y alzaron la voz para defender la vida de 

sus congéneres. Uno de estos filósofos, en un momento 

mágico de su genialidad y locura, creó un lugar lleno de 

azufre y fuego; manifestó que a dicho lugar debería ir 

toda la parentela del imperio. Pero pasó el tiempo y nada 

cambió. Todo permanecía tal como el imperio dictaba. Y 

sucedió lo inesperado. De a poco éste castigo imaginario 

se fue revirtiendo en contra del pueblo, y la creencia del 

sitio donde arde el fuego eterno sirvió para que fuera 
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aprovechada por las élites para subyugar al pueblo. Y la 

irrealidad se convirtió en credo; y, cuando ésta se alojó 

en el pensamiento, le nacieron raíces y creció el árbol de 

los cultos vanos. Las generaciones pasadas y venideras 

comieron inocentemente del fruto amargo; las cúpulas 

se revistieron de riquezas al esquilmar los bolsillos de 

los incautos y el temor de rebelarse contra los canónigos 

llenó las plazas y las iglesias de millones de fieles inge-

nuos y el invento se propagó como la plaga de langos-

tas…>>    

El prófugo y los demás miembros de la banda, al 

escuchar semejante perorata,  pensaron que al coman-

dante ya le estaba dominando el sueño y que deliraba 

por falta de reposo. El prófugo entendió un poco de lo 

que acaba de escuchar; esto de las plagas lo había vivi-

do y sabía de lo nefasto que resultaba cuando los insec-

tos atacaban los cultivos. Medio confundidos por las 

extrañas palabras se mantuvieron el silencio. No habían 

comprendido qué realmente le había ocurrido al hom-

bre. En algunos volvió a su mente la imagen de la cruz 

aleteada y no encontraban la relación entre este símbolo 

y la muerte de aquel hombre.  

El prófugo se levantó de su asiento y dio algunos 

pasos para estirar sus piernas; se le estaba acalam-

brando el cuerpo y temió que al escuchar tanto horror 

su mente se contagiara con la maldad humana y con-

fundiera, inocentemente, la muerte con la vida eterna. 

Tampoco él llegó a entender cómo había fallecido el 

hombre… Por lo que preguntó: 
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—¿Y cómo realmente sucedió la muerte de aquel 

hombre? 

El comandante miró al firmamento y observó que 

aún titilaban las estrellas en el manto negro, sin embar-

go, la madrugada no tardaría en llegar y ninguno había 

pegado los ojos.  

Lo que le había contado el abuelo estaba por ter-

minar. Meditó si sería mejor dejar para otro día, u otra 

noche, el trágico final del hombre. Ese asunto podría 

tomarle algún tiempo pero bien valía epilogar el asunto 

para que los miembros de su banda sosieguen sus espí-

ritus y pueda conciliar sus sueños en la ansiada paz. 

—Ya he contado… Les he dicho: El emperador, 

sin juicio previo, sentenció al hombre a la muerte igno-

miniosa del garrote como si hubiera cometido los más 

cruentos y sanguinarios actos; lo condenó al peor casti-

go, en contubernio con los ancianos, al que sólo estaba 

reservado para los más viles criminales… 

—¿El garrote…? 

—Sí. El hombre fue atado en un madero sin la-

brar y con sus mismas vestiduras formaron un torni-

quete alrededor de su cuello; el entornado hicieron girar 

poco a poco, como si quisieran prolongar el suplicio, y le 

fueron apretando el pescuezo para que el aire retenido 

en sus pulmones reventara en su vientre…  

Los presentes, que nuevamente se adormilaban, 

al escuchar este cruel castigo se despabilaron y como si 

fueran un coro de las huestes celestiales murmuraron al 
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unísono: ¡Qué barbaridad! ¡Qué crueldad! ¡Maldad, mal-

dad!   

Cuando se acallaron los susurros, el comandante 

prosiguió: 

—El hombre, como ya les he contado, heredó una 

substanciosa fortuna de su padre… Cuando fue apren-

dido, ofreció una suma cuantiosa a cambio de su libera-

ción.  

—Y se las entregó… 

—Mucho más de lo que había prometido… Cuan-

do le estaban ejecutando, los esbirros del emperador y 

de los ancianos, se repartieron el precio del rescate ju-

gando una partida de naipes. Claro, el emperador y los 

ancianos no acudieron al cruel evento… Dieron la orden, 

pero fueron los soldados quienes cumplieron la senten-

cia.  

—¿No asistieron…? 

—No. No acudieron. Según ellos, ya habían cum-

plido su misión con este revoltoso. El mundo requería de 

su presencia para otros asuntos, más o menos, de la 

misma transcendencia del que acaban de ejecutar…  

—¿Y qué se propusieron…? 

—Bueno… Ellos han intervenido en los asuntos 

de la humanidad desde siempre… la historia no hubiera 

sido, nunca, la misma sin sus actuaciones… 

El comandante se interrumpió en su análisis 

cuando vio, detrás de los matorrales, varias luces titilan-

tes que se movían zigzagueantes de un lado para otro. 

No era iguales a las luces vistas en el cielo; aquellas es-
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taba fijas en el firmamento y las de ahora se movían de 

un lado para otro e iban creciendo en tamaño y lumino-

sidad. Con su dedo índice señaló en esa dirección; los 

miembros de la banda y el prófugo observaron en la 

orientación mostrada y, sin saber qué hacer, miraron al 

comandante en espera de alguna orden. Cuando las lu-

ces se acercaron pudieron notar que se trataba de an-

torchas sostenidas por varios hombres. El grupo se 

componían de un medio centenar de soldados y varios 

jóvenes ancianos. Los miembros de la banda se pusieron 

en guardia y formaron un círculo alrededor del coman-

dante y del prófugo. Cuando los intrusos llegaron al sitio 

cercaron la zona con el fin de que ninguno de los sedi-

ciosos logre huir. Claro, ellos no sabían que los seguido-

res del líder le guardaban una absoluta fidelidad y que 

jamás le abandonarían sea cual fuere las circunstancias 

que le rodearen. Quién parecía ser el jefe de los intrusos 

cruzó, sin que a su paso encontrara ningún impedimen-

to, hasta el lugar donde supuestamente estaba el líder. 

Una vez que se halló frente a él, le preguntó: 

—¿Eres tú el libertador…? 

El prófugo estuvo tentado de responderle que sí; 

que, efectivamente, él había sido elegido para llevar ade-

lante la liberación del pueblo. Pero no. No respondió, 

prefirió quedarse callado.  

—El silencio otorga… —digo el jefe de los intru-

sos. Y antes de que el agua se enturbie, ordenó—: 

¡Arresten al líder…! 
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Los soldados, al escuchar la orden, se adelanta-

ron presurosos hasta el prófugo y le sujetaron los brazos 

por detrás de la espalda. El líder observó la escena sin 

decir nada; solamente se limitó mostrar una sonrisa. 

Los miembros de la banda estaban convencidos de que 

su líder dejaría que se llevaran prisionero al prófugo. 

Esto les permitiría continuar con su plan liberador; caso 

contrario, sin su líder ellos tendrían que dejar la banda, 

y sus sueños de liberación se iría al carajo. Sin embar-

go, estaban equivocados. Un líder jamás iba a permitir 

que los actos de su rebeldía fueran pagados por un 

inocente. Si lo buscaba a él, él haría frente a lo que de-

viniera. Adelantándose hacia los soldados que sujetaban 

al prófugo, les ordenó: 

—¡Dejad libre a este hombre…! 

El jefe de los soldados y los jóvenes ancianos se 

miraron estupefactos, No creían lo que habían acabado 

de escuchar… La voz del líder sonó estruendosa y car-

gada de liderazgo y los soldados estuvieron a punto de 

soltar al prófugo. Pero el jefe detuvo en seco a sus subal-

ternos, con una sola mirada cargada de ira y disgusto, 

evitó que cometieran tremendo desacierto.  

En los siguientes segundos se produjo tal confu-

sión que casi provoca el desbande de todos los sitiados. 

Sin embargo, el líder hizo un llamado elocuente a los 

presentes para que guardaran la compostura e indicó 

que la diplomacia debe primar cuando se recibe visitas 

de tan alta alcurnia. El jefe de los soldados se preguntó 

quién era este hombre para ordenar con ese talante, 
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creyéndose superior. Entonces dirigiéndose al líder, in-

quirió: 

—¿Se puede saber quién eres… —el tono de su 

voz se elevó en las últimas palabras— para ordenar lo 

que debemos o no tenemos que hacer…? 

—Ustedes puede hacer lo que os plazca… Sin em-

bargo, están en mí territorio y harán lo que exclusiva-

mente yo lo permita… 

—Y, ¿se puede saber quién nos ordena…? 

—El problema no es de “quién…”; la situación es-

tá en la “jurisdicción…” 

—El emperador es el soberano y gobierna en to-

das las tierras habidas y por haber… Sus palabras son 

órdenes y nosotros cumplimos sus mandatos… No hay 

en la tierra hombre alguno que pueda estar sobre sus 

edictos… Quién las incumple debe morir.  

—¿Morir…? —Preguntó extrañado el líder—. La 

muerte no es de su competencia. Acaso no habéis escu-

chado que, quién a hierro mata a hierro muere… Por lo 

tanto, no tiene el emperador esa potestad sobre la vida 

de sus súbditos. —Los presentes no comprendían a qué 

iban todas esas palabras. ¿Qué tiene que ver la muerte 

en este asunto…? Notando el desacuerdo a sus comen-

tarios, prosiguió—: El emperador no puede ordenar en 

este sitio porque no es suya. Esta zona les pertenece 

exclusivamente a los rebeldes. Nadie tiene jurisdicción 

en este sector.  

—¿Cómo que no…? 
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—No. Definitivamente no. Porque en este sitio tra-

tamos asuntos relacionados con la justicia… No de la 

injusticia.  

—El emperador, también, es injusto… 

—Además estamos actuando en la ilegalidad… 

—El emperador, también, es ilegal…  

—Lo que es ilegal queremos hacerlo legal porque 

es justo… Hacer que se reconozcan nuestros derechos…  

—El emperador reconoce a la derecha… Pero le 

disgusta la izquierda… 

—Yo soy de izquierda… —dijo el líder. Luego soltó 

una sonora carcajada. Y enseguida añadió—: Por eso 

debe ser que sus vasallos no me han reconocido. El líder 

de este grupo subversivo soy yo. 

Los integrantes de la banda de sediciosos rieron 

de buena gana. Los soldados avergonzados soltaron las 

amarras de los brazos del prófugo, y los jóvenes ancia-

nos bajaron la mirada pero no evitaron que los demás 

vieran sus rostros de mil colores. El jefe de los soldados 

creyó que le estaban jugando una broma por lo que or-

denó que, no soltaran al prófugo. Este, con sus muñe-

cas magulladas, se quejaba de dolor; no obstante no 

abrió la boca y dejó que los soldados continuaran en su 

confusión.  

—Les digo la verdad… El libertador, el líder este 

grupo, soy yo… 

—¿Qué hacemos…? —preguntó a su jefe, quién 

estaba sujetando las amarras del prófugo. Y sin saber a 

qué atenerse miraba expectante hacia todos los lados.  
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El jefe, luego de meditar un instante, ordenó que 

también tomaran prisionero al líder… Consideró que si 

no era Chana sería Juana. Con los dos prisioneros salie-

ron del descampado. Las luces del alba empezaban a 

clarear el bosque. Los miembros de la banda no hicieron 

nada para impedir el arresto de su líder y, a pocos pasos 

detrás de los soldados, medio escondidos entre los ma-

torrales, siguieron el destino de su comandante.  

El comandante, conjuntamente con el prófugo, 

sería conducido a prisión. No sabían qué les deparaba 

su futuro, pero tampoco desesperaban. Todo problema 

tiene su solución y si no encontramos la solución enton-

ces eliminamos el problema, había dicho en alguna oca-

sión. Pero en esta ocasión la situación era delicada y 

difícil, pues, había llegado al límite de pagar con su vida 

todas sus rebeliones. Si el precio a la independencia es 

la muerte, bienvenida sea la vida de los que lo han en-

tregada para alcanzarla.  

A pasos cansinos y apesadumbrados el cortejo 

avanzaba y mientras se dirigían hasta la puerta de in-

greso del calabozo se iba preguntando si sus amigos 

subalternos de la banda llegarían a rescatarle o si ya 

estarían fraguando alguna emboscada para liberarlo. 

¿Pero por qué pensar en esa posibilidad si, hace poco, 

no habían movido un dedo cuando fue tomado prisione-

ro? Dudó de la amistad, de la fidelidad, de la camarade-

ría… A los amigos se los conoce en los ratos malos…, en 

los buenos, yo me he dado a conocer.  
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Antes de ingresar vio que las paredes de la cárcel 

estaba derruidas, las verjas corroídas y de su interior 

emanaba un fuerte olor a vómitos, excrementos y orines. 

Enseguida tuvo arcadas y se inclinó sobre su vientre 

para evitar que fluyera fuera de sí toda la comida ingeri-

da; no podía permitirse ese lujo no sabía cuándo en el 

interior recibiría algún alimento. Apenas estuvieron den-

tro de la prisión notó al ambiente cargado de miseria y 

muerte. Sus fuerzas y su ánimo decayeron, fue como si 

a un globo le pincharan con una aguja y se desinflara de 

repente; todo su vigor para alcanzar la liberación de los 

suyos se evaporó, y la levedad del vapor libertario se 

alejó llevado por el viento. Se sentía el ser más infeliz del 

mundo, la luz que iluminaba su camino se había apaga-

do y la oscuridad más profunda invadía su cuerpo y su 

alma. Los dioses que habían guiado su sendero habían 

huido en desbandada. Lo dejaron sólo para que debatie-

ra él mismo su suerte. Sintiéndose un despojo entre los 

despojos se recostó en el suelo donde muchos hombres, 

esqueléticos y desfallecientes, le miraban con rabia y 

egoísmo: el sitio del que habían gozado hasta hace poco 

debía ser compartido por dos nuevos intrusos. Al poco 

rato de estar en ese calamitoso lugar se acostumbró al 

hedor y pudo respirar sin taparse la nariz con sus ma-

nos. Sus manos debían estar atentas para defenderse 

ante la posibilidad de cualquier ataque. No llevaba nada 

que pueda ser apetecido por los presente, pero los trajes 

que vestía fue codiciado por muchos ojos, apenas había 

entrado.  
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Una vez que encontró su lugar en medio de tanta 

miseria le tomó la mano al prófugo y le invitó para que 

se acomodara junto a él. Así lo hizo. Desde la parte su-

perior de la celda se introducían, por una ventana ase-

gurada de gruesos barrotes, unos rayos polvorientos de 

luz que apenas clareaba a los miles de gentes que había 

en la mazmorra. Esta misma abertura servía de ventole-

ra y cada cierto tiempo les llegaba unas débiles olas de 

aire. El ambiente lúgubre no impidió para que el co-

mandante iniciara una breve conversación con el preso 

que a regañadientes le había cedido un espacio. 

—¿Qué te trajo a este lugar…? —pregunto el co-

mandante. 

—Los soldados me trajeron… Estoy aquí desde 

que era muy joven… —respondió el presidiario.  

—Malo… Muy malo. Pero, amigo, le pregunté qué 

no quién… 

—¿Amigo? Igual da… Le contaré, enseguida: Una 

día, muy de mañana, en que yo salía de la casa de mis 

padres para pastorear a las cabras miré a un soldado 

dándole de puntapiés a un vecino, amigo de la familia. 

Nuestro vecino, entrado en años, no podía defenderse 

del atropello. Entonces intervine y con el cayado golpeé 

al soldado hasta dejarlo mal herido, casi muerto. Al en-

terarse los otros soldados de lo que yo había causado, 

me tomaron preso y dentro del calabozo me dieron una 

zurra que rompieron mis costillas… Hasta el día de hoy, 

veinticinco años después, sigo esperando que se realice 

un juicio justo… —Una fina lágrima rodó por la mejilla 
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de aquel hombre. Pasó el dorso de su mano sucia por 

sus ojos enrojecidos tratando de limpiar su dolor y secar 

su impotencia. Después guardó un silencio tan profun-

do que, desde los cielos se escuchó gemir a las divinida-

des y llorar a los dioses. 

El comandante puso su brazo sobre su hombro y 

le acompañó en su pesadumbre y desolación. Supuso 

que la mayoría de los hombres que se encontraban en 

este sitio debieron en algún momento de sus vidas ha-

ber cometido similares crímenes. Todos, una vez arres-

tados, eran metidos en este lugar y olvidados hasta que 

el mal olor de la muerte le señalaba a la guardia que 

alguien debía desocupar el lugar.  

Esta es la suerte que persigue a quienes por un 

error, una imprudencia o mala fortuna han caído en 

manos de una legalidad injusta. O cuando la legalidad 

no actúa porque no conviene que sea aplicada a quienes 

imponen las leyes. Quienes deben, por su oficio, su mo-

ral u obligación, impartir legalidad y se olvidan que exis-

ten leyes e imponen el juicio arbitrario de los opresores.  

El comandante se sumió en una tristeza incon-

mensurable. Si lo que acaba de escuchar le sucedía a él, 

estaba sentenciado al olvido en esta mazmorra. Sin em-

bargo, el monarca se enteró, a través de su infinita red 

de informantes, que el prófugo había sido tomado pri-

sionero. A media tarde, llegó, hasta la celda, un delega-

do del monarca impuesto seguido de un pelotón de 

guardias. Ordenó al centinela para que dejaran salir al 

prófugo. Entonces se produjo una confusión que hubie-
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ra sido fácilmente resuelto si las preguntas hubieran 

sido las correctas. Cuando el delegado ordenó que saca-

ran al prófugo el centinela no sabía a quién se refería. 

Por eso, antes de cumplir la orden, le dijo:  

—Todos los presentes, señor delegado, están de-

tenidos, ¿cómo puede un prófugo estar prisionero…? 

El delegado nunca esperó tal pregunta. Cuando 

recibió el mandato del monarca impuesto se puso ense-

guida manos a la obra. Y se hubiese ahorrado la gestión 

de solicitar un pelotón de guardias si no hubiese sido 

alertado que, el lugar al que debía visitar era sumamen-

te peligroso.  

—Este… —se quedó en silencio un instante, luego 

prosiguió—:Me ha pedido expresamente el monarca im-

puesto que se trata de una vieja amistad y que ha ingre-

sado al presidio en la madrugada de hoy… 

—En la madrugada ingresaron dos sujetos… ¿A 

quién de los dos debo liberar…? 

El delegado se molestó, pues, supuso que el cen-

tinela se le estaba burlando. Así que dispuso que fueran 

liberados los dos sujetos. 

 Una vez liberados siguieron al delegado hasta los 

aposentos del monarca impuesto. En el camino se pre-

guntaban a dónde serían conducidos. Lamentablemente 

no habían escuchado la orden de liberación, e imagina-

ron que su condena ya había sido dictada y que sus 

suertes estaban echadas. Sin embargo, la dirección que 

tomaban y la forma en que fueron llevados: sin grilletes 

ni sogas que aten sus cuellos y extremidades, les supu-
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so que su destino era diferente. Cuando ingresaron al 

palacio del monarca impuesto el prófugo codeó a su 

acompañante y le guiñó el ojo. Sabían que estaban a 

salvo.  

Una vez que se encontraron frente al soberano el 

delegado levantó la mano derecha, juntó sus talones y 

saludo al monarca: ¡Hola Rey! ¡Misión cumplida! Los 

prisioneros estaban ubicados detrás del delegado y ape-

nas se les veía sus túnicas. Entonces el delegado dio un 

paso al costado y las figuras maltrechas y malolientes de 

los dos presidiarios se hicieron evidentes a la vista del 

soberano. El monarca impuesto no pudo contener la 

emoción de ver a su amigo. Había transcurrido solamen-

te algunos días y ya le extrañaba como enamorado a su 

fiel amante. Dejando su trono y corona corrió presuroso 

para abrazarlo. Y fue en este instante en que el delgado 

supo quién debía ser el liberado. Mientras el monarca 

impuesto y el prófugo se abrazaban cálidamente, el de-

legado asió los brazos del comandante desde atrás y dio 

una orden a los guardias, con una particular señal de 

sus ojos, para que enseguida fuera inutilizado. Los 

guardias aprisionaron al comandante quien no hizo la 

menor resistencia. El prófugo, viendo lo que pasaba a su 

alrededor, le comentó al monarca impuesto que quien le 

acompañaba era un amigo y le rogó que también le deja-

ra en libertad. El monarca preguntó: 

—¿Y no es éste de quién la gente dice que será su 

libertador…? 
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—No soy un libertador, soy un… —Respondió el 

comandante sin que la pregunta estuviera dirigida a él; 

sin embargo, fue interrumpido por el prófugo, quién 

contestó por él:  

—La gente anda inventándose cada cosa… —dijo 

el prófugo. 

—Cuando el río suena piedras trae… —comentó 

el monarca impuesto—. Para saber realmente si es o no 

un libertador, preguntémosle a él mismo. Entonces se 

dirigió al sitio donde estaba aprisionado y mirándole a 

los ojos, inquirió: 

—¿Es verdad lo que la gente viene diciendo sobre 

ti…? 

—Es lo que la gente dice… La voz del pueblo es la 

voz… 

—¡Atrevido! —el monarca impuesto le lanzó una 

fuerte bofetada antes de que terminara la frase—. Me 

importa un comino lo que la gente piense o deje de pen-

sar... Me importa si tú, muégano de mierda, te crees el 

libertador…  

El comandante miró con furia al monarca im-

puesto mientras se sobaba la mejilla para aliviar el do-

lor. Luego, miro al piso reluciente y se quedó en silencio. 

Entonces el soberano ordenó al delegado que levantara 

el rostro del supuesto libertador, y cuando lo tuvo levan-

tado le dijo: 

—Si tú crees ser el justiciero del pueblo y dices 

ser el libertador, ¿qué es la libertad? ¿De qué quieres 

liberar al pueblo?  



Memorias de la Maldad 

 

188 

 

El comandante estuvo esperando éstas pregun-

tas, por tanto, apenas las escuchó dibujó en su rostro 

una leve sonrisa. No obstante, lo hizo con tal disimulo 

para que el monarca impuesto no pensara que se estaba 

burlando de él. Para empezar su perorata hubiese que-

rido sorber algún bocado de vino u horchata para acla-

rar su voz. Pero sabía de sobra que obtener ese anhelo 

era tan imposible como vivir en el fondo de la mar. Tragó 

saliva, carraspeó e inició su respuesta: 

—No me considero justiciero de nada ni de na-

die… La situación en la que vivimos está dada o impues-

ta por el poder y, si no nos doblegamos al imperio, ese 

poder nos aniquila sin contemplaciones. La historia de 

la humanidad está plagada de muchas leyendas sobre 

esta realidad. Cada vez que los hombres no cumplían 

con lo que les dictaba el poder, les caía fuego del cielo, 

se les inundaban sus terrenos, se les desecaban los 

campos… es decir la paga de la desobediencia era la 

muerte. Si no cumples lo impuesto, mueres. Así de tri-

vial y cruel era y es el escenario en el cual nos desenvol-

vemos. Siglos tras siglos la humanidad se ha comporta-

do de esa manera y el más fuerte siempre impondrá la 

ley con la que quiere dominar. Entonces, para imponer 

su capricho, el imperio dicta las leyes que cumplan ese 

propósito, o sea, impone su voluntad. Dicho de otra ma-

nera, la voluntad del poder está disfrazada en las leyes 

imperantes. Las leyes no son más que el instrumento 

mediante el cual el pueblo cumple los designios del po-

der.  
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El monarca que muy poco había cavilado sobre 

estos temas escuchaba con atención la perorata. Hace 

algún tiempo, cuando él fue designado como monarca, 

había jurado cumplir y hacer cumplir las leyes. Esas 

leyes eran el soporte para la estabilidad y el convivir pa-

cífico de los pueblos, ¿cómo es que ahora, éste líder, me 

sale que son impuestas para favorecer a la voluntad de 

un poder? Notando que el comandante se tomaba un 

respiro, intervino: 

—No has respondido a mí pregunta… Pero he es-

cuchado con suma atención tus reflexiones. Ahora, dé-

jame decirte —pronunció estas palabras como si estu-

viera aconsejando a un hijo—, estás totalmente equivo-

cado, tan equivocado como un camarón en medio del 

desierto. Las leyes, desde un inicio de la humanidad, no 

están para satisfacer caprichos de los monarcas sino 

paras ordenar los comportamientos de los pueblos. Dé-

jame decirte, chiquillo, —aquí, lo hizo de una manera 

despectiva como si se tratara de un muchacho malcria-

do— si un pueblo está procediendo de una manera ex-

traña los legisladores tiene la obligación moral de dictar 

las leyes que regulen ese comportamiento. Las leyes son 

necesarias para que una sociedad no actúe en contra de 

sus miembros…  

—No en todos los casos… —el comandante tuvo el 

atrevimiento de interrumpirlo— No en todas la socieda-

des.  Sucede que las leyes son el camuflaje de lo que el 

poder quiere. Nos hacer creer que es para nuestro bie-

nestar, pero es solo una ilusión. Platón veía sombras 
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dentro de su caverna y una de las sombras era justa-

mente las leyes… Podemos discutir este asunto hasta el 

final de nuestros tiempos… y al final veremos que la 

frontera entre la regulación del quehacer de las socieda-

des y sus miembros y el capricho del soberano es muy 

sutil, casi imperceptible… Debo aceptar que, en muchas 

sociedades, cuando el nivel de consciencia es elevado, 

las leyes son dictadas para lograr el bienestar de los 

ciudadanos, sin embargo, en otras sociedades, es evi-

dente que las leyes fueron dictadas porque el soberano 

así lo dispuso para satisfacer su capricho o voluntad… 

—hizo una pausa para tomar aliento, luego concluyó—: 

Nadie puede intuir las intenciones que tuvo el soberano 

al dictar una ley… pero siempre se puede calificar los 

resultados… Ya lo dijo un sabio profeta: Por sus frutos 

los conoceréis…  

El monarca impuesto quedose pensativo masti-

cando suavemente las últimas palabras del comandan-

te… Existía mucha verdad en lo que decía, pero le quedó 

un sabor agridulce en su boca. Necesitaba de un postre 

para compensar completamente a su exigente paladar. 

Hubiera querido retomar el tema y profundizar en algu-

nos asuntos, sin embargo no dijo nada y guardó en su 

mente la esperanza de volver en el futuro a tocar el te-

ma…  

Por unos segundos, un silencio profundo se alojó 

en el lugar y se pudo escuchar el gemido lastimero de 

los prisioneros. Los sonidos llegaban en oleadas, roza-

ban los oídos de los presentes, los estremecía, los lasti-



Memorias de la Maldad 

 

191 

 

maba, y luego se alejaban dejando una huella imborra-

ble en sus almas.  

En el momento que la ola golpeó el espíritu del 

monarca, éste sintió una necesidad irresistible de llenar 

sus pulmones de aire fresco. Se aproximó a la puerta de 

ingreso y respiró profundamente. El oxígeno del campo 

se acomodó en sus entrañas, subió hasta su cabeza y 

fue desalojando los pensamientos que habían estado 

germinando desde tiempos inmemoriales. Aquellas ideas 

extrañas encendieron, en su espíritu, una luz de alerta 

que le hizo presumir que algo, no sabía qué, perjudicial 

estaba por ocurrir. No distinguió la diferencia de ese 

sentimiento, si era por solidaridad o era venganza. Pero 

se adaptó fácilmente a sus intenciones. Con el cerebro 

embotado le exigió al comandante que prosiguiera con 

su defensa.  

—Ya habéis escuchado que las leyes son impues-

tas por el poder para satisfacer sus trogloditas deseos… 

Por eso cuando me preguntáis sobre la libertad no pue-

do sino definirla en ese ámbito.  

—¿En cuál ámbito…? —Intervino el prófugo. Él 

siempre se había considerado fuera del círculo. Pero no 

porque lo hubieran expulsado, sino porque fue por su 

propia iniciativa que él había fugado. Aunque ya no re-

cordaba el mal que había cometido, en su conciencia 

guardaba la pesadilla de su acción, era como una visión 

lejana, casi perdido en su memoria; aunque, en ciertas 

noches, regresaba para perturbarle el sueño.  
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—En el mundo donde imperan las leyes. En los 

tiempos cuando aún no dominaban las leyes podemos 

tener otro concepto de la libertad.  

—¿Dos conceptos de libertad dependiendo del lu-

gar en donde hemos vivido…? 

—Exacto… 

—Quieres decir que, los crímenes cometidos antes 

del imperio de la ley y después de la ley no son igua-

les…? 

—No son iguales… Además, ¿qué catalogamos 

como crimen cuando en la ley no está establecido como 

tal…? 

—Sí, puede ser… Pero no se aplica en todos los 

casos… —dijo el monarca y miró de reojo al prófugo—. 

Matar a una persona será siempre una maldad, haya o 

no leyes que lo definan como crimen. Y no importa si 

esa acción tiene o no un castigo tipificado en las leyes…        

Esta reflexión hizo vibrar las fibras más íntimas y 

susceptibles del cuerpo del prófugo. Él recordó que ha-

bía cometido algo grave y aunque, en ese entonces, no 

hubieron leyes que lo juzguen, él sabía que había hecho 

algo malo; su condición natural le había revelado el he-

cho, pues, no se explica de otra manera del por qué ha-

bía fugado de la escena del crimen. Todas estas reflexio-

nes le pusieron nervioso y miró con recelo al comandan-

te. Sabía que si descubrían lo que había cometido sería 

juzgado, ya que, ahora, se encontraba en un lugar don-

de los hechos de los hombres vivían bajo el poderío de 

las leyes. 
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El comandante prosiguió: 

—En una sociedad donde rigen las leyes existen 

dos tipos de libertad: Una, la libertad aparente; y dos, la 

libertad real.  

—¿Libertad aparente…? —inquirió el monarca. 

—A la libertad no la podemos generalizar. No es 

general, pues, no es única y no todas contienen los ele-

mentos que definen esa condición de libres. Una condi-

ción, por cierto, utópica de los seres humanos. Veamos: 

Todos los que nacemos dentro de una sociedad ya esta-

mos siendo influidos por esa circunstancia. No solo en el 

nacer sino en el transcurso de toda la vida. Es decir, 

nada más nacer ya lo hacemos en una libertad aparen-

te. Nuestros actos que los consideramos libres, inclú-

yanse los pensamientos, nunca serán libres en su tota-

lidad, pues, estarán cargados de la herencia genética, de 

las costumbres ancestrales, de la familia, de la sociedad 

en la que nos criamos, de la religión que profesan nues-

tros padres… y en definitiva, por todo lo que nos rodeará 

en el transcurso de la vida. Podemos decir que estamos, 

o que somos, libres pero ésta libertad es sólo aparente, 

pues todo lo que pensamos, hacemos y dejamos de ha-

cer está influenciado por el entorno. Nada de lo que for-

jamos es un producto genuino. Si creemos que nada nos 

mueve a pensar de una u otra manera es porque vivimos 

ciegos de la realidad circundante. Todos nuestros actos 

están viciados por algo.  

>>He dicho que no es única pues toda acción de-

pende del lugar donde esté ubicado. Mi punto de vista 
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será diferente de otro que se encuentre, adelante, de-

trás, o a un costado. Menos será si se encuentra al otro 

lado de la orilla de un río. La libertad para mí será co-

merme en la cena un emparedado de pernil… y esa li-

bertad estará condicionada a que encuentre el pan y el 

pernil en el supermercado.  

>>Muchos dicen que nuestra libertad termina 

donde comienza la libertad de los otros… Y es verdad. 

Cada uno tiene su campo de acción; y este campo está 

cargado de una infinidad de factores… como he dicho, 

hasta de nuestra genética. Pero el principal factor influ-

yente para definir una libertad aparente son las leyes de 

una sociedad. Nadie puede considerarse libre si pesa 

sobre sus hombros el imperio de la ley. Y menos si son 

injustas.  

—Entonces, ¿todos los que dicen vivir en libertad, 

o sueñan con ella, lo hacemos sólo de manera aparen-

te…? 

—Al parecer es así… Si las leyes me indican que 

debo comer pan todos los días, entonces la libertad de 

comer pan es sólo una libertad aparente. Es la ley la que 

gobierna mi libertad… No soy yo quien vive en libertad…   

—¿Y si dejo de comer pan? 

—En la ley establecerá los castigos por incumplir-

lo… Y los castigos me obligaran a comer el pan… 

—¿Y si las leyes no establece comer pan… y 

pruebo un bocado todos los días…? 

—Puede haber en la ley la prohibición de comer 

pan…Y comerlo, igual, sería castigado. Sin embargo, si 
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no establece un hecho y lo cometo, entonces mi acción 

ya será un acto de libertad real.      

—¿Solamente si no hay ley hay libertad real…? 

—Por supuesto… Porque nuestros actos no están 

sujetos a la voluntad de otros. Al estar fuera del campo 

de la ley nuestros actos tienen la condición de libertad 

real… Esa libertad es la que tienen los animales salva-

jes: acechan, matan y comen lo que su instinto les or-

dena. Sus actos son libres y no están condicionados por 

leyes. Nadie regula su caza.      

—¿Quién comete un crimen que no esté escrito en 

la ley es como si no lo hubiera cometido…? 

—No. No. ¿Cómo calificar un hecho como crimen 

si no está escrito en la ley que dicho acto es un crimen? 

No se puede calificar un acto si éste no está tipificado en 

las leyes. Pero hay situaciones naturales que no requie-

ren de ley para calificarlos como inhumanos… Dentro de 

estos actos está el homicidio… matar a una persona, por 

más que no haya sido escrito en ninguna ley como cri-

men, siempre será una transgresión a la vida… y por 

tanto, debe recibir un castigo.  

El prófugo, al escuchar la última frase, sintió que 

le estaban cercando como a una fiera salvaje. Huir del 

lugar no le iba a resultar fácil. Afrontar un juicio le sería 

deshonroso. Volverse orate, un demente, era la solución 

a su conflicto. Saber que no sabe lo que hace porque su 

raciocinio ha volado hasta los remotos tiempos de su 

vida, hasta aquellos tiempos en los cuales las acciones 

humanas estaban guiadas por el instinto de superviven-
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cia. Pero, a la verdad, las inculpaciones que se formaron 

en la mente del prófugo estaban sólo allí. En su cabeza.  

Nadie de los presentes sabía nada del pasado de 

él, por lo que, ninguno tuvo la intención de recriminarle 

sobre sus errores como tampoco levantar testimonio e 

iniciarle un juicio por sus crímenes. Su presencia en 

este interrogatorio fue fortuita; quién realmente estaba 

siendo acusado y juzgado no era él, era el comandante. 

Si recordaba él había caído en la redada por equivoca-

ción, o mejor dicho, porque los pesquisas no conocían el 

aspecto físico de quién fuera el comandante. Pero la ca-

pacidad de su cerebro no logró procesar toda la infor-

mación generada en este día. Y se desbordó.  

Distraídos como estaban en la discusión, los pre-

sentes, no se percataron que el prófugo se había procu-

rado de la espada de uno de los guardias. El soldado no 

puso objeción a que le fuera arrebatada, pues, consideró 

que el prófugo haría un uso prudente y racional si las 

cosas se tornaban difíciles, y más, tratándose de que en 

el salón estaba presente el hombre más peligroso para 

los intereses del reino, el temido comandante.  

Entonces, para asombro de todos, se abalanzo 

con el arma con la malévola intención de herir o causar 

daño a quién le había conducido a este grave conflicto 

existencial. El comandante con el rabillo del ojo observó 

que una sombra venía en su encuentro y, en un acto 

reflejo de protegerse, levantó su brazo izquierdo. Sin 

embargo, el ataque era furibundo y venía cargado de 

una fuerza descomunal. La espada atravesó la mano 
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defensora cercenándole el dedo índice y culminó la em-

bestida en el cuello de la víctima que consiguió separar 

la cabeza del cuerpo que lo sostenía. Entonces se exhi-

bió el espectáculo más espeluznante y macabro que ojo 

humano hubiera visto. La cabeza del comandante rodó 

por el piso reluciente con los ojos desorbitados como 

queriendo llevarse la imagen del agresor hasta el otro 

lado de la vida. Un hilo muy fino de existencia perduró 

en su cerebro y, en ese brevísimo espacio, recordó a su 

abuelo y le pidió perdón por no haber cumplido bien su 

tarea. En tanto el cuerpo, sin tener ya el control natural 

de su cabeza, deambuló de un lado para otro dando pa-

sos erráticos hasta que se desmoronó en el piso. Del 

cuello brotaba una gran cantidad de sangre que fue sal-

picando al monarca y a los soldados.  

El prófugo con las manos ensangrentadas y man-

chadas por su segundo crimen se quedó paralizado y 

miró hacia a todos los lados sin intención de huir. En el 

salón empezó a recorrer un silencio sepulcral que fue 

quebrado por un grito desgarrador que el prófugo expul-

só con la energía de mil truenos. Este grito levantó a 

todos los hombres que habían muerto injustamente. En 

ese grito expulsó toda la rabia acumulada en los cientos 

de siglos de vivir sin que nadie lo ame. Por el abandono 

dejado por sus abuelos y padres, por haberlo dejado en 

el olvido… por ser el prófugo del afecto humano, y ajeno 

del sentimiento animal… Sin fuerzas dejó caer la espada 

en el suelo. El sonido que se produjo al chocar contra el 

mármol ocasionó un eco que volcó las paredes y levantó 
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la cubierta del palacio. Los guardias no pudieron sopor-

tar las imágenes espeluznantes y huyeron despavoridos. 

El monarca vio estupefacto todo lo ocurrido y movió su 

cabeza sin comprender lo sucedido. El mundo no se 

acaba con la muerte de un rebelde, exclamó. Ya apare-

cerán otros…        
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La tarde moría, y unos tímidos y tibios rayos de sol ilu-

minaban las espaldas de un hombre que caminaba errá-

tico por las calles desoladas de un pequeño pueblo. La 

sombra de su cuerpo se proyectaba sobre los adoquines 

quebrándose en las paredes manchadas de grafitis. Con 

sus pasos lentos y cansinos parecía que no querer al-

canzar ningún lugar. Tal vez no había ese sitio  en nin-

guna parte del mundo. Y si encontrase ese lugar, pre-

sumía sería en el confín de la tierra, donde estarían ha-

cinados los malditos y proscritos del universo. Quien-

quiera que se acercase vería en su rostro una tristeza 

infinita y un sentimiento de culpabilidad insondable. 

Sus labios  resecos y agrietados, carentes de apaciguar 

su sed con el agua del perdón, clamaban un sorbo de la 

bebida de la misericordia. Le dolía su conciencia y diri-

gió sus pasos en la búsqueda del lugar donde mitigar su 

culpabilidad. Su figura desapareció al doblar la esquina.     

Luego de que el prófugo decapitó al comandante, 

huyó por el mundo entero buscando un refugio para 

aplacar su culpa. Subió a los montes más altos y vaga-

bundeó por miles de extensos valles; pasó de ciudad en 

ciudad y de país en país; migró de un continente a otro 

y no encontró lugar donde reposar su afligido espíritu. 

Al girar la esquina se encontró de repente con un rótulo 

de terciopelo escarlata con letras góticas de marfil, que 

decía: La Componenda del Mundo. La puerta de ingreso 
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bajo el letrero era de madera desvencijada y varios res-

quicios dejaban ver el interior del local. Se apreciaba un 

ambiente cubierto de humo negro y a varios hombres 

vestidos de rojo, sentados alrededor de una mesa llena 

de bebidas, que discutían sobre asuntos que desde el 

sitio donde se encontraba el prófugo no logró descifrar. 

Tenía intención de pasar de largo, pero cuando cruzó la 

puerta escuchó una palabra que lo detuvo.  

Pacto. ¿De qué pacto de trataba?  

Esto intrigó al prófugo y apegó su oreja a la puer-

ta para enterarse más del asunto que discutían en el 

interior. No logró descubrir más allá de lo que su menta-

lidad entendía. Sin embargo, su perspicacia le decía que 

algo se estaba tramando. Su intención era ingresar al 

recinto, pero, al golpear la puerta delataría su presencia 

y los conferenciantes podrían desviar la conversación a 

otro tema; al contrario, si entraba sin anunciarse sería 

despedido sin piedad. Caviló un momento cuál sería la 

mejor opción. En buena hambre no hay mal pan, se di-

jo, y se sentó contra la pared contigua a la puerta; así 

no llamaría la atención, y sería tomado por algún tran-

seúnte descansando o quizá, por sus ropas raídas y 

desgastadas, por un pordiosero. Aguzó el oído y sacó de 

su morral un mendrugo para aparentar que eran uno 

más de los menesteres que solían apostarse en ese lu-

gar. Mientras masticaba, escucho decir: 

—Las creencias están calando en el fondo del 

pensamiento del pueblo… 
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—Con el poder en nuestras manos será cuestión 

de imponer las leyes necesarias para que los seguidores 

coman de nuestras manos… 

El prófugo al escuchar la última frase dio otro 

mordisco a su reseco pan e imaginó que dentro estarían 

sirviéndose los más exquisitos majares y bebiendo el 

mejor de los vinos. En tanto él, daba pequeñas mordidas 

a su mendrugo para que su fiambre no menguara tan 

pronto.   

Una voz, que le resultó conocida, inició una larga 

disertación. Aunque él sólo escuchaba retazos de la plá-

tica pudo recomponer el meollo del asunto. Desde hace 

algún tiempo había escuchado, por casualidad, que el 

imperio buscaba algunos acercamientos con los ancia-

nos. Las atrocidades cometidas a los fieles en épocas 

pasadas deberían ser enterradas y echadas al olvido. 

Esto fue lo que escuchó el prófugo: 

—Déjenme recapitular nuestra propuesta: Los se-

guidores del profeta están muy convencidos de que él no 

tardará en venir... El mismo les ha prometido que llega-

ría por una segunda ocasión y que, ésta vez, implantaría 

su reino en estas tierras. Esa promesa se ha divulgado 

por varias naciones y ha conseguido varios adeptos… 

Esto nos coloca en una situación difícil…. No sabemos si 

realmente ocurrirá, aunque sinceramente mi criterio es 

que nunca lo hará. No obstante, sus mensajes de amor 

y solidaridad se están regando como mala yerba. Hace 

un tiempo me contaron una historia en la cual él había 

anunciado que si una semilla cae en tierra fértil ésta 
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fructificaría y la cosecha será al mil por uno… Pues 

bien, los seguidores lo habían interpretado así con sus 

mensajes y clamaban que, ahora, los que creían en su 

palabra no sólo eran de cientos sino millones. Es más, 

nos consta, los discípulos no han dejado de crecer. Por 

tanto, si dejamos que ésta condición perdure, en poco 

tiempo estaremos viendo a uno de ellos sentado en el 

trono de nuestro rey. 

—¿A uno de ellos…? No será que vendrá el mismo 

a posesionarse en vuestro trono. —dijo un anciano de 

vestido escarlata. 

—Uno de ellos… Los muertos, están muertos. —

Vio a la concurrencia y continuó con su disertación—: Al 

llegar ellos al poder nos despojaran de nuestros privile-

gios y seremos desalojados de vuestros territorios… Us-

tedes también serán reubicados… Y eso no podemos 

permitirlo por nada del mundo. No es conveniente para 

nuestro reino, para nuestro rey, para nuestra corte, pa-

ra nuestros comerciantes, para nuestros usureros, para 

nadie… Por eso les propongo un pacto… 

—¿Un pacto…? 

—Una alianza para evitar que el pueblo llegue al 

poder… Toda la ideología de sus creencias las hacemos 

nuestras y las hacemos leyes. Siendo que las leyes son 

iguales para todos los hombres, las aplicamos para los 

fieles y no fieles. Con esto: Los infieles tendrán que creer 

mediante decreto real en la ideología de los creyentes, 

pues, no hacerlo, constituiría una desobediencia al rey, 

y eso causará el temor por los castigos que puedan re-
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caer en ellos. Los castigos los impondremos en las mis-

mas leyes. Inventaremos todo tipo de puniciones y san-

ciones que bien podríamos hacerlas reales e imagina-

rias. Idearemos situaciones dolorosas y condenas eter-

nas. Todo lo maquinaremos de forma que no haya forma 

de escapar en estas rígidas normas. Por otro lado, la 

congregación de fieles estará complacida al saber que se 

ampliará su ideología a toda la población.  

—Maquiavélica la propuesta… 

—Algún día nacerá ese señor, y nosotros seremos 

los padres de su pensamiento… ¡Nada mejor se ha idea-

do hasta el momento…! ¡Díganme ustedes! El imperio 

unido a la caterva eclesial en un solo grupo para defen-

der al poder, para privilegiar las castas y, de una vez por 

todas, derrotar al libre pensamiento y eliminar la sub-

versión. ¿Qué más se puede pedir? Si esta propuesta no 

es acogida por los señores de las vestimentas escarlatas, 

pues, reculo mis palabras e iré a buscar alianzas con las 

divinidades del Olimpo. 

—¿Olimpo? 

—Esos dioses creerán en mis palabras y verán 

que la idea es tan grandiosa como los monstruos mari-

nos que habitan más allá de la mar… Neptuno y Posei-

dón brincarán contentos sobre las aguas profundas de 

su reino y serán ellos los únicos reinantes en el imagi-

nario popular. Las loas y las honras germinará en las 

mentes lúcidas de los poetas y los cánticos sublimes de 

alabanza se dispondrán para elogiar su grandeza y glori-

ficar la protección que nos cobija. Y los mortales erigirán 
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monumentos y estatuas de oro y plata en su honor y 

gloria. Y sus fieles construirán palacios fastuosos para 

adorar sus imágenes. Y ellos nos proveerán una vida 

llena de manjares y miel. Ellos vencerán a la muerte 

eterna y el hades será un paraíso de gozosos placeres 

mundanos…  

Los ancianos vestidos de escarlata no daban cré-

dito a lo que decía el imperio. Si un pacto con el imperio 

llevaría a su dios a semejantes sitiales, bien valía apos-

tar para que se conjuguen los poderes materiales y ce-

lestiales. Se miraron unos a otros con aires de incredu-

lidad. El más viejo, haciendo una venia, hizo uso de la 

palabra e indicó al imperio que requerían de un momen-

to para conciliar la propuesta. El imperio se quedó per-

plejo ante semejante desatino, sin embargo, a regaña-

dientes, aceptó salir del recinto para que los prelados 

dilucidaran su respuesta.  

Cuando el imperio salió fuera del salón encontró 

al prófugo masticando su mendrugo de pan. Al verle no 

le reconoció e hizo un ademán despectivo como si se 

tratase de una cucaracha. El prófugo quedose mirándole 

un instante para recordar sus facciones, pero estas ha-

bían cambiado. Los años habían pasado y un infinito 

número de arrugas surcaban la piel cetrina del monar-

ca. No sintió rencor por el olvido, antes bien, de su cora-

zón emergió un sentimiento de compasión y lástima por 

aquel hombre abatido por la ambición y la presunción. 

Su cara, también, debía haber sufrido fuertes afectacio-

nes por los crímenes cometidos, y creyó justo absolver al 



Memorias de la Maldad 

 

207 

 

monarca de todas sus crueldades. Mejor así, se dijo, y 

esperó que desde el interior emane el llamado a la conci-

liación. 

Por las rendijas de la puerta, al principio, en pe-

queñas bocanadas emergió un humo blanco impregnado 

con un olor fragante a incienso. A los dos personajes les 

llamó poco la atención y dejaron que el fenómeno conti-

nuará sin mayores aspavientos. Ambos presumieron que 

debíase a que los ancianos invocaban a los cortes celes-

tiales para recibir la iluminación divina. Dentro de un 

corto tiempo la humareda se hizo abundante, entonces 

se apresuraron a empujar la puerta violentamente para 

evitar la asfixia de quienes dilucidaban en el interior. La 

nube blanquecina emergió repentinamente y golpeó el 

rostro del imperio y del prófugo. El olfato refinado del 

imperio le dijo que habían llegado a un consenso. Co-

lándose el prófugo al cortejo ingresaron y notaron las 

caras felices de los vestidos de escarlata. Cuando se 

acercaron a ellos se confundieron en un solo abrazo. Se 

había consumado el pacto. Todo se ha consumado, dijo 

el prófugo.  

Fue en el instante en que el prófugo abrazó al an-

ciano mayor cuando le susurró al oído: 

—¿Y todos los crímenes cometidos contra los fie-

les fueron perdonados? 

El anciano se apartó, soltándose bruscamente de 

los brazos del prófugo. Le miró a los ojos y se pilló que él 

haya ingresado subrepticiamente. Le tomó del brazo y le 
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condujo a un rincón apartado de la taberna. En vos bal-

buciente, le dijo:  

—Lo que voy a confesarte no puedes divulgar a 

los historiadores… Esa historia la volveremos leyenda 

con las leyes… Se convertirá en un mito lejano y, por los 

siglos de los siglos, la humanidad la olvidará… El tiem-

po se encargará de echar fertilizante sobre los cadáveres 

y sobre ellos nacerán las futuras generaciones… 

—¿Echar tierra sobre nuestros mártires…? 

—La historia de la humanidad está repleta de 

acontecimientos similares… La independencia de los 

pueblos se ha levantado sobre la sangre derramada de 

los llamados héroes… las revoluciones se erigen sobre 

los cadáveres muertos en las revueltas… el credo de mi-

llones de personas se asienta en el símbolo de la expira-

ción y el sacrificio… la riqueza está cimentada en el fa-

llecimiento de sus ancestros… Y la paz descansa victo-

riosa encima de montañas de fusiles…  

—¿Y olvidaremos a nuestros muertos…? 

—¡Nunca…! ¡Jamás! El sudor y la sangre vertida 

por nuestros padres en las lides emancipadoras no po-

drá, nunca, hacerse en vano…  

—Pero te escuché decir que con las leyes converti-

rás en leyenda la memoria de nuestros ancestros… 

—Es el precio que debemos pagar para continuar 

con nuestra historia… con la vida —Meditó un momen-

to, y concluyó—: Todo tiene su precio… Así es la vida. 

—¿Así…? 
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  

                 

El pueblo se encontraba apostado fuera del palacio es-

perando las últimas órdenes para emprender la conver-

sión de los infieles. Muchos comentaban, entre ellos el 

prófugo, que el poder celestial había acertado al permitir 

la unión del imperio con los ancianos eclesiales. Sin 

embargo, los ancianos debían aceptar lo que ellos, el 

imperio, decidieran y cumplir, a raja tabla, con sus san-

tos mandatos. Muchos no estaban en condiciones para 

iniciar semejante propósito. Sus escuálidos recursos no 

serían suficientes para invertir en tan loables intencio-

nes del concilio. No obstante, dentro del palacio se coci-

naban los designios de las órdenes divinas y los hom-

bres ilustres las condimentaban con el cilantro y el pere-

jil para disimular el fuerte sabor que emanaban de los 

componentes del puchero. El fiambre, una vez servido 

en los tableros comunales, debía ser tragado por el pue-

blo so pena de ser condenado a la inanición o a que los 

vigilantes, con sus lanzas y espadas, embutieran las 

tripas carentes del alimento espiritual. En eso dilucida-

ban entre las cuatro paredes del concilio.  

Quién ocupaba el lugar prominente del salón es-

taba togado de una capa blanca, de una blancura impo-

luta como copos de nieve recién caídos. La túnica, en 

parte central de su pecho se encontraba bordada, con 

hilos de oro y plata, un símbolo parecido al de los barcos 

piratas: dos fémures cruzados y coronados de una au-

reola de espinas punzantes. Inició los parlamentos con 
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una intervención muy corta, —a la verdad era muy par-

co en sus palabras y sus conversaciones se limitaban a 

dictar mandatos monosílabos— lo que dio a entender 

que no estaba para elucubrar en las disposiciones. To-

dos los dictámenes ya habían sido tomados por las 

huestes imperiales y lo que se discutiría serían algunos 

detalles superfluos.    

—El tiempo apremia. No tenemos mucho que dis-

cutir. El mes próximo marcharemos en busca de las re-

liquias de nuestros mártires. Símbolos sagrados que 

pondremos en los templos. Para su adoración. Cientos 

de soldados. Cientos de caballos. Todos armados hasta 

los dientes. El pueblo debe acompañarnos. Entregar sus 

joyas y tesoros. Y si no tienen riquezas, sus hijos.      

  —¿Y cuándo partiría el primer batallón…? 

—Mes siguiente…  

La simplicidad de las órdenes disgustó a muchos 

de los ancianos que levantaron un murmullo por todo el 

recinto. Los más atrevidos rasgaron sus vestidos en se-

ñal de desacuerdo; otros mostraron sus pechos lampi-

ños manifestando que prefieren entregar su corazón que 

arriesgar sus fortunas en tan osada aventura. Ante ta-

maña ridiculez de sus colegas el consejero de la corte 

eclesial codeó a su jefe para que interviniera y calmara 

los ánimos. El monarca eclesial se apoyó en los brazos 

de su sillón, se incorporó y levantando sus brazos calmó 

a los revoltosos. Cuando el silencio volvió al salón inició 

su discurso: 
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—¡Señores! ¡Señores! —enmudeció un instante y 

miró a su alrededor para cerciorarse que entre los pre-

sentes no estuviera ninguna mujer— ¡Señores! Señores! 

—Repitió el saludo—. Sus acciones me avergüenzan —

observó fijamente a los descamisados—, pues, nuestra 

dignidad está más allá de unas cuantas palabras. No 

acabo de entender si el rasgar de sus vestiduras fue 

provocado por las pocas palabras de nuestro imperio o 

por el apremio en emprender la reconquista de nuestros 

símbolos. De una cosa sí estoy seguro… Los recursos 

para emprender tan magnífica empresa no saldrán de 

nuestros bolsillos. Todo estará financiado por las escuá-

lidas fortunas de nuestro pueblo. ¿Por qué invertir nues-

tro patrimonio si las utilidades y lucro serán para los 

fieles? ¿Acaso la recuperación de las reliquias y su ado-

ración posterior será de beneficio nuestro? No. Todo lo 

que emprendemos será para que el pueblo supla su ca-

rencia de ídolos y dioses. No lo hacemos por nosotros… 

¿Quién les ha dicho tal cosa? Nosotros sabemos, ¿lo du-

dan?, que esos vestigios son eso: ruinas. Pueden tener 

un valor histórico… pero, nada más que eso. En cambio, 

el contenido espiritual que emana de esas piezas tiene 

un valor infinito. Y eso es lo que debemos explotar. Ex-

plotar hasta que las mentes y los cerebros de las perso-

nas se trituren en mil pedazos y se les reste la capaci-

dad de pensar. Y nos saldrá gratis… El imperio lo ha 

dicho. Lo repito: Será costeado por los bienes de la gen-

te. El abastecimiento de víveres lo obtendremos en las 

requisas de los graneros y silos de los campesinos; las 
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herraduras y pertrechos obtendremos de las herrerías 

del pueblo; los jamelgos los confiscaremos en las caba-

llerizas; las carretas las construiremos con nuestros 

obreros… ¿De qué os quejáis? Los jinetes serán los más 

valerosos guerreros y sus escuderos los mejores solda-

dos. Los muertos, ¿dudáis que habrá?, serán ellos… 

Nosotros esperaremos, descansando plácidamente en 

nuestros palacios y moradas, el regreso glorioso de los 

encomendados, y nos traerán, en cofres del cuero curti-

do de la bestia, los vestigios sagrados. ¿Qué más que-

réis? Entonces, ¿por qué esperar más…? Nuestras ri-

quezas alcanzarán los mismos cielos como en su tiempo 

alcanzó la torre de la confusión de las lenguas…  

—¿Confusión de lenguas…? —interrumpió el con-

sejero.  

El jefe no le prestó atención y continuó con su 

conferencia:  

—Esas riquezas invertiremos en la construcción 

de los más suntuosos y majestuosos palacios. Los alta-

res, los sitios en los cuales depositaremos las reliquias, 

estarán cubiertas de oro puro y adornado de las joyas 

más brillantes y extravagantes… Nuestros aposentos 

serán construidos con la misma madera de las reliquias 

y nos cobijaremos en las noches frías con las más finas 

telas de seda y algodón. Nuestro alimento será italiano y 

nos serviremos en platos traídos de la China… Bebere-

mos de los mejores vinos eucarísticos franceses y las  

frías madrugadas nos encontrarán cobijados de los cáli-

dos, delicados y suaves brazos de los jóvenes catequis-
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tas. Pasearemos por los hermosos jardines de la impu-

nidad y cantaremos las mejores melodías de los genios. 

Gozaremos y bailaremos hasta el final de los tiempos… 

No había terminado su discurso y se escuchó, por 

toda la sala, un estruendoso aplauso. Los del bando del 

imperio, también batieron las palmas; pero en algunos 

de ellos quedó rondando la duda. El más atrevido del 

equipo, preguntó: 

—¿Y nosotros qué ganamos…? 

Quién ocupaba el lugar más elevado del salón mi-

raba tranquilo todo el alboroto, y agradeció que uno de 

su equipo hiciera tal requerimiento.  

—Primero debemos enfrentarnos al enemigo… 

Debemos vencerlo… Reconquistar lo que nos fue hurta-

do… Y luego, sólo luego, podremos cantar victoria. —Se 

acomodó sus vestiduras y se aseguró que el símbolo 

bordado en su pecho quede a la vista de todos. Se aclaró 

la voz y exclamó—: ¡Dad la orden para que inicien las 

requisas de los vivieres, la construcción de las carretas y 

la expropiación de los jamelgos…! ¡Palabra de rey!  

Las órdenes se dictaron y se promulgaron en las 

misas. En menos de un mes cientos de rocinantes y ca-

rromatos estaban listos para ir en busca de su ideal y de 

la reconquista de su credo. Miles de gentes humildes se 

apostaron en las riberas de los caminos para ver partir a 

sus padres y a sus abuelos… Algunas madres lloraban 

desconsoladas porque, cruzados entre los caballeros 

valerosos, iban sus pequeños hijos. Todos ellos aún no 

habían cumplido los doce años y su presencia se perdía 
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entre las innumerables patas y ruedas… El son acom-

pasado de los tambores retumbó en el cielo y las nubes 

despejándose dieron paso al sol que enrojeció de espas-

mo y vergüenza. El polvo levantado por el paso lento de 

los marchantes cubrió sus cuerpos y se perdieron en el 

horizonte… Cuando la muchedumbre se esparció, y ca-

da uno corrió a proteger sus sentimientos dentro de sus 

hogares, unas gotas de lluvia remojaron el paisaje y 

apaciguó el ánimo de los dioses…           

    

  

                   

La horda de conquistadores, apostados en la cima de 

una colina, divisó un caserío asentado en el valle; era el 

primer pueblo a ser invadido. Entre los frondosos sau-

cos y cientos de buganvillas coloridas, apenas, se aso-

maban las edificaciones de una sola planta, de paredes 

blancas y tejados rojizos. Se respiraba un aire de tran-

quilidad y la claridad del día mostraba un ambiente de 

sosiego y paz infinita. De las chimeneas surgían hilos 

grises de humo y sus entechados reflejaban luces multi-

colores. El paisaje era muy hermoso, tan apacible como 

le hubieran extraído a un cuento de hadas. Nadie en el 

pueblo se percató de la presencia de los intrusos. Los 

pueblerinos estaban en sus labores cotidianas: los viejos 

habían partido para los campos a cultivar el algodón y el 

maíz; las mujeres limpiaban y barrían los corrales, coci-

naban los granos y cantaban canciones de cuna a sus 

infantes; los niños jugaban con sus gatos y los carrete 
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de hilo vacíos; los canes, recostados bajo la sombra del 

umbral de las puertas, esperaban pacientes el regreso 

de sus amos; las gallinas piaban y los cuyes garas, albo-

rotados con el gen de la preservación de la especie, bus-

caban afanosos a su pareja. De los árboles colgaban las 

papayas y las naranjas, los membrillos y los chamburos, 

el tomate y el capulí; en el huerto crecía la manzanilla y 

el toronjil, el ají y el tomillo. La fragancia de los lirios y 

la canela, del babaco, del siglalón y los geranios inun-

daba, exquisitamente, el ambiente de almíbar y carame-

lo.        

El capitán de la tropa miró extasiado la campiña 

y escuchó dentro de su cabeza una voz susurrante que 

le incitó para que dejara pasar el cáliz de la invasión 

para otro día. Pero ya había llegado hasta el lugar y te-

nía que cumplir con el cometido. No era tiempo de arre-

pentimientos ni de volverse atrás, aunque el aroma del 

lugar lo haya embriagado y atontado. Alzó su brazo de-

recho en señal de alistamiento de sus huestes; su mano 

derecha sostenía una bandera blanca con el mismo 

símbolo bordado de las capas del clero. El aire flameó el 

estandarte y espantó a las palomas que circulaban por 

el lugar. Las aves volaron a esconderse detrás de las 

colinas temerosas de que los invasores los degüellen y 

que sus cabezas rueden hasta los patios floridos del 

pueblo. Apenas, los pájaros, hubieron despejado el am-

biente el capitán colocó el blasón en dirección del case-

río y, en medio de un griterío atroz, la tropa inició su 

recorrido bajando la pendiente. Algunos rocinantes tro-
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pezaron y resbalaron en el avance, y en el traspiés al-

canzaron pronto la sima. Los soldados, sudorosos, no 

querían quedarse muy atrás y dando brincos sobre las 

rocas alcanzaron a los jamelgos. Una vez que todos hu-

bieron alcanzado el valle se reunieron en torno al capi-

tán para recibir las indicaciones e instrucciones del plan 

operativo.  

Mientras tanto, la población creyó que la lluvia se 

avecinaba y que los truenos anunciaban su llegada. Los 

niños, que habían estado jugando en los patios, entra-

ron de prisa a sus moradas tan asustados como si el 

diablo hubiera venido a recogerlos. Sus madres y abue-

las, viendo sus rostros blancos como la cera y los ojos 

desorbitados como piedras salientes del río en estiaje, 

les preguntaron qué había provocado tal impresión. Los 

niños se quedaron mudos y de sus labios no salió ni 

una sílaba. Apenas tuvieron acción para mostrar con 

sus manos la dirección de la calle. Cuando las mujeres 

salieron a los caminos vieron a la caterva de malandri-

nes que invadían sus propiedades y asaltaban su tran-

quilidad. Las patas de los soldados y sus fieros animales 

destruían todo lo que encontraban a su paso; las flores y 

las plantas medicinales de los jardines caseros se mez-

claban con la tierra y se adherían a las suelas y herra-

duras. El tropel se acercaba amenazante y las mujeres 

atemorizadas recogieron a los bebes de sus cunas y, a 

los más grandecitos, les empujaban para alejarse pronto 

del lugar. Corrieron horrorizadas hasta los montes sin 

llevarse nada. Biberones y pañales, compotas y tallari-
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nes, el ajuar tejido a mano y regalado por la abuela, los 

mitones y las camisitas, los calzones de la abuela y el 

ahogapulgas de papa Vicente, la cuchara mama, la olla 

de barro, la piedra de moler el ají y el ajo, el cordel para 

tender la ropa, la paila de la fritada, el fogón recién pa-

rada la olla, la batea para bañar al niño y el trozo de 

jabón negro, la plancha de carbón y la ceniza para pelar 

el mote, la piedra plana de hacer la melcocha, los toctes 

y la panela, el dulce de higo y la mermelada de mora, la 

navaja de hacerse la barba el taita… los atados de hier-

baluisa y toronjil, y los de hacer la limpia a los huam-

bras, y los pétalos de rosas blancas, y el huevo de hacer 

el chuca-chuca, y el utilizado para curar el espanto a los 

guaguas, y la ruda marchita en el dintel de la puerta 

para espantar a los malos espíritus, las tusas y el maici-

to recién desgranado, la imagen del patrón Santiago y de 

la virgencita de la Nube… Todo, todo quedó abandonado 

en las solariegas casas. La mujeres huían despavoridas 

del demonio de la conquista. 

En tanto, sus hombres, sus bravos hombres, es-

taban lejos en los trabajos de los hombres y no escucha-

ron nada. No supieron que sus guaguas y sus mujeres 

estaban llorando de miedo escondidas en las montañas. 

No pensaron que, en la noche, al llegar a sus casas, ya 

no encontrarían a sus huambras y no habría a quien 

acurrucar y apapachar. No. No sabían. Y tampoco esta-

rían sus hembras, ya no tendrían el calor de sus vien-

tres y el sabor de sus senos; no tendrían a sus compa-

ñeras para acostarse en las gélidas noches a hacer los 
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guaguas. No supieron que sus mocosos estarían conge-

lándose en las cúspides andinas…   

Los más pequeños colgados en las tetas de sus 

madres saciaban sus hambres y sus temores. Los ma-

yorcitos, agarrados fuertemente a las faldas y a los ana-

cos de sus mamas, tiritaban por la incertidumbre de su 

futuro y del presente de sus taitas. Las mujeres, senta-

das al filo de las rocas de las lomas, miraban ansiosas el 

horizonte, esperando ver, entre los bosques y las rama-

das espesas, la figura de sus machos; el viento traía so-

nidos graves del oriente, pero eran de lamentos lejanos, 

no eran las voces masculinas de sus hombres.  

Y llegaron las hordas a las viviendas. Y las encon-

traron vacías. Vacías de almas humanas. Y vieron las 

evidencias de la maldad. Las pruebas por las que habían 

invadido, con saña y crueldad, la campiña. Allí estaban: 

la ruda y el palo santo. El maligno convivía con ellos y 

ellos estaban en el deber de limpiar el maleficio del pue-

blo. El capitán ordenó: 

—¡Tomad los objetos! ¡Mostraremos a nuestros 

ancianos para recibir los consejos sobre castigos que 

debemos imponer…!  

Y los hombres bajaron de sus bestias y guardaron 

las evidencias de la brujería. Y entraron a las habitacio-

nes de los hechiceros y las ocuparon como si hubieran 

sido suyas desde siempre. Y comieron su comida, su 

mazamorra y sus locros, y saciaron su sed con la chicha 

de jora y la yuca, con el pulcre y el agua de guayusa. Y 

se acostaron en las cunas mullidas de heno y paja de los 
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guambras; y con las hachas de los hombres cortaron la 

leña para alimentar la hoguera, y utilizaron sus sanda-

lias y se vistieron con sus capas y ponchos, y con el 

sombrero de fieltro dominguero; y en el patio vieron ten-

didas las enaguas de las mujeres, y lujuriosos acercaron 

sus narices y apercibieron el aroma de la vida y se exta-

siaron en las emanaciones de la naturaleza virgen, y 

estrujaron los corpiños en sus caras. Y el hedor de su 

vicio impregnó los pisos de tierra y las paredes de adobe 

y bahareque. Y, satisfechos en su concupiscencia, se 

quedaron dormidos.  

El paso lento, sobre las hojas secas y la tierra 

húmeda, de los maridos regresando al hogar despertó a 

los intrusos. La horda intrusa emergió de los aposentos 

profanados y se apostaron en posición de ataque pisan-

do las cercas vivas de ingreso. Los cuerpos malolientes 

alertaron a los recién llegados y, sin perder oportunidad, 

atacaron con sus azadones y palas. Las lanzas y espa-

das redujeron inmediatamente a los propietarios. Ense-

guida fueron tomados prisioneros. La resistencia fue 

inútil; la sangre de muchos parientes y amigos tiñó de 

escarlata los sembrados de valeriana y manzanilla. En-

cadenados y con la soga al cuello fueron conducidos 

hasta las instalaciones interiores; hasta la cocina donde 

reposaban los cuchillos y las sartenes, los cucharones y 

los tenedores. Esos utensilios serían los instrumentos 

para vaciar la verdad, para extraer la magia de las en-

trañas de los reclusos. Y empezaron las pesquisas. 

—¿Por qué tenéis la ruda…? 
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—¿Por qué escondéis la valeriana…? 

—¿Y el palo santo…? 

—¿Y los atados de hierbas…? 

—¿Dónde escondéis el fruto de sus hechizos…? 

—¿Dónde guardáis al maligno…? 

Y no tenían respuesta. No la había. Sus tatara-

buelos los habían enseñado.  

—¿Y dónde están tus muertos…? 

—¿Dónde reposan sus cenizas…? 

—¿Dónde han ocultado sus reliquias…? 

—¿Qué viento ha esparcido sus recuerdos…? 

Y no tenían respuesta. Sus muertos reposaban en 

las colinas, pero su energía había renacido en las mar-

garitas, en los sauces, en los robles. Y corrían cantari-

nes con las aguas del manantial y el río. Y descansaba 

en la cúspide de los nevados y en las estribaciones de 

las cordilleras. Y se volvía fantasma en la niebla y en la 

garúa de la tarde. Y brillaba con la luna en la noche y 

refulgía, como el oro recién bruñido, cuando el sol les 

acariciaba en las mañanas. 

Sin embargo, la horda era necia. No entendía el 

hechizo de los dioses y la magia de la vida. Su ambición 

por el poder y la gloria era inconmensurable. Y tortura-

ron a sus prisioneros para que fuera revelada la ver-

dad… La verdad… Indagaron amenazantes, con punzan-

tes dagas en los cuellos y flagelaciones hirientes en los 

genitales de sus víctimas, preguntando reiteradamente 

por el paradero de las hechiceras y el destino de los hi-

jos engendrados por el maligno.  
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Y también, la horda era estúpida. No comprendía 

que la vida es efímera y que ninguna cosa en la tierra 

sirve para alcanzar la dicha. Que todo, todo, lo puedes 

tener menos la vida. Porque la única vida que te perte-

nece no la puedes prolongar provocando la muerte.  

Entonces sitiaron al pueblo y, parapetados entre 

los arbustos, aguardaron a que las mujeres y los niños 

se aproximaran a sus hogares para tomarles cautivos. Y 

esperaron por muchos años, más de cincuenta; y no se 

cansaron de vigilar esperando la rendición. Y lo que 

quedaron de las familias, de a poco se acostumbraron al 

embargo y, con inmensas carencias, sobrevivieron al 

destierro. En tanto sus hombres habían sucumbido al 

castigo y sus huesos fueron enterrados en fosas comu-

nes esperando que el tiempo borre la huella de la igno-

minia. Pero de las osamentas florecieron los ideales de la 

rebeldía y la utopía de la libertad.  

Pero, la victoria de los invasores logró mejores 

frutos. Conquistaron las tierras, y se adueñaron de los 

rebaños, y se hicieron del oro y de la plata. E impusie-

ron su cultura y su idioma. Y dominaron a sus descen-

dientes. Y fundaron las catedrales y colocaron en los 

altares a sus mártires y a sus dioses. La diosa lluvia fue 

expatriada y, en reemplazo, vino el señor de girón; y el 

dios sol fue expulsado y pusieron en su lugar a un me-

sías; y desterraron a la Pachamama, a la fértil y llena de 

hijos y, en su lugar, instalaron a la madre virgen; y to-

das las divinidades fueron suplantadas por otros dioses, 

unos dioses extraños, misteriosos, con batas de mujer, 
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barbados y aureolados de piedad y santidad, deidades 

ajenas a su realidad y a su cosmovisión.  

Y se quedaron a vivir en esas tierras. Porque esas 

tierras tenían riquezas infinitas en el suelo y bajo el sue-

lo, en el aire y sobre el aire, en el monte y más allá del 

monte, en el río y bajo el rio. Porque de sus entrañas 

brota un líquido negro que mueve el mundo, porque sus 

suelos están cubiertos de una selva exótica y mágica.  

Porque en el aire habitan millares de pájaros mul-

ticolores, y en sus audaces vuelos se remontan a los 

confines del mundo a contar a sus ancestros el martirio 

padecido por sus amigos y familiares; y a los ríos han 

migrado millones de peces fieros, ávidos de carne inva-

sora, sedientos de venganza y deseosos por aplacar la 

furia de los hijos de los hijos de sus amos naturales. Y 

sus volcanes vomitan fuego y ceniza candente recla-

mando la inútil sangre derramada de sus abuelos; y los 

nevados reflejan al firmamento el alma buena de sus 

gentes.  

Aunque las heridas aún siguen abiertas y el 

desangre no ha parado; y, aunque las voces callen pa-

cientes, dentro de su cuerpo late ferviente el espíritu de 

la rebeldía. Y llegará el día, así ha jurado Pachacamac,  

en que serán revelados los misterios y explotará su voz, 

su rabia, sus sentimientos y su venganza hasta que-

brantar el mar, el aire y los cielos… Hasta recuperar la 

tierra despojada. Así ha jurado… 
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        

 

Desde la terraza de un enorme edificio, el prófugo, ob-

servó una planicie extensa que ocupaba toda la superfi-

cie del lugar. Alrededor de este campo se encontraban 

varios edificios burocráticos todos pintados de un color 

gris con franjas verticales alternadas de rojo y negro. En 

cada espacio dejado por las franjas se colgaba pancartas 

con el símbolo del partido: Una equis con aletas pinta-

das de rojo sangre encerrado en un círculo gris y una 

circunferencia de color negro. Sobre la plataforma miles 

de soldados formaban escuadras de diez filas de diez 

hombres cada una. Todos marchaban al unísono. Y era 

sus enemigos. No comprendía, en su mente se le había 

borrado el viaje, cómo fue que llegó a para a este lugar, 

ni por qué y desde qué tiempo atrás los marchantes 

eran sus enemigos. Sin embargo, los sones marciales 

retumbaban los cielos y los soldados desfilaban con ar-

dor sublime y en cada paso que golpeaba el pavimento 

demostraban su fervor sacrosanto al líder. El líder, sen-

tado en el palco ubicado en la parte frontal del edificio, 

conversaba animadamente con su corte de honor hasta 

que la tropa llegara hasta su lugar.   

Cuando, los soldados, pasaron frente a la tribuna 

levantaron los brazos en dirección al líder y gritaron su 

nombre. El líder se puso de pie y levantó su brazo dere-

cho respondiendo al saludo de sus huestes. Los batallo-

nes que siguieron en la marcha llevaban, cargados en 

sus espaldas: fusiles, ametralladoras y cañones. Estos 
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últimos eran tan pesados que requerían la ayuda de un 

compañero de menor rango para que la marcha no se 

detuviera. Muchos iban maquillados y sus caras mos-

traban tintes de variados colores: rojos, verdes, grises y 

negros; en las mejillas se mostraba ese extraño símbolo, 

pero, a diferencia del color de sus rostros,  éstas eran 

amarillas.  

Detrás de los soldados en camuflaje les seguían 

los tanques acorazados con su respectiva misilera en la 

parte superior. Y cerraba el desfile cientos de tropas lla-

nas conformadas de niños, de entre los doce y dieciséis 

años, con sus resorteras en los bolsillos. Pero al igual 

que los soldados mayores, la pasar frente al palco, hicie-

ron el mismo saludo riguroso al líder. En todo el Univer-

so se comentaba que este era el mayor ejército confor-

mado por comandante alguno.  

Las tropas desfilantes, de pronto, se detuvieron y 

corrieron a ubicarse en alguna sombra proyectada por 

algún árbol y, de ser posible, debajo de algún altavoz. 

Sabían que desde allí podrían escuchar mejor el mensa-

je alentador y motivador de su líder. Escucharían sobre 

los grandes ideales para continuar en la lucha fratricida 

con sus hermanos sionistas. El discurso estaría cargado 

de esperanza para lograr, por todos los medios bélicos 

posibles, ser los únicos en el planeta, claro, por mérito 

de ser los mejores. 

El prófugo miraba sorprendido todo el show y 

buscó entre sus cosas algún pertrecho para sentarse. No 

halló nada de utilidad y se sentó en el suelo. Al rato se 
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escuchó un siseo en toda la zona; Los técnicos estaban 

poniendo a punto los altavoces. Enseguida se escuchó 

una voz sencilla, casi tierna, que saludaba a toda la 

multitud, se parecía a un padre iniciando el discurso del 

primer cumpleaños de su hija. La voz dulce embriago a 

los millones de presentes que aguzaron los oídos para 

no perderse ninguna palabra.  

El discurso prosiguió con una breve historia so-

bre el origen de la humanidad y la lucha por la conser-

vación de las especies. Desde allí dio un brinco a recor-

dar lo que habían profetizado las sectas herméticas, que 

ellos, su raza, debía ocupar el lugar de los elegidos. El 

pueblo escogido por los dioses para gobernar el mundo 

no podían ser aquellos que habían invadido sus territo-

rios, que habían ocupado sus comercios y usurpado sus 

empresas y, por su reconocida avaricia, habían logrado 

riquezas inmensas. No. Eso no podían permitirlo. La 

vanagloria de los intrusos de creerse los descendientes 

de las divinidades era tan falsa como la tierra de la cual 

provenían. Ellos no poseían tierras; eran errantes. Hizo 

memoria que los invasores habían llegado hace muchos 

años, muertos de hambre, a estas tierras que ahora pre-

tendían adueñarse. Les comentó que en ningún lugar 

del planeta los querían de vecinos y que, en sus frentes 

llevaban tatuados el estigma de la deshonra pues sus 

ancestros habían asesinado al iluminado. Nadie podía 

evitar el odio a su raza y su linaje…  

Con cada frase pronunciada levantaba los ánimos 

de los oyentes y aumentaba, poco a poco, su volumen. 
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Los fieles seguidores no apartaban los oídos de los alta-

voces y sus ojos se extasiaban con solo mirar, aunque 

sea de lejos, la figura de su líder.  

A los intrusos, se escuchó, nuevamente, por los 

altoparlantes, los acogimos como a parientes, como a 

conocidos, como a nuestros amigos… y ellos nos han 

traicionado, se han robado nuestras joyas y nuestros 

tesoros más apreciados… Alzando la voz dijo: Pronto 

veremos, por nuestros parques y plazas, a nuestras mu-

jeres caminando felices en sus brazos, y a nuestras hijas 

paseando alegres con sus hijos… Y nuestros hijos te-

niendo hijos en las hijas de los usurpadores… Y vocife-

ró: ¡No lo podemos permitir…! ¡No! ¡Una y mil veces 

no…!  

La muchedumbre se puso de pie y prorrumpió en 

sonoros aplausos y daba vítores de alegría y entusias-

mo. Y se levantaron de sus asientos improvisados, de la 

banca de los parques, del césped amarillo de los par-

ques, de la silla de los hospitales, de la butaca de la ofi-

cina, del sillón del auto… y levantaron al cielo los som-

breros, las gorras y las bufandas alabando las premisas 

del líder. Del iluminado, del elegido para franquear su 

raza, su raza única e indómita. La Algarabía era conta-

giante y los ecos de la algazara llegaron a las naciones 

vecinas y a sus habitantes, que también, mostraron 

simpatía con las ideas del líder.  

Lo que el prófugo vio después lo dejó anonadado. 

No supo si la transformación del espíritu de la gente se 

debía al encendido discurso del líder o porque en su in-
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terior ya vivían y disfrutaban de aquel ideal y él sólo ha-

bía resucitado ese sentimiento xenofóbico. La gente exi-

gió justicia, pidió a gritos, que fuera saldada con sangre 

el atrevimiento.  

Ante el clamor reivindicatorio del pueblo, el líder 

ordenó que las armas apuntaran amenazantes a sus 

malos vecinos. Hacía aquellos con quienes habían con-

vivido, con quienes habían departido sus vivencias y 

compartido sus comidas. Y después, el prófugo, vio apa-

recer cientos tanques blindados que recorrieron las ca-

lles embargando las propiedades de sus conciudadanos; 

y los soldados buscaban dentro de las casas a sus anti-

guos amigos, recientemente envejecidas, para expulsar-

los de la patria que los había acogido. Y no había escon-

drijo donde ocultarse… Y nada estaba oculto para los 

ojos de líder, pues, la vista de sus fieles eran sus ojos; y 

la boca y oídos de sus seguidores eran sus mensajeros y 

sus confidentes, y todos eran cómplices de su afecto pri-

vilegiado. De pronto, observó el prófugo, que los amigos 

y conocidos cruzaban el umbral de la amistad e iban 

hacia la otra orilla donde eran objeto del odio y la dis-

criminación. Sin saber cómo, se habían convertido en 

sus enemigos. La semilla de la enemistad floreció y sus 

frutos alimentaron ciertos comportamientos propios de 

mentes trastornadas; y sus actos estaban saturados de 

crueldad inexplicable.  

Y empezaron a formarse filas interminables de 

gentes identificadas por otro símbolo y por un número 

impregnado indeleblemente en sus brazos. Y les ordena-
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ron subirse a los trenes de la expatriación, del exilio, del 

destierro; y les levaban con rumbo incierto, desconocido, 

extraño, inverosímil, inhumano; y los escondieron en 

campos de concentración para ocultar sus rostros y sus 

nombres de la humanidad; como corderos a su redil fue-

ron llevados hasta los crematorios para extinguir su 

existencia… Y nadie dijo nada. ¿Nadie sabía nada? ¿To-

dos estaba de acuerdo? Y luego les llegó la muerte a mi-

llones… Nadie sabe cuántos. Y después, sólo después, 

se despertaron las conciencias y se abrieron los ojos a 

una realidad desconcertante y terrorífica.  

Sin embargo, el eco del odio llegó a retumbar en 

otros lares, y esos lugares acogieron de buena gana sus 

mezquindades, por lo que, echando más leña al fuego 

redoblaron el esfuerzo para exterminar para siempre con 

los pueblos que se creían inferiores... Y otros pueblos 

lejanos vieron estupefactos y con horror la desdicha de 

los sometidos a la barbarie. Y se negaron a creer que 

tanta maldad pueda albergar el corazón humano. Y el 

mundo se dividió en dos bandos que lucharon entre si 

hasta desolar la tierra. Y destruyeron inmisericorde ciu-

dades y pueblos, gentes, animales y plantas. Lo que se 

pretendía salvar era devastado con bombardeos desde el 

aire, desde la tierra y desde el subsuelo. Y explotaron las 

más letales y enérgicas armas creadas, pero nunca ima-

ginadas, por el ser humano; y el hongo de la estupidez 

humana se levantó a los cielos y mostró al mundo cuan 

brutal puede ser el hombre contra el hombre. Y, aunque 

el mundo desfallecía y llegaba al final de su existencia, 
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en ninguno de los grupos nació la indulgencia. La indul-

gencia y la misericordia también habían sido alcanzado 

con un explosivo poderoso y, en medio de un parque 

desolado, desfalleció junto a miles de palomas.  

El prófugo se preguntaba, con bastante increduli-

dad, si tanto horror había comenzado por un solo hom-

bre. No se lo creía. No entraba en su mente que ese 

hombre hubiera sido tan poderoso mentalmente para 

convencer a medio mundo a conquistar al otro medio. 

No. No se lo creía. Pero la historia ya estaba contada. 

Los libros impresos así la contaban. Las películas filma-

das y los documentales preparados para el efecto ya ha-

bían mostrado lo que se debíamos ver y creer. Pero él 

mantenía una duda…        

Luego de tan cruenta conflagración, el prófugo al-

zó su vista al cielo esperando ver clarificado el firma-

mento; no obstante, los vapores aún merodeaban y gira-

ban en torno de las nubes y entre ellas se iban forman-

do nuevas figuras con el símbolo de la equis con alitas. 

En el horizonte pudo observar que esos objetos, siempre 

que la ocasión lo permitía o cuando no amenazaba llu-

via, bajaban a la tierra a causar muchos y más terribles 

estragos. Parpadeó con el ánimo de que las formas se 

aparten de su visión, pero eran persistentes e imborra-

bles en la vida y en la mente del hombre. Era tan propio 

del hombre que se le consideró connatural al ser hu-

mano; fue, es y será era parte de su espécimen, se dijo; 

la guerra lo llevamos en los genes, escuchó, lejanamen-

te, repetir al eco…  
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  

 

Una mañana, apenas sonó el despertador, el prófugo, 

abrió los ojos a una nueva realidad. La noche había 

transcurrido con relativa tranquilidad; se había levanta-

do una sola vez cuando sintió que algo le golpeaba la 

espalda, que resultó ser el producto de la caída del libro 

con el cual se había quedado dormido. Se desperezó, se 

calzó sus pantuflas y se dirigió, despabilado, hasta la 

cocina. Se preparó un café y se sentó a la mesa a sabo-

rear la aromática bebida. Cuando hubo terminado su 

taza caminó hasta la terraza a fumarse un pitillo. Al 

asomarse al balcón recordó aquel año en el cual, la paz, 

había sido asesinada en medio del parque junto con va-

rias palomitas amigas. Aun guardaba en su retina las 

escenas de cientos de trenes, atestados de gente con-

fundida, que se dirigían hasta los lugares más escalo-

friantes que pudieran imaginar; edificios lúgubres, tam-

bién colmados de gente confundida, de los cuales emer-

gía un humo negruzco con olor de odio y del sabor ácido 

de la crueldad; gente confundida que huía despavorida a 

cualquier parte del mundo, donde no vieran jamás la 

crucita alada… Movió su cabeza y se quedó mirando el 

horizonte. Parecía que esos malos sucesos hubieran 

ocurrido en otra vida, en otra dimensión desconocida del 

mundo…   

 Cuando regresó a la habitación su teléfono móvil 

estaba repicando una simpática cancioncilla. A su me-
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moria le vino enseguida los momentos en los cuales ca-

minaba solitario por los predios universitarios de alguna 

ciudad andina. En esos sitios olorosos a rebeldía y a 

subversión lo había escuchado por primera vez. Le gus-

to, y buscó dentro del menú del celular esa música para 

que dicha melodía le sirva como tono al recibir algún 

mensaje escrito o de voz. El pueblo unido jamás será 

vencido… le encantaba como se conjugaba la letra con la 

música en medio del ambiente relajado de su juventud. 

Al recordar esos momentos, sintió nostalgia de ver a los 

jóvenes rebelarse al sistema imperante con sus melenas 

descuidadas, con sus ropas triviales llena de colores 

sicodélicos, con sus zapatos de tenis y con la figura 

enigmática de un joven con la barba a medio crecer. 

Contestó al teléfono y la voz que escuchó al otro lado le 

pareció conocida. Habían pasado siglos desde que se 

conocieron pero aún el timbre le resultaba familiar.  

 Sí. Claro. Cómo no. Está bien. No. La próxima 

semana puede ser. No. Es urgente. Dónde se origina el 

problema. En la pobreza. En América Latina. Golpes de 

Estado. Miseria. Miserables. Desparecidos. Hijos de su 

madre. Represión. Huelgas. Piedras. Palos. Bombas la-

crimógenas. Balas. Presos. Muerte. Hijos de puta… 

 Se cortó la comunicación y el prófugo salió apre-

surado de su departamento. Apenas se encontró fuera 

percibió el ambiente tenso. Y un olor fuerte le picó la 

nariz. Sacó su pañuelo lo remojo en la pila de ingreso al 

edifico y se cubrió el rostro. Las calles se encontraban 

repletas de tanques antimotines. Cientos de estudiantes 
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universitarios, junto a la gente simple del pueblo, grita-

ban consignas libertarias y se dirigían hasta el centro de 

la ciudad. El palacio se ubicaba en la plaza central. La 

muchedumbre avanzaba y los guardias parapetados de-

trás de escudos transparentes les impedían el paso. 

Desde la parte posterior de las protecciones salió dispa-

rado un misil que cayó en la acera donde se agolpaba la 

gente. El humo denso que emergió del artefacto provocó 

que las gentes se dispersaran mientras tosían a rabiar. 

Sin embargo, una vez que se hubo disipado el humarada 

la gente volvió a las embestidas. Los gritos revoluciona-

rios caldeaba la atmósfera ya de por sí saturada de ne-

grumo producto de la quema de llantas y gases lacrimó-

genos. Trozos de adoquines y botellas de vidrio llenas de 

gasolina con una mecha encendida volaban al bando de 

los chapas. Se escuchó varios disparos y muchos estu-

diantes quedaron tendidos en el pavimento mientras el 

resto huía desbandado.  

 Cuando el prófugo pretendió acercarse para auxi-

liar a los caídos vio que varios tanques blindados se 

acercaban subiendo la pendiente de la calle. Avanzaban 

a ritmo acelerado hasta el palacio. Varios soldados, ves-

tidos con traje de camuflaje, corrían alrededor con sus 

metralletas apegadas a su pecho. El prófugo, con más 

temor que curiosidad, se refugió detrás de los pilares de 

una casa. Un ruido ensordecedor cruzo por el cielo. En-

seguida los aviones se abalanzaron, con premeditación y 

alevosía, hasta los techos del palacio. Una explosión. 

Dos explosiones. Tres explosiones. Cuatro explosiones. 
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Eran tantas que el prófugo perdió la cuenta. Las llamas 

cubrieron al instante el edificio e iluminaron las caras 

de los tiranos. Una humareda negruzca inundó el lugar 

cubriendo la infamia de los usurpadores. Disparos de 

metralleta por este lado; y de fusil por el otro. Gritos de 

liberación. Maten al tirano. Maten al Presidente. Toque 

de queda y toques de trompetas por victorias deshonro-

sas. Restricciones en el movimiento de la gente y la mo-

vilidad general de los ejércitos. El General en movimien-

to restringido en su cuartel. Estadios repletos de revol-

tosos y comisariatos vacíos de víveres. La mentira ocu-

paba el lugar de la verdad; la verdad había perdido su 

batalla. Desparecidos. Y nuevos aparecidos en el poder. 

Padres que buscaban a sus hijos en los anuncios clasifi-

cados de la prensa; hijos que lloraban la ausencia de 

sus padres. Fiestas fastuosas inaugurando prisiones 

clandestinas con show de torturas y flagelaciones. Aero-

planos planeando a ras del mar dejando que sus aguas 

oculten sus muertos. La vergüenza y la ignorancia que-

mando el saber de los libros. Es destierro de la cultura y 

el exilio con la protesta de los cantores. El horror. La 

crueldad. La maldad. 

 Cuando se hubo tranquilizado el ambiente, el pró-

fugo, salió de su escondite para atisbar lo que había 

quedado luego de la masacre. Un pueblo callado vagaba 

por las calles desiertas; miles de personas sumisas, con 

sus encorvadas espaldas, esperaban inútilmente que el 

golpe del tirano no cayera con fuerza. Se habían cerra-

do, bajo siete llaves, los centros del saber y los jóvenes 
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escondían bajo las camas sus preciados libros. El saber 

los hace libres y no conviene que se despierte ese prurito 

maligno del conocimiento. Las leyes que se habían im-

puesto convenían a los intereses mezquinos del imperio. 

Un pueblo que obedece la bota que los aprisiona es un 

pueblo gobernable. Pero algunos habían ido más lejos y 

los limpiaban con sus lenguas queriendo encontrar el 

sabor ácido del dominio y la tiranía. No hay azúcar, no 

hay arroz… solo hambre y opresión… El prófugo caminó 

por los edificios destrozados y vio crecer una plantita en 

medio de un solariego patio. Apenas se veían sus hojitas 

traspasando el duro cemento. Una nube gris dejó pasar 

un rayito de luz y le ayudó a crecer…      

La semilla de la emancipación había caído en 

buen terreno, aunque estaba oculto bajo los gruesos 

suelos de las dictaduras, se había alojado tranquila den-

tro del espíritu de aquellas personas que aún mantenían 

viva la utopía de un mundo con justicia social. Y un día 

despertaron y, armados de resorteras y pistolas de ma-

dera, se metieron en los tupidos matorrales de las selvas 

tropicales para desde allí lanzar su dardos mortíferos al 

gigante imperial. Los monstruos, devoradores de muje-

res, niños y hombres, retiraban con un tinguetazo las 

flechas envenenadas sin que les causara ningún rasgu-

ño. Pero las arremetidas se volvieron frecuentes y siste-

máticas y, tanto va el agua al cántaro…, muchas tira-

nías cayeron. Pero la historia, que siempre ha sido parte 

del poder, se ha comportado benevolente con las cruel-

dades cometidas, y ha preferido el olvido que el castigo 
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merecido. Sin embargo, la sangre derramada por conse-

guir un pedazo de tierra ha clavado, en el alma de las 

generaciones venideras, miles de cruces.  

Fue así que el continente se llenó de grupos sub-

versivos que buscaron en las armas la liberación de sus 

pueblos. Muchos lograron sus propósitos pero los obje-

tivos quedaron lejos de sus ilusiones, y los monstruos 

devoradores del capital socavaron los cimientos de los 

ideales eternos y sublimes, y las pasiones se volvieron 

quimeras de quinceañera. No encontraron caballero que 

los acompañe a la ceremonia del baile y al cambio de las 

chancletas por los zapatos de tacón alto. Y confundieron 

al lego que sus utopías eran acciones de terror y les 

cambiaron de nombre. Los esfuerzos aunados de los 

poderes, de los nuevos poderes de una sociedad, evita-

ron su progreso y los combatieron con la desinforma-

ción, con el consumismo, con el progreso  y la contami-

nación ambiental… Y les dijeron que las acciones eran 

inhumanas y contaminantes y que sus actividades sub-

versivas estaban en contra de las querencias naturales. 

Y es irónica la vida y la historia de la humanidad, siendo 

ellos los destructores de la vida pasaron a ser los defen-

sores de los derechos de nuestra madre tierra. Sin em-

bargo, ni la madre que los parió les cree…  

La historia de la humanidad sigue… y sigue sin 

solución. La maldad será nuestra esencia, lo que nos 

diferencia de aquellos, los animales, que por millones de 

años han convivido con nosotros en este planeta. Pero 

ellos permanecen callados, silenciosos. Saben que no 
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pueden molestar al hombre. Sin embargo, no quiere de-

cir que con su mutismo se conviertan en cómplices de 

nuestras maldades. No. Están aprendiendo de los erro-

res ajenos, esperan pacientes nuestra propia destruc-

ción para ellos gobernar el planeta con la bondad y la 

solidaridad por el resto de los millones de años que aún 

les queda de existencia. Saben que hemos destruido a 

muchos, a miles, de sus hermanos durante toda la vida. 

Pero callan. Lloran quedamente y siguen adelante. Mue-

ven sus cabezas y sus colas en desaprobación. Perdo-

nan. Saben perdonar. Ellos son así. Todo lo perdonan.            

 

 

 

 

 

 

 

 

                                 

 

 

 

 

 

 

 

Emilato.  

Cuenca, 05 de noviembre del 2016. 


