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Mi tia Marina, que tanto cuida- Coromoto, creadora del método

dos me prodigo. Al lado, su espo- Shoen de sanacion, baluarte fun-

so César. damental en mi restablecimiento.
VIII

LA SEGUNDA ENTRADA A LA CLINICA

Mucho del tiempo que pasé hospitalizado por primera vez, me
mantuve en estado inconsciente. Los procedimientos médicos, al-
gunos de ellos de especial cuidado y tal vez traumaticos, pasaron
desapercibidos por la situacién en la que me encontraba. Tocaba
ahora enfrentarlos en pleno uso de mis facultades.

Comenzo otra vez la agonia. 30 dias en verdadero infierno y de
nuevo la batalla entre lo racional y lo espiritual. Se suministraban
con periodicidad antibidticos de amplio espectro bajo la direccion
de la Dra. Yuraima. Creo que en principio, y con rostro de evidente
angustia, mi padre preguntaba con exagerada insistencia acerca de
esta inesperada y critica situacion. La Dra. Yuraima esquivaba con
frecuencia sus incomodas interrogantes y remitia las respuestas al
neurocirujano, el Dr. Bastidas. Evoco la primera vez que, sin saber
ella que la persona en una pequeia silla de extension era mi padre,
le pidi6 desalojar la habitacion para examinarme. Varias visitas al
cuarto de la clinica establecieron un vinculo que nos alegraba la
vida. La “Doctora Bella”, como la bauticé luego, fue también un
bastion relevante para recuperarme de este segundo golpe. Era un
traspi¢ que habia dado mi evolucion. La recuerdo con sus lindos
ojos cubiertos con unos lentes que le quedaban preciosos.
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26 de febrero de 2011. Un enrojecimiento de mi cara y la presencia de una

secrecion sanguinolenta de la herida presagiaban mi regreso a la clinica.

Agujas por todas partes aguijoneaban mi cuerpo. La fiebre se
resistia a marcharse y los panitos de agua helada, recursos caseros
tradicionales tantas veces usados en nuestros hogares, anidaron en
las axilas y entre las piernas. Yo no comprendia por qué habia retor-
nado a la condicion de indefension, subyugado por organismos mi-
croscopicos. Bacterias, bacterias, bacterias. ;Qué les hice para que
acometieran de manera tan furibunda? La pregunta y la impotencia
se transmutaron en rabia. Reaccioné de manera violenta contra el
personal de enfermeria que colocaba los paiitos sobre mi cuerpo.
Los brazos hinchados de tantos aguijonazos, la extraccion diaria de
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sangre, el cambio y recambio de la solucion antibacterial, la toma
de una via directa para colocarme los medicamentos... todo eso me
transformo en un volcéan en erupcion. Los pasos de la auxiliar de la-
boratorio desataban un estado de panico y angustia. ;Hasta cuando
me torturaban con esas agujas inclementes que se clavaban en mi
humanidad? La voz de protesta, subida de tono, fue un reflejo del
estado de animo secuestrado por la incertidumbre. La rutina se im-
puso sobre la desaprobacion enferma y agotada de sufrir. Los mo-
vimientos se convirtieron en respuesta automatica, derrotado por la
materialidad: la mano extendida por instinto para que el pinchazo
hiciera su trabajo, las 6rdenes médicas cumplidas al pie de la letra
bajo la somnolencia complice. El dolor ya no me importaba; habia
capitulado ante el ataque implacable de esos microorganismos sin
alma, sin sangre, sin cerebro, sin nada. Solo organismos diminutos
con una maquina diabdlica para matar, en contra de un ser pensan-
te inerme ante su disposicion asesina. Desgracia para ellos, que se
enfrentaban a dos poderosas tropas: una llena de conocimiento mé-
dico para combatirlos y otra sustentada en los reconditos misterios
de lo magico.

Con las vias sanguineas deterioradas y colapsadas por la inyec-
cion de tantos medicamentos y tomas de muestras, por lo que las
agujas cada dia estaban en un sitio distinto, en voz tenue inquiria:

.é )

o k . » ‘

Las enfermeras, Esperanza y Carla, cuando me atendian
en la sala de hospitalizacion.
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“Dios mio, jpor qué tanto sufrimiento?”. No vislumbraba el instan-
te en que esa pesadilla acabara. La experiencia de las enfermeras
jugaba un papel decisivo en la toma de muestras. Esto se hizo mas
patético una tarde, ya anocheciendo, cuando se decididé tomarme
una via en el cuello. La doctora, sin experiencia en la técnica apro-
piada, no pudo colocarme la aguja en el lugar preciso; el dolor fue
tan intenso que los gritos escalofriantes retumbaron en los oidos de
quienes estaban alrededor de la habitacién, incluyendo los de mis
seres queridos. El sentimiento de dolor parecia haberse transmitido
a mis padres con énfasis especial, quienes en estado de panico se
acercaron a mi lecho de enfermo. Para no alarmarlos mas, guar-
dé silencio, tratando de no gritar o hablar para disipar la angustia
que nos acorralaba. Esa coyuntura terrible hacia insignificantes los
pinchazos recibidos cuando el Dr. Bastidas extraia liquido cefalo-
rraquideo de mi cabeza. En esas primeras oportunidades corrian las
lagrimas por mis mejillas; en estas ultimas, los alaridos eran como
si desgarraran el aire y se incrustasen en los intersticios de las pare-
des como huella indeleble del sufrimiento.

Durante la segunda estadia en la clinica vi llegar a los amigos
mas cercanos, en su mayor parte compaiieros de trabajo. Sus caras
afligidas reflejaban el estado de gravedad que contemplaban en mi
semblante. Como nubes sin rostro en el cielo, manifestaban expre-
siones lastimeras que vislumbraban un desenlace incierto. Som-
bras que entraban y salian se convertian en fugaces recuerdos de
un pasado que me habia acompafiado en fecha reciente. Difusion,
evasion, confusion: como triada alocada galopaban en mi cerebro
atormentado. Sin comprender el porqué de sus rostros enmudeci-
dos, buscaba una explicacion a sus angustias. A veces sonreia, a ve-
ces dormitaba, y en ese ir y venir transcurria una estela sin tiempo.
Corria, caia, me levantaba, abria los 0jos y mis amigos estaban alli,
luchando por arrancarme de las garras de la muerte. Sus apodos,
algunos de los cuales habian inventado, alegraban en rafagas mis
pensamientos: Cariaco, Cara de Gato, Juan Pique, Peluca, Me-
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min, Superpiojo, Picazon o Rasquifia, Frente de Papa, Caballo
Capon, Ojo Hondo, Kiko, Pingiiino de Monte, El Varon, La China,
Mata de Nervio, Bonza, Cara de Queso o Nariz de Bruja, Cintura
de Mono, Gorda Light, César Charlita, Splinter o Cara de Comi-
quita, La Muerte en Bicicleta, Cabeza de Arepa, Pepeto, Papelon,
Gusano de Parque, Cara de Locha, Bamban, El Matatdn, Pedro
Cucaracha, Osito Carifioso, Olivia, Mamerto, Matico, Avispita,
Risa de Guacharo, Marilon, Cachapita, Moco de Pavo, Pariaguan,
Shrek, Tavo, Cabeza de Martillo, Camucha, Perro de Agua, Conde
del Guacharo, Manana y Bigote de Peine.

El personal de enfermeria con sus trajes blancos, cual monta-
flas de sal, generaban figuras fantasmagoricas que adornaban los
alrededores de la cama. Solo los pinchazos de las agujas me hacian
retornar a la realidad y las siluetas de sal circulaban por mis venas;
me producian dolor y esperanza. A veces, en las profundidades de
las noches, los espectros, cansados de deambular por todas las habi-
taciones, hacian su aparicion repentina para colmarme de atencion
y reafirmarme la esperanza de vivir.

Las noches eran eternas y el tiempo estaba como suspendido. Los
duendes de blanco se apifiaban a veces cuando sentia que mi vida
se escapaba por las rendijas de la puerta que daba hacia el pasillo.
En ese ir y venir de mi existencia, acompasado por el repiquetear de
las campanas de la iglesia cercana, las niveas figuras representaban
el vinculo con mi atadura terrenal. La comida era tan insipida que
extrafiaba los exquisitos platos que degustaba con anterioridad.

La cama crujia bajo el cuerpo inerte y esperaba una decision
que no lucia proxima. Las tinieblas eran interminables pensando y
hablando con el reflejo de los contornos némadas.

Las complicaciones no abandonaban a su victima. Un ataque de
hipo se apropi6 de mi cuerpo y me estremecia. La pesadumbre ava-
sallo a médicos y familiares. Ni los remedios caseros ni los médicos
lograban contener las sacudidas. La preocupacion cundié entre fa-
miliares y médicos. El hipo se prolongaba por varias horas. El neu-
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rélogo que me atendia, el Dr. Martin Andrade, sugiri6 el uso del
Largactil (clorprozamina), un medicamento que casi habia desapa-
recido del mercado venezolano. Ni la clinica ni las farmacias locales
disponian de este, pero a través de las redes sociales de internet se
hizo un esfuerzo intenso que no tardaria en rendir sus frutos. El me-
dicamento se localiz6 en Barquisimeto, ciudad ubicada al occidente
de Venezuela, y en un Centro de Diagnostico Integral de la Mision
Barrio Adentro, en Barcelona, cerca de la clinica. El inconveniente
fue solventado de forma rapida y se alejé el temor provocado por
el inusual ataque. El incesante hipo podria ser la manifestacion de
un evento cerebro-vascular o una afectacion del cerebro. De alli la
angustia de los galenos y de mi padre, quien ante la algarabia de la
coyuntura habia emprendido busquedas en la red de redes para co-
nocer del trastorno.

El tiempo transcurria y mi barba crecia sin percatarse de mi gol-
peada existencia. La parte izquierda de mi cuerpo, aunque afectada
por el evento cerebral inicial, era muy sensible al dolor. Cuando me
rasuraban los vellos de la cara, el suplicio era tan grande que parecia
que me los estuviesen arrancando con pinzas.

A pesar del descenso considerable del nivel de globulos blancos,
los facultativos que me trataban optaron por una “limpieza quirur-
gica” para eliminar cualquier foco que estuviese atn activo. Era la
tercera operacion que enfrentaba; aquello era de nunca acabar. Me
habia resignado a someterme a cualquier procedimiento o medica-
mento que obrara en la recuperacion de mi salud. Pronto estaria de
nuevo de alta para continuar con mi restablecimiento.

Las labores cotidianas de mis dos excelentes fisioterapeutas,
Paola y John, no habian cesado a pesar de las pausas que hubo de
acuerdo con las instrucciones médicas. EI “T1 si puedes” reiterado
por ellos despert6é mi lucha por la vida y acrecent? la creencia sobre
el poder de la oracion; cuando el amor y la fe coinciden en ella hay
un resonar en todos los confines del Universo: “iDios mio, estoy
vivo a pesar de tantos contratiempos en la ruta recorrida!”. Las la-
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grimas abrian paso a la esperanza; el esfuerzo se encaminaba a la
busqueda definitiva de una salida. Sabia que atin restaba un holgado
trecho por transitar pero confiaba en ese pertinaz vigor incorporeo
que sustentaba mis deseos por vivir. La otra dimension, inconcebi-
ble para muchos, acariciaba el optimismo que ganaba cuerpo en el
sendero tortuoso que enfrentaba diariamente. Las piernas no obede-
cian al deseo de caminar con normalidad, pero el impulso de hacerlo
llenaba de ilusiones lo que se agitaba en lo profundo de mi ser.

Cuando me dieron de alta por segunda vez, mi madre me pidid
que fuésemos a la iglesia cercana, donde escucharia con incredulidad
y alegria el tafiido de las campanas que tantas veces oyera cuando
yacia enfermo en la clinica. Su eco ya no lucia lejano y melancolico.
La silla de ruedas donde me desplazaba parecia danzar al son de
los exquisitos sonidos. Alli mi padre, escéptico ante mi prodigiosa
reciente recuperacion, se hincaba para ofrecer testimonio de lo anor-
mal ante tantas adversidades. Agradeci a Dios y a mi Virgencita del
Valle por ser aliados primordiales en esa batalla no declarada contra
los agentes del mal. La pasada lucha fue tenaz, sacrificada, pero la
derrota dictaminada por poderes superiores inclino la balanza para
que obtuviera un insdlito triunfo.

El tiempo hizo una pausa, se comprimio hasta que yo lograra su-
birme de nuevo a la silla de ruedas y luego nos dirigimos, jotra vez!
a mi apartamento. Alli me esperaban mi mascota y compaiiero fiel
Rufy Andrés, Luis — Eudalys (el “soporte técnico”) y mis cufiados.
Mis queridos vecinos, Annie y Edward, me recibieron con manifes-
taciones de jubilo, sin poder evitar que las lagrimas se desplazaran
con lentitud por sus mejillas. La felicidad desbordada se convirtid
en fino riachuelo que surgia de la profundidad de lo bueno. De las
esquirlas del abismo.

Los recuerdos brotaban y se apretujaban en pugna por ubicarse
frente a las imagenes. Competian para sintetizarse en instantes im-
perceptibles. El esfuerzo que habia hecho para cimentar mi ilusion
futura se evidenciaba en todo lo que observaba: la adquisicion del
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apartamento, el afan que puse en hacerlo atractivo, mi pareja Yuli,
mi compinche Rufy Andrés, el trinar de los pajaritos merodeando
el hogar recién establecido, los pequefios bancos frente a la puer-
ta principal donde nos juntdbamos y libdbamos pequefias dosis de
cerveza y whisky, donde reiamos y haciamos chistes. En fin, donde
fuimos felices por un largo tiempo, ajenos a la depresion y la incer-
tidumbre. No pude contener el llanto y cai en un estado de abati-
miento que rodeo la escena por un periodo considerable.

Aungque libre de la rigidez necesaria de la clinica, el cumplimien-
to del dictamen médico, traducido en las nuevas instrucciones, me
ataba al presidio indeleble de la rutina medicamentosa. Imposible
olvidar a mi querida tia Marina, profesional humilde y colmada de
amor que, antes de partir al laboratorio que tiene, se encargaba to-
das las mafianas de recolectar la muestra de sangre con el objetivo
de asentar un control hematologico y del perfil lipidico. En compa-
iia de César, su esposo, a quien admiro por su modestia, iba muy
temprano a mi apartamento a completar el tratamiento indicado. La
presencia de ambos, casi de madrugada, sefialaba que otra jornada
se iniciaba en mi vida. Asi lo sentia. También lo indicaba, dia tras
dia, la aparicion de mis amados Marina y César.

Las imagenes no me abandonaban. Extrafiaba a mis hermanas,
Irene y Lourdes; a mis sobrinas, Celeste, Brisabed, Karlene, Karla
(Huesito de Pollo), Katherine (La Catira Mendoza); a mis primos,
Natali (ya fallecida); Monica, quien explotaba en carcajadas con los
relatos de mis aventuras juveniles; José Alejandro, que protagonizd
muchos de esos episodios picarescos de los afios mozos; Claudito,
baluarte en la movilizacion para conseguir el medicamento Largac-
til; Edmundo Rafael y Edmundo Ramon, ayuda médica fundamental
en la milagrosa recuperacion; Maritza, Chabe, Héctor, Ramoncito,
Elito y Juancito. Era una pelicula ininterrumpida de rostros inol-
vidables que el escaner mental no cesaba de reproducir. Mis tios
Héctor, Mundo, Claudio, Chabela, José Eusebio, Paquita, Emma
y Elio, se mantenian rondando el recondito misterio cerebral. Los
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auxilios econdmicos de mis tios Mundo y Claudio, soliviantaron
la pesada carga que constituia la restauracion hacia la normalidad.
Era un filme interminable de facciones. ;Como olvidar a mi santa
abuela Josefina, quien a duras penas arrastraba su silueta para pedir
sin descanso la salvacion y recuperacion de su nieto? Pelicula sin fin
que me remontaba a la época del celuloide, aquel material que con
magistral destreza manejaba mi abuelo Mundo. Era el ir y venir, dia
y noche, de sonambulas figuras que me acompafiaban en el compen-
dio de las ocasiones funestas .

Seguia utilizando las improvisadas barras paralelas que mi padre
instalo en el apartamento, siempre bajo la supervision de alguien.
Los medicamentos continuaban protegiéndome de una posible re-
caida y las visitas y plegarias proseguian su efecto curativo. Nunca
se rindio la gente que oraba dia a dia. Era como si en sus mentes no
existiese la palabra “derrota”. Mis adoradas sobrinas, Karlene, Karla
y Katherine, me visitaban con frecuencia los fines de semana. El
regocijo que experimentaba cuando las veia opacaba un poco la tris-
teza que se asomaba con la deficiencia fisica que padecia. Recuerdo
que Karla albergaba cierto temor a acercarse. La cara, desfigurada
como consecuencia de las operaciones, lucia deforme y ella estaba
lejos de entender la adversidad que yo atravesaba. Cuando arribaron
a mi apartamento, durante la fiesta de Carnaval, mi hogar se adorno
con la belleza de sus inocentes expresiones. Se disfrazaron para ha-
cerme feliz y lo consiguieron. Indescriptible la sensacion de bienes-
tar que senti.

El camino no estuvo libre de dificultades y sobresaltos. Tropiezos
que al principio se manifestaron con un fuerte dolor en los dedos
del pie izquierdo, lo cual persistio por un largo periodo. Por primera
vez escuché mencionar la expresion “Sindrome del Dolor Central”,
una condicién neurologica anormal debido a un dafio o mal funcio-
namiento en el sistema nervioso central, cuya existencia exacerba la
sensacion de dolor. Habia el temor de que esto se extendiera en el
tiempo, como secuela del ACV que habia dado un giro dramatico a
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7 de marzo de 2011. Mis queridas sobrinas, Karla, Karlene y Katheri-

ne, disfrazadas para alegrarme la vida durante el carnaval de ese ario.

Recién salia de una meningitis que complico mi estado de salud.
mi vida. Me enfurecia el llamado a la paciencia de quienes me ro-
deaban y se empefaban en inclinarse por orar en forma tan insisten-
te. Mientras me debatia en las noches de insomnio, instigadas por el
intolerable acompanante, una estela de recuerdos me hablaban de lo
irrecuperable dejado en el sendero: las reuniones con los amigos, los
paseos al rio o a la playa, el compartir en los momentos de ocio en
el trabajo; en fin, todo lo bello habia dado paso a la incertidumbre.
(Qué resultaria de esto? La fatalidad que truncé mi habitual devenir,
Jse erigiria como un reto o se ensafiaria en tenerme como copiloto de
travesia hasta la eternidad?

Las indicaciones médicas no surtian efecto y tuve que soportar
este padecimiento durante unos 40 dias. En una mafiana tranquila, el
dolor se esfum6 de forma enigmatica. ;Cedio a las stplicas inago-
tables de mis seres queridos o, simplemente, se condoli6 de tanto
sufrimiento concentrado? La extrafia desaparicion del dolor mejoro
mi estado de animo y permiti6 seguir con la fisioterapia, conducida
de forma ejemplar por Paola. A ella le sefialaba que no percibia la
textura de los objetos que tocaba con la mano izquierda, lo cual fue

UN VERDADERO MILAGRO



consultado al Dr. Bastidas. Este arguyé que, como consecuencia del
ACV, los pacientes pueden sufrir alteraciones sensoriales en el tacto
y esto les impide distinguir los contornos de las piezas que toman
con sus manos. En la actualidad sufro de esta deficiencia. Aunque
he tratado de acostumbrarme a ella, no dejo de incomodarme por su
permanencia.

Con el transcurrir de los dias y la rutina, entre espacios de felici-
dad y llanto, habia que tomar decisiones para avanzar. Los recursos
econdmicos habian mermado, a pesar de que el volumen mas copio-
so de los gastos habia sido cubierto por PDVSA, la empresa donde
trabajaba como operador de planta petrolera. Una vez que la parte
mas crucial volvia a alejarse, mis familiares iniciaron gestiones para
arrancar de nuevo con la fisioterapia, elemento esencial para volver
a caminar sin ayuda. ;Como hacerlo si estibamos enfrentados a una
ardua situacion financiera? Era imposible seguir con las terapias de
nuestros apreciados John y Paola. Entre platicas y comunicaciones
con amigos, se explord la posibilidad de contactar la Sala de Rehabi-
litacion Integral (SRI), creacion del Estado venezolano mediante un
convenio de salud firmado con el gobierno cubano. Esta propuesta,
tramitada por nuestra entraiable Marisol Guerra, cristalizé de in-
mediato. En realidad, ignorabamos cudl era el procedimiento para

12 de marzo de 2011. Después
de cuarenta dias de sufrimien-
to, el dolor que sentia en mi pie
izquierdo, desaparecio. De alli
en adelante, mi estado de animo
cambio por completo.
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