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VIII
LA SEGUNDA ENTRADA A LA CLÍNICA 

	 Mucho del tiempo que pasé hospitalizado por primera vez, me 
mantuve en estado inconsciente. Los procedimientos médicos, al-
gunos de ellos de especial cuidado y tal vez traumáticos, pasaron 
desapercibidos por la situación en la que me encontraba. Tocaba 
ahora enfrentarlos en pleno uso de mis facultades. 
	 Comenzó otra vez la agonía. 30 días en verdadero infierno y de 
nuevo la batalla entre lo racional y lo espiritual. Se suministraban 
con periodicidad antibióticos de amplio espectro bajo la dirección 
de la Dra. Yuraima. Creo que en principio, y con rostro de evidente 
angustia, mi padre preguntaba con exagerada insistencia acerca de 
esta inesperada y crítica situación. La Dra. Yuraima esquivaba con 
frecuencia sus incómodas interrogantes y remitía las respuestas al 
neurocirujano, el Dr. Bastidas. Evoco la primera vez que, sin saber 
ella que la persona en una pequeña silla de extensión era mi padre, 
le pidió desalojar la habitación para examinarme. Varias visitas al 
cuarto de la clínica establecieron un vínculo que nos alegraba la 
vida. La “Doctora Bella”, como la bauticé luego, fue también un 
bastión relevante para recuperarme de este segundo golpe. Era un 
traspié que había dado mi evolución. La recuerdo con sus lindos 
ojos cubiertos con unos lentes que le quedaban preciosos.

Coromoto, creadora del método 
Shoen de sanación, baluarte fun-
damental en mi restablecimiento.

Mi tía Marina, que tanto cuida-
dos me prodigó. Al lado, su espo-
so César.
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	 Agujas por todas partes aguijoneaban mi cuerpo. La fiebre se 
resistía a marcharse y los pañitos de agua helada, recursos caseros 
tradicionales tantas veces usados en nuestros hogares, anidaron en 
las axilas y entre las piernas. Yo no comprendía por qué había retor-
nado a la condición de indefensión, subyugado por organismos mi-
croscópicos. Bacterias, bacterias, bacterias. ¿Qué les hice para que 
acometieran de manera tan furibunda? La pregunta y la impotencia 
se transmutaron en rabia. Reaccioné de manera violenta contra el 
personal de enfermería que colocaba los pañitos sobre mi cuerpo. 
Los brazos hinchados de tantos aguijonazos, la extracción diaria de 

26 de febrero de 2011. Un enrojecimiento de mi cara y la presencia de una 
secreción sanguinolenta de la herida presagiaban mi regreso a la clínica.
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sangre, el cambio y recambio de la solución antibacterial, la toma 
de una vía directa para colocarme los medicamentos… todo eso me 
transformó en un volcán en erupción. Los pasos de la auxiliar de la-
boratorio desataban un estado de pánico y angustia. ¿Hasta cuándo 
me torturaban con esas agujas inclementes que se clavaban en mi 
humanidad? La voz de protesta, subida de tono, fue un reflejo del 
estado de ánimo secuestrado por la incertidumbre. La rutina se im-
puso sobre la desaprobación enferma y agotada de sufrir. Los mo-
vimientos se convirtieron en respuesta automática, derrotado por la 
materialidad: la mano extendida por instinto para que el pinchazo 
hiciera su trabajo, las órdenes médicas cumplidas al pie de la letra 
bajo la somnolencia cómplice. El dolor ya no me importaba; había 
capitulado ante el ataque implacable de esos microorganismos sin 
alma, sin sangre, sin cerebro, sin nada. Solo organismos diminutos 
con una máquina diabólica para matar, en contra de un ser pensan-
te inerme ante su disposición asesina. Desgracia para ellos, que se 
enfrentaban a dos poderosas tropas: una llena de conocimiento mé-
dico para combatirlos y otra sustentada en los recónditos misterios 
de lo mágico. 
	 Con las vías sanguíneas deterioradas y colapsadas por la inyec-
ción de tantos medicamentos y tomas de muestras, por lo que las 
agujas cada día estaban en un sitio distinto, en voz tenue inquiría: 

Las enfermeras, Esperanza y Carla, cuando me atendían 
en la sala de hospitalización.
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“Dios mío, ¿por qué tanto sufrimiento?”. No vislumbraba el instan-
te en que esa pesadilla acabara. La experiencia de las enfermeras 
jugaba un papel decisivo en la toma de muestras. Esto se hizo más 
patético una tarde, ya anocheciendo, cuando se decidió tomarme 
una vía en el cuello. La doctora, sin experiencia en la técnica apro-
piada, no pudo colocarme la aguja en el lugar preciso; el dolor fue 
tan intenso que los gritos escalofriantes retumbaron en los oídos de 
quienes estaban alrededor de la habitación, incluyendo los de mis 
seres queridos. El sentimiento de dolor parecía haberse transmitido 
a mis padres con énfasis especial, quienes en estado de pánico se 
acercaron a mi lecho de enfermo. Para no alarmarlos más, guar-
dé silencio, tratando de no gritar o hablar para disipar la angustia 
que nos acorralaba. Esa coyuntura terrible hacía insignificantes los 
pinchazos recibidos cuando el Dr. Bastidas extraía líquido cefalo-
rraquídeo de mi cabeza. En esas primeras oportunidades corrían las 
lágrimas por mis mejillas; en estas últimas, los alaridos eran como 
si desgarraran el aire y se incrustasen en los intersticios de las pare-
des como huella indeleble del sufrimiento.
	 Durante la segunda estadía en la clínica vi llegar a los amigos 
más cercanos, en su mayor parte compañeros de trabajo. Sus caras 
afligidas reflejaban el estado de gravedad que contemplaban en mi 
semblante. Como nubes sin rostro en el cielo, manifestaban expre-
siones lastimeras que vislumbraban un desenlace incierto. Som-
bras que entraban y salían se convertían en fugaces recuerdos de 
un pasado que me había acompañado en fecha reciente. Difusión, 
evasión, confusión: como triada alocada galopaban en mi cerebro 
atormentado. Sin comprender el porqué de sus rostros enmudeci-
dos, buscaba una explicación a sus angustias. A veces sonreía, a ve-
ces dormitaba, y en ese ir y venir transcurría una estela sin tiempo. 
Corría, caía, me levantaba, abría los ojos y mis amigos estaban allí, 
luchando por arrancarme de las garras de la muerte. Sus apodos, 
algunos de los cuales habían inventado, alegraban en ráfagas mis 
pensamientos: Cariaco, Cara de Gato, Juan Pique, Peluca, Me-
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mín, Súperpiojo, Picazón o Rasquiña,   Frente de Papa, Caballo 
Capón, Ojo Hondo, Kiko, Pingüino de Monte, El Varón, La China, 
Mata de Nervio, Bonza, Cara de Queso o Nariz de Bruja, Cintura 
de Mono, Gorda Light, César Charlita, Splinter o Cara de Comi-
quita, La Muerte en Bicicleta, Cabeza de Arepa, Pepeto, Papelón, 
Gusano de Parque, Cara de Locha, Bambán, El Matatán, Pedro 
Cucaracha, Osito Cariñoso,  Olivia, Mamerto, Matico, Avispita, 
Risa de Guácharo, Marilón, Cachapita, Moco de Pavo, Pariaguán, 
Shrek,  Tavo, Cabeza de Martillo, Camucha, Perro de Agua, Conde 
del Guácharo, Manana y Bigote de Peine.
	 El personal de enfermería con sus trajes blancos, cual monta-
ñas de sal, generaban figuras fantasmagóricas que adornaban los 
alrededores de la cama. Solo los pinchazos de las agujas me hacían 
retornar a la realidad y las siluetas de sal circulaban por mis venas; 
me producían dolor y esperanza. A veces, en las profundidades de 
las noches, los espectros, cansados de deambular por todas las habi-
taciones, hacían su aparición repentina para colmarme de atención 
y reafirmarme la esperanza de vivir.
	 Las noches eran eternas y el tiempo estaba como suspendido. Los 
duendes de blanco se apiñaban a veces cuando sentía que mi vida 
se escapaba por las rendijas de la puerta que daba hacia el pasillo. 
En ese ir y venir de mi existencia, acompasado por el repiquetear de 
las campanas de la iglesia cercana, las níveas figuras representaban 
el vínculo con mi atadura terrenal. La comida era tan insípida que 
extrañaba los exquisitos platos que degustaba con anterioridad.
	 La cama crujía bajo el cuerpo inerte y esperaba una decisión 
que no lucía próxima. Las tinieblas eran interminables pensando y 
hablando con el reflejo de los contornos nómadas. 
	 Las complicaciones no abandonaban a su víctima. Un ataque de 
hipo se apropió de mi cuerpo y me estremecía. La pesadumbre ava-
salló a médicos y familiares. Ni los remedios caseros ni los médicos 
lograban contener las sacudidas. La preocupación cundió entre fa-
miliares y médicos. El hipo se prolongaba por varias horas. El neu-
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rólogo que me atendía, el Dr. Martín Andrade, sugirió el uso del 
Largactil (clorprozamina), un medicamento que casi había desapa-
recido del mercado venezolano. Ni la clínica ni las farmacias locales 
disponían de este, pero a través de las redes sociales de internet se 
hizo un esfuerzo intenso que no tardaría en rendir sus frutos. El me-
dicamento se localizó en Barquisimeto, ciudad ubicada al occidente 
de Venezuela, y en un Centro de Diagnóstico Integral de la Misión 
Barrio Adentro, en Barcelona, cerca de la clínica. El inconveniente 
fue solventado de forma rápida y se alejó el temor provocado por 
el inusual ataque. El incesante hipo podría ser la manifestación de 
un evento cerebro-vascular o una afectación del cerebro. De allí la 
angustia de los galenos y de mi padre, quien ante la algarabía de la 
coyuntura había emprendido búsquedas en la red de redes para co-
nocer del trastorno. 
	 El tiempo transcurría y mi barba crecía sin percatarse de mi gol-
peada existencia. La parte izquierda de mi cuerpo, aunque afectada 
por el evento cerebral inicial, era muy sensible al dolor. Cuando me 
rasuraban los vellos de la cara, el suplicio era tan grande que parecía 
que me los estuviesen arrancando con pinzas.
	 A pesar del descenso considerable del nivel de glóbulos blancos, 
los facultativos que me trataban optaron por una “limpieza quirúr-
gica” para eliminar cualquier foco que estuviese aún activo. Era la 
tercera operación que enfrentaba; aquello era de nunca acabar. Me 
había resignado a someterme a cualquier procedimiento o medica-
mento que obrara en la recuperación de mi salud. Pronto estaría de 
nuevo de alta para continuar con mi restablecimiento.
	 Las labores cotidianas de mis dos excelentes fisioterapeutas, 
Paola y John, no habían cesado a pesar de las pausas que hubo de 
acuerdo con las instrucciones médicas. El “Tú sí puedes” reiterado 
por ellos despertó mi lucha por la vida y acrecentó la creencia sobre 
el poder de la oración; cuando el amor y la fe coinciden en ella hay 
un resonar en todos los confines del Universo: “¡Dios mío, estoy 
vivo a pesar de tantos contratiempos en la ruta recorrida!”. Las lá-



Ernesto Figuera76

grimas abrían paso a la esperanza; el esfuerzo se encaminaba a la 
búsqueda definitiva de una salida. Sabía que aún restaba un holgado 
trecho por transitar pero confiaba en ese pertinaz vigor incorpóreo 
que sustentaba mis deseos por vivir. La otra dimensión, inconcebi-
ble para muchos, acariciaba el optimismo que ganaba cuerpo en el 
sendero tortuoso que enfrentaba diariamente. Las piernas no obede-
cían al deseo de caminar con normalidad, pero el impulso de hacerlo 
llenaba de ilusiones lo que se agitaba en lo profundo de mi ser.
	 Cuando me dieron de alta por segunda vez, mi madre me pidió 
que fuésemos a la iglesia cercana, donde escucharía con incredulidad 
y alegría el tañido de las campanas que tantas veces oyera cuando 
yacía enfermo en la clínica. Su eco ya no lucía lejano y melancólico. 
La silla de ruedas donde me desplazaba parecía danzar al son de 
los exquisitos sonidos. Allí mi padre, escéptico ante mi prodigiosa 
reciente recuperación, se hincaba para ofrecer testimonio de lo anor-
mal ante tantas adversidades. Agradecí a Dios y a mi Virgencita del 
Valle por ser aliados primordiales en esa batalla no declarada contra 
los agentes del mal. La pasada lucha fue tenaz, sacrificada, pero la 
derrota dictaminada por poderes superiores inclinó la balanza para 
que obtuviera un insólito triunfo.
	 El tiempo hizo una pausa, se comprimió hasta que yo lograra su-
birme de nuevo a la silla de ruedas y luego nos dirigimos, ¡otra vez! 
a mi apartamento. Allí me esperaban mi mascota y compañero fiel 
Rufy Andrés, Luis – Eudalys (el “soporte técnico”) y mis cuñados. 
Mis queridos vecinos, Annie y Edward, me recibieron con manifes-
taciones de júbilo, sin poder evitar que las lágrimas se desplazaran 
con lentitud por sus mejillas. La felicidad desbordada se convirtió 
en fino riachuelo que surgía de la profundidad de lo bueno. De las 
esquirlas del abismo.
	 Los recuerdos brotaban y se apretujaban en pugna por ubicarse 
frente a las imágenes. Competían para sintetizarse en instantes im-
perceptibles. El esfuerzo que había hecho para cimentar mi ilusión 
futura se evidenciaba en todo lo que observaba: la adquisición del 
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apartamento, el afán que puse en hacerlo atractivo, mi pareja Yuli, 
mi compinche Rufy Andrés, el trinar de los pajaritos merodeando 
el hogar recién establecido, los pequeños bancos frente a la puer-
ta principal donde nos juntábamos y libábamos pequeñas dosis de 
cerveza y whisky, donde reíamos y hacíamos chistes. En fin, donde 
fuimos felices por un largo tiempo, ajenos a la depresión y la incer-
tidumbre. No pude contener el llanto y caí en un estado de abati-
miento que rodeó la escena por un período considerable.
	 Aunque libre de la rigidez necesaria de la clínica, el cumplimien-
to del dictamen médico, traducido en las nuevas instrucciones, me 
ataba al presidio indeleble de la rutina medicamentosa. Imposible 
olvidar a mi querida tía Marina, profesional humilde y colmada de 
amor que, antes de partir al laboratorio que tiene, se encargaba to-
das las mañanas de recolectar la muestra de sangre con el objetivo 
de asentar un control hematológico y del perfil lipídico. En compa-
ñía de César, su esposo, a quien admiro por su modestia, iba muy 
temprano a mi apartamento a completar el tratamiento indicado. La 
presencia de ambos, casi de madrugada, señalaba que otra jornada 
se iniciaba en mi vida. Así lo sentía. También lo indicaba, día tras 
día, la aparición de mis amados Marina y César. 
	 Las imágenes no me abandonaban. Extrañaba a mis hermanas, 
Irene y Lourdes; a mis sobrinas, Celeste, Brisabed, Karlene, Karla 
(Huesito de Pollo), Katherine (La Catira Mendoza); a mis primos, 
Natalí (ya fallecida); Mónica, quien explotaba en carcajadas con los 
relatos de mis aventuras juveniles; José Alejandro, que protagonizó 
muchos de esos episodios picarescos de los años mozos; Claudito, 
baluarte en la movilización para conseguir el medicamento Largac-
til; Edmundo Rafael y Edmundo Ramón, ayuda médica fundamental 
en la milagrosa recuperación; Maritza, Chabe, Héctor, Ramoncito, 
Elito y Juancito. Era una película ininterrumpida de rostros inol-
vidables que el escáner mental no cesaba de reproducir. Mis tíos 
Héctor,  Mundo, Claudio, Chabela, José Eusebio, Paquita, Emma 
y Elio, se mantenían rondando el recóndito misterio cerebral. Los 
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auxilios económicos de mis tíos Mundo y Claudio, soliviantaron 
la pesada carga que constituía la restauración hacia la normalidad. 
Era un filme interminable de facciones. ¿Cómo olvidar a mi santa 
abuela Josefina, quien a duras penas arrastraba su silueta para pedir 
sin descanso la salvación y recuperación de su nieto? Película sin fin 
que me remontaba a la época del celuloide, aquel material que con 
magistral destreza manejaba mi abuelo Mundo. Era el ir y venir, día 
y noche, de sonámbulas figuras que me acompañaban en el compen-
dio de las ocasiones funestas .
	 Seguía utilizando las improvisadas barras paralelas que mi padre 
instaló en el apartamento, siempre bajo la supervisión de alguien. 
Los medicamentos continuaban protegiéndome de una posible re-
caída y las visitas y plegarias proseguían su efecto curativo. Nunca 
se rindió la gente que oraba día a día. Era como si en sus mentes no 
existiese la palabra “derrota”. Mis adoradas sobrinas, Karlene, Karla 
y Katherine, me visitaban con frecuencia los fines de semana. El 
regocijo que experimentaba cuando las veía opacaba un poco la tris-
teza que se asomaba con la deficiencia física que padecía. Recuerdo 
que Karla albergaba cierto temor a acercarse. La cara, desfigurada 
como consecuencia de las operaciones, lucía deforme y ella estaba 
lejos de entender la adversidad que yo atravesaba. Cuando arribaron 
a mi apartamento, durante la fiesta de Carnaval, mi hogar se adornó 
con la belleza de sus inocentes expresiones. Se disfrazaron para ha-
cerme feliz y lo consiguieron. Indescriptible la sensación de bienes-
tar que sentí. 
	 El camino no estuvo libre de dificultades y sobresaltos. Tropiezos 
que al principio se manifestaron con un fuerte dolor en los dedos 
del pie izquierdo, lo cual persistió por un largo período. Por primera 
vez escuché mencionar la expresión “Síndrome del Dolor Central”, 
una condición neurológica anormal debido a un daño o mal funcio-
namiento en el sistema nervioso central, cuya existencia exacerba la 
sensación de dolor. Había el temor de que esto se extendiera en el 
tiempo, como secuela del ACV que había dado un giro dramático a 
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mi vida. Me enfurecía el llamado a la paciencia de quienes me ro-
deaban y se empeñaban en inclinarse por orar en forma tan insisten-
te. Mientras me debatía en las noches de insomnio, instigadas por el 
intolerable acompañante, una estela de recuerdos me hablaban de lo 
irrecuperable dejado en el sendero: las reuniones con los amigos, los 
paseos al río o a la playa, el compartir en los momentos de ocio en 
el trabajo; en fin, todo lo bello había dado paso a la incertidumbre. 
¿Qué resultaría de esto? La fatalidad que truncó mi habitual devenir, 
¿se erigiría como un reto o se ensañaría en tenerme como copiloto de 
travesía hasta la eternidad? 
	 Las indicaciones médicas no surtían efecto y tuve que soportar 
este padecimiento durante unos 40 días. En una mañana tranquila, el 
dolor se esfumó de forma enigmática. ¿Cedió a las súplicas inago-
tables de mis seres queridos o, simplemente, se condolió de tanto 
sufrimiento concentrado? La extraña desaparición del dolor mejoró 
mi estado de ánimo y permitió seguir con la fisioterapia, conducida 
de forma ejemplar por Paola. A ella le señalaba que no percibía la 
textura de los objetos que tocaba con la mano izquierda, lo cual fue 

7 de marzo de 2011. Mis queridas sobrinas, Karla, Karlene y Katheri-
ne, disfrazadas para alegrarme la vida durante el carnaval de ese año. 
Recién salía de una meningitis que complicó mi estado de salud.
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consultado al Dr. Bastidas. Éste arguyó que, como consecuencia del 
ACV, los pacientes pueden sufrir alteraciones sensoriales en el tacto 
y esto les impide distinguir los contornos de las piezas que toman 
con sus manos. En la actualidad sufro de esta deficiencia. Aunque 
he tratado de acostumbrarme a ella, no dejo de incomodarme por su 
permanencia.
	 Con el transcurrir de los días y la rutina, entre espacios de felici-
dad y llanto, había que tomar decisiones para avanzar. Los recursos 
económicos habían mermado, a pesar de que el volumen más copio-
so de los gastos había sido cubierto por PDVSA, la empresa donde 
trabajaba como operador de planta petrolera. Una vez que la parte 
más crucial volvía a alejarse, mis familiares iniciaron gestiones para 
arrancar de nuevo con la fisioterapia, elemento esencial para volver 
a caminar sin ayuda. ¿Cómo hacerlo si estábamos enfrentados a una 
ardua situación financiera? Era imposible seguir con las terapias de 
nuestros apreciados John y Paola. Entre pláticas y comunicaciones 
con amigos, se exploró la posibilidad de contactar la Sala de Rehabi-
litación Integral (SRI), creación del Estado venezolano mediante un 
convenio de salud firmado con el gobierno cubano. Esta propuesta, 
tramitada por nuestra entrañable Marisol Guerra, cristalizó de in-
mediato. En realidad, ignorábamos cuál era el procedimiento para 

12 de marzo de 2011. Después 
de cuarenta días de sufrimien-
to, el dolor que sentía en mi pie 
izquierdo, desapareció. De allí 
en adelante, mi estado de ánimo 
cambió por completo. 


