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Palabras preliminares del autor

Los cuentos y los relatos asumen menudas
diferencias.

Ciertos escritores no se ponen de acuerdo al
respecto. Algunos sostienen que no las hay en
absoluto y otros resuelven el asunto sustentando que
si bien elrelato se puede dividir en capitulos o
secciones el cuento, en cambio, conserva su orden
aparatoso habitual, casi teatral.

El cuento es una narracién sistematica muy
bien organizada de sélida estructura en todos los
casos: introduccion, nudo y desenlace, generalmente
arraigado en la cultura popular y que suele tener
caracter de doctrina surtido, a veces, de una moraleja
o ensefanza final

El relato, por su parte, conlleva una narracion
menor que una novela corta o nouvelle y no suele
mantener la misma estructura que el cuento.

Algunos relatos estan faltos de una conclusion
o desenlace y mucho menos de esa moraleja que nos
deja una leccién. Ademas, matizan por su diversidad
de género pudiendo abarcar cualquier estilo y variadas

busquedas literarias.



De todos modos, el cuento y el relato en un
punto coinciden, es decir, forman parte de la misma
exquisita validez que anima a un escritor a correr a

escribir lo que tiene para decir.
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Chileno el hombre habia sido

Chileno el hombre habia sido, matén vy
pendenciero, de los pagos del arriero que cierto dia
cualquiera por poco no achuré (dejandolos malheridos)
a tres borrachos perdidos que quisieron robarle el
caballo, tiempos de patrones y lacayos, y se comié flor
de gayola de medio afio en calabozo, cuero duro tenia
el mozo porque al salir en libertad justiciero se creia,
fue al boliche “La Mania” a buscar al funcionario y con
dos sopapos en el labio le partié la jeta al jineta, el tal
comisario Barletta, Florencio de nombre propio, sin
apodo conocido, hombre de pocas pulgas, de la ley
muy obediente y del juez tan respetuoso, que nunca
se hizo el oso cara a cara con el guapo; y usando la
mano abierta del derecho y del revés, con cinco dedos
a la vez le hizo tronar los dientes, que el pobre anduvo
sufriente sorbiendo de una pajita y hasta el Cabo
Murabita (varén zonzo si los hay), hombre de escasos

cojones, se mataba de risa escondido en los rincones.

Pero esta resefia antigua del arriero guapo y

fiero hoy ya es parte de la historia y no viene al caso



traerla a la memoria, por eso, mejor hablemos del
chileno...

Era hombre venido del sur, nacido en
Valparaiso, donde hizo lo que quiso hasta que lo pillé
la milicada chupando en una ranchada junto a dos de
sus secuaces cerca del Alto Paraje... y tuvo que salir
de raje cruzando la cordillera abajo de una arpillera
aguantando, este sotreta, el crecido ajetreo de
tremebunda carreta.

Malacara era su apodo: en el medio de la frente
un manchén de mala suerte (fruto de nacimiento) lucia
con pertenencia y en su ganchuda nariz jqué terrible
cicatrizl... pues de un artero codazo dej6 su marca un
chambodn de fuerte brazo aquella noche en el garito al
querer trampearle el naipe.

Pasando por tipo bueno el chileno se instald
(como quien no quiere la cosa) en Barrancas del Sur
entre Chiloé y Las Fosas, fiero suburbio de malandras
con cero vento en el bolsillo, y fue astuto poligrillo
buscando en tiempo entero meterse en algun
entrevero para juntarse unos mangos.

Malacara tiene el lema que repite a truco y

treta: “Agarrate si me apuro a tajarte de un /ao la jeta”.
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La curiosidad aumentaba el interés por el tipo,
crudo, enérgico, cansino en su manera de andar (tan
comun en arrabales), causante de malestares tanto a
justos y a bribones que moraban por ahi.

Hasta una vez yo lo vi con estos ojos propios
mios agarrarse con otro, llevo la diestra al tahali, ligero
cual colibri sacé el pufal cabo e’ plata y enroscado en
su antebrazo el rojo poncho criollazo le asesté ocho
chuzazos, cuatro de cada lado, en las andorgas al
matdn que cayo hecho un jirdon con las tripas fuera del
cuerpo y ese olor a perro muerto que no se puede
explicar.

Y como ese otro sobrevivio, el chileno se salvd
de veinte afios en calabozo.

No se le conocié mujer que acollarara al sujeto,
solamente una querida que de vez en cuando rondaba
su rancho en las afueras, colorada la madama, alta,
gruesa y medio fiera, orejas punta e’ flecha y nariz
pico e’ loro, cintura ancha de pollo, llena de manchas
la jeta y ese lindo par de tetas saltandole de la blusa
que todos querian ser crio pa” prenderse de queruza.

Averiguando las causas que armaron flor de

quilombo pregunté sin hacer bombo a todos en la
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barriada, mas nadie decia nada de este Otelo
trasandino.

Resulta que el infeliz era celoso nomas,
escamado y resentido, no queria que un alzado se
acostara con la mina, pero la moza dispuesta era
mujer mas que lista, siempre alternaba en la pista
tango, milonga y comparsa, vigiela, flauta, acordeén,
rindiéndose al patacon del gaucho que se acercara a
querer hocicarle el cuello y llevarla hasta la cama.

Una tarde saqué en limpio que su querida era
buena (Penélope que no miente), que lo amaba a su
manera pero él no le daba crédito: Palabras sueltas
nomas, lengua larga e mujer igual a una serpiente,
decia el imprudente en larga ruedas de amigos ya
avanzada la noche y aturdido por el vino.

Se cuenta que en una cruda madrugada de
invierno tuvo un cierto mal suefio donde la vio en
brazos de otro revolcarse a la fulana y, ante semejante
macana, postrado como quien mas, prendido a esa
pesadilla bajé las escalerillas y encontré el noveno
infierno. No era Virgilio ni Dante el protagonista del
mal, sino el Pardo Vidal, su encarnizado rival que

jaquecas le traia induciéndole afliccion a sus viejas
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fantasias, un apuesto joven cantor suelto para el
cuchillo... tentador para el amor.

La colorada mafosa resultd ser engafosa (el
suefo asi lo indicaba), mujer de estilo y porfia que a
pata ancha dormia en la vida real mientras el chileno
sufria a causa del tal Vidal.

Entonces, dormido como un hurén y sudado
como un marrano, ni lerdo ni perezoso no pudo evitar
el mozo pensar en la extrema dura condena que a
cabo iria a llevar encerrado en cuartelillo, alli donde el
hambre crece y el frio cala los huesos de milicos y de
pillos. Que en su medio despertar el rival ya no estaba
pero lo habia visto patente y al primer grito de horror
de su querida, un chillido estridente, volvié en si
despabilandose del todo y viendo que estaban solos
(en calzones él y ella en camisén) le extrajo del pecho
el facén donde se lo habia clavado.

Pesadillas que le dicen, pobre y desdichada
mujer, pagar por su querer y costear con la vida el
suefio pesado de un tal sujeto arrebatado.

Su querida (al fin se supo) no habia hecho
alarde, ni faltado, ni fingido verdad al extender su
compromiso jurandole amor eterno aquel memorable

invierno. A la certeza jurada nunca creyo el Malacara,
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hombre rudo, ignorante, y comparé las palabras de su
amante con un guante sopapeandole la cara.

Una partida de quince, cargada de rencor y
porfia, resuelta lo fue a buscar para llevarlo a prision
donde el encerron pasaria. “Sdlo se traté de un sueno
malo”, confesé el indecente y escribieron los cronistas
a la manana siguiente.

El chileno daba pena sabiéndolo lejos del pago,
alla en Valparaiso, donde hizo lo que quiso pues
manas no le faltaban, escapandole a la Ley, no
obstante la milicada.

Y la pobre colorada en medio de la cama
muerta con su gorro de dormir y en posicion
perniabierta sincera al fin habia sido, mujer fiel a su
marido y odiada por la mersada fue diosita de trapo
ensartada con un facén, mujer digna del perdon de
muchos en la barriada.

Asi lo hicieron saber a sus deudos en el velorio,
mas sobrevino el jolgorio al enviarla al crematorio y
sacarsela el cura de encima. “Nada de ama y sefiora,
ni monijita de guardar, flor de puta resulté en vida la
colorada ladina”, opinaban dos vecinas con sus

lenguas viperinas observando acontecer por detras de
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las cortinas, sin querer reconocer que leal la mina
habia sido.

Malacara al fin aprendié que toda mujer es
sagrada, estuvo la milicada tratandolo con fiereza para
meterle en la cabeza a fuerza de machacar,
haciéndole sentir rigor, que nada se arregla a los tajos
en la Vina del Sefor.

“Ni una menos” debié escribir el chileno cien
veces en un cuaderno mugriento, hasta que le llegé el
momento de estirar bien duras las patas mientras
perpetua cumplia a causa de la achurada.

De esto se trata, es sabido: “Si lo malo no tiene
castigo lo bueno no tiene sentido”.

Esta historia, carente de gracia y de gloria,
debiera quedar en la memoria de todos quienes la
leen: los celos, amigos mios, corren bravos como el rio
después de la sudestada llevandose todo de frente, y
arrasa de repente con la calma, la verdad y la
paciencia.

Por eso, dice la ciencia, que al tragarse la
pildora adecuada antes de ir a la cama el musculo se
le relaja y el nervio se le empareja en profundo blando

suefio hasta un nuevo despertar.
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O mejor hacer como hacia Baco, dios de los mil
destinos: llevar por el buen camino el tinto color del
vino para buscar en el alcohol el suefo reparador que
ayude a evitar las pesadillas y descansar de maravillas
cada cual a su manera, lejos de los monstruos

circulando en la sesera.
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Censo Nacional de Personas y Hogares

La cosa estaba mal. Habia cerrado la fabrica y
todos quedamos en la calle dejando atrds una gran
parte de nuestra vida como obreros metalurgicos. Mi
titulo de “Tornero Matricero” servia de poco entonces
y, para decirlo en buen castellano, podia metérmelo
bien en el culo.

Por ninguin lado habia laburo y la posibilidad de
conseguir uno mas o menos decente empeoraba cada
dia. Para colmo la inflacion no paraba y el segundo
pibe que ya venia en camino.

Hacia algunas changas, si, cositas que surgian
y me dejaban unos mangos para ir tirando. Ayudé a
levantar paredes, vendi medias en la calle, peines en
los colectivos, reparti panfletos, hasta fui vendedor
ambulante en los pueblos vecinos y decenas de
parabrisas limpié en el semaforo largo de cuatro
manos de Orono y Pellegrini. Después vinieron unos
tipos a coparme de prepo la parada y de mala manera
me echaron a patadas del lugar. Al principio me resisti
pero, cuando vi que estaban armados con cuchillos y

eran miembros de una banda de mafiosos barras
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bravas de un club de la ciudad, pensé que seria mejor
dejar la esquina.

Estaba realmente desesperado y, al estar
desesperado, uno hace cualquier cosa. Por eso no
dudé en anotarme como censista después de leer un
aviso en el diario. Se venia el “Censo Nacional de
Personas y Hogares”. El gobierno, no sé para qué,
queria saber cuantos éramos los argentinos, donde
viviamos, cdmo viviamos y con quién viviamos. El
anuncio decia que pagaban bastante bien. Yo pensé
que no estaria mal por sdélo un dia de trabajo. Eso si,
tendria que patear la calle como un cartero, pero qué
me importaba si necesitaba la guita mas que perro el
hueso.

Me presenté al dia siguiente.

La concurrencia fue enorme, habia como mil
tipos haciendo cola. Yo no soy una lumbrera, lo sé,
pero tengo estudios de escuela técnica y llegado mi
turno pude responder las preguntas que me hicieron
en un test antes de contratarme. El asunto fue que,
dos dias después, llegé a casa una citacion para ir a
recibir directivas. Eso hice, y en media hora me
explicaron todo lo que debia saber. Volvi a casa con

una carpeta celeste y blanca llena de planillas,
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formularios, un estuche con media docena de gomas
de borrar, lapices con la inscripcion: “Argentina puede”
y decenas de calcos con la imagen del Escudo
Nacional y la frase “Gracias por colaborar’ que los
censistas debiamos pegar en la puerta de entrada de
cada domicilio, o en lugar visible, terminada la faena.

Yo me quedé pensando en la frase “Argentina
puede”. ;Qué podia Argentina en aquellos afos?,
sinceramente no lo sé, que alguien me lo explique.

El trabajo debia hacerse un domingo a partir de
las ocho hasta terminar. ¢ Justo un domingo que tengo
por costumbre asar la faldita, tomar vino de mesa e ir a
la cancha de colado con los muchachos? Una
macana, pero como bien valia la pena, el sabado me
acosté tempranito a eso de las diez para descansar
bien y estar entero al dia siguiente.

Ese domingo de mayo se presentd frio y
soleado, me acuerdo, contrariando la historia que nos
cuenta Billiken. Eugenita dormia. Tomé unos mates, le
di un lindo beso a mi mujer y sali, carpeta en mano,
sanguche en bolsa y una botellita de agua mineral a
esperar el trole que me llevaria al barrio donde tenia
seis manzanas asignadas para censar, alla... cerca de

Plumas Verdes.
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Por suerte habia muchos terrenos baldios.

La verdad es que la encuesta no era para nada
complicada. Se trataba nomas de una serie de simples
preguntas. Una boludez, si se quiere. Y a la semana
siguiente a cobrar vy listo el pollo. Yo sabia que si me
movia rapido quizas para las tres de la tarde
terminaba, o para las cuatro a mas tardar, y podria ir a
casa al menos a escuchar tranquilamente el partido
por la radio. Tranquilamente es una forma de decir,
porque jamas pude escuchar el partido tranquilo por la
radio, me pone loco. Cosas que tiene el futbol, un
fanatismo que si no se siente no se entiende.

Las primeras cuatro horas pasaron volando.
Hasta ahi la gente habia sido muy cordial y amable
salvo uno o dos amargos que nunca faltan. Las
sefioras me hacian pasar a la cocina, me invitaban con
galletitas, mate amargo, pastaflora, buiuelos caseros
y hasta un fernet con una picadita de anchoas y ajo
que me ofrecié un gordo asqueroso en musculosa que
vivia en un sucucho maloliente que no sé coémo
aguantaba semejante ofri en camiseta, y que rechacé
delicadamente mintiéndole que no podia comer ajo

porque tenia diverticulos, sufria de acidez estomacal y
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no me acuerdo qué otro cuento. Por suerte el gordo
me entendid y no se le dio por ofenderse.

Fue asi que, pegando ya la vuelta, llegué a la
verduleria de Rioja y Alsina en Barrio Echesortu, un
barrio hermoso y bastante lejano para mi que vivia en
Villa Diego. Era casi la una, picaba el bagre y me

dolian mucho los pies.

— jBuen dia, senor! —dije.

— jBuenas! —respondi6 sin levantar la cabeza
un morocho fornido que estaba agachado en la vereda
acomodando manzanas coloradas en un cajon en tan

mala posicion que se le veia la raya del culo.

— Soy el muchacho del censo.

— jAhl... see... metele noma.

— Lindo dia, ¢no? —dije para que se digne a
mirarme, comentando algo ajeno al cuestionario y

poder asi romper el hielo.

— Dale, fierita, que estoy por cerrar... metele

noma, te dije.
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— Mi nombre es Luis, mucho gusto sefior.

— Y yo Tapia...Oscar Tapia

— ¢ Asi como suena?

El obelisco de carne se enderezé de golpe.
Media como dos metros de ancho y dos de alto. Vestia
una remera vieja, mugrienta, arratonada, con la cara
sonriente y deforme del pobre Negro Olmedo que

estiraba su sonrisa sobre la descomunal barriga.

— ¢,Como suena qué, qué es lo que te suena,

pibe?

— Nnn..., nada seior, es que usted dijo Tapia,

como pared... como muro, digo.

— ¢ Vos me estas cargando?

— De ninguna manera, sefior, sélo hago mi

trabajo.

— Entonces hacelo bien. Y apurate, te dije, que

estoy cerrando.
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Enseguida me di cuenta de que se me podia

complicar el mediodia dominguero.

— ¢Edad?

— Cincuenta y dos pirulos asi como me ves.

Se me ocurrié hacerle un chiste, confieso que
lo pensé pero menos mal que callé, creo que Dios me

protegié en ese momento.

— Se lo ve muy bien, sefior, muy bien.

— Y la pongo todos los dias. ¢Vos la ponés

todos los dias? Me parece que no, ja ja ja.

Sonrei mas por cagazo que por la ocurrencia

del mamut.

— ¢Usted... vive aqui, sefor? —pregunté,
mientras veia que en el antebrazo tenia tatuado un

dragdén que escupia fuego.

— No, pelotudo..., vivo en Chanar Ladeado.

Claro que vivo aca. ¢ No ves?
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— Bien, sefior, ya veo, ya veo. jCasado?

— Acoyarao cuatro veces. Dos se murieron
jévenes y no preguntés como. Otra se me pird con un
punto que laburaba en el puerto. Me hizo un favor me
hizo, porque la mina no servia para nada. Ahora me
queda ésta, la Cristina —sefalando con el mentén a
una morocha petiza que estaba atendiendo a una vieja

adentro del local.

— ¢ Hijos, tiene hijos, sefior?

— Siete, creo que son siete. El mayor esta en
El Zapallar, el pueblo donde naci. Extrano mucho a mi
pueblo: la gente en pata, el olor a bosta, todos en
pedo. Pero a ese hijo de puta no lo vi nunca. Lo tuve
con la Yolanda, dicen que no es mio pero yo lo anoté
igual. Total... spara qué iba a hacerle quilombo a la

Yolanda si jamas me pidié un peso?

— Bien, ¢4y los otros seis viven con usted en

esta casa, senor?

— No me hagas reir no me hagas. YO no

mantengo vagos. Ellos viven afuera.
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— ¢ Afuera, en otro pais?

— En la calle, viven afuera, en la calle, ¢ de qué
otro pais hablas, no entendés o te hacés el pelotudo?,
aca tengo solamente a la Cristina y a la Sarita, la
menor que es medio tonta. jBah! ...bastante tonta me
salié, gran pavota, pelotudona, tampoco sirve para
nada. Me ayuda con los cajones, eso si, es esa que
estd ahi jugando con las zanahorias. Siempre anda
jugando con las zanahorias, no sé por qué mierda le

gustan tanto jugar con las zanahorias.

— Y los otros hijos... ¢son chicos, sefior, qué

edades tienen?, necesito saber.

— Ya son grandes los guachos. Uno tiene
quince, creo, y los mellizos de catorce. Y las pibas que
deben tener mas de diez. Todos en edad de laburar y

ganarse el pan. ¢ Terminaste, qué mas querés saber?

No digo que el tipo estuviese enojado pero
parecia tener hinchadas las bolas, o algo asi. Yo
queria terminar cuanto antes porque ya me fastidiaba

su maltrato. Ademas, lo juro, tenia miedo de ofenderlo
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con algun comentario o pregunta, y que la bestia me

metiera un trompazo en la fata.

— ¢ Estudios, tiene estudios, sefior?

— Si, una vez estudié algo pero no me acuerdo
queé.

— jAja! —dije, poniéndome serio, tratando de
mantener la calma y disimular mis ganas de cagarme
de risa mordiéndome hasta doler el labio inferior. De
paso me mandaba la parte y hacia que anotaba en la

planilla.

— ¢ Tiene cable en la casa, sefior?

— ¢ Cable para qué? —dijo, mirandome directo

al entrecejo.

— Cable, sefnal de cable para mirar television.
¢ Me comprende?

— jAh!, see... tengo, pero enganchao con el
vecino. Se lo choreo a él. No sabe nada, el tipo es un

salame. Si me bofoneas te mato, oiste... jte mato!
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— Nnn... No, sefior, ;como voy a hacer eso?,

de ninguna manera se me ocurriria, jpor favor!

— Mejor para voé.

— ¢ Teléfono, tiene teléfono?

— ¢Quéee... pensas llamarme por teléfono,
maricén?... svos sos ftrolo verdad?, tenés toda la
pinta... que te pari6. Ya me parecia. Eso es lo que sos.
Me lo imaginé... me lo imaginé. jVieja, veni, mird!, un
trolo vino a visitarnos, me pide el teléfono. jCaradura...
mariconazo!

— No senor, no soy ningun trolo, soy hombre
casado con dos hijos, es decir con Eugenita y otro en
camino. jSoy bien machito! —le grité, y al levantar la
voz me di cuenta que de puro nervioso que estaba me
salié algo aflautada. Me salté el indio de adentro, lo
admito, cosa que me causo un susto repentino por las
posibles represalias de este hominido que ese dia me
toco censar.

— Pero la pinta la tenés, no me digas, ja ja ja.

No dije nada porque el tipo estaba bastante

cerca de meterme una fiapi de las mejores, se notaba
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a la legua que las personas afectas a su mismo sexo
lo ponian de mal humor. En realidad, lejos estaba yo
de querer terminar el dia hospitalizado por culpa de un

idiota y entonces apuré la encuesta.

— ¢, Gas natural, inodoro, bafo instalado, tiene

sanitarios, senor?

— ¢ Vo la querés ligar, verdad?, —me dijo
desafiante— ;Qué clase de pregunta es esa? Claro
que tengo sanitarios, tengo un botiquin lleno de
sanitarios: tengo agua oxigenada, algodon, gasa,
alcohol y dos o tres curitas sueltas, ¢,quién carajo no lo
tiene, eh... quién?, no sabés las veces que me corté
los dedos con los sunchos oxidados de los cajones, no

tenés idea, pelotudo... claro que tengo sanitarios.

— Claro... ¢quién no los tiene? Disculpe. Lei

mal la pregunta. jQué tonto soy!

— Ya lo creo —dijo sonriente la bestia.

— ¢De qué trabaja, sefior?
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— V06 si que sos un pelotudo alta frecuencia y
ya creo que me estas agarrando para la joda ¢Y esto
qué es? —el tipo senalé hacia el interior del negocio

levantando otra vez la punta del mentoén.

— ¢ Tiene una verduleria?

— No, idiota, vendo bombachas y Focorpis.
iClaro, pelotudo!, soy verdulero... no ves que soy
verdulero? Esto que esta aca es una palta, esto es un
pimiento verde —sefalaba con el dedo —esto es una
calabacita que si me seguis jodiendo te la meto...

¢, sabés donde te la meto?, en el culo te la meto.

— Sss..., si, claro que entendi sefor, claro.
Ahora, si me disculpa, lo dejo porque hemos terminado
el cuestionario, muchas gracias y tenga usted muy

buen dia.

Ni se me ocurri6 siquiera terminar con las
preguntas que faltaban y menos pegarle el calco con
la imagen del Escudo Nacional en la vidriera porque
seria mi ultimo acto en esta vida y fue asi que se la di
en la mano. El tipo la miraba de un lado y del otro, del

derecho y del revés sin entender qué era esa extrafia
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figura oval con un pedazo de sol y un gorrito colorado.
Acomodé como pude las planillas, guardé el lapiz en el
bolsillo de la camisa y amagué con retirarme.

Al darle la espalda oi la voz de ultratumba de la

bestia que me hizo parar en seco.

— jParate ahi, pendejo! Hace como media hora
que me estas preguntando boludeces y no me
preguntaste lo mas importante. V¢ si, pibe, vo si que

sos un pelotudo de los pies a la cabeza.

— Disculpe, sefor... pero...

— ijPero nada! No me preguntaste de qué

cuadro soy hincha.

— Eso no importa, sefior. Esta es una encuesta

que pretende...

Me interrumpié abruptamente con un grito.

— ¢iQuéeee!?... jyo te mato, yo te mato, veni
para aca que te mato! ;Como que no importa, a quién
no le importa?, a vé seguro que no porque VO... VO...

pendejo de mierda, con esa pinta de amargado que
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tenés seguro que no te gusta el futbol, o que sos
hincha de los otros, de la contra, de los putitos ¢ De
qué cuadro sos, a ver... a ver putito? —ahora era él

quien hacia una pregunta.

— iDe Central, soy de Rosario Central, sefior, y
a toda honral— contesté sacando pecho mientras
esperaba el golpe directo a la mandibula que me
hiciera perder los dientes o un gancho al higado que
terminara con mi dia en el mejor de los casos, o con

mi vida llevando a un extremo el resultado.

Pero no, nada de eso sucedio.

— ¢En serio que sos de Central, fierita?,
laconchituma...igual que yo. jQué lo parid! Por qué
carajo no me lo dijiste antes. Veni, hermano, veni,
dame un abrazo. Canalla... jmira vé!, canalla habia
sido el pibe... grande fierita. ;Vos también tenés
verduleria, manejas un taxi, qué mierda hacés, de qué

laburas?

— Estoy desocupado —dije con verguenza y

agachando la cabeza.
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— iMejor fierita... mejorl Para qué mierda
querés laburar si no te pagan un carajo no te pagan.
Mejor asi, sé de Central a muerte y segui haciendo
preguntas boludas por la calle para pasar el rato, digo,
para entretenerte, porque algo en la vida tenés que
hacer, eso si, tampoco la vagancia pibe. Ojo con los
pinglinos... son pocos pero, por las dudas, tené
cuidado que andan en patota. jGrande fierita... grande,

canallon viejo y peludo, como Olmedo y Fontanarrosa!

El tipo se me acercé con su olor a chivo muerto
y me dio un abrazo que me hizo recordar el famoso
abrazo del oso. Hasta me dio ganas de vomitar. Su
rostro ya no estaba desencajado, sonreia como un
chico (le faltaban los dientes de arriba) y hablaba en

voz alta. Decia cosas raras:

— Guachito lindo... ;Cuantos afos tenés?...
;Lo viste jugar a Menotti?... ;Y al Gitano Juarez?
iQué jugadores mi viejo, qué jugadores! ;Te acordas
del Tablero Alumni en el codo de Regatas?... ;Y de la
fruna, ese caramelo que apagaba la sed y quitaba las
ganas de fumar? ;Y de la tribuna de mujeres?...

iComo gritaban esas locas!... de ahi sali6 la Cristina,
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de ahi la saqué, de esa tribuna. jQué afos aquellos!,
Andrada, Casares y Cardozo —comenz6 a recitar—
Alvarez, Minni y La Rosa... qué cuadrazo, ¢te acordas,
fierita, te acordas o no? jMe estas empezando a caer
bien, guachito!

Por supuesto que a todo dije que si. Que me
acordaba de todo. Pero yo no sabia de qué cuernos
me estaba hablando. Andrada... ¢quién es Andrada?,
¢el Gitano Juarez? aunque, pensandolo bien, creo que

mi viejo una vez me los nombré.

— Sos como yo, igualito a mi, carajo —al oir
esto un sudor frio me recorridé la espalda y me

estremeci con sélo imaginarlo.
— Sss... si, en algo nos parecemos.

— jToma, llevate algo! —dijo, y me regald un

tomate perita y una berenjena.

Nos despedimos efusivamente pero, cuando ya
estaba a unos metros de distancia parado en el cordén
de la vereda a punto de cruzar la calle, escuché que
algo me gritaba.

Yo, por las dudas, giré para mirarlo:
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— jPeroncho carajo!... ademas soy peroncho.

¢ Vos también fierita?

Asenti con la cabeza, hice un simpatico gesto,
sonrei, levanté la mano haciendo la “ve” con los dedos
y me retiré presuroso. Crucé sin mirar la calle, por
suerte estaba desierta a esa hora, lo que me faltaba
en ese momento era que me atropellara un auto.

En la vereda de enfrente, lejos del alcance de
la bestia, me puse a pensar un poco mas en el futbol,
en la importancia que tiene en nuestra vida cotidiana,
en su influencia, en el poder que ejerce sobre la gente,
en la pasion que despierta, acababa de darme cuenta
de que ser hincha de Central me habia salvado, al

menos, varias costillas.
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El costado femenino

Vale mas la mujer que la flor y la poesia, que la vana elegia.

A veces me da por pensar que ciertas mujeres
han relajado su costado femenino... como si alguien
se lo hubiese despojado. Veo que andan por la vida
cual bola sin manija con ganas de imitar al hombre en
todos sus quehaceres. Y 0jo que no soy (ni pretendo
ser) uno de esos machistas mamarrachos medio
fachos que pululan por los rincones de este mundo
redentor, no sefior. Lo pienso porque las observo
actuar y las escucho cuando hablan, cuando rien
también y cuando lloran ni te cuento, no hago nada
mas complejo que eso: observarlas y sacar datos de la
realidad, de sus realidades cotidianas que les toca vivir
en este todavia flamante Siglo XXI tan controvertido v,
a la vez, demasiado formal.

No las estudio, las observo. Y las observo en el
trabajo, en el bar, en la calle, en el club, las observo
solas o compartiendo momentos, departiendo, jugando
al tenis, al padel, al bingo o al buraco, siempre con un
ojo ojeando el celular, atentas a cualquier mensaijito

intrascendente y respondiendo con otro de igual tenor
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pero menos trascendente todavia, o cuando se juntan
ocho o nueve a una mesa de tres en la vereda de un
bar a fumar y tomar una cerveza evitando el consabido
platito de mani y mucho menos el jamon, el queso vy el
salamito porque tienen grasa y ensanchan las
caderas, es el caso de Margarita, Claudia y Candela.
También la sumo a Sofia, personas de mi apego y
simpatia con quienes guasapeo una vez al dia, por no
decir dos o tres.

Es muy facil distinguir a unas de otras, basta
comérselas con la mirada y parar bien las orejas.
Ciertas mujeres, como Mecha, al perder parte de su
costado femenino lleno de encanto y pudor perdieron
también los misterios, es decir, sus lugares recénditos,
esos insondables socavones donde mucho le costaba
al varén ingresar y sumergirse hasta dar casi la vida
de ser necesario (ejemplos sobran) para descubrir el
mas oculto de sus secretos.

Pero todo ha cambiado. La mujer moderna, por
ejemplo Lilita, no tiene mas fantasias que ocultar, nada
de eso la excita, noto que esconde poco y se muestra
tal cual es sin siquiera poner en evidencia un atisbo de
disimulo cuando en arameo putea y manda al carajo a

cualquiera sentada al volante de su nuevo cabriolé

36



cuando un galante caballero, tan desubicado en estos
tiempos, juzgando que corren los afos sesenta y
esperando la luz verde, baja la ventanilla y sin un dejo
de pudor en sus mejillas la fastidia con un arcaismo
intolerante para toda moderna mujer al volante: “A tu
lado seré un diablo capaz de perder el poncho”.

“Las mujeres de hoy”, como las llama Graciela,
quedaron solas y expuestas igual que los hombres,
peligrosamente expuestas y tan solas que casi no hay
diferencias de usos y costumbres.

Andan solteras por la vida, o muy separadas
aunque estén recién casadas: Carla, Sandra y Paulita
asi lo acreditan, en muchos casos con sus afectos
alejados buscando cada una por su lado, y a su modo,
relaciones transitorias sin asumir compromisos pero, a
su vez, se las ve deseosas de ocupar el corazon de un
hombre. Tal el caso de Lucrecia quien, en las lidias de
conquistar, demuestra poca experiencia. Este no es
otro que el tipico comportamiento ancestral del varon,
claramente, una vieja costumbre del no compromiso,
una conducta si se quiere reprochable hasta el hueso:
eso de hacerse el boludo, reservada histéricamente a
los actores del sexo fuerte con su inefable y manido

“toco y me voy” que tanto prueban jugar y les apetece
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sexualmente sin importar un pito los sentimientos de
ella.

Consiguieron las mujeres trabajo fuera de casa.
“Un trabajo absorbente y mal pago”, se angustia
Susana dejando en la mafana los mocos en la
almohada o en los hombros de Raquel, entretanto
revisa de reojo el twitter para no perderse detalles de
la vida cotidiana. Ingresan de este modo a un mundo
dominante y cautivador (segun ciertos criterios) que
les impide ser objetivamente femeninas y las priva, al
fin, de portarse como reales mujeres y transformar sus
femineas curvilineas de carne y hueso en meras divas
de marmol.

Muchas andan moviéndose desabridas, tristes
y frustradas, no es el caso de Juana pero en algo se
parece, muy vivaracha no es, hasta diria que lo
merece. Son las que no admiten fracasos y persisten
con la insondable tozudez de seguir por la misma dura
senda y escabrosa de querer comportarse como el
varon y rivalizar con €l a mano alzada, sacando pecho
y diciendo: “Aqui estoy yo, no me jodan para nada”.

Su peor eleccion es el raro “feminismo”, una

carrera a la nada, loca travesia errada y designio poco
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serio segun mi modesto entender y escaso agudo
criterio.

Asi las cosas, como si sus desgracias fuesen
pocas la belleza les juega en contra, tienen que
aguantar al jefe que las acosa (tal el caso de Maria
Rosa) y, lo peor, ella cuenta: “siempre hay cerca un
boludén que apunta su nariz al pantaldon que me marca
atrés el borde del calzén”. Son ellos quienes aluden y
ponderan su rico pandero haciendo de tontos a la hora
de embromar y, de paso, también se hacen el rollo,
generalmente uno mas ganso que el otro y a punto de
una ereccion sobretodo los solteros y un poco mas los
desahuciados, imaginando situaciones lujuriosas a la
hora de la siesta una tarde de verano, pretendiendo
ser los cancheros de la oficina que buscan de ellas la
nada misma o, en el mejor de los casos, pasar la
noche juntos después de una rapidita cena como le
pasa seguido a Azucena dado su atractivo “pan dulce”
que mueve con holgura al caminar, o por las tetas de
Marieta que, para delicia de la hinchada, no usa
corpifio y se las deja bien sueltas.

Este relato podria ser el mas paradigmatico, fiel
como cruel resumen del feminismo progresista que

vienen practicando desde hace cincuenta afios 0 mas,
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no todas, saco a Benedicta del caso, ya que mantiene
su postura consagrada a la costura.

Por un lado les vendieron y ellas compraron
que irian directo por el camino correcto para lograr ser
genuinas, probadas, fidedignas, que no pasaria mucho
para verse finalmente realizadas. “j Realizadas... qué
quiere decir realizadas?”, exige saber Maria Juana en
ronda de copas y amigas sentadas a la mesa del bar
de la esquina repleto de parroquianos. La esbelta flaca
del quiosco pregunta a regafadientes, tipico en ella y
en sus ojos que no mienten, camuflando sonrisas tal
como hace en la vida y en la intimidad. “Esto un
bajén”, dice, cual sincera confesién... aunque tardia.

Les prometieron el oro y el moro y por su falta
de decoro los oportunistas comenzaron a hacerles el
chamuyo, tradicional parloteo. Les hablaron, entonces,
de la importancia de la igualdad con el hombre.
¢lgualdad con el hombre, para qué ser iguales?, me
pregunto, si no hay nada mas lindo que compartir el
infinito cosmos de las diferencias. Y, al final, las
enviaron sin armas, desprovistas e indefensas al
vandalico universo cabron del despiadado varén,
indiferente, vigoroso y hostil, ocupando lugares de

poder nada mas que por manddn y mal nacido.
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¢ Era necesaria tanta crueldad?

Ellas creyeron que llegaria la hora de ocupar
lugares de mando y conduccion: directoras, gerentes,
jefas de administracién, Teresa es el ejemplo que me
viene a la cabeza.

No faltdé el impostor que les dijera muy suelto
de cuerpo que gobernarian el mundo y los malditos no
hicieron otra cosa que despojarlas, estafarlas, quitarles
los suenos y su esencia para acabar mancillandolas,
denigrar su feminidad, deshonrar su honda entrega,
ultrajar sus variadas condiciones, sus aptitudes para el
apego, su comprension y, sobretodo, su actitud frente
al amor.

Y, poquito a poco, ciertas mujeres se fueron
convirtiendo en viriles, hombrunas y machotas, tal el
caso de Carlota que nunca para de gritar, de cerrar el
puno frente al primero que se le planta y mostrar los
dientes hasta la garganta. A seres frios se parecen v,
en un punto, intolerantes. ;Y... qué paso finalmente
con las feministas?, pasé que afo a ano fueron
privandonos de esa variedad que engorda, es decir, de
la diversidad que enriquece.

Casi todas se han quedado en la categoria de

soldaditos rasos. No llegan a coronel pues los
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coroneles son varones. Habra excepciones. La mujer,
por querer ser bravo guerrero, en cambio dejo de ser
ama y sefora, de todos los afectos patrona y, para
peor, muchas compraron la idea de estar orgullosas de
ello.

Y ahora se ven a si mismas como victimas, no
todas... algunas, hay que admitirlo.

‘Un largo camino has recorrido muchacha”,
decia irénicamente aquella publicidad loca-antigua-
degradante que ofrecia el producto infamante que
atabacdé sus labios, cargd de truenos su voz, mancho
sus dedos de ocre, dientes sombreados de amarillo y
arremangada piel en el escote. Muchas creen, como
Marisa, que al avanzar tan de prisa mejor se
trasciende en la vida asumiendo el rol de masculina.
Las mujeres de hoy se sienten mas capaces de lo que
fueron sus madres. Se lo pregunté a Mariela, que no
cesa en su afan de criticar a su abuela, la dama que la
crié.

¢ De qué sirvi6?, pregunto con expectacion y
una mano en el corazon esperando la respuesta
convincente. De un hachazo letal el feminismo tal6 el
fructuoso arbol de la familia derribandolo sin piedad.

jQué pacato, hablar de familia en esta época!, dira
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seguramente algun lector desairado vy, tal vez, tenga
razones. No lo sé, no indago, no poseo ciertos dones.
Pero la verdad hay que decirla como es, se me ocurre,
mal que le pese a Lourdes y sin intencion de ofender:
sin la mama en casa se desgarran los nidos, falta la
figura de la paz, de la armonia y comprension, falla el
eje en torno al cual gira la realidad cotidiana.

Entonces el rey dinero, poderoso y varonil,
inventd un nuevo negocio: las guarderias. Un nombre
horrible para designar el lugar donde se confian nifios
como si de mercaderia estibada en galpon se tratase.
Alli llevan a sus hijos las madres para que otras
madres los guarden y que estas madres a su vez
salgan corriendo a buscar nuevas madres para que
guarden a sus propios hijos. Es una cosa de locos,
diria el menos avispado, un circulo mafoso inventado
por el feminismo y aprovechado por el capital en
manos de los hombres.

No esta del todo mal, si se quiere, a la hora de
repasar este mundo moderno y vicioso. Ocurre todos
los dias por mas que se enoje Lia, que conserva
todavia su maternidad a la vieja usanza, llenando el

corazon de esperanza que todo puede cambiar.
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Sin darnos casi cuenta se ha formado un
régimen social inverso a la familia. Hoy el abuelo ya no
es el patriarca, es un pobre viejo al que, en el mejor de
los casos, hay que dejarlo sentado en un rincén de la
casa fingiendo que escucha la radio pues los hijos se
olvidaron de cambiarle la pila al audifono. Entretanto la
abuela, pobre abuela, que casi no camina sin la ayuda
del baston hace como puede la funcién que su propia
hija le asigna en casa. Por su parte el esposo
laburante, siempre de mal talante, trata de estar poco
en el hogar poniendo el lomo para pagar el puchero y
no soportar el barullo de su gente, deprimente. Y la
esposa-madre moderna, bautizada feminista, hace lo
suyo con todos los defectos y virtudes del varéon.

No hay que olvidar que una sociedad sin
cimientos es una sociedad que nace muerta, ya lo dijo
Dofa Berta en recordado sermén un domingo en la
capilla: “La vida sin semilla es fantasma que ronda sin
recambio, sin nada bueno por hacer”.

Creo que a ciertas mujeres las cegaron los
fuegos artificiales y que nadie me la cuente. Les
interesa mas la arroba, el Facebook, el Instagram y
jugar con el pajarito del Twitter que preparar la

mamadera del nene, priorizan chequear los mensajes
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en el celular que cambiarle los pafales justo a tiempo
antes que el pibe se paspe. Ejemplos sobran. Algunas
no hacen otra cosa que volver de la oficina, darle un
beso en la frente a cada hijo para expiar sus culpas y
pagarle el dia a la nifiera. Luego se ponen ropa
deportiva y van corriendo al gimnasio, a Pilates, a
yoga, salen a caminar por la costanera o a tomar un
café con las amigas y, a la hora de cenar, jqué va!,
calientan en la plancha seis hamburguesas con fecha
vencida que sacan del freezer para alimentar a toda la
familia... y a no quejarse. Luego dejan todo como esta
para que otra madre igual a ellas pero venida del
norte, a la que le pagan dos monedas por quincena,
lave y acomode al dia siguiente cada cosa en su lugar
prolijamente en la alacena.

Inmediatamente después de cenar, cuando
todos duermen en casa, llega el momento esperado,
encienden el Skype y se quedan charlando hasta la
madrugada con una amiga o vecina, lo sé por Tita y
Sabrina, y lo hacen con la firme convicciéon de que
modernas son, culminando de este modo su pesado
batallar del dia.

Luego, agotadas, terminada la jornada y al

borde del colapso se toman un sedante aconsejado
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por su flamante amante que de medicina sabe poco y
se acuestan a eso de las tres para despertarse a las
seis con el timbre y a ducharse. Flor de estrés y no lo
sienten, preparadas estan hace rato. Se peinan y
maquillan, rezan para que llegue a tiempo la nifera,
besan en la frente a los hijos que aun duermen, elijen
su mejor ropita y se visten modositas para subirse al
colectivo que las lleva a trabajar a cambio de cuatro
pesos al mes y estoicas, valientes cual guerreras,
soportan el manoseo de apretujados degenerados que
palpan a sabiendas sus mejores partes pudendas
como si de un ritual se tratase.

Y asi todos los dias, la selva hostil las espera a
la salida del sol.

La familia pierde espacio entonces, eso es
sabido, por eso estoy convencido de que tampoco es
solucion evocar el tiempo pasado. Aforar los afos
idos no va a devolver el calor al nido y a la mujer su rol
asignado, irremplazable, fundamental, que responda a
un orden natural.

Yo creo que el avance de la tecnologia deberia
jugarnos a favor. La recuperacion de la mujer, la
busqueda y rescate de su costado femenino tan

querido comenzaria con intentarlo de una vez.
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Basta de esléganes y frases hechas: “iNi Dios,
ni patron, ni marido!”. Basta de esos grupos de
mujeres que hacen oir su voz para que nadie las
escuche, ¢,qué es sino una practica irrelevante?

Los nifilos quieren oirla en casa cantar un
arrorrd, palabras de mama recitandoles poesias que
hablen de la luna, que imite la voz del ruisefior y la risa
de la sirenita, que lea cuentos en voz baja y los
asombre al final, embeleso total de una reina en su
trono, que sea ella duefia del todo luciendo oronda su
corona, diosa amorosa sacudiendo la imaginacion de
los hijos que la escuchan, sienten y perciben, y que los
haga elevar alto hacia al mundo sutil de las utopias.

Seran palabras de fantasia que llegado el dia

sabran decir alegres los versos de una linda cancion:

La gallina turuleca
ha puesto un huevo,
ha puesto dos,

ha puesto tres...

¢ Para qué andar transitando los senderos de la

vida gritando extravagancias en orejas sin oidos?
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Tendra la mujer entonces que cambiar el
rumbo y hacerlo pronto. ;Debera ella recapacitar y fijar
un nuevo recorrido?, y no te enojes Francisca,
tampoco vos Ana Cleta... jacaso han llegado a la
meta?, diganme, diganse, digannos por favor, pues
reconocido es que si desconocen hacia adénde van no
habra camino que pueda llevarlas.

El feminismo (manejado por hombres de
negocios) ha creado un gran enemigo de la mujer: ella
misma. Le hizo conceptuar el comportamiento varonil,
luz de bengala que enceguece tan rusticamente que
ha sido despreciado el varén solo para llamar la
atencion, mas esto no le importa, él se mueve en otra
dimension, es un cavernicola en la era moderna. Ella
desconoce que el machismo fue canonizado por
intereses avezados que nacieron, se agitan vy
desarrollan escudandose detras de una mentira, te lo
digo a vos, Elsa, te lo digo a vos Cristina.

Mujer: un hombre nunca dejara de ser macho,
por ende sera siempre machista en el mejor y buen
sentido de la palabra. Otra cosa sera patologia. El no
eligio, fue el sino inevitable que lo eligié a él. Porque
ser macho, a mi modo de ver, y no te burles Esther, es

amar y respetar tus diferencias, cuanto mas machista
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sea el varon mas caera de rodillas embrujado por tus
0jos, seducido por tus manos y tu voz y, atrapado al fin
su corazon por tus encantos, sofiara apoyado en tu
regazo esperando de paso que llegue el amanecer.

No hay nada mejor, Leonor, que tener un hogar
constante en cuanto la tolerancia sea posible
prolongar. Y cuando no suceda la paz, entonces las
cartas estaran echadas. Los milagros no existen, sélo
causas y consecuencias. Y, si podemos, tornaremos a
diferenciar los roles que a cada uno nos toca
representar. Entonces, los padres volveran a ser
padres sin manuales, con vicios y probidades; los hijos
seran quienes deban representar su papel asignado y
no el afligido rol de amigo; y las madres, jAh... las
madres!, por fin recobraran aquello que es del todo
trascendente, que de verdad incumbe: recuperar la
razon del corazdén y el recordado valor por poco
olvidado a causa de los nefastos esléganes, asumir el
desafio de rescatar el costoso precio que tiene toda
mujer aunque no se lo piense o0 se lo niegue, el rol
trascendental en la vida de ella, de su hombre y de sus
nifos... de la entera sociedad.

El feminismo ha creado un monstruo que se

agita y mueve presuntuoso... y ronda cercano. Que
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tanto ha afectado a varones y mujeres, y a sefioras
como Hebe que amargada se la ve tan lejos de la luz
sumida en el hondo oscuro pozo siempre con sus pies
barrosos escrutando en los rincones del averno, la
perdicién del infierno que no supo evitar y ahora debe
tolerar su impotencia por no haber visto crecer con
creces a sus hijos.

Se las ve, se las siente. Son muchas, no sé si
mayoria, no me atrevo a sostener esta teoria.

El feminismo ha erigido un icono: venderle a la
mujer el falso orgullo que le cierra la tapa y pone
candado de latén al arcoén de su existencia, al molde
de su feminidad, a su Unica y especial esencia, a la
mas relevante de todas las probidades... ser mujer.

En este revoltijo popularizado, hay que decir,
no solo ella es perdedora: mujer, ama y sefora, todos
lo somos.

Y volveras a ser la que fuiste: reina de reyes,
faro en la oscuridad, hacedora del destino de los
hombres. De amor y verdades tu corazén quedara
colmado, no de mentiras ni farsantes, seras guia del
errante que no halle su camino, preservaras tu costado

femenino y recrearas tus atributos, seras la nueva
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duefia de los afectos reales, sinceros, insondables y
eternos.

Y tornaras nuevamente a cantar, a bailar, a
terminar con la maldita cantinela (y no te enojes
Carmela, a vos también te toca), y otra vez a sonar
para tornar a decir con todo el grito en la boca...

alejada de toda porfia:

Vale mas la mujer que la flor y la poesia... que la vana

elegia.
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Dificil de explicar

Por mas que lo piense, que le busque la vuelta
o trate de hallar una respuesta a uno le pasan cosas
en la vida que no tienen explicacion y, aunque que se
esmere en querer hacerlo, no habra cristo dispuesto a
escuchar y menos a entender. Ademas lo tomarian por
loco, le seria imposible ensayar una defensa, una
excusa. No le miento y, si no me cree, siéntese nomas

y lea lo que tengo para decir, luego juzgue:

Suponga que uno esta solito con su alma
tomandose una copa de whisky a las tres de la
mafana comodamente sentado en el sillon del living
de su casa con la estufa prendida porque afuera hace
un tornillo que ni le cuento, un ofri de locos. Suponga
que es agosto y todos duermen. Duerme su mujer,
duermen sus hijas, duerme el canario flauta y el Boby
duerme también. El Boby tiene la maldita y estupida
costumbre de echarse a dormir en la alfombra nueva
que a uno le costé un ojo de la cara llenandola de
pelos, babeandola, y dejando ese insoportable olor a
perro. Como afuera lo que sobra es el silencio,

suponga también que ese dia es uno cualquiera de la
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semana menos sabado que la gente sale, se acuesta
tarde y hay alboroto en la calle. Piense que esto
sucede en una casa donde todo esta tranquilo como
debe estar a esa hora que no vuela ni una mosca.
Digamos que el barrio entero esta en calma... menos
uno y su conciencia, porque, convengamos, nadie con
su conciencia libre de polvo y ceniza se la pasa solo y
despierto a las tres de la mafana en agosto, insomne,
con los ojos colorados como cresta de gallo,
tomandose una copa y mirando al Boby roncar como
un mamut sobre la alfombra nueva porque otra cosa
mejor para mirar no tiene. Es que uno no puede
conciliar el suefio cuando la conciencia esta en alerta
por tantas cosas que le pasan en la vida, problemas
simples o complejos que lo tienen a mal traer. O
porque una de las nenas tiene anginas y levanté
fiebre, o porque el domingo perdié su equipo favorito
con un gol sobre la hora, o por culpa del estrés que
esta de moda, la acumulacidon de cansancio, una
deuda contraida, un juicio en marcha u otra yerba que
le ande dando vueltas por la cabeza. Saque usted un
crédito hipotecario, sin ir mas lejos, y después me

cuenta si puede dormir como un angelito.
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Bueno, el asunto es que uno esta por dar el
ultimo sorbo un minuto antes de apagar la luz y
levantarse con cuidado de no pisar la cola del Boby, ir
a la cocina a lavar la copa y acomodarla en su lugar,
guardar la botella y marchar derechito a la cama
donde su mujer hace cuatro horas que duerme como
un tronco cuando, de repente, como quien no quiere la
cosa, escucha un ruido sordo y extrafio que viene de
la parte de atras de la casa donde estan el patio, el
jardin y la cucha del Boby sin usar. El ruido no es
precisamente extrafio, vale decirlo, sino impropio, algo
parecido al suave runrin de un motor eléctrico. Uno
sabe que no esta borracho, que apenas si bebié una
copa. Entonces se estremece, le corre un frio por la
espalda y, como uno es mas curioso que prudente,
descorre despacito la cortina de la ventana de la
cocina para mirar. Y qué ve, ve un objeto volador no
identificado, es decir, ve un plato volador aterrizando
en medio del jardin junto a la higuera, haciendo un
ronroneo que es el ruido que acaba de escuchar. Por
un momento duda y da por cierto que el whisky estaba
en mal estado o que, sin darse cuenta, bebid en
exceso, pero enseguida repara que fue sélo una

medida, ademas rebajada con hielo y soda. Y se
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queda atonito, pasmado, los ojos como dos huevos
fritos. Y lo mas espeluznante ocurre cuando ve bajar
del plato volador por una rampa transparente de color
lilita, lo mas campante, a un enano verde rascandose
el ocote. Seria un Contacto Cercano del Tercer Tipo si
no fuese porque el enano ni se percata de que esta
siendo observado.

Piense que, ademas de verde, el enano es
escamoso, fiero, repelente y asqueroso, que anda el
muy rofioso rascandose también la entrepierna para
después olerse las puntas los dedos y poner su mejor
cara de asco (por esa accion seguro que es un
macho). Camina hasta la higuera que uno cuida con
esmero para que no se embiche y caiga muerta, y que
la cuida con esmero porque si hay algo en la vida que
a uno le gusta paladear son sus dulces higos. La
cuestion es que el enano escamoso y asqueroso
desprende con su mano de tres dedos un higo como si
nada, elige el mas maduro, no es boludo, el mas lindo,
el mas grande, el mas jugoso, ese higo que uno
estaba reservando para comérselo al dia siguiente a
los postres acompafnado con un trago y el maldito se lo
engulle de un bocado, es decir, sin apreciar el sabor

se lo zampa entero. Un despropdsito, una ruina, es
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como echarle soda al Malbec, porque una cosa es
bautizar una bebida como el whisky que te raspa las
tripas de proa a popa y otra al suave Malbec que en
cambio te las trata con carifio... con el Malbec no se
jode.

Después de embucharse el higo, como quien
no quiere la cosa, el enano escamoso y asqueroso
eructa haciendo tremebundo ruido que hasta el Boby
se despierta y camina. Uno sigue mirando aténito
detrds de la cortina acariciandole la cabezota y
rogando al mismo tiempo que al pelotudo del Boby no
se le ocurra ladrar o hacer su habitual ruido a perro y
entonces ve que, acto continuo, el enano sube la
rampa con su dedo mas largo de la mano derecha
hurgandose esta vez la nariz y silbando bajito un
bolero que parecia de Chico Novarro. Luego se cierra
la escotilla y el plato volador acelera a una velocidad
descomunal dejando una estela fosforescente hasta
perderse de vista por encima de la higuera en la
inmensidad de la noche.

Digame usted, con la mano en el corazon, si
después de esto saldria corriendo a contarselo a su
mujer que todavia duerme como un bebé. O a sus

hijas. Seguro que no, se quedaria bien calladito. Y no
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me diga que por mas confianza que les tenga se lo
diria a sus vecinos a la mafiana siguiente, o a sus
companeros de trabajo. No sefior. Ni loco. No
compartiria con nadie sobre lo ocurrido en su jardin
con el enano y el higo. Se lo guardaria bien guardado.
Y ni hablar de referirselo a la barra de los jueves en el
café aunque sea a la pasada, ahi si que la burla
superaria la media nacional. Candonga gratis para
todo el mundo. Conga, merengue y chachacha. Basta
imaginar al Tito y al Pelado escuchando semejante
historieta. Uno se convertiria en el gran boludo del
afo, el ganador del primer premio al papanatas, no me

diga que no.

Lo que paso... paso, es cierto, pero ni en pedo

a uno se le ocurriria salir a contarlo.

57



El discreto encanto de vender libros usados

Un compafiero de trabajo me dijo aquella vez:
“Ahora salgamos a vender huevos de campo, Rubén,
otra no queda, nos paramos en las esquinas, la gente
los compra como el pan y dejan buena guita”. Pero yo,
amargado como estaba, desahuciado, y porque de
huevos no entiendo nada, no le hice caso. Eran
tiempos de leer avisos que llamaban con bombos vy
platillos a salir a las calles a ofrecer seguros de vida
puerta a puerta, fuegos artificiales para las fiestas,
peines, peinetas y mascotas falderas a los necesitados
de carifio. Acudi a todos los llamados. Nada me
convencid, nadie me contraté. Y yo sé muy bien por
qué nada me habia convencido: no sirvo para vender,
me falta parla, no encuentro las palabras justas que
ayuden a persuadir a quien tiene la paciencia de
escucharme un rato, por eso me costo tanto seducir a
Anita... y me seguira costando. Lo mio fue siempre
agachar el lomo delante del torno, del jefe, de su
secretaria mas papista que el Papa y de la fresadora,
esperando las cinco para volver a casa a descansar la

vista y las manos.
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Y asi, transitando dias aciagos con el diario
bajo el brazo, rotos mis botines de mucho patear las
calles con el pucho en la oreja, hilando del futuro una
quimera, sin pegar un ojo por las noches estaban las
cosas dos semanas después de haber sido despedido
por el cierre definitivo y fatal de la fabrica donde venia
trabajando como oficial matricero desde hacia quince
afios. Desesperados quedamos con Anita, un crio de
cuatro en el Jardin y un bebé que estaba al llegar
tirados en Pampa vy la via, sin un mango, haciendo yo
tres veces por semana la misma cola interminable
para cobrar la miserable compensacion con un cheque
gue me daban datado a sesenta dias entretanto, como
buen capitan de aire, mar o tierra, por cierto abatido,
buscaba hallar pronto algo para hacer. Cualquier cosa,
una changa, trabajar con las manos en lo posible, que
son mi fuerte, no sé, un encargo de soldadura de
metal, de piezas de torneria, un puesto improvisado
como doblador de metales o fundidor en algin horno
instalado en las afueras de la ciudad, reparar verjas o,
en su caso, como ayudante de albafil o derecho a
pintar paredes, que bastante prolijo soy. Empleos que
nadie ofrecia en aquellos afios de locura y recesion

cuando ya se nos caia encima con todo su peso la
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informatica y la robotica que, cual inocentes criaturitas
del Senor, creiamos ciencia ficcion.

Todo iba de mal en peor, era un panorama
negro el que se abria ante mis ojos descreidos,
renuentes a ver la realidad, como tantos otros de mi
clase y entonces, resignado a la buena de Dios, un dia
cualquiera me llamé José, amigo, periodista y escritor
de entrecasa, para encontrarnos en el “El Ateneo” a
tomar un café. Alli me dijo muy suelto de cuerpo, como
quien no quiere la cosa, sabiendo de mi amor por los
libros y la lectura: “Rubén... ;por qué no te largas a
vender libros usados, a vos que te gusta tanto leer?”.

Al principio me rei, pobre José, pensando en
eso de: “A vos que te gusta tanto leer’. Me preguntaba
qué tendria que ver el hecho de que a mi me gustara
leer con vender libros usados. Es como si a quien le
gusta conducir se le cruzara por la cabeza vender
autos, abrir una agencia de usados o poner un taller
mecanico. No sefior, la venta no era una ocupacion
apropiada para una persona que nunca, insisto, nunca
supo vender nada. Si cuando tuve que desprenderme
de mi Fitito celeste del setenta y cuatro para saldar el
crédito de la casa, otra no quedaba, necesitados de

dinero en tiempos de recién casados, los primeros que
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vinieron a verlo, unos gitanos de Ovidio Lagos al
fondo, no se apiadaron de mi y se lo llevaron en
ablande por cuatro pesos rofiosos y un exagerado
‘muchas gracias” que resuena en mis oidos todavia.

Pero la cosa no terminé en “El Ateneo” sino
que alli empezd todo, y seguimos de pura charla
tomando otro café, y otro, y José, mi gran amigo, con
su paciente labia categérica, parlandome de un modo
minucioso como parlan los amigos que a uno lo
quieren de verdad, tratando de convencer me fue
haciendo entender que lo mio estaba circunscripto a
los libros y nada mas que a los libros. De alguna
manera a los libros. De todos modos a los libros.

“Tendrias un publico cautivo”, rematé.

Y yo que hasta alli creia que los libros tenian
como Unica razon de ser a dos protagonistas: el
escritor y el lector, que nadie mas que ellos los
mantenian firmes, vivos frente a pasquines y revistas
chimenteras consumidos en masa por gente que gasta
chorros de tinta y dinero en busca de lecturas nada
ambiciosas, insipidas, lecturas sin remedio, imperiosas
en algunos casos, fatales en otros, con todo lo bueno y
extenso que hay impreso para echarle el ojo, cuan

errado estaba.
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José, pacienzudo como es, hizo que viera la
realidad, me di cuenta entonces de que los libros
tenian un tercer animador mas que importante para su
supervivencia, alguien que los ayudaba a resistir la
caida, a renacer, a deshojar la margarita y pegar el
salto en procura de nuevos lectores, especialmente los
nifos, alguien tan importante como el propio escritor y
su anonimo lector, uno mas en la cadena, otro
eslabon: el vendedor. Y no rescato en esta serie al
editor estandar de estos tiempos, mas bien lo excluyo,
si es apenas un comerciante a quien no le importa un
pito lo que imprime, sélo le interesa el dinero, nada
mas que el dinero, convertido en un mero imprentero
en la Vifa del Sefor... mas no le cargo el San Benito.

Y entendi que estaba interesante aquella charla
con mi amigo, y no solamente interesaba sino que
senti otra vez el entusiasmo aquél de emprender un
proyecto que hacia mucho no habitaba en mi sesera.
Definitivamente, José, con su idea medio loca y medio
rara, entre café y café me convencido de que debia
intentar vivir de lo que amo... los libros. Por eso,
después de analizar pros y contras, sabedor de mi
invalidez para escribir un libro ni en siete vidas decidi,

entonces, venderlos. Otra cosa no me restaba por
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hacer en el sacrosanto mundo de la literatura. Me dije
que si podria, que el riesgo no era mucho y perderia
de una vez y para siempre el viejo temor a ofrecer algo
en venta.

Y puse nomas un localcito de venta de libros
usados que bauticé: “La Repisa”.

Fue después de cobrar la totalidad de la
indemnizacion por el despido gracias a los buenos
oficios de los abogados del sindicato que se quedaron,
como de costumbre, con la mitad de lo cobrado. Y, sin
mas demoras de las que me llevd encontrarlo, alquilé
un lugarcito recién pintadito, con un entrepiso chiquito
y baiito, todo reducidito alli adentro, en la vieja galeria
“Dominicis” de Catamarca y Corrientes, algo oscuro y
tristdn si uno se pone a mirarlo con cierta melancolia.

Alegre me puse pues al poco tiempo de
instalado descubri el discreto encanto de vender libros
usados.

No hay ni habra labor mas linda y encumbrada,
superadora. Al principio me costdé como cuesta todo
emprendimiento. Nadie entraba al local siquiera a
curiosear vy, si al mal tiempo buena cara, entretanto yo
la pava calentaba y mate tomaba con yerba secada al

sol, elegia un libro al azar, supongamos de Victor
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Hugo, Joyce o Rabelais, Borges tal vez, y me ponia a
leer sin resignarme a matar el tiempo y esperar que
pasen las horas sino apetecido por elevarme v,
entusiasta por seguir creciendo dia a dia, con gusto
imprimia conceptos con tinta indeleble en mi sesera.
Anécdotas hay muchas. Miles que contar. Me
acuerdo de aquella vez que entraron al local unos
alumnos de escuela primaria, muy prolijos y educados,
que venian con la velada intencién de comprar libros
de relatos erdticos para llevar a su viaje de séptimo
grado. Cuan notorios habran sido sus nervios, su
ignorancia que, uno de ellos, el mas atrevido quizas,
colorado y pecoso, regordete, con voz quebrada y
mirando al piso se acerco timidamente al mostrador
donde yo estaba mateando y pidié el Camasunta. Le
dije que no, que ese libro no lo tenia, que ademas no
era Camasunta sino Kama Sutra y que volviese pronto
a casa a lavarse las orejas. Yo supuse que faltaban
pocas semanas para su viaje de egresados porque era
noviembre y seguramente sus compaferos, ¢ quiénes,
si no?, les habrian encargado la tarea de conseguir el
material necesario para leer y salpimentar su estadia
en las sierras de Cérdoba, probablemente en el Valle

de Calamuchita, después de la cena y del fogoén, lejos
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de la vista y oidos de cargosos padres y maestros, a
escondidas. Fue muy gracioso verlos a su llegada
recorrer las mesas cargadas de tanto material. En
realidad buscaban revistas con tapas de mujeres
desnudas (esto deduzco ahora), relojeaban saltando
de un anaquel a otro tratando en vano de disimular
pero, debido a que me anticipé y les dije que revistas
no vendia, salieron con este asunto del Camasunta.
Pobres pibes, tener que mirar el gesto hosco del
bigotudo parado detras del mostrador mandandolos a
lavar las orejas no habra sido, seguramente, su mejor
momento, y se sintieron tentados a comprar nada. Se
fueron con las manos vacias.

Usted no me va a creer pero cada librero tiene
su locura particular, cada uno tiene su profunda razoén
que hipnéticamente lo lleva a vender libros que ya
estuvieron en otras manos, leidos por tantos como se
pueda uno imaginar. Libros que acompafiaron en la
cama al enfermo, que posaron junto al muerto, que
fueron la companiia de esa madre que acababa de dar
a luz. Libros sobre el escritorio del profesor, en el
pupitre del alumno, en la guantera del viajante, en el
coraz6dn del inmigrante. Libros que sirvieron de

consuelo, que hicieron llorar al mas severo y ablandar
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al riguroso. Libros que enriquecieron ciertas vidas y
complicaron a otras. Impregnadas sus paginas por
lagrimas de amor, de soledad, de tristeza, de emocién
incontenible. Libros que conservaron seca la rosa.
Otros que recibieron la caricia de una mano de mujer,
o el aspero tanteo de los callosos dedos de un obrero.
Y esa locura de la que le hablo, que tenemos los
libreros, no es otra que nuestro incondicional apego
visceral a los libros. Apego que nace desde nifio en las
entranas del hogar y en la escuela. Un amor que se
siente arder en la panza como si uno se hubiese
tragado de un bocado una gran bola de fuego.

Recuerdo que las dos primeras semanas de
habilitado el local me dediqué a decorarlo. Con pasién
y esmero pinté las paredes de lila (sugerencia de
Anita), el techo de blanco y lo adorné hasta convertir a
mi libreria en un rinconcito calido y acogedor. Poco a
poco fui sintiendo el perfume, por llamarlo asi, de los
libros viejos, ese tufillo acre de sus paginas porosas,
por momentos dulzén, dificil de determinar y comparar
con otros, una mezcla de letras vivas de un tiempo
pasado cargado de emocion.

Entonces, a medida que avanzaban Ilas

semanas, vi como en los estantes de “La Repisa” iba
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acumulando, dia a dia: sabiduria. Aventuras y pasion.
Prosa y poesia. Literatura quimicamente pura. El
lenguaje, la retdrica, la gramatica. Teatro y ensayo.
Idiomas: el inglés, el francés y el italiano del Dante. El
erudito espanol de Cervantes, de Géngora y de
Quevedo. Todo estaba alli, reservado en cada hoja
numerada. Y entonces recordé a Borges que de su
Aleph podia ver el universo y yo también podia ver el
mio recortado en “La Repisa”.

Mi pequefio universo de tinta y papel.

Con el paso de los dias, controlada la recesion,
comenzaron a entrar mas y mas los clientes. Hombres,
mujeres y nifos. Voraces lectores dispuestos a
despuntar el vicio, pidiendo por ese gran amor, ese
fetiche, ese libro que los hiciera mejores personas, que
les cambiara la vida, que les ayudara a sanar y crecer.
Algunos eran locos lindos buscando incansablemente
la mejor obra, la suprema labor que les ensefara a
pensar y que, en un punto, les protegiesen igual que a
Teresa en “La insoportable levedad del ser”, vagando
errante por las calles de Praga con el unico y enorme
placer de llevar a todas partes un ejemplar de “Ana

Karenina” en su bolso de mano.
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Creo fervientemente que la relacion entre un
lector y su libro es insondable, profunda (debiera serlo)
y excede el mero hecho de abrir su portada y ponerse
a leer. Quiza por eso pueda entenderse que ya ciego,
jvaya paradoja!, Borges siguiera llenando los estantes
de su biblioteca. Tal vez haya sentido lo que yo y
tantos otros: una atraccion amistosa del libro, un fuerte
magnetismo imposible de rechazar.

El libro es como una deidad, un amuleto, un
objeto de adoracién. Digo esto convencido, pues al
vender los primeros usados en “La Repisa”, ademas
de placer, senti que su procedencia era tan variada,
que cada uno de ellos tenia instalado en sus paginas
grabado a fuego un halito personal que los hacia
atrayentes y misteriosos: el espiritu de sus antiguos
duefos y las caricias de sus manos sobre las hojas.

Cada uno, muchos de cuyos titulos no me es
posible olvidar, los habia conseguido de diferentes
proveedores. Algunos los fui a buscar como rezagos,
libros descatalogados que ya nadie pedia, otros en las
enormes Yy viejas bibliotecas populares que cerraban
con el paso del tiempo y falta de lectores. Otros
pasados de moda que ya no se vendian en librerias

tradicionales. Otros provenian de mayoristas y el resto
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adquirido a particulares. Cuando escuchaba que en tal
o cual hogar se vendian libros salia corriendo, siempre
que mi bolsillo lo permitiese, a comprarlos.

No puedo entender por qué ciertas familias
venden sus libros personales acumulados durante
décadas, generacion tras generacién, muchos tan
antiguos y hasta incunables algunos que hoy dia
costarian fortunitas. Particularmente creo que cuando
sus duefios mueren sus parientes migran a nuevos
lares y lo primero que venden son los libros del difunto.

Pero la forma mas comun de obtener los
usados, la mas extendida, acorde a los tiempos que se
vivian por entonces era, si dudas, aquellos que la
gente traia al local para canjear por otros. Dos por uno
era el trato. Tres en algunos casos.

A veces me quedaba dandole tiempo al tiempo
recostado en la mesada que hacia las veces de
mostrador donde cabia el termo, el mate, mi agenda y
la registradora. Cierto dia, a eso de las ocho (recuerdo
gue era invierno y por poco no se podia soportar el frio
y la humedad) ya estaba por cerrar el local cuando tres
muchachotes entraron con un bolsa llena de libros
viejos de elegante encuadernacion y algunos con

cubiertas enteladas que me ofrecieron para comprar.
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Muy bien conservados. Eran excepcionales ediciones
de obras maestras tanto de Chéjov como de Dumas,
de Dostoievsky y de Shakespeare, de Apollinaire y
Balzac, y un antiquisimo hermoso Martin Fierro con
tapa de cuero marréon y letras cuyo brillante dorado
habia resistido impavido el paso del tiempo. En su
primera pagina alguien habia estampado una curiosa
firma ilegible y una fecha: 17 de agosto de 1880.

No me gusta prejuzgar pero malicié que eran
libros robados, no cabia otra posibilidad, de dénde
sacarian tres muchachotes semejantes ejemplares.
Por supuesto que no quise comprarlos bajo ese estado
de sospecha y, aunque sabia que el negocio hubiese
sido redondo, probablemente el mejor de todos los que
hasta ese dia habia realizado dado que me pidieron
por la bolsa completa nada mas que dieciséis pesos,
lo rechacé de plano. No era entonces, ni soy ahora, un
comerciante deshonesto, no lo puedo ser, tampoco
quiero serlo jamas. Nunca compré libros de dudosa
procedencia. Ademas, para agravar la situacién que ya
de por si era tensa por momentos, generada entre
ellos y yo, ninguno de los tres pudo mascullar una
respuesta mas o menos convincente a mi pregunta:

“¢ Donde obtuvieron estos libros?”.
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Pero la pregunta que mas ruido hacia en mi
cabeza era qué hacia el mas alto de los tres que iba y
venia de un anaquel a otro. De tanto en tanto se
acercaba y oia nuestra charla con esa expresion
extrafia de quien hace que escucha y no acierta con lo
que escucha, ensimismado, absorto, sumido en lo que
parecia ser su unico desvelo que, hasta ahi, yo
desconocia.

Por un instante pensé que venian a asaltarme.
Que lo de la oferta era una excusa y los dieciséis
pesos también, la verdad sea dicha, me costaba creer
que existiera una banda de ladrones de libros. Seria
toda una curiosidad, una rareza si me pone usted en
situacion de calificar un acto delictivo.

Estaba realmente asustado, para mi el susto es
la condicion que empuja a jugarse el todo por el todo
en caso de ser necesario, como Si una eventual mala
accion de mi parte en ese momento significase una
cuestion de vida o muerte.

La prueba a la que estaba siendo sometido en
el local en penumbras (no sé por qué razon esa tarde
habia apagado tempranamente las luces interiores
dejando encendidas sélo las de vidriera), era harto

peligrosa y de incierto final. Estaba indefenso. Me
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importaba tanto el desgaste de los afos de trabajo
como la suma mas o menos generosa de dinero que
habia en la caja pero, en especial, temia aquello que a
mis ojos significaba mucho mas que un plan frustrado,
que un sacrificio estéril, temia perder para siempre “La
Repisa”. ¢Estaria mi esperanza desvanecida al
terminar la jornada y mi ilusion hecha aficos? Jamas
sabria resistir una agresion de tres muchachotes
actuando juntos a la vez contra un hombre como yo,
ya entrado en anos. En tal caso, no sentiria el valor
bastante que se necesita para perseverar en una lucha
cuerpo a cuerpo.

Preso de la emocién que despierta en el animo
la vecindad del peligro, me debatia entre la angustia y
la espera... y comencé a sudar. Aguardaba ansioso el
turno pulsando a mil el corazén, esperando el preciso
instante en que uno de ellos sacara el arma. No sé, un
revolver, un cuchillo. ¢Debia tocarme a mi ese dia,
sino inevitable, a ultima hora de una tarde de invierno?

Una idea, ademas, me perseguia, hundida en
mi cerebro como tachuela a la madera y que
aumentaba aun mas mi penar, era un triste
presentimiento que me aquejaba con la implacable

tenacidad de una obsesion: ;Qué seria de mi familia,
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cuanto sufririan al enterarse de que he sido muerto en
un asalto? jBah!... en un punto era estupido, insensato
dar oidos a semejantes absurdos del pensamiento
humano, engendros de mi propia ignorancia. Vanas,
necias aberraciones de la imaginacién asustadiza de
cierta gente vulgar.

Y cuanta razén tuve en renunciar enseguida al
horror. Los muchachotes resultaron ser tres hermanos,
tres estupidos hermanos que habian hurtado de la
biblioteca de su padre dos docenas de libros para
vender. Querian hacerse de una platita para salir de
juerga ese fin de semana, segun mas tarde ellos
mismos confesaran en rueda de adultos cuando el
propio padre entr6é corriendo en “La Repisa” minutos
después del episodio llevandoselos a los empellones y
ofreciéendome a su vez disculpas por el mal momento
vivido.

Pasan cosas como ésta en “La Repisa” y que,
por suerte, siguen pasando.

Ayer, sin ir mas lejos, un seflor mayor vino a
vender un libro de Heidegger y presumo que no tenia
la menor idea de quién era Heidegger. Porque sélo el
lector que no sabe quién es Heidegger es capaz de

vender un libro de su autoria. Lo compré, por pudor lo
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pagué un poco mas de lo que el hombre exigia y le di
las gracias. Esta mafiana comencé a restaurarlo y sé
que al ponerlo en vidriera no seran necesarios mas de
tres dias para que alguien lo compre y se lo lleve.

Me ufano al escuchar a los clientes decir que
“La Repisa” tiene aires de una libreria europea. Yo
mismo me ocupé de soplar esos aires. Me gustan las
librerias europeas y no por haberlas pisado sino que
las veo en las fotos de ciertos fasciculos. La plata no
me alcanza para subir a un avion y salir volando a
recorrer la Charing Cross Road de Londres a buscar
sus Foyles. O la exquisita Waterstones, en Piccadilly.
O, el que seria el ultimo y mas grande de mis suenos,
inviable por ahora pero que jamas dejo en la estacada:
pasar la tarde entera de una linda primavera en la
ciudad de Paris con perfume a croissant, baguette y
tulipan, sin tiempo ni prisa, revolviendo en las repisas
de la vieja “Shakespeare & Company”, en la 37 Rue de
la Bucherie.

Cruzando apenas la puerta de entrada al local
una tarde colgué en la pared del costado los retratos
de Cortazar, Borges y Garcia Marquez. En fila y en
ese orden, con Borges en el medio y un poquito mas

arriba. De manera caprichosa habra sido nomas que
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Borges quedd en el medio y escoltado. Y a menos de
tres pasos puse los de Arlt, Hemingway y Kafka.
Dostoievski y Nietzsche miran desde el fondo con sus
gestos adustos junto a un Fontanarrosa que sonrie y el
palido Edgard Allan Poe sufriente a su lado.

Hay una suerte de azarosa parcelacion en mi
libreria que fui descubriendo de a poco. De un lado
estan los anaqueles colmados con libros que bien
podrian llamarse esenciales, que resisten estoicos el
paso del tiempo, aquellos que nunca nadie osara
condenarlos al olvido. Enfrente ubicados estén los
libros prescindibles. Los atroces libros de autoayuda,
las mediocres novelas romanticas y los best-seller del
momento. También hay libros de politica que duran
una temporada pues, terminado el debate y acabadas
las elecciones, desaparecen sus compradores. Estos
son los libros que a veces me ponen en situacion
incobmoda cuando un cliente me pregunta en verano:
“¢ Estan buenos para leerlos en la playa?”. O tengo
que endurecerme y decirle que si o tengo que admitir
la verdad (y lo hago siempre), que en realidad son un
fiasco y que no invierta un solo peso en comprarlos y

menos gaste un minuto en leerlos
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Le confieso que al principio me resistia a
ofrecer esos libros en mi local, no puedo negar que de
entrada nomas tuve un conflicto, una crisis, hasta que
se hizo costumbre convivir con ellos y que son, en
definitiva, los que mas pide la gente, el caballito de
batalla. Los que me dan de comer dia a dia. Sin esos
libros, “La Repisa”, sustentable no seria. Mas si algun
cliente ronda el sector de los libros esenciales la cosa
cambia. Se enciende una luz en mis ojos y cometo el
error (siempre el mismo), dado que no puedo con mi
genio, de recomendarle el que a mi me parece mejor,
nunca el mas caro, el que mas dinero me deja, ese
con el que le puedo sacar mayor provecho.

Cuando estamos solos con Matilde, vieja gata
blanca que agoté mas de seis vidas, veo que oronda
camina por las repisas y yo hago mia la ocasién para
estimular mi afecto por los animales y los libros. Es
que tener una libreria con una gata adentro mas me
gusta ahora que tornear tuercas y bulones antes en la
fabrica. Estar todo el tiempo en contacto con libros,
gracias a José por su ocurrente consejo, me sigue
deleitando de un modo tan elevado que sin leerlos a
conciencia no me podria ser dable aceptar este mundo

de ignorantes.

76



Cuanto placer les da a ciertas personas (lo
adivino en sus ojos) pasar por la vereda de “La
Repisa” y quedarse a mirar en su vidriera, pequefita y
alumbrada por dos bombillas amarillas, por ejemplo: la
portada de “La hermana menor” de Chandler o el dificil
“Flash” de Charles Duchaussois de mil novecientos
ochenta y seis. Se quedan patitiesos frente a los
cristales mirando conmovidos, con ganas de entrar a
comprar raros ejemplares de insdlita estética exterior y
alto contenido literario.

Hubo una época de hiperinflacion que la gente
salia a vender todo, hasta sus libros. Eran tiempos de
sobrevivencia. Recuerdo que mi hijo dejé la facultad y
salié corriendo a buscar trabajo mientras yo, como
podia, seguia a fondo con la libreria. Eso fue lo que
mas o menos nos mantuvo. Anita, pobrecita, cosia
para afuera, a veces bordaba y otras veces tejia
guantes y bufandas para vender en el invierno.
Cuando tuvo la oportunidad de dejar su empleo
precarizado empezé mi hijo a ayudar en “La Repisa” y
es hasta hoy que trabaja a mi lado.

No quise resignarme a cerrar en aquellos afios
dificiles. Todo lo contrario, puse mi fe en los libros. El

sueldo de mi hijo y el ingreso de Anita que vendia sus
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labores entre el vecindario, cumplian meramente con
la doble funcién de parar la olla y auxiliar a la libreria
que por entonces rengueaba. Y asi pudimos pagar los
alquileres atrasados y otras deudas. Fueron afos
bravos, los recuerdo muy bien, y tristes, de valientes
guerreros malheridos, de montaraces argentinos
obcecados en pisar suelo patrio, luchadores a quienes
nunca se nos cruzd naturalizarnos para ir a vivir a la
vieja Europa con un nuevo pasaporte, huir como se
huye de un barco que se va a pique a buscar tierras
mejores como otros compatriotas hicieron, imitando a
sus abuelos, con renovadas pretensiones.

Como buen comerciante digo que no hay nada
peor que la tristeza de ver una libreria amaneciendo
cerrada por las circunstancias que fueren, con el
infame cartel anunciando su alquiler y las vidrieras
forradas con papel. Si el lector que habita dentro de mi
viese ese local cerrado sentiria un alto dolor en el
estbmago y nauseas dificiles de sobrellevar. Ni los
médicos lo entenderian. Pocas cosas son mas
dolorosas que pararse frente a una libreria que fue
cerrada y vacia, con sus estantes desiertos y ese
manto polvoriento de los autores muertos velando sus

afos de esplendor.
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En “La Repisa”, por el contrario, los libros
ocupan mesas y exhibidores que van de pared a pared
y que llegan algunos hasta el techo. Por momentos,
incrédulo los miro y siento el placentero peso de ver la
cantidad de ellos que grandes plumas escribieran en
siglos pasados esperando ser leidos.

No son pocas las veces que relaciono a “La
Repisa” con una jungla perfecta de distribucion
especifica sumida a un ordenamiento integral que el
uso y la costumbre de un librero como yo le fue dando.
Es como si los propios libros, con cierta mana,
empecinados en hacer las cosas bien, se hubiesen ido
ubicando cada uno en su lugar. Y, cuando leo el texto
de sus lomos, dificil se me hace desentrafiar la l6gica
con la que estan, a menudo, dispuestos.

Una mafana, muy temprano, mientras tomaba
mate esperando el primer cliente del dia, me puse a
hojear “El concepto y la tragedia de la cultura”, de
Simmel. Enseguida pensé qué desemejante vy
heterogénea es a la hora de escribir un ensayo la
cabeza de un aleman del siglo diecinueve comparada
con la de otros. En uno de sus capitulos, el autor da
por firme que la sociedad moderna habia aumentado

de tal modo la cantidad de creaciones culturales que
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ya se habia generado un desequilibrio entre la
produccion de las mismas y la capacidad de ser
recogidas por las personas. Por un lado la infinidad, la
inmortalidad de unas y por el otro la finitud de la vida
humana. Y cuanta razéon tiene, Simmel, en sus
afirmaciones. Creo yo que la incapacidad para la
apropiacion de tanta cultura, del desamor por el arte,
del desprecio por la lectura genera angustia, ansiedad
y desamparo entre las personas, mas al no darse
cuenta no lo pueden remediar.

Algo de esto experimento todos los dias al
recorrer los estantes de “La Repisa” y descubrir, uno
tras otro, titulos y autores que debieran ser leidos por
todos quienes se aprecien de mortales mientras que,
en realidad, mal que nos pese, tiempo y dinero van por
otro lado, a menudo surcando vias muertas que no
nos llevan a ninguna estacion.

¢ Sera por esto, acaso, que Schopenhauer no
cesaba de decir que junto con los libros deberiamos
vender el tiempo que se necesita para leerlos? No
estaria mal, seria fantastico, suscribo a la idea de
Schopenhauer. ;Por eso habra sido, tal vez, que
Osvaldo Soriano sugeria que si un libro a uno lo

aburre a las quince o veinte paginas hay que dejarlo y
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tomar otro? ¢Por qué sera que la vida es tan corta y
los libros son tan largos que no alcanza aquélla para
leer a éstos? El gran Fontanarrosa, por su lado,
argumentaba no sin razon: “Los autores que escriben
libros gordos abusan de la confianza del lector. ¢ Por
qué le tengo que brindar tanto tiempo a esa persona?”

Hoy la libreria ya no es la misma. El negocio no
es como antes, la competencia se puso dura. Ha
cambiado el publico, cambiaron los gustos y mudaron
el papel por Internet. Hoy mantener un local de libros
usados como el mio sin mayores pretensiones es muy
dificil, no lo resiste cualquiera. Ahora se compra todo
nuevo on line las mas veces. No es lo mismo que abrir
un almacencito, o una pilcheria. Con los libros opera
otra légica. Yo no me quejo porque, tal como dijera
José aquella vez en ““El Ateneo”, aunque minimo,
tengo un publico cautivo.

Por fin, ésta es mi historia con los libros usados
después de que me despidieran de la fabrica. S6lo me
resta decir que, mas alla de la limitacion temporal de
su edicion, de la falta de tiempo y dinero, a veces los
libros también escapan al lector, se nos piantan de las
manos, se hacen rogar y sacan chapa de imposibles

que enseguida desistimos de salir a buscarlos. Mal
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hecho, sefior, mal hecho. Hay que seguir buscandolos
hasta dar con ellos. Hasta el fin. Y leerlos una y otra
vez de ser necesario. Una posibilidad es “La Repisa”,
mi humilde libreria de libros usados aunque, ahora que
lo pienso, hay uno que siempre quise leer: “Cartas
escogidas”, de Faulkner. Usted, acaso... ¢no lo tiene?
De tenerlo se lo compro ahora mismito al precio que
considere justo. No quiero ser latoso y menos en este
instante pero déjeme contarle que estando de paseo
en Villa Carlos Paz, seré breve, vi un ejemplar en la
vidriera de una libreria aun mas pequefa que la mia
frente al Casino y, por cierta razén que no le encuentro
explicacién, no lo compré.

Pronto me arrepenti y unos dias después volvi
para llevarmelo.

Para mi mal, el libro ya no estaba. Suele pasar.
A los lectores nos pasa. Se nos pasa. Los grandes
libros corren y desaparecen. Se esfuman. No permita

que le ocurra a usted también.
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Nino espartano

El general tendra unos cuarenta afios. Alcanza
la endiosada categoria de los hombres de talla grande,
monumental, un gigante con musculos del Minotauro,
fuerte como el acero, herculeo, con piernas, brazos y
cuello tefiidos de bronce por el sol y surcados con
hondas cicatrices de antiguos fieros azotes sufridos
por el filo de la espada impiadosa, del hacha guerrera
y traicionera, de aquella lanza arrojada a su pecho con
maestria por el peor de sus enemigos en la batalla de
Salamina, por una lluvia de flechas que echaran a
volar las listas manos de feroces contendientes,
cicatrices que son y seran testimonio de batallas
perdidas y las mas ganadas de inicio a final. Nadie
ataca, esgrime la espada, usa el escudo, blande la
lanza, defiende su Patria y sujeta con la brida a un
colosal corcel como lo hace él. Una cabellera larga y
negra y lacia y nevada a la altura de las sienes abate
Su peso sobre sus hombros y a la vez le hermosea el
rostro y acentua su frente con perceptibles arrugas
horizontales. Sus grandes ojos redondos y hundidos,
OSCUros y expresivos, mas que observar clavan al otro

esa mirada que nace detras de sus crecidas pestafias
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tan arqueadas que por momentos parecen expresar
una declaracion de melancolia, ojos animados a
revelar tanto su orgullo como la fiereza y energia, y
una nariz definitivamente helénica deprimida en la
punta, de abiertas ventanas verticales que son el
evidente signo de la desconfianza. Ciertas lineas
regulares y acentuadas por encima de sus labios
consumidos, desecados, que denotan astucia y
crueldad, estrechan una boca que no abre sonriente
para mostrar sus dientes mas, si, a la hora del enojo
para gruiir su fiereza.

El general luce una barba aguda terminada en
punta y afligidos pies de piel reseca que a pellejo de
buey se asemeja. En sus crecidas cejas lanosas e
hirsutas, curvadas, se pueden observar pequefas
rayas perpendiculares que son sefal innegable de
irascibilidad. Todo lo descripto define la asombrosa
fisonomia del general que es herencia de Ares y la
naturaleza, maltratada también por la severidad del
sol, del acero y del avieso viento de mar cargado de
sal en las costas del Peloponeso.

El general se llama Aeneas y es el primogénito
del rey que ha muerto hace unos dias. Situado su

pueblo estratégicamente entre las ciudades estado de
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Zelotes y Pelagius, es ahora el jefe de una gran region
que hermana de este a oeste las costas de su amada
Grecia.

Apoyando unas veces a Zelotes contra
Pelagius y otras tantas a Pelagius contra Zelotes, su
predominio sobre ambos gobernantes locales se fue
haciendo menos duro y mas constante que en remotas
épocas pasadas cuando su ambicioso abuelo y
después su no menos ambicioso padre disponian el
presente y futuro del pueblo sentados nomas en sus
trono y dudosos cabales hasta que este Uultimo
enfermd y entregd su vida a los dioses y el trono a su
hijo. A cambio de aquellos dos, para Aeneas dividir y
reinar no es ahora su distintivo. EI General Aeneas
quiere la unién de todos los griegos en defensa del
ataque de persas y de posibles otros fieros hermanos
guerreros que pretendan invadir su grandiosa patria
terrosa y hermosa, reseca y rocosa, madre de la gloria
y el honor que una vez se perdieran en el olvido
colectivo.

Asi las cosas, Zelotes y Pelagius, que también
son bravas para la lid y diestros sus soldados en el
romantico ejercicio de la guerra, entendidos en todo

género y faenas bélicas de expertos jinetes, sin
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envidiar a este semidiés espartano y nuevo rey,
ponderan la prudencia de sus consejos, su sesuda
prevision, su caracter persistente y conciliador entre

hermanos y a sus pies obedecen y rinden pleitesia.

La vida de Aeneas es digna de contarse.

En el 423 A.C. un todavia joven e irascible
Aeneas fue hecho prisionero en la Meseta de Arcadia
luego de luchar y ser derrotado en la batalla contra los
barbaros del norte y bajo las 6rdenes del rey, su
padre, a unas treinta leguas del lugar donde fuera
parido en alumbramiento doloroso de una joven madre
primeriza en tiempos en que las mujeres tenian a sus
crios en soledad, apartadas de la comunidad, siempre
cerca de un curso de agua y con escasa ayuda de
terceros, de eventuales comadres, tal la costumbre.
Aeneas, junto con otros jévenes soldados iniciados en
la guerra y demas gentuza enrolada durante la marcha
y masacrada luego sin piedad por el enemigo impio se
habian quedado en la meseta cuidando una caballada
entretanto su padre irrumpia en dominios ajenos para
saciar su afan de conquistar a pufio cerrado y a golpe

de espada muchas mas tierras que las necesarias.
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Los barbaros confiados a la seguridad de las
fronteras, escondidos en el bosque de Arcadia en un
numero de mil, curtidos para enfrentar al mismo Zeus
si fuere necesario, degollarlo después y arrancarle el
higado para cenarlo esa misma noche, maniobraron
habilmente contra Aeneas y sus hombres y se
lanzaron de repente al advertir su presencia. Primero
habian tomado estratégica posesién en actitud de
acecho cerca de las aguadas por donde debian pasar
los soldados que fueron sorprendidos y despojados de
la caballada. En poco mas de lo que un gallo canta
mataron a los mas bravos cuyos cuerpos sangrantes
dejaron cuales carrofias tendidos en el suelo para
alimento consuelo de perros, zorros y comadrejas.
Enseguida capturaron a Aeneas y a parte de la
chusma incivil alborotada y vencida, alistada durante el
camino tan dispuesta a despellejar a su enemigo a
cambio de unas dracmas de plata.

Entonces, el joven Aeneas y sus comparieros
de infortunio fueron conducidos prisioneros en largo y
penoso viaje al corazén del territorio, de un pueblo
nordico donde esperaba el mandamas, un hombre
mayor al que un certero estacazo de lanza propinado

por un guerrero ateniense le desbastara la pierna
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izquierda a la altura de la rodilla y que, por eso, no
pudo mas montar y si apenas caminar ayudado por un
cayado de madera.

Las familias de los barbaros, en gran numero,
vivian en lugares inexpugnables en medio del Bosque
de los Ciparisos que ni siquiera el rey, en su mejor
momento, pudo jamas hallarlos recorriéndolo de
extremo a extremo con su ejército casi todos los dias
en su ambicion por toparse con posibles enemigos
hostiles y por fin exterminarlos para cebar su placer.

El Bosque de los Ciparisos dormia manso a la
distancia pasando seis lunas los agrestes pefiascales
donde no llega el viento y las tormentas ocurren, pero
pasan tan rapidamente que apenas si alcanzan sus
lluvias el suelo mojar. Pleno de laureles y robles,
manzanos y olivos, tanto zorros como ardillas se
reproducian a su sombra, dos arroyos lo cruzaban
donde pescar se podia, madera seca habia y carne de
gamo para comer no faltaba, y ciertas coloridas aves
que en sus ramas anidaban para entretener con sus
alegres cantilenas el diario ritual de la desgracia de
aquel pueblo perseguido por el rey y por Palas Atenea,

siempre despreciado.
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El no-divino-bosque-hogar de los salvajes se
ahondaba en las entrafias de la tierra custodiado por
enaltecidos bloques de piedra y extensos caminos de
cornisa que demasiadas vidas se llevara al
desbarrancarse partidas completas de soldados
sorprendidos en fieras tormentas de viento y nieve
unas leguas antes de llegar. El bosque no deja de ser
un vergel situado mas alla de las montafas, nacido al
otro lado del sagrado Cerro Magno donde habitan las
aguilas y ciertos dioses menores.

Y asi fue que permanecid el joven Aeneas
encadenado en el 423 A.C. junto a otros prisioneros de
menor valia que los barbaros ejecutaban de a dos por
dia, seleccionados al azar, empalados en cruel accion,
haciendo gala de una diversion propia de los bravios
pueblos salvajes de entonces y tratados con extrema
dureza, una exagerada fiereza jamas vista en tiempos
anteriores, castigado Aeneas en cuerpo y alma (como
debia ser todo castigo del hombre) al reconocerlo
aquel pueblo hijo del rey.

Se disipaba cada dia la esperanza de mejorar
su suerte. Pasaban lerdos los meses que hacia mucho
habia dejado de contar hasta perder por completo la

nocion del tiempo, su cuerpo se debilitaba y su padre
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que no llegaba a rescatarlo de una muerte segura.
Mas como esta de Dios que el hombre suba a la
cumbre de la montafia cuando menos éste lo espera o
caiga en el abismo de la desgracia cuando todo le
sonrie en derredor, un mafiana el barbaro mandamas
de una pierna sola ordend llevarlo a las cumbres altas
donde las animas habitan y alli lo dejaran abandonado
a merced del destino, el inapelable sino de los
hombres y la Humanidad, nada mas cubierto con un
calzén, sin agua y sin racién, armas tampoco, para
hacerse cargo de a poco de su retiro en soledad y
esperar del inframundo la llegada de Perséfone.

Pasé el tiempo trajinando duro Aeneas en las
cumbres altas chocando contra la realidad, luchando
por sobrevivir, tratando de vencer al hambre, al frio y a
la sed del modo que podia, que hasta serpientes
comia y escorpiones venenosos. Cubrid sus partes
con el redentor cuero reseco de un unicornio anciano
muerto hacia mucho y muchas veces y hasta bebi6 su
orina en la sequia. Abandonado al raso, el joven
Aeneas fue recibiendo lecciones de la naturaleza,
utiles para hombres de su estirpe y provechosas,
sobre la manera de hacer muy bien las cosas en

situaciones extremas y el modo de amansar a un
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ansioso corazén ocupado por el odio, el dolor y una
insaciable sed de desquite, aprendiendo mansamente
a sosegar la mente y regentear su animo irritado.

El guerrero asumia dia a dia que tanto penuria
como necesidad templan el caracter del hombre y lo
hace menos vulnerable ante el peligro. El recuerdo de
su hogar, entretanto, el anhelo de un pronto regreso a
las tierras de su padre y una renovada ambicién de
libertad, mas el deseo incontenible de ver otra vez el
rostro de su madre, despertaron en él la idea de
ponerse en marcha y hallar el camino a casa aun sin
conocerlo, sabiéndose endeble y a costa de cualquier
riesgo, escapandole también a Perséfone que, hasta
alli, no lo habia podido encontrar.

Aprovechando entonces el amanecer, luego del
descanso a la luz plateada de una hermosa noche de
luna, mas la confianza que en si tenia y al limite de
sus fuerzas por cierto menguadas, eché mano a cosas
atesoradas y alzandose en sus dos pies rumbed
montafa al sur dando por cierto que por alli quedaba
su casa. Unas decenas de veces se perdidé entre los
pefiones antes de acabar la primera semana de dura
faena, no era guerrero entrenado para seguir rutas

desconocidas, nada facil para él y, temeroso de ser
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descubierto y aprehendido nuevamente por los
barbaros, algo probable inclusive para un hombre
avispado como Aeneas, desechd acercarse
demasiado al verdor y a las corrientes de agua en el
valle una vez que bajé de las montafias y encontrarse
de cara con bandidos o lo que hubiere sido peor: con
SUS enemigos.

¢, Donde quedaba su pueblo?, algo percibia,
ahora menos extraviado en esos pagos que reconocia
por flechar ardillas con su padre cuando nifio.

Quedaba mucho por hacer, mucho por andar,
mucho por sufrir las consecuencias de haber caido
apresado él y sus hombres a causa de un descuido en
la Meseta de Arcadia. Un guerrero, antes que
prisionero, prefiere definitivamente una muerte digna
en combate atravesado su pecho por el fatal acero en
puio de bravo guerrero. Esa gracia no le habia sido
concedida a Aeneas que, a esa altura de los hechos,
basado en la triste experiencia vivida durante y
después del cautiverio, se le sosegaba de a poco el
corazon y dejaba ya de pensar en hacer la guerra para
sofar por las noches, de cara al cielo y escoltado por
la Estrella del Sur, dejar de lado la espada y formar

una familia, amar a una mujer que le diera hijos
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varones no para que sufran pensando en guerrear sino
que puedan por fin vivir en brazos de la paz, de la
armonia y libertad, rancios valores perdidos en la
magnifica Grecia filosofal cuasi desbaratada después
de desatadas las guerras.

Al llegar al viejo Puente de Piedra, enmohecido
por el paso de los siglos que vaya uno a saber quién lo
construyd, enseguida reconocié como propio el lugar,
parte del reino de su padre y al instante se topd con
una partida de jinetes. Eran muchos y estaba oscuro.
Los jinetes jineteaban mas no hablaban, no podia
distinguir, Aeneas, su cualidad de amigos o si para su
desgracia resultaban ser enemigos. Se agacho entre
matorrales, callada su boca casi sin respirar. Imposible
fue resolver en semejante crucial momento qué hacer
bien y optd por quedarse quieto a mirar transcurrir la
escena. Los habiles guerreros saben que, ante la
duda, es mejor hacer nada. Quince metros, no mas,
separaban a la partida de jinetes de su posicion. Un
leve sonido, un tenue quiebre de las ramas al pisar, un
chasquido de sus dientes ateridos por el frio, un bufo
involuntario producto de la fatiga y el cansancio, sdlo
eso, lo acercarian tanto al rescate como a una muerte

segura, asi que optd por el silencio. La cabalgata paso6
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frente a sus narices rumbo al este hasta perderse de
vista, eran sombras nomas de varios jinetes
marchando en procesion y tan quedamente que
apenas si podia oirse el sordo eco de los cascos sobre
la grama.

Al rato, el joven Aeneas, extenuado por el trajin
y el dolor atroz de sus pies desnudos y sangrantes,
cayo dormido entre las brefias a sonar otra vez con la
deseada amada y fue el canto del mirlo que lo rescaté
de la quimera para traerlo a la vida.

Era la hora temprana y pudo sentir en la piel,
después de un largo tiempo, la comedida primavera.
Dulce y bienestar alrededor. El viento se habia retirado
a buscar otros paisajes y el sol despuntaba lento esa
mafiana surtiendo al horizonte de una hermosa gama
de colores mientras el tibio aire de abril se hacia cargo
de abrigar el castigado cuerpo todavia contraido del
joven Aeneas.

Entonces, sin especular un segundo, sintiendo
que la necesidad de agua era mayor que su prudencia
se revel6 frente al rio a beber, a recuperar sus pies, a
refrescar el cuero y el animo, no obstante el riesgo que
suponia quedar expuesto de ese modo a la vista de

todos y de posibles enemigos. Aun estaba en pleno
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cruce de tierras lejanas, por decir: neutrales. Comio
crudos los restos de una ardilla cazada con maestria y
se puso nuevamente en marcha. No paré hasta caer la
noche. Jadeante, a cada paso miraba con una suerte
de obstinacién hacia los cuatro horizontes. No debia
permitirse un error pues la contingencia de ser
sorprendido y apresado le valdrian, tal vez, perder la
vida.

Con los ultimos arrestos alcanzé entonces el
borde del Valle Verde de Hélade después de haber
andado con incierto rumbo, descansado de a ratos,
alimentado con bayas y fresas (fuerzas para cazar no
caben en musculos deshechos), y avanzando como
podia consumiendo los dias entre juncos y plantas a la
vera del rio. Alli no lo dejaron pasar unos compasivos
hombres que lo vieron venir tan maltrecho caminando
lentamente sobre sus pies dafados, labriegos ellos,
personas de buen trato con quienes convivid mas de
un mes en una aldea retirada para curar sus heridas,
reponer los brios perdidos y aceptar de sus mujeres
cuanto necesitara y pudiera cargar.

Aeneas dedujo que ya estaba muy cerca de
encontrarse con los suyos, de modo que Ila

composicion de lugar ideada para marchar y encontrar
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el camino a casa que concibiera alla lejos, en las altas
cumbres, donde fuera dejado abandonado entre
bloques y torrentes a su suerte, surti6 el efecto
buscado. Y dedujo también que no todos los
habitantes de los bosques y los valles que rodean a
las ciudades eran forzosamente barbaros, que habia
paz y entendimiento con algunas tribus que alli vivian,
fielmente respetuosas tanto del rey como de su ley.
Intuia que estaba a un paso de regresar a casa para
alistarse a vivir en su mundo nuevo y sofiado, proximo

a lograr la paz, lejos de hacer la guerra.

Al fin, el General Aeneas conserva el grato
recuerdo de su travesia después de caer prisionero en
el 423 A.C. Y grato es pues en ese tiempo perdurable
lleno de penurias y peligros pudo al fin encontrar su
esencia que le permitio idealizar el suefio del guerrero
pacificado. Casado esta con Eladia, una muchacha de
aspecto sencillo mas crecidas luces intelectuales,
librepensadora ella, y bella, segunda hija de una
familia de antiguos colonos de la Grecia asiatica. El
general habla de Eladia llenando su boca con palabras
respetuosas, dice que cuanto es y sabe se lo debe a

su reina, que después de Afrodita no ha tenido otra

96



madre mejor (inclusive la suya, una anciana que vive
todavia), que por ella conoce como se compone un
amor verdadero, de qué modo se cuida a los amigos y
se aspira a la union familiar para aumentar la progenie
y sentar buenas relaciones con otros en cada estacion,
dice que ella también le ensend a abrazar, a besar, a
dar una caricia y a salir indemne del infame laberinto
que integran las contiendas y las espadas. Que a mas
de estos beneficios incomparables le debe en parte el
ser ahora también hombre piadoso, lo que le ha valido
tornarse un hombre afortunado.

Y si bien los barbaros del norte no se postran
ante nadie y menos ante los piadosos y que toda
Grecia sigue en pie de guerra todavia, que el bravo
Héctor en Troya se alza, que Esparta esta por poco
desmembrada, que el Bésforo y Macedonia se revelan
con ganas de conquistar nuevas tierras, que los reinos
de Epiro y Odrisio se detestan y sus soldados miden
fuerzas en duros entreveros manchando con sangre el
sagrado griego suelo de los dioses del Olimpo
reconoce, el General Aeneas, hoy rey de reyes, su
superioridad espiritual sobre los demas aunque le
guste vivir cual un semidios y le haga sentir feliz tener

el mayor numero posible de soldados entrenados
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(espartano tenia que ser) por las dudas se desate la
incursion de otros griegos non sanctos o de los
temibles persas al mando del renombrado Jerjes el
Grande, un rey intolerante y casi un idiota.

En una palabra, ser piadoso, en cuanto esto
supone cierta virtud misteriosa, para convertirse en
dichoso tanto en la paz como en la guerra... no
alcanza, y el general decide hacer de su unico hijo:
Alexios, de once anos cumplidos en la ultima estacion,
y para evitarle una muerte inequivoca y temprana, un
labrador... no un guerrero.

Entretanto siguen las jovenes madres pariendo
centenas de varones en Esparta, algunos con buena
salud que son entregados al pecho lechoso y otros
menos afortunados que, por insondables argumentos
del destino nacen débiles, es decir, discapacitados
para la lucha, sin el llanto vital del recién nacido que
revela salud, vigor y fortaleza, son arrojados al fondo
del barranco del Taigeto.

No parece caber virtud en estos actos, inclusive
en el corazén del compasivo rey piadoso que permite
semejante verguenza frente a la atenta mirada de los
dioses. Esparta continla estableciendo como norma

una escrupulosa eugenesia destinada a criar varones
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sanos y fuertes... guerreros. De acuerdo con Plutarco,
el propio General Aeneas examina junto a su comisiéon
de ancianos en la Lesjé a los crios recién nacidos para
determinar o no su hermosura y robustez.

“iNo lo hagas, mi rey, por favor!”, grita una
madre del dolor entre lagrimas que anublan sus ojos
cuando ve pasar al General Aeneas con su recién
nacido en brazos camino al barranco. Ella sabe que es
la ley y la costumbre que deciden en ciertos casos
sobre la vida y la muerte, no los hombres, y es el
propio general-rey quien lleva en este atardecer al
nuevo mal nacido sin nombre al Apothetas, al pie
del Taigeto para arrojarlo con su piel desnuda al hondo
fondo contra los pefiascos bajo un soberbio cielo
arrebol como tal se presenta, donde carne, hueso y
alma de otros nifios infortunados y martires iguales al
nacido hoy esperan resignados su caida. O
abandonarlo untado en 6leo a puro llanto sobre una
piedra en la cima (el rey decide en el momento), de
igual modo como fuera él abandonado en la cima por
los barbaros a esperar la muerte aquella vez.

Muerte que llega para llevarse al pequefio al

inframundo.
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En Esparta, su rey, piadoso y sofiador, no deja
alimentar a bocas improductivas.

Superada la prueba al nacer, su hijo Alexios
habia sido instruido por Caxiopea, la experimentada
nodriza de la corte que lo crid sin concesiones a la
manera como Amicla criara en su momento al
ateniense Alcibiades, que le enseid a evitar toda clase
de caprichos o rabietas, que tanto lo acostumbré a
estar solo como a no temer a la oscuridad, que lo bané
con vino en las mafanas haciendo que las naturalezas
enfermizas sucumbieran y robusteciendo, en cambio,
a las sanas. Y a los siete afos, Alexios, como otros
chicos espartanos, dejo su casa natal y quedé bajo la
autoridad de un tutor, magistrado que supervisé su
primera educacién hasta enlistarlo en una unidad
militar infantil, tal la costumbre, al mando de un
muchacho mayor de diecinueve afios, fino para el
amor y fiero para el combate. En todo ese tiempo
Alexios aprendi6 a leer, a escribir y a cantar las
elegias de Tirteo.

En Esparta los guerreros saben cantar.

Pero lo esencial consiste en curtir su cuerpo
por medio de laluchay elatletismo, de a poco

endurecerlo, aprender luego el manejo de las armas,
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marchar en formacién, obedecer ciegamente a sus
superiores y buscar siempre el bien de la ciudad. Se
preparo, Alexios, a no saber vivir solo, estar como las
abejas unidos por el bien publico en torno y a merced
de sus jefes si es que llaman al combate.

Verdad es que la civiidad griega moderna
pretenda, a instancias del rey y con cierto disimulo,
hacer de sus hijos labradores y no guerreros. Y es por
esto que los sabios, cultos e ilustrados hombres como
las dulces mujeres que dan de mamar ahora predigan
que su pretendida civilizacion pacifista no sera mas
que un estado de barbarie refinada.

Por supuesto que, siendo el General Aeneas
carnal de un padre guerrero y conquistador, hacedor
de sangre y dolor, oyéndolo hablar con cierta tristeza y
decepcién de su progenitor, después de todo lo vivido
por las sufrientes familias que perdieron a padres y a
hijos en las guerras, se hace la ilusién que lo mas facil
que le toca ahora hacer como gobernante de una
amplia comarca del Peloponeso es, nada mas,
pacificarla.

Pero al mas ducho y razonable de los hombres
se le escapa de las manos los cambios cuando se esta

en presencia de alguien en estado primitivo.
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La vanidad y tontera humanas reciben
invariablemente su castigo: el hijo del general no
queria ser otra cosa que guerrero valiente y no
labriego, violento y febril dispuesto en batalla a morir y
para eso se entrena todos los dias pese al ruego de
sus padres: “Tu, padre, tu y mi tutor me han ensefiado
que la libertad de elegir no se negocia y como buen
espartano elijo ser guerrero”.

La diplomacia es igual en todas partes, la cuia
para ser buena ha de ser del mismo palo y asi es que
el padre deja que su hijo Alexios, el protector, sea
nomas un guerrero. Y lo que es mas realista aun: la
gratitud anda a caballo en casa de aquellos que creen
merecerlo todo y para el general-rey y su esposa su
hijo merece todo y enseguida lo convierten en un
nuevo éforo en solemne ceremonia, un adolescente
entrenado para ser valiente soldado y despiadado.

Al poco tiempo ya esta Alexios en condiciones
de guerrear, la espada manejar y el caballo, la lanza y
el escudo, seguro de si mismo esta decidido a matar y
no a morir toda vez que se lo ve ejercitar. El bueno de
su padre, que no da puntada sin nudo, viendo y
aceptando que el pajaro se ha volado de la jaula y que

no es malo tener presente que quien cria guerreros los
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expone a morir en la vispera, hace a su hijo un regalo:
doscientas yeguas mansas y dos tropillas de corceles
negros y para €l un radiante potro blanco con su
aparejo completo adornado con cobre y plata, algunas
arrobas de azucar, de sal, cientos de monedas de oro,
seis carros cargados con sacas de granos secos,
docenas de odres para recoger el agua fresca de rio o
manantial, enormes barricas con aceite y otras mas
repletas de vino, dieciséis bueyes que tiran de ocho
carretas llenadas con elementos necesarios para las
maniobras de guerra, un traje de capitdn con casco,
morrién y sandalias de cuero trenzado, mas coraza de
metal pulido, la espada que fuera de su abuelo para
uso personal y demas armas forjadas a propésito.

Con este regio presente iba también una carta
escrita de su pufo, que Alexios conservara, concebida

asi:

“No creas que estoy enojado por tu partida al
norte a guerrear, aunque debiste habérmelo prevenido
para evitar el disgusto que a veces me da una notficia.
Nada mas natural que ver felices a tus padres, sin
embargo nunca lo manifestaste. De haberme dejado,

te habria ayudado en el viaje haciéndote acompariar
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por mis capitanes mas experimentados y seis escoltas
personales. Dile a Ptolomeo, guia espiritual de la
primera tribu del Valle Verde de Hélade, si es que te lo
topas y vive todavia, que guardo carifio por él, que
deseo el bien a su pueblo por haberme socorrido en mi
desesperado camino a casa al bajar de las montafias
a puro pudor y sudor tiempo después de haber sido
apresado por los barbaros hace quince afnos. Recibe,
hijo mio, este obsequio que es cuanto por ahora te
puedo dar. Concurre a mi siempre que estés pobre o
precises un consejo. No olvides mis lecciones porque
son las de un padre carifioso, y que los dioses te den
salud y larga vida. Por lo demas, vuelve a casa como
tu padre lo ha hecho, cuando puedas y asi lo decidas,

que tu madre quedara esperando’.

Ardua tarea es desentrafiar las intenciones del
mas inocente mortal y cada cual juzgue a su manera la
carta susodicha. Cuando se trata de los pensamientos
del préjimo, sobre todo del deseo de un hijo, el
General-Rey Aeneas tiene presente el decir de cierto
moralista ateniense desaparecido y que fuera amigo
de su padre, que solia hablarle al mar de pie sobre los

pefascos: “No confundir a un hombre con el Estado,
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es ley del Olimpo prohibir los juicios temerarios, es
también ley de caridad, de justicia y de buena légica”.

Alexios recibe la carta y la lee, descubre en
cada una de sus palabras el malestar y resignacion de
su padre, siente un poco de verglienza, no quiere
desilusionarlo, delibera qué debiera ahora hacer y, a
sabiendas de que la mejor suerte es no jugar con el
peligro, o como diria su tutor: “Si de ésta escapo y no
muero... no mas guerras en este suelo”, igual resuelve
agradecerle a su padre la fineza, un beso le da a su
madre y se marcha nomas como el guerrero que ansia
ser.

Para que en ningun tiempo se dude de sus
sentimientos y deseos de paz, después de consultar a
las viejas agoreras, El General-Rey Aeneas se inclina
ante Zeus y sus hermanos y jura no moverse jamas de
su tierra. Vinculado por este voto a su hogar, al terreno
donde nacio, a los bosques en que paso su infancia y
sus penurias, Aeneas no ha de pisar jamas tierras
ajenas con el afan de arrebatarlas ni marchar en busca
de su hijo, pero cae en la razén que si viene una
invasion sera nuevamente prisionero.

El pueblo conoce este episodio porque él

mismo lo ha contado. El general espartano, rey de
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toda la comarca, hacedor de suefos, se ha despertado
esta mafana duefio de una rara vision y expresa, en
presencia de los suyos, sus vivos deseos de conocer

al Maestro.

— Eso no, hermano rey.

— ¢ Y por qué no, Maestro?

Le refiere, el Maestro, entonces: “Lo haces
para que todos vean que el saber y la creencia en el
trato con tu hijo se reduzca a un aforismo que hasta
los poderosos reyes como tu practican en sus dias: la

desconfianza es madre de la seguridad.”

— Te he dicho que Alexios es hijo de un rey

ahora piadoso que busca la paz y no la guerra.

— Poco importa eso, hermano rey. Alexios

morira tragicamente.

El General Aeneas, rey de reyes, sumiso le
dice al Maestro que para salvar a su hijo de una
muerte segura en los campos de batalla esta

dispuesto a dejar en el desierto su material de guerra,
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su oro, renunciar a su poder en esta tierra y rogar a los
dioses del Olimpo por su salvacion y vuelta a casa a

tomar la azada y carpir.

— Los espartanos son guerreros por
naturaleza, tu lo sabes hermano rey, y tu eres
un espartano, igual que tu hijo, asi has nacido y

te han formado: guerrero por siempre.

— Pero...

— El jefe de las tribus del norte sera impiadoso
con tu hijo. En los cerros sorprenderan a su
ejército y a él durmiendo bajo los arboles
sofiando un suefio por venir y, antes de
empalarlo, o de pasarlo a deguello, lo haran

prisionero.

— Asi ocurrié conmigo.

— ¢ Lo ves, hermano rey?, ocurre siempre. La

historia renueva aconteceres.

Entre los espartanos prevalece el derecho del

mas fuerte, sus costumbres son sus leyes y toda
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Grecia lo sabe, inclusive sus peores enemigos: los
persas. Aeneas recibié la jerarquia de su padre,
gustoso lo hizo aunque con renovadas intenciones, y
ahora piensa en la posibilidad de la abdicacién en
favor del hijo si fuere apto para el mando, el cambio, el
nuevo modo de vivir la vida gobernando a un pueblo
pacifista sin temor a morir o ser muerto. Entre los
griegos, como en todos los imperios de oriente y
occidente hay revoluciones que derrocan a los que
invisten el poder. La regla, sin embargo, sélo sufre
alteracion cuando el rey no tiene hijos ni hermanos
que puedan heredar el trono.

En el caso que nos toca, Aeneas habla con el

Maestro:

— Ronda en mi cabeza hacer una asamblea,
un concilio en el que la mayoria dirima
pacificamente, un pueblo donde el sufragio

prevalezca sobre las costumbres.

— Esto es improbable, hermano rey, debes asi
entenderlo. No gastes tus dias en cambiar las

cosas, ellas solas cambiaran con el tiempo.
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— Mas revoluciones hemos hecho nosotros,
toda Grecia, Maestro, avidos de nuevas
conquistas, victimas hoy de un exterminio,
mafana de otro, viendo morir amigos vy
parientes, quitando y poniendo gobernadores,
todavia mas que los propios barbaros, por la

ambicién de gobernar.

— Es asunto que se presta a fecundas
reflexiones, hermano rey, los que aman la
libertad racional de su pueblo se persiguen y
exterminan con implacable safia jurando que
son salvadores, y todo por la satisfaccion

sensual que da el poder.

— Reflexionemos, entonces, Maestro.

— No tiene sentido que en estos dias todavia,
quienes aman la libertad natural y no quieren
sangre derramada en fratricidas guerras sean

meros ilusos... como lo eres tu.

Nada es mas atrayente en Grecia que escuchar
con fruicién la juiciosa conversacion de un Rey y su

Maestro. Es que ellos creen en cosas que el resto de
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los mortales no: que los principios son indivisos y los
hombres una quimera, innecesarios en algunos casos,
que la vida fluye y deviene a su tiempo y forma. Si los
reyes hubiesen pensado como ciertos maestros, es
probable que otros maestros hubieran pensado como
ciertos reyes dentro de un circulo perverso y malicioso,
encerrados en un laberinto sin salida en el que todos
corren a tontas y a locas queriendo escapar, y que las
naciones destinadas a florecer o perecer habrian sido
arrastradas al precipicio por igual.

Como Grecia se ha de convertir pronto en el
asiento principal de todos los refugiados politicos, el
debate y la debacle estaran alli a la orden del dia. Y
aunque parezca broma o exageracion, las noticias no
escasearan. Todo llegara a oidos del pueblo, todo se
sabra. Y todo cuanto suefien los ciudadanos y los
refugiados circulara como noticia venida del Olimpo,
proveniente del Oraculo o del mero chisme cotidiano, y
no importara cuando la noticia asuste y mueva al
estupor.

Hoy es Aeneas quien se ha pronunciado contra
las costumbres en favor de una enriquecida y mejor
convivencia, mafiana sera otro, y al dia siguiente el

mismisimo Rey de Persia llegado de las dunas tal vez
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se haga duefio de las tierras altas del Peloponeso
luego de poner en practica sus crueles costumbres.
Posiblemente se subleve Corintio, después
Almacea, y los asiaticos clamaran contra el gobierno
unos afos antes de que Roma sea imperio y por la

fuerza los despoje.

— Todas las voces se discuten, se comentan,
se prestan a mil conjeturas, hermano rey, se
trata de saber como has llegado a sofar una
vida sin espadas y sin conquistas en los

tiempos que corren.

— Quien ha traido el nuevo suefio no
concierne, Maestro, el tiempo corre y nada
sucede, el ejército se realiza y Alexios avanza
con sus legiones a una muerte segura, el
tiempo es oro y es necesario no perderlo, los
ilustres y los sabios de Grecia duermen en las

pajas.

— ¢ Acaso tienes idea de las quimeras que en
Grecia han acunado la imaginacion con motivo

de las guerras, del sublime acto de luchar en
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batallas desiguales para alcanzar el poder y la

gloria?

— Ha sido una gran tragedia, Maestro. Es mi

nuevo modo de ver.

— Ahora que ya sabes el origen de tu suefio,
General-Rey Aeneas, que conoces su rostro y
como en él cambian los hombres el uniforme
militar por el habito y la toga, preguntate de qué
se ocupan los politicastros en las ciudades
importantes, siempre laureados de autoridad,
rodeados de oro y otras particularidades. Y
entonces renovemos el hilo de nuestra
conversacion empezado por decirnos la
verdad: nada tiene que ver tu suefio de paz y

armonia con la cruda realidad de los hombres.

El Maestro sostiene en la mano un cuerno de

buey con agua fresca. Lo inclina y deja verter su

contenido sobre la roca lentamente: “Es la gota que

horada la piedra, Aeneas, sera en un futuro lejano que

se cumpla tu pomposo suefio. Muchas vidas para si

tomara Grecia antes de convertirse en la nacién que

hoy tu deseas”.
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El General-Rey Aeneas siente que con sus
palabras el Maestro le ha echado brasas candentes en
su estdbmago. La erupcién no se hace esperar y su
boca es ahora un vertedero de improperios: “¢ Por qué,
Zeus, Hera, Hades, Poseiddn, despiden a torrentes
cuanto néctar y ambrosia han comido sobre nosotros
los mortales como un vomito de fuego?

Se oye un bullicio en el Olimpo.

El general-rey esta turbado de dolor y enojo, no
ve, no oye, no siente. Solo odia un poco menos a los
dioses que al Maestro. Se figura su cuerpo que no
esta pisando el suelo sino suspendido, girando a la
manera de una rueda sobre su propio eje, con la
cabeza hacia abajo, gravitando mucho mas que el

resto de la sufrida Humanidad.

— Horribles ansias, repugnantes arcadas
agrias como el vinagre y una desazén y una
molestia imponderables te devoran, hermano

rey, aquiétate o te extinguiras.

— Pasara el mareo pero no mi suefio, Maestro.

— Eres un iluso, hermano rey, ve ahora a tu

casa y arrepiéntete de recibir toda la grandeza
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y el poder, del camino real que tu padre te ha

legado, no eres tu el merecedor de Grecia.

De regreso al palacio, el General-Rey Aeneas
se sentara en su trono macizo de oro y viéndose
abatido pedira una copa de vino. No dejara de pensar
en su dulce suefio de paz y Alexios en peligro. Dira
que no quiere ver mas al Maestro, ese viejo hombre
que poco entiende de suefios, que soélo piensa en
astros y en matematica, que pasa las horas mirando
las estrellas y conversando naderias con el mar,
enredando numeros incomprensibles, corrigiendo
cuentas, observando las fases de Ila Iluna vy
elucubrando inutiles teoremas que nunca habra de
resolver.

Hay situaciones en la vida de los reyes que son
como el incendio de un buque en alta mar, todas las
probabilidades estaran en su contra y Aeneas, a su
tiempo, lo sabra, se hallara en una encrucijada. El rey
no estara para bromas. Obtener del Maestro un
minimo de tolerancia y comprension fue imposible, y
menos arrancarle al viejo sabio un consejo que lo

ayudara a cumplir con su suefio pacificador.
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Le llegara también el dia en que la tomara
fuerte de los hombros con ambas manos y a modo de
reproche, mimbreandola como una fina vara con todas
sus fuerzas unas veces, empujandola hacia atras
otras, le dira con estridente voz: “iEladia, esposa mia,
no debimos dejarlo ir!”.

Ella le contendra y rechazara con moderacion.
Un movimiento brusco de su esposo podria hacerle
dar un traspié y caer de espalda. Y si cae de narices,
quién sabe si sus dotes de mujer hermosa no le harian
para siempre una traicion. El caso sera embarazoso, el
momento complejo, mas si todo ocurre en presencia
de la corte que mirara azorada la reaccion de su rey
en perjuicio de su amada esposa tal vez alguien le
pondria fin. Una de las veces en que ella se esforzara
en contenerlo él tropezara. Por el malestar que sentira
en sus entrafas por poco no caera desmadejado del
mismo modo como siente caer el suefio de gestar una
patria nueva y grande y pacifica, dedicada al cultivo, al
comercio y no a la guerra, mas cercana al amor
fraternal que al odio visceral.

Eladia, entonces, aprovechara el breve instante
de debilidad de Aeneas para abrazar a su esposo con

suma ternura, ella es la mujer que €l ama de verdad. Y
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lo hard con sus delgados brazos de piel suave cual
alas de mariposa. Temeran los miembros de la corte al
ver que su rey buscara entre las ropas su punal. Lo
hallara, lo empufiard vigorosamente para que no
pueda nadie hacer uso ademas de él y asi
permaneceran los esposos frente a frente, sin mirarse
a la cara, él pugnando por sacar campo afuera su
desazon, ella luchando por no dejarlo caer de rodillas.
Separados unos centimetros se volveran a abrazar.
Tornaran a separarse otra vez y en cada intencion
habran de golpearse sin querer las frentes tocandose
las caras a modo de caricias. Un miembro de la corte,
previendo lo peor, estara tentado de llamar a los
oficiales porque recela un mal final. Pero desistira de
la idea y quedara inmovil en su lugar envuelto en su
toga blanca viendo acontecer. Nadie hara nada, ni
movera un pelo para acabar con la escena. Cierto es
que alli no habra uno que asuste al rey, que se
imponga a su voluntad (maldita costumbre en Grecia),
es que tampoco habra voces sueltas que se alcen y
alienten a terminar con la accion. En ese publico
ocasional y testigo de los hechos, el instinto que habra

de despertar es el de la conservacion.
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— jDeténte, Aeneas, mi esposo, mi rey!

Del vino no queda ya sino el acre perfume en el
fondo de la copa y el general-rey soltara entonces el
puial que caerd pesadamente sobre el mosaico
haciendo taner al acero al chocar contra el marmol.
Los miembros de la corte observaran en silencio con

los ojos salientes casi sin respirar.

— Toma un poco mas de vino, esposo mio, y

siéntate a conversar.

Eladia entonces les hablara en suave lengua y
moderada a los miembros de la corte que miran sin
entender: “Sefores, hagan a mi esposo y a esta mujer
el favor de dejarnos solos”. Y, tirandose uno a otro del
brazo, mirandose de reojo, de a poco ira vaciandose el

salén de esos indiscretos.

— Vamos, mi rey, esposo del alma, ¢qué te

sucede?

— Comprendo si quieres sacarme de aqui. Te
seguiré, esposa amada, donde tu vayas yo iré.

Y perdébname por pensar un instante en
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quitarme la vida tajando mis venas con el
infame pufal. Es que los suefnos de los reyes a
veces vuelcan y caen, uno sobre otro se
pierden en las nubes de la indiferencia, tan

inutiles y tan revueltos.

Llegara pronto el amanecer. El cielo se ha de
cubrir de exiliados nubarrones grises que correran
lentos con el viento que sopla del Egeo. El remanente
chispear de las estrellas pasara al través. Estaran los
€sposos mas que en cerradas penumbras en sérdidas
tinieblas. Aeneas caminara por la alcoba de la mano
de su esposa que a su lado llorara desconsolada. Los
cuerpos haran un incomodo balanceo perdiendo por
momentos el equilibrio esperando la mala noticia que

llegue del norte.

Sorprendido en mitad del bosque, Alexios alzé
el escudo y desenvaindé la espada. Enfrente de su
nariz unos doce barbaros enceguecidos pugnan por

arrancarle el higado al hijo del rey.

— jDéjenme, valientes soldados, déjenme solo
frente a esta chusma, yo me encargaré de

entretenerlos!
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Los soldados dejan solo a Alexios frente a la
chusma enardecida no por ser obedientes sino porque
ellos, doblados en numero por el enemigo, se ocupan
en salvar sus propios pellejos enfrentando a punta de
lanza y espada los embates de esos hombres furiosos,
temibles, sedientos de sangre.

En mitad del fragor surge una sombra delante
de Alexios. A la luz moribunda de la tarde parece
observar a una mujer cerca suyo en el campo de
batalla. Es una de esas mujeres que aparecen en

todas partes, esas que aman con abnegacion.

— iMadre, qué haces tu aqui'— se distrae y
exclama, Alexios, un segundo antes de sentir el frio
acero y minucioso de una espada enemiga penetrando

en sus entrafas a la altura del rifidn.

Y tan crueles que somos con ellas. Nos dan la
vida, el placer, la felicidad. Y para qué? Para que
tarde o temprano y a punto de morir, en un arranque
de hastio como ocurre esta vez con Alexios bafiado en
sangre, exclamemos: "Siempre igual, necias mujeres,

aparecen en el momento menos acertado."
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Y asi muri6 Alexios, el nifio espartano que
quiso ser guerrero y no labriego, con la imagen de su
madre grabada en sus pupilas despidiéndolo de este
mundo en su camino a la eternidad junto a los dioses.

El Olimpo de parabienes.

Al enterarse, Eladia no lo pudo tolerar... y su
padre tampoco.

Camino al Taigeto ambos se dejaron morir de
pena derribandose sobre las piedras como derribado
quedd el sueno de una Grecia grande y en paz.

Esta es la referencia que la corte personal del
General-Rey-Aeneas ha expresado de los sucesos
ocurridos. Y si no se juzga creible lo narrado, basta
nomas recordar aquello de: como me lo contaron yo lo

cuento.
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La vieja Europa

Paolo, mi abuelito calabrés, me dijo una vez:
De joven solia imaginarme en la Corte del rey Minos
ocupado en saber qué especie de monstruo
inconfesable puede ser el Minotauro, si es tan
espantoso como dicen o quizas encantador. O
luchando por mi vida y libertad en las arenas del
Coliseo contra un bizarro gladiador que me doblara en
peso y talla. Fui también barbaro del norte o salvaje
del sur, inhumano en el desierto buscando el momento
de blandir la espada de cien kilos con mis musculos de
acero para frenar el ataque de legionarios a la aldea y
comerles después el higado en extendida cena

familiar.

Ya no quedan en Europa lugares desiertos ni
campos abiertos, y su necesidad se hace sentir.
Quedan, si, grandes ciudades. Sélo eso, grandes
ciudades. Y para comprender a la majestuosa
Londres, a la romantica Paris, a la eterna Roma, a
Berlin, a Madrid o a Dublin, es preciso apartarse de

ellas, tomar distancia.
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Yo hice lo contrario, estuve alli todo el tiempo
que me fue posible y las caminé sintiendo latir bajo mis
pies la sistole y diastole de sus fragiles usos y
costumbres, de sus viejas culturas y tradiciones.

Las ciudades que Europa me ofrecia estaban
inmoderadamente crecidas de inequivocos rumores
del pasado. Mi oido practico pudo percibir sonidos de
alas, de balas, de cinceles y pinceles, de aviones y
violines, choques de aceros y ese deambular
interminable de almas en pena que no logran todavia
tumbarse a dormir el merecido sueno eterno, el de de
ciertos generales y artistas, musicos y juglares, bravos
guerreros y tensos noveleros. Ellas me hicieron vivir el
vértigo de los siglos, revoluciones, asonadas que no
fueron, la bohemia y la estrictez, la ley y la anarquia, el
orden y el progreso, la gloria y el fracaso. Yo no
olvidaba (no olvido) que Occidente se ha forjado en
Europa entre clarines y clamores, bajo un doliente y
pasadero y paradojal silencio.

Vi que Londres se contraia a orillas del
Tamesis, herida de un tajo a la mitad de su vientre por
ese rio-serpiente que no corre sino que manso repta.
Y que latia como una seforona lo haria, flematica y

poderosa, desbordante, intensa de oro y riqueza, con
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exigua pereza, una seforona inalterable al paso
cansino del tiempo, vigente, prudente, una ciudad en
pleno uso y abuso de su corona, de su impavida porfia
y una mal curada herida crecida en infame cicatriz.

Por su parte en Paris, ciudad que fuera muchas
veces campo arrasado, cultivo saqueado, un paramo
mugroso Yy gris para luego por fin la paz y la bohemia,
a cierta hora del dia en lo alto de Pére-Lachaise senti
a flor de piel un viento dulce y latente soplandome de
frente; tal vez el mismo que en aquella histdrica
revolucion llenara el corazén del campesino, del
labriego, del curtidor de cueros, del herrero, un viento
que luego marcharia triunfal por los rancios Champs
Elysees rumbo a Versalles a cobrar venganza.
Trompetas, cantos y banderas, el pueblo entero de
fiesta viendo dos cabezas rodar en La Concorde.
jCuanto se ha templado mi espiritu yendo de mi cuarto
de hotel a visitar las antiguas piedras sobre piedras de
la napolednica Notre Dame en la isla de Saint-Louis!

Florencia seria ciudad apacible sin Leonardo y
sin Miguel, no estoy seguro, lo presumo. Seria una
ciudad, ¢como decirlo?, romanticamente taciturna y
silente entregada a sus fines pertinentes, callecitas de

lustrosos adoquines adormecidos donde uno podria
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andar a paso cansado sin obligacién de atropellarse.
Pero no. De tarde en tarde rondaba por la Signoria el
grito de horror del Dante hundiéndose en los infiernos
junto a Virgilio que sélo yo escuchaba. Los Medici y los
Borgia, entonces, vinieron a la memoria. Pero todo
volvia rapidamente a la normalidad tan sdélo con abrir
los ojos y mirar. Florencia no me parecid una
muchacha entre las ciudades, tiene un halito de mil
afos y jamas ignora la melancolia. Es una ciudad
encajada en la encrucijada de una historia de la que
no puede ni podra nunca apartarse, salir de ella es
imposible, a su alrededor resuenan aun los choques
de intereses, las cofradias, los relatos miticos y los
infames entramados politicos que un tal Maquiavelo
claramente expresara en su obra inmortal.

Cierta manana, en Roma, cuando el cielo claro
de mayo iba cubriéndose de ambar vi esbeltos
monumentos moverse siguiendo el compas de la
tradicion, vi caballos alados volar y extrafios seres
inanimados se agitaban frenéticos ante mi en las
fontanas, en los frisos y cornisas, en los tejados y
pedestales, y un soldado gigante y frio con su talla de
tres metros alzando en alto su espada queria cortarme

de un tajo la cabeza entretanto clavaba su fiera mirada
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yerma en mi pobre corazdn de peregrino. Yo senti,
entonces, que era el instante fugitivo en que el todo en
derredor me hablaba del poder, del dinero y de la
gloria. jDel Imperio! Esa mafiana en el Valle del Foro
sobre el Palatino, entre viejos ecos de combates de
agotados gladiadores y el resignado clamor de pan y
circo, pude oir el paso apurado de seis legiones
marchando al sur con sus morriones, armas, pértigas y
escudos, aguilas de bronce y estandartes, banderolas
al viento, fatal momento tratando de alcanzar a las
huestes del bravo Espartaco, del resuelto Crixo y del
osado Enomao, un tracio y dos galos que otra cosa no
querian mas que la caida estrepitosa de un imperio
despiadado y el renacer de la republica.

Seria franco decir que otros actores, paseantes
y errabundos, a su hora murieron de aislamiento en la
vieja Europa, de hambre y tristeza, de disenteria, de
melancolia, primero caidos y luego tendidos en la
humeda hojarasca bajo enmohecidos puentes
indiferentes. Pero si murieron fue porque no fueron
afanosos y valientes. Yo si encontré en Europa, en
cambio, razones para crecer y elevarme.

Estaba solo y no lo estaba a la vez. Siglos de

historia y belleza, sangre y arena, y el argumento
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vehemente de ciertas vidas consumadas me
acompanaban a lo largo del Tévere, del Sena, del
Tamesis, y me hablaban de sus tradiciones vy
conquistas, de empates y fracasos. Y de la gran
literatura a orillas del Tajo, guardando para siempre su
hermosura en el hondo bajo fondo de mi corazoén
cuando en la Toledo imperial me topé con los molinos
de cuatro manos ante el inefable Don Quijano.

Algo dentro de mi impulsaba a invocar de
continuo la compania de Séneca, de Dumas y de
Flaubert, del africano Escipién y del Bardo de Avon, y
hasta del cénsul rocin de Caligula que imaginé
emancipado del Concejo de Gerontes trotaba libre por
los prados del Piemonte. O bien, jpor qué no?,
recordar también a Rémulo y Remo esperando en las
cumbres hasta ver volar los doce pajaros antes de
fundar la madre de ciudades sobre sus siete colinas.

Ciertamente, intuyo que no fue la eterna
soledad (mi cobardia), sino las densamente pobladas
y afejas metrépolis aquello que fui a buscar a las
modernas ciudades de Europa. jQué paradoja!

Al menos, me anoto como alguien que sabe lo
que tiene que hacer y lo hace, fui ese que puede

escrutar y elegir un sitio, tomarlo para si y luego

126



dejarlo sin ningun remordimiento. Europa ya no es un
desierto, han cobrado sentido sus campos abiertos.
Esta recargada de cuento, de mdusica, de prosa y
poesia, y de cierta elegia que la hace original y
pervertida a la vez. Y, para todos los pesares del
mundo, Europa es el lugar consagrado. Alli no he
aceptado ninguna cosa por verdadera, nada que no
conociera ciertamente como tal. No soy adepto a
versos callejeros ni a dadivas, no las doy ni las recibo.
Claro que me fue posible tener menos ambiciéon y
mayor nostalgia que en ningun otro lugar sobre la faz
de la tierra, lo reconozco. Porque Europa es un
repertorio de museos que nos dicen su andar entre
siglos, un laberinto de ideas ciertas y erradas, de
surcos y escombros, trincheras y fronteras, en fin... un
suelo que pisaron los abuelos.

Y tomé nota de cada forma y efecto que
Europa me ofrecia y sus secuelas pero, llegado el
turno, no sé si por extenuacion o simple causa
paralela, una tarde fria rondando la pasarela junto a la
ria de una ciudad sin fundador pidi® mi corazén un
lugar lejos de las elegias, de prosas y poesias, es

decir, un lugar sin quejas ni lamentaciones.
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Si hasta el propio Descartes, recordé en ese
instante, optd por el desierto a la hora de meditar, un
lugar en el mundo donde encontré la soledad y la
ocasion propicia para serenar el espiritu y crear el mas
grande, tal vez, de sus poemas viriles. Entonces, para
huir de la pastoral mania mia de garabatear relatos y
ficciones necesité de otros desiertos paralelos y parti a
mi ciudad, urbe de historia vacia donde recobrar
serenidad no fuese mera fantasia.

Un lugar sin el alma del conquistador velando
cerca, sin reinas ni reyes, emperadores o falsos
cicerones conversando revoluciones, sin esclavos
liberados y pobres mutilados. Apartarme del aspero y
seco eco de aceros entrechocando, del cafioneo
contundente, del tableteo de metralla en las campifias,
de los navios pugnando en alta mar y aviones de
guerra que al pasar regaban con sus bombas los
poblados, de una granada cayendo lejos, de una bala
silbando cerca. Lejos también del pincel y del cincel.
Es decir, volver a Rosario, un lugar reposado donde

entregarme a escribir este relato.
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Solo en el fogén

Solo en el fogdn inmévil quedé mirando las
brasas arder entretanto mil estrellas aguijoneaban su
cabeza produciéndole tan inexplicable inquietud que
su animo comenzé a bajar rapidamente. Las brasas,
cuando mas preciosas se las veia, la brisa las reducia
igual que los desencantos palidecen nuestras mas
placenteras ilusiones. Sus pensamientos se abatian
entre dos mundos afines: ya dispuestos e inteligentes,
ya fingidos y figurados; parecian de facil ejecucion
unos y remotos, improbables de consumar otros. Se
juzgaba tanto grandioso y dinamico como chiquillo y
fragil, cabeceaba y se sacudia, el suefo hacia que los
parpados pesaran, queria irse de alli y no se iba, ¢,por
qué?, porque ya no era duefio de sus actos, era un
hombre sin ideas claras o determinadas.

De pronto, como surgida del mundo de los
espejismos, una blanda voz le rescaté de aquella
fluctuacion susurrandole en el oido del cuore duras
palabras que encarnaban viejas pasiones y traiciones,
recordandole miserias y tragedias y, al agotado
resplandor de las postreras brasas la reconocio... jera

ella!
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“¢Por aqui y a estas horas?”... le dijo, y pidi6
que se sentara a su lado. Vio que su cara tenia una
expresion compasiva, de una delicada sensibilidad y
su pecho se expandia con marcada vivacidad
haciendo que se movieran los pliegues de la blusa
mas ajustada al talle que de costumbre. Su mirada
delataba una expectacion mal simulada. “¢ Tienes algo
para decirme?”... mas ella no contesté. Tras lo cual se
vio obligado a fijar la vista en el agdnico fogon
entretanto sujetaba en la garganta un antiguo lamento
que hacia tiempo venia madurando, porque si €l no
hubiese tropezado con esa etapa de la vida en que el
poeta anuncia: “las flores del fruto y del amor para
siempre se han marchado” nada hubiese sucedido y
quién sabe qué otras cosas menos tormentosas
estarian creciendo aquella noche sentado solo en el
fogdén rumiando su traicién.

La brisa era suave, el cielo seguia cubierto con
algunas nubes bajas preanunciando la lluvia, las
estrellas chispeaban ahora timidamente a través de la
nebulosa, en el fogdn ya eran tibias las cenizas y él se
veia como una sombra aislada envuelta en un etéreo
crespon. El sigilo de la noche, su tenebrosidad, su

misterio levemente interrumpidos por el jadeo
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acompasado de su gastada boca abierta suplicando el
perdén, sumado esto al sordo ruido que hace el fuego
en el fogdn, la soledad idilica y cuasi erética del lugar y
los pensamientos como Unica fantasia de una época
encantadora y lejana que atravesaban cual torbellino
de ardor su imaginacién, le dieron al entorno un claro
tinte novelesco.

Repentinamente sintié un despertar y volvié del
exilio en que se hallaba, se levanto y traté de reavivar
las llamas. Removié entonces las cenizas, descubrid
brasas encendidas todavia, sumé un manojo de
ramitas secas, sopld con todas sus fuerzas y un
momento después el fogdon centelleaba. Puso a
calentar la pava y permanecid callado oyendo
burbujear el agua y crujir la lefia. El fuego ejerce un
influjo hechicero, irresistible, hipnético y seductor
sobre los sentidos y al calor de las llamas el corazén
se dilata, las imagenes emergen deliciosas y el espiritu
se encarama hacia la cima de lo magno y lo bello en
rafagas generosas y sublimes.

Cebd6 el primer mate y, ofreciéndoselo, dijo:
“Estas callada”.

Sin quitarle los ojos de su mirada color cielo

suspird6 cual justiciero que recobra el aliento al
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liberarse de la honda opresién queriéndole anunciar su
corazén que sigue amandola todavia. Lo hizo en un
lenguaje desatinado, poco espiritual y por momentos
inmoderadamente enigmatico y confuso, propio de un
hombre arrepentido, ahora insulso y vacio.

Miré alrededor buscando descubrir si alguien
observaba. No habia nadie a la vista. Notd, en cambio,
que su voz interior tenia algo de revelador y misterioso
que lo estimulaba a querer seguir hablandole pero,
receloso de que algun morador de la noche escuchara,
mejor callé. Luego, mas impaciente que prudente no
dudé en levantarse, dio una vuelta para asegurarse de
que estaba solo y sentandose cerca de ella esta vez,
crecido el distintivo rubor en la cara de quien se juzga
culpable, le pidié: “No te vayas sin besarme”.

En ese momento oyd venir una ola de personas
animadas y pudo escuchar claramente los pasos y las
voces de sus amigos que volvian de la laguna con seis
peces coleando en la canasta. “No quiero que te vean
aqui, deslizate entre las sombras de la noche”, fueron
sus ultimas palabras de ruego y despedida.

Quedo tan turbado como ansioso, con un claro
desasosiego en el alma percibiendo mas cerca el

griterio en medio de aquel frio que le obligé a buscar el
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poncho. Puso a un costado el mate y la pava, bebié
profusamente del pico de una botella como buscando
en ella la expiacién y rez6. A Dios rogd atormentado
nunca tener que escuchar el cruel disparo seguido
siempre de condena y voces de reproches. Entonces,
una perturbacion nerviosa lo oprimié sumada al dolor
en carne propia y el miedo que significa figurarse una
bala penetrando en la sesera.

¢, De donde provenia aquella idea?... jPara qué
averiguarlo!

No pudo resistir y, aprovechando la dignidad
que le revestia el poncho, dijo a sus amigos recién
llegados al fogdn, sentados en torno a un amasijo de
redes, peces y aparejos: “Es tarde, estoy cansado, me
siento viejo”.

Arrullado por el recuerdo se durmio.

Resistid los suefios mas extravagantes. Asi
como las pasiones derivan de las sensaciones de
la bestia, asi también las miradas del espiritu dormido
vienen de aquello que hemos visto despiertos, sea con
los ojos, sea con la imaginacién. El nunca habia tenido
vaticinios en sus suefios hasta entonces y jamas

volvera a ver —como Pindaro— a las abejas depositar
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la miel en sus labios ni gozara del dulce jarabe que
nacia de la boca de su alejada amada.

Para poder hallarla nuevamente, acariciar su
rostro y conversar poesias menester seria que fuere
mas templado de caracter y ejemplar, un hombre
bueno y sincero, espiritual, ir a buscarla y decirle que
ya no es el tonto responsable de su desdicha.

Su animo saciado de dolencia le hace tornar a
la ausencia y experimentar visiones redundantes: o ha
de ver en ellas desvarios que no se han de cumplir, o
ha de ver desvariadas las cosas que una vez se
consumaron.

Y diga después el destino si el espiritu divino
revelara en sus suefos un blando y ddcil porvenir en
brazos de esa muchacha.

O diga después, y en contraste, si perpetuara
en mente y alma su ausencia y la triste realidad que lo

concentra.
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Sueno cumplido

Eran tiempos dificiles, los nifios terminaban la
escuela primaria para enseguida comenzar a trabajar y
otros mas necesitados todavia lo venian haciendo
desde tercer o cuarto grado; también ella, que a una
edad improcedente cargd sobre su regazo adolescente
agujas, bastidores y telas de colores con la unica y
venerable funciéon de ayudar a su madre a bordar para
afuera.

Los privilegios, como ocurre siempre, estaban
reservados para unos pocos.

No sé por qué hoy esta dudosa memoria que
fustiga pretende hacerme creer que en aquellos afios
la ciudad se despertaba mas temprano, diferente a lo
que ocurre en estos dias que se la nota remolona.
Habia en el barrio rumores madrugones: el agente
soplando pito anunciando el rondin, truenos de
persianas elevandose en punto a las siete, dofas
barriendo veredas entre cortesias de buen dia, el
traqueteo del tranvia y las carcajadas a pleno diente
del almacenero de enfrente tentado con los chistes del

ocurrente canillita.
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Asi fue que a los trece, ella, que acababa de
digerir los contenidos de algebra y matematica y darle
correcto enfoque al sujeto y predicado que a punta de
puntero le machacaron sus maestros hasta entrarle en
la sesera, de repente crecio, alargo la pollera y cambio
el rumbo de su vida cuando se vio rodeada de una
decena de silenciosas-cabizbajas-muchachitas iguales
entre si trabajando a todo vapor en el pequefio taller
de costura y labor. Su tarea no era otra que bordar con
esmero y prolijidad siempre la misma paloma blanca
sobre finos cuadrilateros de tela Damasco que le
entregaba dofa Lucrecia, la patrona, su madre. Y,
terminada la jornada, ella: la que seria la Abuela Lita
(en adelante Abuelita) debia entregar al menos seis
pafnuelos bordados con igual numero de dedos
agarrotados.

De nada le valia el hecho de haber aprendido
la regla de tres al dedillo y conjugar de corrido los
verbos en todos sus tiempos. Su madre (viuda a una
edad inconveniente) y los vendedores de telas y
pafiuelos estaban mas interesados en la habilidad de
los dedos de Abuelita que en lo cultivado en el colegio.
Al fin, la esmerada nifia daba vuelo a palomas en

pafiuelos que acabarian soplando mocos o enjugando

136



lagrimas de anonimos venerables sujetos del centro de
la ciudad, sus arrabales... y allende los mares.
Abuelita desvariaba: su suefo era renunciar a
las maquinas y a las agujas, cursar la secundaria en el
Liceo de Senoritas y empezar una carrera después en
la Facultad de Medicina para recibirse de doctora y asi
“curar a los nifos, evitarles la tos, y que no se resfrien

ni levanten fiebre”.

“Una ilusién, una sombra, una ficcion;
y el mayor bien es pequefio;
que toda la vida es suefio y los suefios...

suerios son.”

A pesar de Calderon, Abuelita ansiaba ser
doctora y su madre nunca lo supo, ni siquiera le dio
que pensar, eran tiempos que los nifios debian callar,
nada mas obedecer y en sordina conversar con sus
mayores cuando eran preguntados. Aprendido tenia
Abuelita, de chiquita, que nada vale reclamar quien
esperanza no tiene de ser oido.

La verdad debe ser dicha, tal vez no suceda en
estos dias pero hubo épocas en que a los adultos

poco les importaba conocer los suefios de sus hijos.
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Tal vez por miedo a la verdad o por ignorancia, creian
que las ilusiones eran solamente heredad de gente
grande y de los favorecidos nifios del sefiorio. Y asi
fue creciendo Abuelita entre figuras bordadas, una
tierna pena celada en su mirada y en el hondo blando
fondo de su corazdn toda desazon, sumado a esa tos
invernal y el dolor ancestral de su infancia malhadada.

A los catorce sabia bordar flores y pajaros, a
los quince hacia barcas y soles, y asi fue aprendiendo
hasta convertirse en la mas eficiente recamadora del
taller.

Luego todo sobrevino de golpe y el destino se
pos6 sobre sus hombros, a los dieciséis conocio al
joven amor de su vida en la Iglesia del Carmen un
Domingo de Ramos en misa de once, a los diecisiete
se caso y asi, de la noche a la mafana, unieron en
cuerpo y alma el dulce camino de una vida dilatada.

Sucedié que la mejor noticia llegé el dia que, ya
anciana Abuelita, el gobierno despertdé de su amargo
largo letargo creando la primera escuela publica para
adultos. Entonces, aprovechando que esta vez si
estaba en edad de decidir, cerca de cumplir ochenta,

le dijo a su esposo (en adelante el Abuelo) que queria
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estudiar y una mafiana de sol se inscribié nomas en la
escuela mas cercana... turno noche.

El Abuelo se permitié morir un afio después sin
entender qué diablos era lo que su esposa hacia hasta
tan tarde fuera de casa. Una y otra vez le dio por
rezongar y dado que nunca estaba lista su sopa de las
ocho debia él calentarla o verse obligado los dias de
semana a irse a la cama sin su cena predilecta o, peor
aun, sin el gorro de dormir. Pobre Abuelo, cumplidos
los noventa no podia sin ayuda encontrar el baston ni
los dientes, la bolsa de agua caliente y menos sus
huidizas pantuflas debajo de algun mueble, ni los
lentes recetados ni la caja de remedios.

Para Abuelita, en cambio, una mujer lucida,
resplandeciente y vivaz, el deseo de terminar la
secundaria y entrar en la facultad seguia vigente mas
alla de haberse quedado vacia del amor de su marido
y que sus hijos (un varén y una muijer) le pidiesen en
vano y de rodillas que dejara de lado esa loca
aventura para evitar el peligro de andar sola de noche
por la calle sin querer reconocer, ninguno de los dos,
porfiados como son, la frase que ella repetia sin cesar
y hasta el cansancio: “Mas peligrosa que la calle es la

ignorancia”.

139



Abuelita insistié y todos en la familia estuvieron
presentes en el acto de graduacion llorando a moco
tendido en el momento que el director le entregaba su
diploma vy el certificado analitico con nueve y pico de
promedio. Abuelita, oronda y feliz, hizo de sus poses
unas mil frente a la camara hasta agotar el rollo de
treinta y seis llevado para la ocasion. Una de esas
fotos, la mas emblematica tal vez, donde se la ve con
su diploma y su sonrisa, la conserva su nieto mayor
enmarcada en un sitial de privilegio sobre la chimenea
en el living de la casa.

“¢ Qué hubiese dicho mama?”, se preguntaba
Abuelita leyendo y releyendo con deleite su diploma

pendiente en la pared sobre el bargueio:

Por cuanto la Sefiora Manuela Céspedes de
Carreras (nunca habia renunciado al apellido del
Abuelo) ha finalizado sus estudios, se extiende el

presente diploma en la ciudad de...

“Ahora voy por Medicina”, decia en sobremesa.
Si hay algo que la familia aun admira de Abuelita fue
su valor, coraje y decisién para comenzar y esmerarse

en terminar las cosas... aunque todo no se pueda.
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Aquel agosto distante, quien por haber vivido
bastante gastara todas sus fuerzas, abrazada a su
diploma Abuelita agoniz6 en alborada. Murié a eso de
las seis. Se sintieron tan compungidos que les fue
imposible no prolongar el duelo, ella habia sido en la
familia el espejo y sigue siéndolo todavia no obstante
el tiempo transcurrido.

Pero la gran sorpresa ocurrié la noche en que
la velaban cuando su albacea (de dénde habia sacado
Abuelita un albacea nunca nadie lo supo) se apersond
en la sala con dos valiosos y famosos profesores
universitarios: titular y adjunto de Anatomia. Abuelita
seguia conquistando corazones aun después de haber
partido, es que no habia tenido mejor idea que donar
Su cuerpo a la ciencia y lo expresaba a conciencia en
su testamento de pufio y letra firmado en original y tres
copias.

A la mafana siguiente, nivea, tiesa,
forzosamente desnuda y en su rostro de cera dibujado
un rictus afin a una sonrisa, Abuelita yacia boca arriba
sobre una mesa de metal en el subsuelo fatal de la
casa de altos estudios ante a la comprometida mirada

de profesores y alumnos.
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“Una ilusion, una sombra, una ficcion;
y el mayor bien es pequefio;
que toda la vida es suerio y los suefios...

suenos son.”

Con perddn de Calderdn... niilusion, ni sombra
ni ficcion. No toda la vida es sueno, sefior, pues la
viuda de Carreras, a su manera, hizo realidad lo que

queria.
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Un amor desbaratado

Eran las siete en punto de la tarde cuando llegd
de la oficina agotado por el trajin del lunes. Ricardo no
hizo mas que trasponer la puerta cancel, encender la
luz, caminar unos pasos y hallarla tendida en el piso
de la cocina.

“iFederica, Federica!”, gritd al tiempo que
soltaba de la mano el maletin cayendo pesadamente
sobre el ceramico esmaltado. Su desconcierto fue
grande y tanto mas su impotencia frente a la realidad
que depara una muerte inesperada, la misma que
suele jugarnos malas pasadas, que siempre encuentra
nuestra guarida, el refugio elegido, y tarde o temprano
nos atrapa en el momento menos pensado como le
sucedi6 esa tarde a Federica.

Cuan dificil es contrarrestar el dolor que deja la
partida de quien se quiere mucho. El lunes Ricardo lo
Vivid en carne propia y jamas podra olvidar. En vano
se esforzd en sacar de su torrente de saberes cuanto
pudiera ayudar a resolver el enigma de la desgracia
que amargaria su vida para siempre.

No podia reaccionar. Estaba paralizado. Tan

sana que era Federica, en plena salud, joven, fuerte y
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bella. Se sentd en el piso con las piernas abiertas
mirdndola yacer cuan larga era. Se afloj6 el nudo de la
corbata. En su pecho latia fuerte un corazén herido por
tan grande amor desbaratado, prodigado durante los
seis afnos que vivieron juntos y entonces sintié que se
le rompia en mil pedazos. Otras mil cosas le pasaron
por la cabeza, mil repasos, mil recuerdos. Como
aquella vez cuando hizo un esfuerzo extremo para
saldar las tres ultimas cuotas del préstamo con el que
pudo comprarle, al fin, la casa que a ella tanto le
gustaba. Desde entonces, salvo cuestiones menores,
no tuvieron nunca un si ni un no. No podia (no queria)
aceptar que una parte importante de él ya no estaba
en este mundo.

Federica, con su hermoso pelo negro tendido
en soberbio contraste sobre el blanco ceramico de la
cocina, habia muerto. Toda imagen es difusa para los
ojos llorosos y éste era el caso. Por un momento los
entrecerré y tuvo la impresion de estar frente a un
cuerpo que se deshace en mitad de un cuadro
surrealista y tragico de Dali.

Tragico... es la palabra.

Se vio a si mismo bajando sin la guia de Virgilio

los nueve infiernos. Para él, estaba claro, Federica
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habia sido su Beatriz. Timidamente busco algun hilo
de sangre que no vio y después de echar un rapido
vistazo comprobd que cada cosa estaba en su lugar.

Se aventuré a desechar la idea de un asalto, de
un intruso, de uno de esos indeseados que no quieren
hacer otra cosa mas en la vida que entrar en una casa
a robar y matar.

El cuerpo habia quedado caido con las manos
cruzadas por delante de la cabeza, tenia los ojos
cerrados y la cinta celeste atada en el pelo. A él le
parecié dormida, es que no podia concebir tan doliente
realidad. Reaccion¢ y la abrazd, y la apret6é contra el
pecho, y la besé varias veces en la frente mientras le
hablaba suavecito con la vana ilusibn que asi
despertara.

Se conocieron un domingo de octubre en la
plaza San Martin. Aquella mafana luminosa,
comodamente sentado a la sombra de un fresno y
mientras leia “El proceso” de Kafka, Ricardo la vio
asolearse en el banco de enfrente. En realidad no la
vio, en realidad la descubri® como se descubren las
cosas bellas, de repente, sin buscarlas, que aparecen

en el momento menos esperado.
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Esper6 un rato para cerciorarse (hombre
prudente) de que nadie le hacia compafiia. Se la veia
espléndida, tierna todavia, la verdad hay que decirla:
demasiado joven. La juzgd tan hermosa que no pudo
apartar los ojos de encima. Enseguida noté su mirada
entristecida. Entonces, rapido como un rayo, con un
leve gesto de su mano la invité a que se acercara pero
ella, imperturbable, haciéndole apreciar que era una
dama, dio vuelta la cara con cierto y notorio desdén.

Ricardo se valud6 tan desairado que presuroso
cerro el libro, lo puso debajo del brazo, aplasté con la
suela el pucho sobre la grama, camind unos pasos y
se sentod a su lado.

Lo que mas deseaba era quedarse con ella a
compartir esa linda mafana. Sumisa y docil, aceptd su
compaiiia. El entendié que la suerte estaba echada vy,
como por arte de magia, noté que poco a poco se
enaltecia el candor de la primavera y las alas
nacaradas de las mariposas se tornaban violetas.

Pasaron los minutos. Trajo a la memoria lindos
versos de viejas poesias. Versos inolvidables que
elevaron su espiritu en el prodigioso momento en que
sintié por primera vez en su larga y solitaria existencia

cosquillitas en la panza. Acto sublime y trascendental
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en la vida de los hombres es enamorarse. Si hasta
juzgo el vuelo singular de los gorriones y el zureo de
inquietas palomas diferentes esa mafana.

Ahora, con el cuerpo de Federica enfridandose
en sus brazos, Ricardo recuerda que bastd pensar
aquella vez sobre la importancia de la union, que la
soledad no siempre es buena consejera y que el amor
es la madre de todas las virtudes.

Sacudié su cuerpo inerte deseando en lo mas
hondo de su ser que Federica reaccionara y que soélo
se tratara de una mala pesadilla. Quiso llamar al
doctor Kruger pero en seguida evalud la no necesidad.
Federica estaba muerta. Mal podia pensar su pobre
cabeza atormentada en un momento semejante y ahi
nomas decidié enterrarla en el patio junto a la higuera.

Bien supuso que habia enloquecido, estaba en
lo cierto, pero poco le importé. Comprendio, si, que el
desvario frente al dolor y a la chifladura emergen de
quien sufre de repente y enferma.

Como pala no tenia, con una vieja cuchara de
madera que encontré en el galponcito del fondo cavo
un foso en el lugar donde el sol resigna su bello sello
en los ocasos. A Federica le gustaba mucho salir al

patio a la caida del sol a mirar el naranja del cielo.
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Termino con la penosa tarea de cavar cerca de
la medianoche y, extenuado, regresé a la cocina. Se
lavd las manos y enjugo sus lagrimas antes de alzarla
con cuidado. A ella le placia mucho que la alzara y en
ocasiones se quedaba dormida en brazos. Después,
como pudo, camindé tambaleante hasta el pie de la
higuera con Federica a cuestas y ese pesado dolor en
el alma que lo hacia llorar a moco tendido.

No podia creer lo que estaba por hacer, pero lo
hizo. Puso el cuerpo en el hondo fondo oscuro y
himedo del foso y ocultd el rostro de Federica con su
panuelo hecho sopa. Luego, con cuidado, acomodé a
cada lado sus pertenencias: el cepillo, el CD de Maria
Elena Walsh, la pelota de tenis, el collar y la correa, el

hueso de hule y el platito colorado con la inicial.
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Zapando recuerdos

Si por un instante alguien se figurara la historia
del varon que pas6é media vida cantando tangos en
finos cabarutes de Paris, encumbrados boliches
portefios y oscuros piringundines del bajo fondo sobre
Avenida Belgrano los viernes de madrugada, no
obstante la erizada voz del obispo y de los indecentes
componentes de la Liga de la Decencia en tiempos de
falsos recatos, pudores y fingida dignidad que resistian
con rigurosidad espectaculos tan febriles, quien fuera
objeto del deseo fantaseado por lindas casamenteras,
aquellas preciosas celebrantes que lo veian pasear tan
elegante por El Rosedal en tardes de primavera,
envidia de guapos y pendencieros que buen uso
hacian del acero y del mohin, centro de todo festin
donde el tango se cantaba con guitarra y bandonedn,
estrella del corazon de aquella escuela de musica de
Corrientes entre Salta y Costanera, se asombraria
sobremanera al verlo en este estado: pobre perro
abandonado, y cortejaria con su llanto mas agudo este
cielo gris oscuro de una tarde que ansiosa espera la

noche y, ¢ por qué no?... la lluvia.
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Se llama Nicanor Valdés y debe su animo
caido a los desaires sufridos en los actuales afios en
que perdié la voz y la presencia, y ese espiritu altanero
hasta por momentos grosero que sélo promueve el
tango, nada mas espera de los otros el olvido.

El es ahora como el naufrago que, después de
haber luchado palmo a palmo con la muerte viéndola
venir de frente montada en esa ola tenebrosa que lo
hundira en las frias aguas sombrias, hace un esfuerzo
final y se aferra a la tabla salvadora que otro le
arrebata impaciente al minuto siguiente en que la
barca de un pescador se acerca en su ayuda... asi es
la vida, da y quita por igual.

A Nicanor Valdés las penas le han secado la
mirada, el olvido hiela su corazon y la desesperanza
mata la ultima de sus ilusiones. Hay momentos en que
mucho se parece a la momia errante que se escurre
sin consuelo por opacos callejones, pronta a bajar los
escalones que llevan a la perpetuidad y, sin embargo,
algo dentro de él se revuelve y le levanta cual
sacudida eléctrica espinosa que poco y nada admite
explicacion... es su eterna confianza en Dios y el

recuerdo de tiempos idos.
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“‘Pobre de aquél que luego de haber perdido
expectacion no conserva lugar en su corazon para
refugiar en él la pluralidad de la fe”... piensa Nicanor
Valdés.

Cuesta respirar en la costa febril de esta tarde-
noche: autos que suenan sus bocinas erizando a las
vecinas que en vano vienen quejandose. La ciudad, en
su ir y venir de colectivos y camiones, deja escapar
emociones pero también la mdusica... como si algo
mas que tango hubiera entre lo transitorio y lo
arraigado.

Se ve el puente a Victoria recortandose de cara
a un cielo de menguadas estrellas y altaneros edificios
a la vera del rio. Crece en contraste con el perfil
fantasmal que ofrecen las islas. Hay alli dos frontis,
dos fachadas reproducidas: una mira al naciente
donde el rio si se siente y la otra a una ciudad de luces
indefinidas que iluminan la avenida oprimida por el
hormigén y bendecida por la luz de los semaforos,
lugar obligado de paso. Y, aunque el trajinar fuere
constante, siempre hay ruidos que no entran en oidos
distraidos. Ni el buen olor a los manjares en humo

nacidos de las chimeneas se percibe, o esa rafaga de
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soplo rancio que empuja el lento viento del Parang, alli
todo es amistad, risas, choque de copas y pasatiempo.

Y, en este magnifico rincén de una ciudad sin
fundacion, donde nadie dijera una oracién ni plantara
sus pies ni clavara en su suelo la cruz del Hombre
para bautizarla con su nombre, ciudad de corazones
gringos de una sola orilla unida por un ideal entonces
impensado se hizo, una vez, también el tango.

Circula entre los musicos que alguien definio al
bandonedn como "un aparejo que respira, la sintesis
de un latido". Nicanor Valdés lo sabe, le alcanza con
una accion en apariencia simple, él testifica: “Basta
estar cerca del fuelle para darse cuenta”. O con un
ejemplo de intimidad en la que se perciba claramente
el tenor de la sentencia con sélo oirlo sonar, dedos sus
teclas mimar, sus lengietas temblar y al fin revelar qué
diablos simboliza aquello de tener el corazén mirando
al sur.

Frente al Parque de las Colectividades (ungido
en honor a su herencia migrante) funciona la ultima de
las tanguerias: “Buyon y Escabio”, un lugar de culto
donde nada se guarda quien alli se presenta a cantar,
tocar, bailar, gustar de sus carnes asadas, ricas

ensaladas y pasar un buen momento. De nuestra
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cultura es un centro, lugar donde el tango se ensefa a
bailar por las tardes y a tocar sus instrumentos:
guitarra, violin, bandoneén y donde acude de noche
Nicanor a beber sus penas viejas, recordando sin una
queja aquellos anos movidos cuando de su garganta
entrenada nacia la poesia: Malena, Pasional, Naranjo
en flor, letras cargadas de amor, de dolor y de coraje.

Y aqui, en la honda penumbra de una noche
rosarina ya largamente parida, el corazéon de Nicanor
se bifurca: una parte torna al astillado entarimado del
Tano Genaro en el Eden Park donde la gente de pie lo
aplaudia y la otra, para no variar, corre sin parar hacia
los cabarets de Pichincha con sus paredes de chapa,
almas vacias y mujeres dotadas de belleza imposible
listas para servir.

Desde la penultima mesa donde habitualmente
se sienta a beber su copa de vino escucha la musica y
la voz del trovador que llega de un escenario por poco
improvisado. ¢Qué lugar mas tanguero que “Buyon y
Escabio” para gozar del compas que se niega a morir
y dura todavia, de abrigar su acento compadre, lengua
madre de la poética del vivir y del sentir y de la cefiida
manera armonizada de concebir un cosmos pleno de

energia? La voz del tango ajena seria sin el ronco

153



decir de aquel Nicanor Valdés que llegara en los
sesenta con sus bolsillos rotos y el hambre a cuestas.

Después de su arribo a la ciudad, en muestra
de afecto y confianza, el buen cronista (que todavia no
lo tachd de la lista) escribio: “Valdés, naturalizado
rosarino... asi lo quiso el destino” mas, acudiendo al
acaso, invocando al albur, probablemente sea de
Barracas al Sur nuestro hoy anciano migrante.
Magnifico cantante sentado a la mesa del bar, su copa
a medio llenar, solo y sin billetera, acodado en la
madera pasa la noche zapando recuerdos rondando el
intrincado laberinto del amor y el vino tinto.

Sentada a la mesa contigua... squién es esa
anoénima mujer latina que bebe, fuma, lo observa,
aguza los sentidos y traza un antiguo dolor en los
pliegues de su frente?

De repente, cual picaflor que acaba de libar, el
hombre resigna la copa, infla el pecho bajo el chaleco
y todo él se ilumina, la ve, la mira, deja trepar un dejo
de rubor a sus mejillas, luego baja los parpados hasta
casi no ver y al fin se sale con la suya.

Nicanor Valdés es ahora una mascarita que se

quita el antifaz, hace alarde de intimidad y asi, siempre
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a contraluz, siempre a contramano, deja el tango de

lado y le canta sottovoce una cancion en italiano.
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A los sesenta

Ciertos hombres, a los sesenta, se obligan a tomar

revancha de un tiempo que paso...

Yo no sé en qué estas pensando, Higinio, pero
te digo que lo mejor seria decir la verdad cuanto antes,
sin perder mas tiempo y no esperar que el mal sea
mayor: jYa cumpliste sesenta! Convengamos: cuanto
mas demores en aceptarlo mas te afectara, no hay
secreto que pueda guardarse... Y menos un secreto
semejante... Ademas, aunque no lo aceptes, por mas
que me digas que no es para tanto y que exagero, si
bien te cuesta reconocerlo, Nora no se lo merece... y
Guillermina tampoco... las dos son buenas minas, y si
me ponés en situacion de elegir, de tomar partido por
una te juro, Higinio, te juro que me quedo con Nora...
Ahora, si te emperras en hacerte con las dos como si
fueran trofeos de guerra, medallas ganadas en sendas
batallas y comportarte cual un macho insensible
encerrado en tu cascaron de oro creyéndote un ser
superior, que nada malo va a pasarte, te aseguro que
estas equivocado... Ya sé, ya sé, no me mires asi, no

soy nadie para darte consejos, nunca diste valor a mis
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consejos pero esta vez dejame que te diga lo que
pienso... Esta vez, aunque no quieras, aunque te
moleste, te lo digo igual... Yo la quiero mucho a Nora,
lo sabés, la quiero como si fuese una hermana, mina
que te viene bancando hace afios y no me gustaria
que termine sufriendo mas de la cuenta, que bastante
ya la hiciste sufrir a la pobre con tu arrogancia, tus
vacios, tus vanos aires de superioridad, sabés bien a
qué me refiero, poniendo en ridiculo a la mujer que te
quiere tanto... Hasta la cena te lleva a la cama y de
tus remedios jamas se olvida, una por una cada
pastillita de mierda que fomas porque, si no, ya
hubieras espichado con todos los achaques que tenés
empezando por la hipertension... ;Quién te creés que
sos, Higinio?, disculpame que te diga... Es de infames
llegar a este lugar... y, ademas, ;qué creés que van a
pensar los demas cuando se enteren?, a ver, ;iqué
suponés que van a decir de vos... que sos un piola, un
banana?, jqué val, seguro van a pensar que SOS un
salame picado grueso... Ademas de tu conciencia, a
donde carajo va a ir a parar tu imagen de gran
empresario que por otro lado te la ganaste, eso no se
discute, Higinio, en lo tuyo sos el numero uno, no hay

quien te supere en el mercado... jAl sétano van a ir a
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parar tu imagen y tu conciencia!, sepultadas en una
cueva para siempre, hundidas en un pantanal, y de ahi
en mas seras un pobre viejo chitrulo chapoteando en
el barro... Pensa en tus clientes cuando se enteren, en
tus proveedores, en tus colegas, en tus banqueros
adulones, en tus buenas relaciones, pensa en vos
mismo pajarén, y sobre todo, escucha bien esto que
voy a decirte, pensa en esas dos mujeres... Porque
perder a una mina como Nora, nada menos, la mejor
de todas las minas sobre la faz de la tierra por una
calentura pasajera es propio de un viejo pelotudo... Y
como vos de pelotudo no tenés nada recapacita,
reacciona y dejate de joder con Guillermina, deja que
la piba abra su camino sola, que mas linda y mas
buena no puede ser, que busque a su hombre por otro
lado, un pendejo que la merezca y no un viejo choto
como vos que hace rato esta pegando la vuelta para
ciertas cosas, que ya agarro el tobogan y por poco se
viene a pique... ¢ Qué decis, de qué felicidad me estas
hablando, Higinio?, no seas arrebatado, no puede
haber nunca felicidad en esa relaciéon con una pobre
chica a la que tenés encamotada como principe a su
cenicienta, estupidizada diria yo, metida hasta las

orejas con un tipo como vos, un sesentén recién
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parido, alguien que bien podria ser su padre por no
decir su abuelo, una mocosa a la que tenés agarrada,
apretada en un puio, pobrecita, haciéndole siempre el
verso que la amas como a nadie amaste en la vida,
jdejate de joder!... Y encima te cree... Afloja con la
bragueta y pensa... Y si necesitas encamarte, si te
agarré el viejazo y querés demostrar que todavia sos
un macho cabrio, un semental, qué sé yo, un estupido
padrillo compadre pavoneandose entre las minas pues
guita no te falta, entonces llama al “Rubro 29, no lo
hagas con Guillermina que es de buena familia y esta
para otra cosa, para una vida distinta... si vos no sos
un mal tipo, Higinio, te conozco muy bien, pero vas a
parecerlo empecinandote en seguir asi, porque una
cosa es tirarse una cana al aire, ¢,a quién no le gusta?,
a todos los hombres nos gusta y mas a nuestra edad,
pero no lo que estas haciendo, eso esta mal, es una
actitud cargada de deslealtad que hasta vos mismo
vas a ir sucumbiendo y va a llegar el dia que no
querras ni mirarte al espejo, creeme, vas a ir
derrumbandote como se derrumban muchos de los
que alcanzaron la cima, ejemplos sobran... te
recuerdo que no caen los que quedan en el llano, esos

reptan, caen los que estan arriba, y cuanto mas arriba
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estan, Higinio, mas ruido hacen al estrellarse contra el
piso, avivate gilin que atras tuyo va a caer también tu
empresa, poquito a poco, tu familia, preguntate qué
dirian tus hijos y nietos de tu amorio, toda tu vida va a
caer, en adelante nadie creera nada de lo que digas...
enfermate de los nervios, de estrés, afligite, atribula tu
cabeza con una doble vida de mierda como la tuya y
después me la contas, te la vas a pasar mintiendo todo
el dia, un rato con una, un rato con otra... Y no me
mires asi... Si, ya sé que sos un tipo que vuela alto y
suelta fuego por la boca, al que nada lo asusta y todo
lo que quiere lo tiene, pero escuchame bien, aunque te
enojes te lo digo igual, prestale atencién a tu mejor
amigo, a tu companero de dobles en tenis, al infeliz
éste que ya pasoé por ese trance y sabe de qué esta
hablando: vos no sos Dios, Higinio, olvidate, jno sos
Dios!... Y te lo digo asi, en crudo, mal que te pese...
Mirate alli, sentado en pose de rey en tu poltrona de
cuero cruzado de piernas como un pacha, poniendo tu
mejor cara de “hombre de negocios”, tan burlén y
compadrito como el tango, viéndome de reojo,
despreciando, desairando mi opinion, haciendo que
cada una de mis palabras te entren por un oido y te

salgan por el otro, lo sé, lo veo, lo siento... Claro, no
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vaya a suceder que alguna de ellas te afecte, insisto,
te conozco, a vos no te gusta que te hablen de este
modo y a mi me importa un comino que no te guste...
Pero este tipo que te habla de este modo, con el
corazén en la mano, te habla porque te quiere, no
hace otra cosa mejor y de buen amigo que darte un
consejo... Tomalo o dejalo, Higinio, vos decidis, pero
antes pensa que hay lugares de los que no se vuelve y
menos a los sesenta, que ya estamos grandes para
andar haciendo papelones, bajate del caballo y vivi...
Eso es, Higinio, pisa la tierra que coraje no te falta... Y
acordate siempre de Nora por sobre todas las cosas,
que ella no se merece esto, perdoname que te diga... y

Guillermina tampoco.
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Decision de cazador

Era un cazador entusiasta y, por cierto,
efectivo. Solia tomar rapidas medidas, necesariamente
sabias, estaba al tanto de que no debia equivocarse al
momento de apuntar dado que un minimo error le
costaria no sélo perder la pieza sino una larga y
tediosa y bochornosa jornada a puro rastreo.

Su aficion fluctué de un extremo a otro: de
pequeno practicaba derribar de un hondazo cuanto
gorrion volara cerca y con el correr de los afios, y a no
ser por el freno que le pusiera en su momento el
Gobierno de Tanzania, casi termind con la vida de los
elefantes en el Serengeti, hoy Parque Nacional.

Dundero, un viejo somali, el ultimo comparero
de aventuras en Africa, fue su consejero y guia. Y lo
fue hasta el dia en que el diestro cazador lo salvara de
morir en las fauces de un cocodrilo y luego tragado de
un bocado.

A regafiadientes hoy reconoce su error y su
pereza cuando aquel mediodia después de almorzar
tuvo la imprudencia de dejar solo a Dundero lavando
los platos a orillas del Nilo cantando tonaditas. Debid

suponer —previsor como era— que los cocodrilos
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nadan cerca de las riberas siempre al acecho. Su
obligacion era quedarse con él, vigilando todo, presto
su fusil y con los ojos bien abiertos, sin desconciertos,
para evitar los peligros que guarda la selva.

Al fin, pasé lo que debia pasar y todo sucedio
en un santiamén. De un brinco la bestia alcanzé y
atrap6 al infeliz de Dundero en el primer intento
haciéndole volar de las manos un trapo rejilla y un pan
de jabon. Era un cocodrilo enorme y dientudo y, por lo
que se sabe, hambriento.

Ya hacia diez minutos que estaba el cazador
reposando en su tienda haciendo la digestion al
momento de producirse el alboroto. No habia
terminado aun de fumar su cigarro de hoja cuando oyé
la agitacion, una fuerte sacudida en el agua y gritos
desgarradores de Dundero pidiendo auxilio en dialecto
somali.

Como todo buen cazador, no tardd mas de un
segundo en reaccionar. Fue asi que tom¢ el fusil y
corrié descalzo y en pafios menores en direccion al rio
mientras accionaba el cerrojo de su .375 Holland &
Holland ubicando una bala en la recamara, listo para
disparar (los buenos cazadores emparejan la marca de

los veloces corredores de cien metros llanos toda vez
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que una situacion extrema les exige actuar). Fue asi
que dejo atras, en la tienda, su copa servida y “Cien
afios de soledad” abierto sobre la mesa. Como todos
los cocodrilos del Nilo éste también era de temer. El
cazador vio que tenia la boca crecida en colmillos
amarillos similares a cuchillos que apretaban con safa
de Dundero las entranas.

“Nunca habia visto uno tan grande”, declaré
luego en rueda de prensa.

El somali era igual a un monigote de trapo que
agitaba con impotencia y de tal modo piernas y manos
que hasta parecia una humorada. Facilmente el animal
lo iba arrastrando Nilo adentro.

Sabido es que los cocodrilos almuerzan en el
agua, su elemento, donde se sienten cémodos y a
salvo. Entonces, antes de que esto ocurra y el
cocodrilo se salga con la suya, el cazador tomé una
nueva sabia decision y alzo el fusil. Apunté entre los
0jos, el exacto lugar donde hay que apuntar, y disparo.
Es increible que haya hombres con el temple de acero
de una espada toledana. Es la sangre fria del cazador
la justa condicion para afirmar el pulso en ocasiones.

Nadie como él.

164



Una descarga descomunal hiri6 de muerte el
denso silencio a esa hora temprana de la siesta.

El calor era decididamente agobiante.

Enseguida volaron los pajaros y un panico
aterrador sacudié la paz de fius, cebras y gacelas que,
indiferentes, pacian alli, cerca del rio. El escenario
derivd en una interminable y confusa estampida. Los
animales asustados corrian sin ton ni son en medio de
una ocre polvareda espesa que impedia ver lo que
ocurria mas alla de algunos metros.

La cabeza del pobre Dundero se deshizo como
fulminada. Es que el resultado del impacto de una bala
.375 Holland & Holland entre los ojos de un hombre se
asemeja al de un rayo.

Como buen profesional, el notable cazador se
compadecié y no permitid que el cocodrilo matara al
viejo somali a mordiscones, frente a sus narices y
después se lo comiera.

Esto declard a la policia que lo habia detenido
y puesto a disposicidon del juez.

Muchos detractores, en cambio, sea por
encono o por maldad, aseguran que en realidad el
cazador apunté al cocodrilo pero su vista, agotada de

tanto trajinar al aire libre y con el sol de frente en la
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sabana, ya cumplidos los sesenta mas su pulso
vacilante, no era el eficaz de antes y por eso erré el
tiro.

Hoy, para entretenerse, lee su revista favorita
de caza, pesca y camping sentado en el Calabozo 35
del Pabellén 4, lado oeste, en la Prisidon Estatal de
Pensacola donde purga su condena de veinte afnos en

gayola.
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Entre dos infiernos

Es necesario hallar una salida, entretanto esto
suceda, firme y erguido a las puertas a los infiernos,
como desafiando al destino, el hombre siente en cada
centimetro de su piel correr la duda y el miedo. Sus
huesos se rodean de carne, duelen, y el todo late
alrededor. Comienza a temblar mas, aunque no le
afecte todavia, admite que hay algo de tristeza dentro
de él y se resigna sin oponer resistencia, luego piensa:
“Vale mas el dolor de quedar dignamente triste que
alegrarse por idioteces”. Motivos sobran para la
zozobra y el desvelo y él, al no haber sido en ningun
tiempo enérgico de palabras, creyd necesario esta vez
ser enérgico en los hechos. Por eso es que se
encuentra ahora entre dos puertas grandes y oscuras,
sostenido por piernas de gelatina que a duras penas
pueden mantenerlo de pie y en equilibrio, contraido su
cuerpo, de cansados hombros derrumbados, es decir,
una persona desecha por el paso de los afos y las
penas.

Sabe que detras de las puertas habitan los
secretos, estan alli, ocultos en la sombra, secretos que

constan en la mente del hombre y que el propio
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hombre no conoce. Y si es cierto que las puertas
cierran tras de si las miserias humanas, rencores y
repugnantes cometidos intuye, entonces, que al
trasponer una de las dos puertas a los infiernos no
tendra retorno y su existencia estara signada por el
eterno destino incandescente del fuego del averno y el
tormento del tridente y, si no, acabara sus dias
vagando triste en esta vida terrenal.

Pero a pesar de sus multiples fantasias el
hombre no se atreve a certificar que es un creyente en
exceso. “jlInfierno y Paraiso, qué es eso?”. En
realidad, duda mas de lo que cree, por eso, tal como
confesara el poeta, mas que creyente... es dudante.
Sus sentidos no han logrado, hasta aqui, mostrarle la
autenticidad de las cosas y los hechos. Esta
convencido de que no es suficiente ser martir, ni
necesario, acaso sea por eso que no puso fin a sus
dias todavia y anda como un penante, imaginando en
un instante ese universo donde todo es perdurable y la
muerte desconcierta.

Mira hacia atras y alli esta, al alcance de sus
ojos, en el mundo de las finitudes, la otra muerte, la
muerte lenta, el otro infierno, el infierno de la carcel. Y

si se empecina en seguir mirando, aunque no quiera y
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no lo acepte, vera que su vida esta desbaratada, que
es una vida en ruinas.

Repara en lo que acaba de hacer y siente las
manos manchadas con la sangre de su sangre, rubies
penden minuciosos de la punta de sus dedos. Ve que
los cuerpos quedaron tendidos luego de caer a sus
pies. Dos crimenes, dos horrores le arrancan lamentos
de dolor y espanto. Persiste inmévil, no puede evitarlo,
percibe que es inminente la aceptacion al fuego que
llama y se asusta al recordar a Dante y Virgilio en
ciertos pasajes de “La Comedia”.

Asi, como en el otofio la hoja temprana resiste
la caida, un acto remoto ajeno a su voluntad hace que
su cuerpo resista de igual modo. No para de temblar,
su cuerpo se llena de frio. Le vienen a la memoria
poesias de otros tiempos cuando fue un pretencioso
iniciado hombre de pluma que solia escribir apenas
una fraccion de aquello que inventaba. Ahora percibe
que esta a punto de desplomarse, de caer al suelo con
el ruido del quebracho ante la herramienta impia del
hachero.

Se tienta a abrir la boca para clamar el perdén.
Pero no puede, no debe, es imposible prever la

realidad de un perdén inmerecido. Dios no querra
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escucharlo en este dia que espera pronto olvidar.
Entretanto decide abrir una de las puertas crecen sus
sienes en tibio sudor y especula que mejor seria huir.
Huir... ¢a donde? Estd en un dilema. Se le ha
derrumbado la teoria del libre albedrio que supone la
omnipotencia. Justo él, que durante afos fue un
hombre todopoderoso que bien sabia lo que hacia. Lo
hecho, hecho esta... y no se resigna. Sin querer
progresa su angustia, acelera su pulso al entender que
estd sitiado entre dos malditas puertas. Se siente
acorralado. Tiene por delante la puerta a un infierno
cuyo cerrojo no se aventura a descorrer y por detras,
la otra puerta abierta a un abismo que él mismo ha

creado: su averno terrenal.

Esa tarde desgraciada de agosto, turbado y
mal descansado, vestido con pijama de dormir, espero
que su familia regresara. No fue nada agradable pasar
la noche en vela repasando los detalles de un plan que
le obligaba a ser decididamente resuelto, rapido de
animo y preciso. El arrepentimiento, en estos casos,
bien lo sabe, no conduce a nada. En su atormentada
vida lo que estaba por hacer era algo que en verdad

no deseaba. Lo juraria ante Dios y ante el juez de los
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hombres. Al fin de cuentas, no sabe por qué lo hizo. Y
tampoco por qué mantuvo la camisola del pijama
desabrochada con el cuello levantado, no era su estilo,
y en su bolsillo, inconmovible, abultado por el peso del
acero, cargaba un revélver frio y negro avido por soltar
su vomito de fuego.

Inusualmente, su esposa y su hijo se retrasaron
mas de lo habitual esa tarde. Llevaba muchos afos
acumulados junto a una mujer que no le daba
ultimamente lo mejor de si. Tal vez, cansada de su
exasperante rutina no le absolvié y decidid ignorarlo
desde aquel dia en que le llegd el tiempo de los
achaques. En parte la entiende, ella es joven todavia y
€l un hombre enfermo que padece el mal mortificante
que le deja unas horas estar mejor que otras muchas.

Su familia lo dejaba en casa a merced de una
angustia nociva y esa ruin depresion calamitosa que
hasta el dia de hoy no sabe como ha podido soportar
sin ayuda necesaria y, harto ya, un agosto puso fin a
esa costumbre.

Quizas por su rareza de ser imperturbable notd
que estaba nervioso. Se pasdé el dia caminando
haciendo zigzag entre los muebles de un rincén al otro

de la casa. Del comedor a la cocina, del patio al

171



lavadero. Todos los momentos le fueron propicios para
mirar las agujas del reloj que ya marcaban veinte para
las seis y, como lo hace habitualmente, encendioé dos
velas de sandalo intentando en vano dar respiro a su
ansiedad.

Para matar el tiempo se sent6 al viejo piano y
sin saber por qué escogid la musica apropiada. Toco
“La muerte del Angel” tres veces. Al instrumento lo
escucho desafinado, hacia mucho habia renunciado a
la caricia del ambar de sus teclas. Observé también
sus dedos crispados, sus manos azules y heladas en
contraste con el marfil.

Después de encender un cigarro se sentd en
un silléon de la sala frente a la ventana a esperar. Se
puso a mirar la luz difusa y ocre de las velas pensando
en la probable existencia de algun dios. Nunca habia
recapacitado con tanto decoro sobre un tema tan
complejo. Lo hizo con decencia, como si la necesidad
le mostrara su mejor cara de hereje. Dios fue la
primera evocacion que le vino a la cabeza en aquel
momento crucial. Entre otras cuestiones menores se
preguntaba si Dios tendria a su vez su propio Creador
y especuld con la posibilidad de que Dios fuese el

Hombre de otro Dios mayor.
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Bast6 aquel instante de pura reflexién para
comenzar a calmarse.

Presumido de hombre culto, no tuvo reparos en
llegar a la conclusion que el saber es la inconsciencia
de ignorar. Por eso, mal podria no comprender sus
actos. Mal podria desconocer la gravedad del hecho
que estaba a punto de cometer por mas sedantes que
hubiera esa mafiana tomado.

Sin embargo, el acto de cavilar lo suavizé. Fue
todo un misterio apreciarse menos alterado. El crucial
momento estaba proximo. Paraddjicamente, y al sentir
el corazén relajado, su estado de conviccion iba en
aumento.

Con el cuello estirado escudrifiaba a través de
la ventana para observar el momento de la llegada del
auto y prepararse. A la vez, acariciaba el cuerpo del
acero en el bolsillo.

Salté del sillon al momento en que estallaron
las campanadas de las seis que marcaba el reloj de
péndulo en la pared en medio del silencio de su casa
grande y hermosa... lujosa. Las fue contando con los
ojos cerrados. Al terminar la sexta los abrié para ver
que al otro lado de la calle asomaba el auto negro de

su esposa conducido por su hijo.
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Nunca pudo olvidar el tamafo de su felicidad la
madrugada aquella cuando el doctor le dio la noticia:
iPadre de un varon de tres kilos y medio! Se inicio,
entonces, la etapa de su vida mas armoniosa y feliz.

Se detuvo el auto frente a la casa. Esperd que
se acercaran. Vio a través del cristal de la ventana que
ella lucia sobre los hombros la estola de piel que le
obsequiara en el aniversario de bodas. En un soplo se
puso de pie y apurd el paso hasta pararse en el
recibidor de cara a la puerta de calle. Giré un segundo
para mirarse en el espejo y se estremecioé al ver su
figura. Tenia el cabello sucio y revuelto. Los ojos
tristes, la piel cansada y esa horrible cicatriz de la
cirugia en el pecho claramente visible justo en el
escote de la camisola sin abrochar del pijama. Volvio a
concentrarse, debia poner su atencién en el objetivo.
Conservaba entre los dedos de la mano izquierda el
cigarro a medio consumir y en la otra empufiaba el
cabo del revolver cargado con cinco puas de la
muerte.

De haber sido posible que alguien le viese en
esa postura frente al espejo hubiera jurado que el

pobre hombre estaba loco.
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Primero oyo el tintineo de las llaves y luego una
conversacion. Tuvo la subita impresion que ese era el
dia en que las puertas mejor calificaban como piezas
trascendentales en la vida de un infeliz.

Aunque una intuicion tenia no sabia quién seria
el primero.

Lentamente fue alzando el brazo extendiéndolo
hacia adelante hasta formar una linea recta paralela al
piso y a la altura del hombro. La negra boca del cafion
apuntaba directo a la mirilla. Despacio llevd el dedo
indice al disparador y, con la mente mas fria que el
corazon, jalé del gatillo en el instante preciso en que la
imponente figura emergia ante sus ojos.

Su intuicion habia fallado, no esperé que fuera
su esposa la primera en entrar. El cuerpo se derrumbé
hacia atras con un agujero brutal en el pecho y fue a
caer a los pies de su hijo en la vereda. El disparo hizo
eco en todos los rincones de la casa y el acre olor a
polvora no tardd en confundirse con el sandalo de las
velas que ardian todavia.

Al cabo de unos segundos de confusion fue un
generoso charco oscuro y espeso el que comenzaba a
asomar detras de la cabeza de la infortunada mujer

caida sobre las humedas baldosas. El hizo otro
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disparo que trond bajo el cielo oscurecido del invierno.
Su hijo no se desplomd, quedd un rato de pie mirando
alternamente los ojos de su padre y el agujerito en el
suéter.

A pesar de su inconcebible sangre fria le
conmovio la recién estrenada expresion en la cara del
hijo cuando recibié el impacto, tipico gesto grotesco de
los desconcertados. Con la boca entreabierta, el padre
entendié que algo guardaba para decirle antes del final
pero, una vez mas, su hijo no lo hizo. Llevaba perdida
la cuenta, hacia mucho que esperaba escuchar de él
dulces palabras. Exanime, por fin cayé de rodillas con
la mano izquierda apretandose el lugar de la herida.
Queria vanamente frenar el flujo de la sangre y poner
fin al dolor. Arrodillado, consumiendo sus Uultimos
segundos, no le quitaba los ojos de encima al asesino
de su padre.

En este escenario impropio apunto otra vez y
acertdé en la cabeza del muchacho que se desbarato
en pequefios fragmentos de hueso y seso.

Caminé tres pasos. Se detuvo en el marmol
blanco del umbral. Hasta alli llegaban los pies de la
mujer con sus piernas abiertas y extendidas, tumbada

boca arriba. Habia perdido un zapato en la caida.
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Después vio que tenia los ojos cerrados pero no le
llamo la atencidon tan nimio detalle. Es que los lindos
ojos de su esposa habian permanecido muchos afios
cerrados para él.

Se quedd un rato observandolos yacer mas
tiempo del deseado.

Su esposa habia sido mujer bella y aun abatida
seguia siéndolo. A pesar del aturdimiento tenia en
claro que debia asegurarse acabar con la faena.
Entonces, sin pensarlo, se aventuré a confirmarle el
transito al mas alla con otro balazo entre ceja y ceja
que le desbaratd la cabeza y vacié sus ojos azules,
aquellos que él mirara con deleite y fruiciéon en los
buenos tiempos idos.

La vision de los cuerpos tendidos no le
resultaba nada agradable. Sintid6 que el brazo asesino
se rendia al costado de su cuerpo y apartdé la mirada
de lo que quedaba del rostro de esa mujer, amasijo de
carne y pelo. Con el acto consumado, alzé la vista
para ver que el azul inconmovible del cielo se iba poco
a poco degradando tornandose gris oscuro, pronto a
llover.

Apretdé con fuerza el cabo del revolver y

permanecio un rato observando las primeras estrellas
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del sur. Algo balbuced y, en un acto reflejo, instintivo,
maquinal, llevé la boca del caidn a la sien derecha.

Respiré hondo. Quedaba una bala.

Parado frente a las puertas de los infiernos alza
el arma a su cabeza y dos cuerpos caidos se entibian
lentamente bajo un fastidioso rocio neblinoso.

Un tufillo se eleva de las baldosas.

Mientras, el dedo indice comienza a hacer su
trabajo lentamente. De algo esta seguro, sera la ultima
vez que experimentara un miedo semejante.

Pero... a pesar de que lo intenta no se atreve.
No es algo usual y nada facil precipitarse a abrir esas
puertas. Sabe que le llevaria no mas que una fraccion
de segundo transponerlas. Una explosién seguida de
un fogonazo, tremendo agujero en la cabeza y ya. Eso
es todo. Sin embargo se contiene. Estira la duda de
querer o no jalar el gatillo.

¢ Qué debe hacer?

Si se atreviese a mirar atras veria que nada
mas lo espera otro infierno: la carcel. No sabe como
obrar. Estd desconcertado y molesto. Siempre supo
ser hombre habituado a tomar decisiones aun en las

urgencias. Las ha asumido en los aciertos y en los
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errores. No debiera resultarle dificil intentarlo una vez
mas. Pero no puede. Esta vez permanece indeciso,
parado entre las dos puertas. Es un pobre hombre,
viejo y loco, en sus ultimos momentos. Descubre que
le queda intacta la memoria y otra vez repasa los
textos de Dante nada mas que para seguir temblando.

El sabe que quien le espera tras la puerta
tendra un trato bestial que no podria soportarlo.

Tiene que encontrar una salida. Entonces, se le
da por confrontar los dos infiernos. Mucho tiempo para
decidir no queda, mas trata de no apresurarse.
Resultaria muy alto el precio a pagar si cometiera un
error en este momento trascendental.

Se queda pensando si la vida vale cuando dos
no se aman y tres se desprecian. Mientras, reconoce
con desanimo que la gente igual sigue marchando
ajena a su desdicha. Ilgnorando su pesar.

Justo ahora le da por llorar, ahora que esta en
trance de elegir. Descubre para su bien que son de
alivio sus lagrimas. De repente, como si un batido de
luz lo envolviese de los pies a Is cabeza, aclara su
mente y encuentra la salida. Es un argumento...un
pretexto, no mas que eso. Su cuerpo comienza a

perder tension, los musculos se ablandan.
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Retira el dedo del gatillo postergando el
ultisimo acto de morir.

No es facil abrir cualquier puerta al infierno,
debiéramos saberlo. Ya tendra una nueva oportunidad
de elegir. Examinando su conducta ahora siente que
obré cual un cobarde, como un infeliz mas que teme a
lo desconocido.

No se arrepiente. Lo encerraron un tiempo.

Después vera.
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El hombre de abajo

De abajo las cosas se ven diferentes, tienen
otras perspectivas, empezando por el color negruzco
con que miro la vida.

&Y qué quiere que le diga?, no me gusta. Me
cansa. Ademas, no es facil. Siempre ocurrié que el de
abajo tiene el estorbo de ver las cosas de un modo
poco feliz, ;cédmo decirlo?... menos arrogante.

Y eso que yo no soy uno de esos fastidiosos
que se pasan el dia quejando, protestando, cortando
puentes, pancarta en mano, quemando cubiertas, no
sefior; yo soy alguien que aspira trepar los escarpados
muros de la vida del mejor modo que me sea posible,
con las mejores intenciones, siempre con esfuerzo y
dignidad, aunque las mas veces no llegue ni a la mitad
del recorrido.

Y suponiendo que con esfuerzo uno alcanzase
la cima, sea por hache o por be al fin se desmorona,
se hunde, se cae... o lo hacen caer. No me pregunte
las causas, no me indague por favor, no quiera saber
mas de lo que yo mismo ignoro. Tal vez resuma el mal
gque me pesa pensando que se trata, simplemente, de
la fatalidad.
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La culpa no es toda mia y, aun sabiéndolo, no
consigo tranquilizarme. A veces imagino situaciones y
me pregunto por qué soy un hombre de abajo. Quizas
sea por la inmensa melancolia que se apodera de mi
alma.

¢ Acaso, usted, puede manejar su melancolia?
Nadie puede sin ayuda y la ayuda es costosa en mi
caso. La ayuda significa el dinero que no tengo para
pagarla.

Le digo que me tomé un largo tiempo darme
cuenta de que abajo todo carece de importancia. Yo
pensaba que no, creia en otra cosa, aunque confieso
que hace mucho lo venia maliciando. Y, gran pavote,
recién ahora tengo la certeza llana y dominante, clara
y precisa de que soy un pobre tipo vy, ¢quiere saber lo
peor?... lo fui siempre.

Nada existe para mi. Muchas cosas existieron
antes que yo pero ninguna me pertenece. Dejé
entonces de enojarme con los hombres y acabé por no
prestarles atencion. Ya no me encuentro con la gente,
me la tropiezo. Y a pesar de que no puedo estar nunca
concentrado hace rato que no pienso mas que en una

sola cosa: quitarme la vida. Pero como nunca pude
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resolver uno solo de mis problemas en tiempo y forma,
intuyo que tampoco resolvere éste.

Es para mi un verdadero dilema, si es que me
coloca usted en situacién de ponerle un nombre. Pero
haré lo mejor y cumplir con mi propésito. Por eso esta
mafana me animé y fui a comprar unos metros de
soga. Hoy es el dia indicado. Y créame si le digo que,
apoderada de mi la decisién, todo me es indiferente.

Me ha llegado la hora.

Y no me venga con la cantinela que vale la
pena vivir, que abra la ventana del cuarto para mirar
los astros esta noche, la luna, y bafiarme en su luz de
plata, o respirar el aire puro del sereno, sentir el rocio
en la cara o cosas por el estilo. No intente ejercitar
poesia barata conmigo y hacerme creer que la vida es
bella.

La vida no es bella.

Sera en vano cualquier ensayo que usted
arriesgue, sea una u otra la excusa no estoy dispuesto
a escucharlo pues cuando se toma una decision tan
dificil, terminante, no hay cristo que impida concretarla.

Ya le dije: llegd mi hora.

Por eso estoy queriendo hacer un buen nudo

corredizo para que la soga se deslice correctamente
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cuando salte de la mesa y me ahorque al primer
intento, de un solo tirdbn y de una buena vez. No vaya a
suceder que el nudo se atasque y me quede a medio
morir colgando como un mamarracho, un hazmerreir,
temblequeando y dando pataditas al aire con la cara
azul y esa pinta de espantapajaros de mala muerte
(nunca mejor dicho) que tienen en el trance los
colgados.

Morir si, pero dignamente.

Ha estado lloviendo toda la tarde, fue una lluvia
fria, minuciosa, lugubre. Un clima amenazante, lleno
de hostilidad. Y ahora que paré se levanta una neblina
grisacea mas humeda y mas fria que la propia lluvia.
Y, por mas que abro de par en par la ventana de mi
cuarto miserable, no veo siquiera el pavimento de un
extremo al otro de la calle.

Es un buen momento.

Creo que si la tenue luz amarillenta de Ia
lamparita se apagara en este instante la impresion
dentro del cuarto seria menos desoladora, los tibios
resplandores entristecen mas mi corazon... jAy, de mi!

No he comido en este dia y lo Unico importante
que he realizado en las ultimas veinticuatro horas es

juntar fuerzas para contarle esta desdicha que no me
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deja respirar. Quiero confesar que estuve todo el
tiempo en silencio dejandome arrebatar por la ira, que
en un momento hasta gocé con la idea de incendiar el
inquilinato. ¢Puede creer? Pero, usted sabe, soy un
hombre de abajo y claramente no califico para tales
emprendimientos.

Como dije, la vida me es indiferente. ¢Por qué
indiferente?, insistira usted, y le respondo otra vez que
realmente no lo sé. De modo que todas las tardes a
esta hora del crepusculo, cuando los hombres de
abajo dejan de sofiar, yo sélo pienso en colgarme.

Y resolvi que debe ser hoy el dia.

Y ahora, justo en el momento preciso en que
estoy parado en el borde de la mesa con la soga al
cuello a punto de saltar, listo para dar el ultimo paso
veo, a través de la ventana, a un pibe que me mira
desde la vereda. Que, a decir verdad, no me esta
mirando a mi sino que mira mi corazon herido y no me
pregunte como lo sé... lo intuyo.

Veo que tiene debajo del brazo una pelota de
cuero gastado y reseco. No dice nada, solamente me
mira con esa carita de no lo hagas que ponen los
pibes al mirar, cuando miran sin comprender o, luego

se vera, comprendiendo demasiado.
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Un pibe de barrio como él, que por la pinta no
creo que pase los siete anos, no debe saber qué es lo
que estd a punto de hacer una cacatia como yo
subido a una mesa con una soga alrededor del cuello.

Entonces, también lo miro y mi primera
reaccion es cerrar los ojos. No quiero verlo. No quiero
llevarme a la eternidad la postrera imagen de ese pibe.
¢, Qué derecho tiene un suicida de arrastrar en sus
retinas la imagen de un angelito al mas alla? Cuando
los abro veo que todavia sigue alli. Tiene unos ojazos
increibles debo decir, tan densos como la oscuridad,
tan negros como la noche y algo en su mirada me dice
que estoy por cometer una locura.

Pero, usted sabe, el hombre de abajo es un
poco loco.

El pibe sigue en la vereda sin decir nada con su
pelota bajo el brazo. Quedo mirandolo hasta que
sonrie... me sonrie. jA mi me sonrie!, puede ser que
esté sucediendo un milagro?, porque nunca un pibe
me sonrié y, al hacerlo, me deja ver dos hileras de
dientes blancos como blanca es también su almita. Me
conmuevo. Yo le devuelvo la sonrisa, no me explico
por qué le devuelvo la sonrisa dado que hace mucho

que no sonrio.

186



jQué lindo es sonreir después de todo!

Y de sonrisa en sonrisa, entretanto, voy
eludiendo el salto. ¢Y sabe qué pasa después?, no lo
va a creer, el pibe hace un guifo y con un ademan de
su cabeza claramente me invita a salir a la calle a
jugar un rato con él a la pelota.

Estoy en trance, en un brete, soy un hombre
parado en el umbral y necesitado de resolver un
dilema.

Yo, que de chico nunca tuve siquiera una sola
pelota, imagineme queriendo patearla justo ahora que
me estoy por suicidar.

¢,Como sera el grandor de la emocidon que
siente un nifio al patear una pelota?, no lo sé, siento
curiosidad, mucha, para qué mentirle, y por eso decido
postergar mi muerte sabiendo con certeza que podra
esperarme un rato mas.

Me quito la soga del cuello y bajo de la mesa
con cuidado de no caer, no vaya a suceder que me
rompa la pierna justo ahora que quiero dar mi primera
patada a una pelota, la primera en mi vida, estoy
seguro de que sera una gran experiencia.

Asi las cosas, dejo la soga ondeando graciosa

y salgo a la vereda.
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El pibe me dice que se llama Juan y le dicen
Juanito, que tiene doce afos y vive con su madre junto
a la laguna, que sabe perfectamente lo que estoy por
hacer porque su papa lo hizo una mafnana de abril.
Después le da una patadita a la pelota que rueda
mansa hasta mis pies como queriéndose presentar y
decirme “hola”.

Y jugamos un rato.

Entrada ya la noche el pibe se va, me dice que
su madre lo espera a cenar. No ha dado mas de cinco
pasos y se detiene para girar y mirar, clava sus ojos en
los mios al tiempo que alza la mano que saluda v,
dibujando una sonrisa grande como una casa, la que
todo ilumina con su esplendor, habla como se le habla
a un amigo y me dice que regresara todos los dias a
esta hora a jugar conmigo.

jA jugar conmigo!, ;puede creer?

Poco a poco su cuerpito se va esfumando entre
la bruma hacia la honda intimidad de las sombras y
desaparece llevando bajo el brazo nuestra pelota de
cuero.

iNuestra pelota de cuero!

Me quedo un rato pensando, veo que una

estrella parpadea en el cielo y aparece la luna en el
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charquito, subo los dos escalones que separan la
vereda de mi cuarto de pensién y, entregado a la tarea
de desarmar el nudo, caigo en la cuenta de que estoy
sonriendo y no veo las horas que llegue la tarde de
mafana.

Ante esta sensacion mi aliento se suspende y

en voz baja rezo por el pibe.

189



190



indice

Palabras preliminares del autor

Chileno el hombre habia sido

Censa Nacional de Personas y Hogares
El costado femenino

Dificil de explicar

El discreto encanto de vender libros usados
Nifio espartano

La vieja Europa

Solo en el fogén

Suefo cumplido

Un amor desbaratado

Zapando recuerdos

A los sesenta

Decision de cazador

Entre dos infiernos

El hombre de abajo

17

35

52

58

83

121

129

135

143

149

156

162

167

181

191



