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Palabras preliminares del autor 

 

Los cuentos y los relatos asumen menudas 

diferencias.  

Ciertos escritores no se ponen de acuerdo al 

respecto. Algunos sostienen que no las hay en 

absoluto y otros resuelven el asunto sustentando que 

si bien el relato se puede dividir en capítulos o 

secciones el cuento, en cambio, conserva su orden 

aparatoso habitual, casi teatral. 

El cuento es una narración sistemática muy 

bien organizada de sólida estructura en todos los 

casos: introducción, nudo y desenlace, generalmente 

arraigado en la cultura popular y que suele tener 

carácter de doctrina surtido, a veces, de una moraleja 

o enseñanza final  

El relato, por su parte, conlleva una narración 

menor que una novela corta o nouvelle y no suele 

mantener la misma estructura que el cuento.  

Algunos relatos están faltos de una conclusión 

o desenlace y mucho menos de esa moraleja que nos 

deja una lección. Además, matizan por su diversidad 

de género pudiendo abarcar cualquier estilo y variadas 

búsquedas literarias. 



 

8 

 

De todos modos, el cuento y el relato en un 

punto coinciden, es decir, forman parte de la misma 

exquisita validez que anima a un escritor a correr a 

escribir lo que tiene para decir. 

 

JV 
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Chileno el hombre había sido 

 

Chileno el hombre había sido, matón y 

pendenciero, de los pagos del arriero que cierto día 

cualquiera por poco no achuró (dejándolos malheridos) 

a tres borrachos perdidos que quisieron robarle el 

caballo, tiempos de patrones y lacayos, y se comió flor 

de gayola de medio año en calabozo, cuero duro tenía 

el mozo porque al salir en libertad justiciero se creía, 

fue al boliche “La Manía” a buscar al funcionario y con 

dos sopapos en el labio le partió la jeta al jineta, el tal 

comisario Barletta, Florencio de nombre propio, sin 

apodo conocido, hombre de pocas pulgas, de la ley 

muy obediente y del juez tan respetuoso, que nunca 

se hizo el oso cara a cara con el guapo; y usando la 

mano abierta del derecho y del revés, con cinco dedos 

a la vez le hizo tronar los dientes, que el pobre anduvo 

sufriente sorbiendo de una pajita y hasta el Cabo 

Murabita (varón zonzo si los hay), hombre de escasos 

cojones, se mataba de risa escondido en los rincones.  

 

Pero esta reseña antigua del arriero guapo y 

fiero hoy ya es parte de la historia y no viene al caso 
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traerla a la memoria, por eso, mejor hablemos del 

chileno…  

Era hombre venido del sur, nacido en 

Valparaíso, donde hizo lo que quiso hasta que lo pilló 

la milicada chupando en una ranchada junto a dos de 

sus secuaces cerca del Alto Paraje… y tuvo que salir 

de raje cruzando la cordillera abajo de una arpillera 

aguantando, este sotreta, el crecido ajetreo de 

tremebunda carreta.   

Malacara era su apodo: en el medio de la frente 

un manchón de mala suerte (fruto de nacimiento) lucía 

con pertenencia y en su ganchuda nariz ¡qué terrible 

cicatriz!... pues de un artero codazo dejó su marca un 

chambón de fuerte brazo aquella noche en el garito al 

querer trampearle el naipe.  

Pasando por tipo bueno el chileno se instaló 

(como quien no quiere la cosa) en Barrancas del Sur 

entre Chiloé y Las Fosas, fiero suburbio de malandras 

con cero vento en el bolsillo, y fue astuto poligrillo 

buscando en tiempo entero meterse en algún 

entrevero para juntarse unos mangos.  

Malacara tiene el lema que repite a truco y 

treta: “Agarráte si me apuro a tajarte de un lao la jeta”.  
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La curiosidad aumentaba el interés por el tipo, 

crudo, enérgico, cansino en su manera de andar (tan 

común en arrabales), causante de malestares tanto a 

justos y a bribones que moraban por ahí.  

Hasta una vez yo lo vi con estos ojos propios 

míos agarrarse con otro, llevó la diestra al tahalí, ligero 

cual colibrí sacó el puñal cabo e´ plata y enroscado en 

su antebrazo el rojo poncho criollazo le asestó ocho 

chuzazos, cuatro de cada lado, en las andorgas al 

matón que cayó hecho un jirón con las tripas fuera del 

cuerpo y ese olor a perro muerto que no se puede 

explicar.  

Y como ese otro sobrevivió, el chileno se salvó 

de veinte años en calabozo. 

No se le conoció mujer que acollarara al sujeto, 

solamente una querida que de vez en cuando rondaba 

su rancho en las afueras, colorada la madama, alta, 

gruesa y medio fiera, orejas punta e´ flecha y nariz 

pico e´ loro, cintura ancha de pollo, llena de manchas 

la jeta y ese lindo par de tetas saltándole de la blusa 

que todos querían ser crío pa´ prenderse de queruza.  

Averiguando las causas que armaron flor de 

quilombo pregunté sin hacer bombo a todos en la 
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barriada, mas nadie decía nada de este Otelo 

trasandino.  

Resulta que el infeliz era celoso nomás, 

escamado y resentido, no quería que un alzado se 

acostara con la mina, pero la moza dispuesta era 

mujer más que lista, siempre alternaba en la pista 

tango, milonga y comparsa, vigüela, flauta, acordeón, 

rindiéndose al patacón del gaucho que se acercara a 

querer hocicarle el cuello y llevarla hasta la cama.  

Una tarde saqué en limpio que su querida era 

buena (Penélope que no miente), que lo amaba a su 

manera pero él no le daba crédito: Palabras sueltas 

nomás, lengua larga e´ mujer igual a una serpiente, 

decía el imprudente en larga ruedas de amigos ya 

avanzada la noche y aturdido por el vino.  

Se cuenta que en una cruda madrugada de 

invierno tuvo un cierto mal sueño donde la vio en 

brazos de otro revolcarse a la fulana y, ante semejante 

macana, postrado como quien más, prendido a esa 

pesadilla bajó las escalerillas y encontró el noveno 

infierno. No era Virgilio ni Dante el protagonista del 

mal, sino el Pardo Vidal, su encarnizado rival que 

jaquecas le traía induciéndole aflicción a sus viejas 
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fantasías, un apuesto joven cantor suelto para el 

cuchillo… tentador para el amor.  

La colorada mañosa resultó ser engañosa (el 

sueño así lo indicaba), mujer de estilo y porfía que a 

pata ancha dormía en la vida real mientras el chileno 

sufría a causa del tal Vidal.  

Entonces, dormido como un hurón y sudado 

como un marrano, ni lerdo ni perezoso no pudo evitar 

el mozo pensar en la extrema dura condena que a 

cabo iría a llevar encerrado en cuartelillo, allí donde el 

hambre crece y el frío cala los huesos de milicos y de 

pillos. Que en su medio despertar el rival ya no estaba 

pero lo había visto patente y al primer grito de horror 

de su querida, un chillido estridente, volvió en sí 

despabilándose del todo y viendo que estaban solos 

(en calzones él y ella en camisón) le extrajo del pecho 

el facón donde se lo había clavado.  

Pesadillas que le dicen, pobre y desdichada 

mujer, pagar por su querer y costear con la vida el 

sueño pesado de un tal sujeto arrebatado.  

Su querida (al fin se supo) no había hecho 

alarde, ni faltado, ni fingido verdad al extender su 

compromiso jurándole amor eterno aquel memorable 

invierno. A la certeza jurada nunca creyó el Malacara, 
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hombre rudo, ignorante, y comparó las palabras de su 

amante con un guante sopapeándole la cara.  

Una partida de quince, cargada de rencor y 

porfía, resuelta lo fue a buscar para llevarlo a prisión 

donde el encerrón pasaría. “Sólo se trató de un sueño 

malo”, confesó el indecente y escribieron los cronistas 

a la mañana siguiente. 

El chileno daba pena sabiéndolo lejos del pago, 

allá en Valparaíso, donde hizo lo que quiso pues 

mañas no le faltaban, escapándole a la Ley, no 

obstante la milicada.   

Y la pobre colorada en medio de la cama 

muerta con su gorro de dormir y en posición 

perniabierta sincera al fin había sido, mujer fiel a su 

marido y odiada por la mersada fue diosita de trapo 

ensartada con un facón, mujer digna del perdón de 

muchos en la barriada.   

Así lo hicieron saber a sus deudos en el velorio, 

mas sobrevino el jolgorio al enviarla al crematorio y 

sacársela el cura de encima. “Nada de ama y señora, 

ni monjita de guardar, flor de puta resultó en vida la 

colorada ladina”, opinaban dos vecinas con sus 

lenguas viperinas observando acontecer por detrás de 
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las cortinas, sin querer reconocer que leal la mina 

había sido.  

Malacara al fin aprendió que toda mujer es 

sagrada, estuvo la milicada tratándolo con fiereza para 

meterle en la cabeza a fuerza de machacar, 

haciéndole sentir rigor, que nada se arregla a los tajos 

en la Viña del Señor.  

“Ni una menos” debió escribir el chileno cien 

veces en un cuaderno mugriento, hasta que le llegó el 

momento de estirar bien duras las patas mientras 

perpetua cumplía a causa de la achurada.  

De esto se trata, es sabido: “Si lo malo no tiene 

castigo lo bueno no tiene sentido”.   

Esta historia, carente de gracia y de gloria, 

debiera quedar en la memoria de todos quienes la 

leen: los celos, amigos míos, corren bravos como el río 

después de la sudestada llevándose todo de frente, y 

arrasa de repente con la calma, la verdad y la 

paciencia.  

Por eso, dice la ciencia, que al tragarse la 

píldora adecuada antes de ir a la cama el músculo se 

le relaja y el nervio se le empareja en profundo blando 

sueño hasta un nuevo despertar.  
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O mejor hacer como hacía Baco, dios de los mil 

destinos: llevar por el buen camino el tinto color del 

vino para buscar en el alcohol el sueño reparador que 

ayude a evitar las pesadillas y descansar de maravillas 

cada cual a su manera, lejos de los monstruos 

circulando en la sesera.  
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Censo Nacional de Personas y Hogares 

 

 La cosa estaba mal. Había cerrado la fábrica y 

todos quedamos en la calle dejando atrás una gran 

parte de nuestra vida como obreros metalúrgicos. Mi 

título de “Tornero Matricero” servía de poco entonces 

y, para decirlo en buen castellano, podía metérmelo 

bien en el culo.  

Por ningún lado había laburo y la posibilidad de 

conseguir uno más o menos decente empeoraba cada 

día. Para colmo la inflación no paraba y el segundo 

pibe que ya venía en camino.   

Hacía algunas changas, sí, cositas que surgían 

y me dejaban unos mangos para ir tirando. Ayudé a 

levantar paredes, vendí medias en la calle, peines en 

los colectivos, repartí panfletos, hasta fui vendedor 

ambulante en los pueblos vecinos y decenas de 

parabrisas limpié en el semáforo largo de cuatro 

manos de Oroño y Pellegrini. Después vinieron unos 

tipos a coparme de prepo la parada y de mala manera 

me echaron a patadas del lugar. Al principio me resistí 

pero, cuando vi que estaban armados con cuchillos y 

eran miembros de una banda de mafiosos barras 
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bravas de un club de la ciudad, pensé que sería mejor 

dejar la esquina.  

Estaba realmente desesperado y, al estar 

desesperado, uno hace cualquier cosa. Por eso no 

dudé en anotarme como censista después de leer un 

aviso en el diario. Se venía el “Censo Nacional de 

Personas y Hogares”. El gobierno, no sé para qué, 

quería saber cuántos éramos los argentinos, dónde 

vivíamos, cómo vivíamos y con quién vivíamos. El 

anuncio decía que pagaban bastante bien. Yo pensé 

que no estaría mal por sólo un día de trabajo. Eso sí, 

tendría que patear la calle como un cartero, pero qué 

me importaba si necesitaba la guita más que perro el 

hueso. 

Me presenté al día siguiente.  

La concurrencia fue enorme, había como mil 

tipos haciendo cola. Yo no soy una lumbrera, lo sé, 

pero tengo estudios de escuela técnica y llegado mi 

turno pude responder las preguntas que me hicieron 

en un test antes de contratarme. El asunto fue que, 

dos días después, llegó a casa una citación para ir a 

recibir directivas. Eso hice, y en media hora me 

explicaron todo lo que debía saber. Volví a casa con 

una carpeta celeste y blanca llena de planillas, 
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formularios, un estuche con media docena de gomas 

de borrar, lápices con la inscripción: “Argentina puede” 

y decenas de calcos con la imagen del Escudo 

Nacional y la frase “Gracias por colaborar” que los 

censistas debíamos pegar en la puerta de entrada de 

cada domicilio, o en lugar visible, terminada la faena.  

Yo me quedé pensando en la frase “Argentina 

puede”. ¿Qué podía Argentina en aquellos años?, 

sinceramente no lo sé, que alguien me lo explique. 

El trabajo debía hacerse un domingo a partir de 

las ocho hasta terminar. ¿Justo un domingo que tengo 

por costumbre asar la faldita, tomar vino de mesa e ir a 

la cancha de colado con los muchachos? Una 

macana, pero como bien valía la pena, el sábado me 

acosté tempranito a eso de las diez para descansar 

bien y estar entero al día siguiente.   

Ese domingo de mayo se presentó frío y 

soleado, me acuerdo, contrariando la historia que nos 

cuenta Billiken. Eugenita dormía. Tomé unos mates, le 

di un lindo beso a mi mujer y salí, carpeta en mano, 

sánguche en bolsa y una botellita de agua mineral a 

esperar el trole que me llevaría al barrio donde tenía 

seis manzanas asignadas para censar, allá… cerca de 

Plumas Verdes. 
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Por suerte había muchos terrenos baldíos.  

La verdad es que la encuesta no era para nada 

complicada. Se trataba nomás de una serie de simples 

preguntas. Una boludez, si se quiere. Y a la semana 

siguiente a cobrar y listo el pollo. Yo sabía que si me 

movía rápido quizás para las tres de la tarde 

terminaba, o para las cuatro a más tardar, y podría ir a 

casa al menos a escuchar tranquilamente el partido 

por la radio. Tranquilamente es una forma de decir, 

porque jamás pude escuchar el partido tranquilo por la 

radio, me pone loco. Cosas que tiene el fútbol, un 

fanatismo que si no se siente no se entiende. 

Las primeras cuatro horas pasaron volando. 

Hasta ahí la gente había sido muy cordial y amable 

salvo uno o dos amargos que nunca faltan. Las 

señoras me hacían pasar a la cocina, me invitaban con 

galletitas, mate amargo, pastaflora, buñuelos caseros 

y hasta un fernet con una picadita de anchoas y ajo 

que me ofreció un gordo asqueroso en musculosa que 

vivía en un sucucho maloliente que no sé cómo 

aguantaba semejante ofri en camiseta, y que rechacé 

delicadamente mintiéndole que no podía comer ajo 

porque tenía divertículos, sufría de acidez estomacal y 
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no me acuerdo qué otro cuento. Por suerte el gordo 

me entendió y no se le dio por ofenderse.  

Fue así que, pegando ya la vuelta, llegué a la 

verdulería de Rioja y Alsina en Barrio Echesortu, un 

barrio hermoso y bastante lejano para mí que vivía en 

Villa Diego. Era casi la una, picaba el bagre y me 

dolían mucho los pies. 

 

— ¡Buen día, señor! —dije. 

 

— ¡Buenas! —respondió sin levantar la cabeza 

un morocho fornido que estaba agachado en la vereda 

acomodando manzanas coloradas en un cajón en tan 

mala posición que se le veía la raya del culo. 

 

— Soy el muchacho del censo. 

 

— ¡Ah!... see... metele nomá. 

 

— Lindo día, ¿no? —dije para que se digne a 

mirarme, comentando algo ajeno al cuestionario y 

poder así romper el hielo. 

 

— Dale, fierita, que estoy por cerrar... metele 

nomá, te dije. 
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— Mi nombre es Luis, mucho gusto señor. 

 

— Y yo Tapia...Oscar Tapia 

 

— ¿Así como suena? 

 

El obelisco de carne se enderezó de golpe. 

Medía como dos metros de ancho y dos de alto. Vestía 

una remera vieja, mugrienta, arratonada, con la cara 

sonriente y deforme del pobre Negro Olmedo que 

estiraba su sonrisa sobre la descomunal barriga.  

 

— ¿Como suena qué, qué es lo que te suena, 

pibe? 

 

— Nnn..., nada señor, es que usted dijo Tapia, 

como pared... como muro, digo. 

 

— ¿Vos me estás cargando? 

 

— De ninguna manera, señor, sólo hago mi 

trabajo. 

 

— Entonces hacelo bien. Y apuráte, te dije, que 

estoy cerrando. 
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Enseguida me di cuenta de que se me podía 

complicar el mediodía dominguero. 

 

— ¿Edad? 

 

— Cincuenta y dos pirulos así como me ves. 

 

Se me ocurrió hacerle un chiste, confieso que 

lo pensé pero menos mal que callé, creo que Dios me 

protegió en ese momento. 

 

— Se lo ve muy bien, señor, muy bien. 

 

— Y la pongo todos los días. ¿Vos la ponés 

todos los días? Me parece que no, ja ja ja. 

 

Sonreí más por cagazo que por la ocurrencia 

del mamut.  

 

— ¿Usted… vive aquí, señor? —pregunté, 

mientras veía que en el antebrazo tenía tatuado un 

dragón que escupía fuego. 

 

— No, pelotudo..., vivo en Chañar Ladeado. 

Claro que vivo acá. ¿No ves? 

 



 

24 

 

— Bien, señor, ya veo, ya veo. ¿Casado? 

 

— Acoyarao cuatro veces. Dos se murieron 

jóvenes y no preguntés cómo. Otra se me piró con un 

punto que laburaba en el puerto. Me hizo un favor me 

hizo, porque la mina no servía para nada. Ahora me 

queda ésta, la Cristina —señalando con el mentón a 

una morocha petiza que estaba atendiendo a una vieja 

adentro del local. 

 

— ¿Hijos, tiene hijos, señor? 

 

— Siete, creo que son siete. El mayor está en 

El Zapallar, el pueblo donde nací. Extraño mucho a mi 

pueblo: la gente en pata, el olor a bosta, todos en 

pedo. Pero a ese hijo de puta no lo vi nunca. Lo tuve 

con la Yolanda, dicen que no es mío pero yo lo anoté 

igual. Total… ¿para qué iba a hacerle quilombo a la 

Yolanda si jamás me pidió un peso? 

 

— Bien, ¿y los otros seis viven con usted en 

esta casa, señor? 

 

— No me hagás reír no me hagás. Yo no 

mantengo vagos. Ellos viven afuera. 
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— ¿Afuera, en otro país? 

 

  — En la calle, viven afuera, en la calle, ¿de qué 

otro país hablás, no entendés o te hacés el pelotudo?, 

acá tengo solamente a la Cristina y a la Sarita, la 

menor que es medio tonta. ¡Bah! ...bastante tonta me 

salió, gran pavota, pelotudona, tampoco sirve para 

nada. Me ayuda con los cajones, eso sí, es esa que 

está ahí jugando con las zanahorias. Siempre anda 

jugando con las zanahorias, no sé por qué mierda le 

gustan tanto jugar con las zanahorias. 

 

— Y los otros hijos… ¿son chicos, señor, qué 

edades tienen?, necesito saber. 

 

— Ya son grandes los guachos. Uno tiene 

quince, creo, y los mellizos de catorce. Y las pibas que 

deben tener más de diez. Todos en edad de laburar y 

ganarse el pan.  ¿Terminaste, qué más querés saber? 

 

No digo que el tipo estuviese enojado pero 

parecía tener hinchadas las bolas, o algo así. Yo 

quería terminar cuanto antes porque ya me fastidiaba 

su maltrato. Además, lo juro, tenía miedo de ofenderlo 
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con algún comentario o pregunta, y que la bestia me 

metiera un trompazo en la ñata.  

 

— ¿Estudios, tiene estudios, señor? 

 

— Sí, una vez estudié algo pero no me acuerdo 

qué. 

— ¡Ajá! —dije, poniéndome serio, tratando de 

mantener la calma y disimular mis ganas de cagarme 

de risa mordiéndome hasta doler el labio inferior. De 

paso me mandaba la parte y hacía que anotaba en la 

planilla. 

 

— ¿Tiene cable en la casa, señor? 

 

— ¿Cable para qué? —dijo, mirándome directo 

al entrecejo. 

 

— Cable, señal de cable para mirar televisión. 

¿Me comprende? 

— ¡Ah!, see... tengo, pero enganchao con el 

vecino. Se lo choreo a él. No sabe nada, el tipo es un 

salame. Si me botoneás te mato, oíste... ¡te mato!  
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— Nnn... No, señor, ¿cómo voy a hacer eso?, 

de ninguna manera se me ocurriría, ¡por favor! 

 

— Mejor para vó. 

 

— ¿Teléfono, tiene teléfono? 

 

— ¿Quéee... pensás llamarme por teléfono, 

maricón?... ¿vos sos trolo verdad?, tenés toda la 

pinta... que te parió. Ya me parecía. Eso es lo que sos. 

Me lo imaginé... me lo imaginé. ¡Vieja, vení, mirá!, un 

trolo vino a visitarnos, me pide el teléfono. ¡Caradura... 

mariconazo! 

— No señor, no soy ningún trolo, soy hombre 

casado con dos hijos, es decir con Eugenita y otro en 

camino. ¡Soy bien machito! —le grité, y al levantar la 

voz me di cuenta que de puro nervioso que estaba me 

salió algo aflautada. Me saltó el indio de adentro, lo 

admito, cosa que me causó un susto repentino por las 

posibles represalias de este homínido que ese día me 

tocó censar. 

— Pero la pinta la tenés, no me digás, ja ja ja. 

 

No dije nada porque el tipo estaba bastante 

cerca de meterme una ñapi de las mejores, se notaba 
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a la legua que las personas afectas a su mismo sexo 

lo ponían de mal humor. En realidad, lejos estaba yo 

de querer terminar el día hospitalizado por culpa de un 

idiota y entonces apuré la encuesta.  

 

— ¿Gas natural, inodoro, baño instalado, tiene 

sanitarios, señor? 

 

— ¿Vó la querés ligar, verdad?, —me dijo 

desafiante— ¿Qué clase de pregunta es esa? Claro 

que tengo sanitarios, tengo un botiquín lleno de 

sanitarios: tengo agua oxigenada, algodón, gasa, 

alcohol y dos o tres curitas sueltas, ¿quién carajo no lo 

tiene, eh... quién?, no sabés las veces que me corté 

los dedos con los sunchos oxidados de los cajones, no 

tenés idea, pelotudo… claro que tengo sanitarios. 

 

— Claro... ¿quién no los tiene? Disculpe. Leí 

mal la pregunta. ¡Qué tonto soy!  

 

— Ya lo creo —dijo sonriente la bestia. 

 

— ¿De qué trabaja, señor? 
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— Vó sí que sos un pelotudo alta frecuencia y 

ya creo que me estás agarrando para la joda ¿Y esto 

qué es? —el tipo señaló hacia el interior del negocio 

levantando otra vez la punta del mentón. 

 

— ¿Tiene una verdulería? 

 

— No, idiota, vendo bombachas y ñocorpis. 

¡Claro, pelotudo!, soy verdulero... ¿no ves que soy 

verdulero? Esto que está acá es una palta, esto es un 

pimiento verde —señalaba con el dedo —esto es una 

calabacita que si me seguís jodiendo te la meto... 

¿sabés dónde te la meto?, en el culo te la meto.  

 

— Sss..., sí, claro que entendí señor, claro. 

Ahora, si me disculpa, lo dejo porque hemos terminado 

el cuestionario, muchas gracias y tenga usted muy 

buen día.  

 

Ni se me ocurrió siquiera terminar con las 

preguntas que faltaban y menos pegarle el calco con 

la imagen del Escudo Nacional en la vidriera porque 

sería mi último acto en esta vida y fue así que se la di 

en la mano. El tipo la miraba de un lado y del otro, del 

derecho y del revés sin entender qué era esa extraña 
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figura oval con un pedazo de sol y un gorrito colorado. 

Acomodé como pude las planillas, guardé el lápiz en el 

bolsillo de la camisa y amagué con retirarme.  

Al darle la espalda oí la voz de ultratumba de la 

bestia que me hizo parar en seco.   

 

— ¡Paráte ahí, pendejo! Hace como media hora 

que me estás preguntando boludeces y no me 

preguntaste lo más importante. Vó sí, pibe, vó sí que 

sos un pelotudo de los pies a la cabeza. 

  

— Disculpe, señor... pero... 

 

— ¡Pero nada! No me preguntaste de qué 

cuadro soy hincha. 

 

— Eso no importa, señor. Esta es una encuesta 

que pretende...  

 

Me interrumpió abruptamente con un grito. 

 

— ¿¡Quéeee!?... ¡yo te mato, yo te mato, vení 

para acá que te mato! ¿Cómo que no importa, a quién 

no le importa?, a vó seguro que no porque vó... vó... 

pendejo de mierda, con esa pinta de amargado que 
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tenés seguro que no te gusta el fútbol, o que sos 

hincha de los otros, de la contra, de los putitos ¿De 

qué cuadro sos, a ver… a ver putito? —ahora era él 

quien hacía una pregunta. 

 

— ¡De Central, soy de Rosario Central, señor, y 

a toda honra!— contesté sacando pecho mientras 

esperaba el golpe directo a la mandíbula que me 

hiciera perder los dientes o un gancho al hígado que 

terminara con mi día en el mejor de los casos, o con 

mi vida llevando a un extremo el resultado.  

 

Pero no, nada de eso sucedió. 

 

— ¿En serio que sos de Central, fierita?, 

laconchitumá...igual que yo. ¡Qué lo parió! Por qué 

carajo no me lo dijiste antes. Vení, hermano, vení, 

dame un abrazo. Canalla... ¡mirá vó!, canalla había 

sido el pibe... grande fierita. ¿Vos también tenés 

verdulería, manejás un taxi, qué mierda hacés, de qué 

laburás? 

 

— Estoy desocupado —dije con vergüenza y 

agachando la cabeza. 
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— ¡Mejor fierita… mejor! Para qué mierda 

querés laburar si no te pagan un carajo no te pagan. 

Mejor así, sé de Central a muerte y seguí haciendo 

preguntas boludas por la calle para pasar el rato, digo, 

para entretenerte, porque algo en la vida tenés que 

hacer, eso sí, tampoco la vagancia pibe. Ojo con los 

pingüinos... son pocos pero, por las dudas, tené 

cuidado que andan en patota. ¡Grande fierita... grande, 

canallón viejo y peludo, como Olmedo y Fontanarrosa!  

 

El tipo se me acercó con su olor a chivo muerto 

y me dio un abrazo que me hizo recordar el famoso 

abrazo del oso. Hasta me dio ganas de vomitar. Su 

rostro ya no estaba desencajado, sonreía como un 

chico (le faltaban los dientes de arriba) y hablaba en 

voz alta. Decía cosas raras: 

  

— Guachito lindo... ¿Cuántos años tenés?... 

¿Lo viste jugar a Menotti?... ¿Y al Gitano Juárez? 

¡Qué jugadores mi viejo, qué jugadores! ¿Te acordás 

del Tablero Alumni en el codo de Regatas?... ¿Y de la 

fruna, ese caramelo que apagaba la sed y quitaba las 

ganas de fumar? ¿Y de la tribuna de mujeres?... 

¡Cómo gritaban esas locas!... de ahí salió la Cristina, 
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de ahí la saqué, de esa tribuna. ¡Qué años aquellos!, 

Andrada, Casares y Cardozo —comenzó a recitar— 

Álvarez, Minni y La Rosa... qué cuadrazo, ¿te acordás, 

fierita, te acordás o no? ¡Me estás empezando a caer 

bien, guachito! 

Por supuesto que a todo dije que sí. Que me 

acordaba de todo. Pero yo no sabía de qué cuernos 

me estaba hablando. Andrada… ¿quién es Andrada?, 

¿el Gitano Juárez? aunque, pensándolo bien, creo que 

mi viejo una vez me los nombró.   

 

— Sos como yo, igualito a mí, carajo —al oír 

esto un sudor frío me recorrió la espalda y me 

estremecí con sólo imaginarlo. 

 

— Sss… sí, en algo nos parecemos. 

 

— ¡Tomá, lleváte algo! —dijo, y me regaló un 

tomate perita y una berenjena.  

 

Nos despedimos efusivamente pero, cuando ya 

estaba a unos metros de distancia parado en el cordón 

de la vereda a punto de cruzar la calle, escuché que 

algo me gritaba.  

Yo, por las dudas, giré para mirarlo:  
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— ¡Peroncho carajo!... además soy peroncho. 

¿Vos también fierita? 

 

Asentí con la cabeza, hice un simpático gesto, 

sonreí, levanté la mano haciendo la “ve” con los dedos 

y me retiré presuroso. Crucé sin mirar la calle, por 

suerte estaba desierta a esa hora, lo que me faltaba 

en ese momento era que me atropellara un auto.  

En la vereda de enfrente, lejos del alcance de 

la bestia, me puse a pensar un poco más en el fútbol, 

en la importancia que tiene en nuestra vida cotidiana, 

en su influencia, en el poder que ejerce sobre la gente, 

en la pasión que despierta, acababa de darme cuenta 

de que ser hincha de Central me había salvado, al 

menos, varias costillas. 
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El costado femenino 

 

Vale más la mujer que la flor y la poesía, que la vana elegía. 

 

A veces me da por pensar que ciertas mujeres 

han relajado su costado femenino… como si alguien 

se lo hubiese despojado. Veo que andan por la vida 

cual bola sin manija con ganas de imitar al hombre en 

todos sus quehaceres. Y ojo que no soy (ni pretendo 

ser) uno de esos machistas mamarrachos medio 

fachos que pululan por los rincones de este mundo 

redentor, no señor. Lo pienso porque las observo 

actuar y las escucho cuando hablan, cuando ríen 

también y cuando lloran ni te cuento, no hago nada 

más complejo que eso: observarlas y sacar datos de la 

realidad, de sus realidades cotidianas que les toca vivir 

en este todavía flamante Siglo XXI tan controvertido y, 

a la vez, demasiado formal.  

No las estudio, las observo. Y las observo en el 

trabajo, en el bar, en la calle, en el club, las observo 

solas o compartiendo momentos, departiendo, jugando 

al tenis, al pádel, al bingo o al buraco, siempre con un 

ojo ojeando el celular, atentas a cualquier mensajito 

intrascendente y respondiendo con otro de igual tenor 
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pero menos trascendente todavía, o cuando se juntan 

ocho o nueve a una mesa de tres en la vereda de un 

bar a fumar y tomar una cerveza evitando el consabido 

platito de maní y mucho menos el jamón, el queso y el 

salamito porque tienen grasa y ensanchan las 

caderas, es el caso de Margarita, Claudia y Candela. 

También la sumo a Sofía, personas de mi apego y 

simpatía con quienes guasapeo una vez al día, por no 

decir dos o tres. 

Es muy fácil distinguir a unas de otras, basta 

comérselas con la mirada y parar bien las orejas. 

Ciertas mujeres, como Mecha, al perder parte de su 

costado femenino lleno de encanto y pudor perdieron 

también los misterios, es decir, sus lugares recónditos, 

esos insondables socavones donde mucho le costaba 

al varón ingresar y sumergirse hasta dar casi la vida 

de ser necesario (ejemplos sobran) para descubrir el 

más oculto de sus secretos.  

Pero todo ha cambiado. La mujer moderna, por 

ejemplo Lilita, no tiene más fantasías que ocultar, nada 

de eso la excita, noto que esconde poco y se muestra 

tal cual es sin siquiera poner en evidencia un atisbo de 

disimulo cuando en arameo putea y manda al carajo a 

cualquiera sentada al volante de su nuevo cabriolé 
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cuando un galante caballero, tan desubicado en estos 

tiempos, juzgando que corren los años sesenta y 

esperando la luz verde, baja la ventanilla y sin un dejo 

de pudor en sus mejillas la fastidia con un arcaísmo 

intolerante para toda moderna mujer al volante: “A tu 

lado seré un diablo capaz de perder el poncho”. 

“Las mujeres de hoy”, como las llama Graciela, 

quedaron solas y expuestas igual que los hombres, 

peligrosamente expuestas y tan solas que casi no hay 

diferencias de usos y costumbres. 

Andan solteras por la vida, o muy separadas 

aunque estén recién casadas: Carla, Sandra y Paulita 

así lo acreditan, en muchos casos con sus afectos 

alejados buscando cada una por su lado, y a su modo, 

relaciones transitorias sin asumir compromisos pero, a 

su vez, se las ve deseosas de ocupar el corazón de un 

hombre. Tal el caso de Lucrecia quien, en las lidias de 

conquistar, demuestra poca experiencia. Este no es 

otro que el típico comportamiento ancestral del varón, 

claramente, una vieja costumbre del no compromiso, 

una conducta si se quiere reprochable hasta el hueso: 

eso de hacerse el boludo, reservada históricamente a 

los actores del sexo fuerte con su inefable y manido 

“toco y me voy” que tanto prueban jugar y les apetece 



 

38 

 

sexualmente sin importar un pito los sentimientos de 

ella.  

Consiguieron las mujeres trabajo fuera de casa. 

“Un trabajo absorbente y mal pago”, se angustia 

Susana dejando en la mañana los mocos en la 

almohada o en los hombros de Raquel, entretanto 

revisa de reojo el twitter para no perderse detalles de 

la vida cotidiana. Ingresan de este modo a un mundo 

dominante y cautivador (según ciertos criterios) que 

les impide ser objetivamente femeninas y las priva, al 

fin, de portarse como reales mujeres y transformar sus 

femíneas curvilíneas de carne y hueso en meras divas 

de mármol.  

Muchas andan moviéndose desabridas, tristes 

y frustradas, no es el caso de Juana pero en algo se 

parece, muy vivaracha no es, hasta diría que lo 

merece. Son las que no admiten fracasos y persisten 

con la insondable tozudez de seguir por la misma dura 

senda y escabrosa de querer comportarse como el 

varón y rivalizar con él a mano alzada, sacando pecho 

y diciendo: “Aquí estoy yo, no me jodan para nada”.  

Su peor elección es el raro “feminismo”, una 

carrera a la nada, loca travesía errada y designio poco 
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serio según mi modesto entender y escaso agudo 

criterio. 

Así las cosas, como si sus desgracias fuesen 

pocas la belleza les juega en contra, tienen que 

aguantar al jefe que las acosa (tal el caso de María 

Rosa) y, lo peor, ella cuenta: “siempre hay cerca un 

boludón que apunta su nariz al pantalón que me marca 

atrás el borde del calzón”. Son ellos quienes aluden y 

ponderan su rico pandero haciendo de tontos a la hora 

de embromar y, de paso, también se hacen el rollo, 

generalmente uno más ganso que el otro y a punto de 

una erección sobretodo los solteros y un poco más los 

desahuciados, imaginando situaciones lujuriosas a la 

hora de la siesta una tarde de verano, pretendiendo 

ser los cancheros de la oficina que buscan de ellas la 

nada misma o, en el mejor de los casos, pasar la 

noche juntos después de una rapidita cena como le 

pasa seguido a Azucena dado su atractivo “pan dulce” 

que mueve con holgura al caminar, o por las tetas de 

Marieta que, para delicia de la hinchada, no usa 

corpiño y se las deja bien sueltas.  

Este relato podría ser el más paradigmático, fiel 

como cruel resumen del feminismo progresista que 

vienen practicando desde hace cincuenta años o más, 
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no todas, saco a Benedicta del caso, ya que mantiene 

su postura consagrada a la costura.  

Por un lado les vendieron y ellas compraron 

que irían directo por el camino correcto para lograr ser 

genuinas, probadas, fidedignas, que no pasaría mucho 

para verse finalmente realizadas. “¿Realizadas… qué 

quiere decir realizadas?”, exige saber María Juana en 

ronda de copas y amigas sentadas a la mesa del bar 

de la esquina repleto de parroquianos. La esbelta flaca 

del quiosco pregunta a regañadientes, típico en ella y 

en sus ojos que no mienten, camuflando sonrisas tal 

como hace en la vida y en la intimidad. “Esto un 

bajón”, dice, cual sincera confesión… aunque tardía.  

Les prometieron el oro y el moro y por su falta 

de decoro los oportunistas comenzaron a hacerles el 

chamuyo, tradicional parloteo. Les hablaron, entonces, 

de la importancia de la igualdad con el hombre. 

¿Igualdad con el hombre, para qué ser iguales?, me 

pregunto, si no hay nada más lindo que compartir el 

infinito cosmos de las diferencias. Y, al final, las 

enviaron sin armas, desprovistas e indefensas al 

vandálico universo cabrón del despiadado varón, 

indiferente, vigoroso y hostil, ocupando lugares de 

poder nada más que por mandón y mal nacido.  
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¿Era necesaria tanta crueldad? 

Ellas creyeron que llegaría la hora de ocupar 

lugares de mando y conducción: directoras, gerentes, 

jefas de administración, Teresa es el ejemplo que me 

viene a la cabeza.  

No faltó el impostor que les dijera muy suelto 

de cuerpo que gobernarían el mundo y los malditos no 

hicieron otra cosa que despojarlas, estafarlas, quitarles 

los sueños y su esencia para acabar mancillándolas, 

denigrar su feminidad, deshonrar su honda entrega, 

ultrajar sus variadas condiciones, sus aptitudes para el 

apego, su comprensión y, sobretodo, su actitud frente 

al amor.  

Y, poquito a poco, ciertas mujeres se fueron 

convirtiendo en viriles, hombrunas y machotas, tal el 

caso de Carlota que nunca para de gritar, de cerrar el 

puño frente al primero que se le planta y mostrar los 

dientes hasta la garganta. A seres fríos se parecen y, 

en un punto, intolerantes. ¿Y… qué pasó finalmente 

con las feministas?, pasó que año a año fueron 

privándonos de esa variedad que engorda, es decir, de 

la diversidad que enriquece.  

Casi todas se han quedado en la categoría de 

soldaditos rasos. No llegan a coronel pues los 
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coroneles son varones. Habrá excepciones. La mujer, 

por querer ser bravo guerrero, en cambio dejó de ser 

ama y señora, de todos los afectos patrona y, para 

peor, muchas compraron la idea de estar orgullosas de 

ello.   

Y ahora se ven a sí mismas como víctimas, no 

todas… algunas, hay que admitirlo.  

“Un largo camino has recorrido muchacha”, 

decía irónicamente aquella publicidad loca-antigua-

degradante que ofrecía el producto infamante que 

atabacó sus labios, cargó de truenos su voz, manchó 

sus dedos de ocre, dientes sombreados de amarillo y 

arremangada piel en el escote. Muchas creen, como 

Marisa, que al avanzar tan de prisa mejor se 

trasciende en la vida asumiendo el rol de masculina. 

Las mujeres de hoy se sienten más capaces de lo que 

fueron sus madres. Se lo pregunté a Mariela, que no 

cesa en su afán de criticar a su abuela, la dama que la 

crió.  

¿De qué sirvió?, pregunto con expectación y 

una mano en el corazón esperando la respuesta 

convincente. De un hachazo letal el feminismo taló el 

fructuoso árbol de la familia derribándolo sin piedad. 

¡Qué pacato, hablar de familia en esta época!, dirá 
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seguramente algún lector desairado y, tal vez, tenga 

razones. No lo sé, no indago, no poseo ciertos dones. 

Pero la verdad hay que decirla como es, se me ocurre, 

mal que le pese a Lourdes y sin intención de ofender: 

sin la mamá en casa se desgarran los nidos, falta la 

figura de la paz, de la armonía y comprensión, falla el 

eje en torno al cual gira la realidad cotidiana.  

Entonces el rey dinero, poderoso y varonil, 

inventó un nuevo negocio: las guarderías. Un nombre 

horrible para designar el lugar donde se confían niños 

como si de mercadería estibada en galpón se tratase. 

Allí llevan a sus hijos las madres para que otras 

madres los guarden y que estas madres a su vez 

salgan corriendo a buscar nuevas madres para que 

guarden a sus propios hijos. Es una cosa de locos, 

diría el menos avispado, un círculo mañoso inventado 

por el feminismo y aprovechado por el capital en 

manos de los hombres.  

No está del todo mal, si se quiere, a la hora de 

repasar este mundo moderno y vicioso. Ocurre todos 

los días por más que se enoje Lía, que conserva 

todavía su maternidad a la vieja usanza, llenando el 

corazón de esperanza que todo puede cambiar.  
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Sin darnos casi cuenta se ha formado un 

régimen social inverso a la familia. Hoy el abuelo ya no 

es el patriarca, es un pobre viejo al que, en el mejor de 

los casos, hay que dejarlo sentado en un rincón de la 

casa fingiendo que escucha la radio pues los hijos se 

olvidaron de cambiarle la pila al audífono. Entretanto la 

abuela, pobre abuela, que casi no camina sin la ayuda 

del bastón hace como puede la función que su propia 

hija le asigna en casa. Por su parte el esposo 

laburante, siempre de mal talante, trata de estar poco 

en el hogar poniendo el lomo para pagar el puchero y 

no soportar el barullo de su gente, deprimente. Y la 

esposa-madre moderna, bautizada feminista, hace lo 

suyo con todos los defectos y virtudes del varón.  

No hay que olvidar que una sociedad sin 

cimientos es una sociedad que nace muerta, ya lo dijo 

Doña Berta en recordado sermón un domingo en la 

capilla: “La vida sin semilla es fantasma que ronda sin 

recambio, sin nada bueno por hacer”.   

Creo que a ciertas mujeres las cegaron los 

fuegos artificiales y que nadie me la cuente. Les 

interesa más la arroba, el Facebook, el Instagram y 

jugar con el pajarito del Twitter que preparar la 

mamadera del nene, priorizan chequear los mensajes 



 

45 

 

en el celular que cambiarle los pañales justo a tiempo 

antes que el pibe se paspe. Ejemplos sobran. Algunas 

no hacen otra cosa que volver de la oficina, darle un 

beso en la frente a cada hijo para expiar sus culpas y 

pagarle el día a la niñera. Luego se ponen ropa 

deportiva y van corriendo al gimnasio, a Pilates, a 

yoga, salen a caminar por la costanera o a tomar un 

café con las amigas y, a la hora de cenar, ¡qué va!, 

calientan en la plancha seis hamburguesas con fecha 

vencida que sacan del freezer para alimentar a toda la 

familia… y a no quejarse. Luego dejan todo como está 

para que otra madre igual a ellas pero venida del 

norte, a la que le pagan dos monedas por quincena, 

lave y acomode al día siguiente cada cosa en su lugar 

prolijamente en la alacena.  

Inmediatamente después de cenar, cuando 

todos duermen en casa, llega el momento esperado, 

encienden el Skype y se quedan charlando hasta la 

madrugada con una amiga o vecina, lo sé por Tita y 

Sabrina, y lo hacen con la firme convicción de que 

modernas son, culminando de este modo su pesado 

batallar del día.  

Luego, agotadas, terminada la jornada y al 

borde del colapso se toman un sedante aconsejado 
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por su flamante amante que de medicina sabe poco y 

se acuestan a eso de las tres para despertarse a las 

seis con el timbre y a ducharse. Flor de estrés y no lo 

sienten, preparadas están hace rato. Se peinan y 

maquillan, rezan para que llegue a tiempo la niñera, 

besan en la frente a los hijos que aún duermen, elijen 

su mejor ropita y se visten modositas para subirse al 

colectivo que las lleva a trabajar a cambio de cuatro 

pesos al mes y estoicas, valientes cual guerreras, 

soportan el manoseo de apretujados degenerados que 

palpan a sabiendas sus mejores partes pudendas 

como si de un ritual se tratase.  

Y así todos los días, la selva hostil las espera a 

la salida del sol.  

La familia pierde espacio entonces, eso es 

sabido, por eso estoy convencido de que tampoco es 

solución evocar el tiempo pasado. Añorar los años 

idos no va a devolver el calor al nido y a la mujer su rol 

asignado, irremplazable, fundamental, que responda a 

un orden natural.  

Yo creo que el avance de la tecnología debería 

jugarnos a favor. La recuperación de la mujer, la 

búsqueda y rescate de su costado femenino tan 

querido comenzaría con intentarlo de una vez.  
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Basta de eslóganes y frases hechas: “¡Ni Dios, 

ni patrón, ni marido!”. Basta de esos grupos de 

mujeres que hacen oír su voz para que nadie las 

escuche, ¿qué es sino una práctica irrelevante?  

Los niños quieren oírla en casa cantar un 

arrorró, palabras de mamá recitándoles poesías que 

hablen de la luna, que imite la voz del ruiseñor y la risa 

de la sirenita, que lea cuentos en voz baja y los 

asombre al final, embeleso total de una reina en su 

trono, que sea ella dueña del todo luciendo oronda su 

corona, diosa amorosa sacudiendo la imaginación de 

los hijos que la escuchan, sienten y perciben, y que los 

haga elevar alto hacia al mundo sutil de las utopías.  

Serán palabras de fantasía que llegado el día 

sabrán decir alegres los versos de una linda canción: 

 
 

La gallina turuleca 

ha puesto un huevo,  

ha puesto dos,  

ha puesto tres… 

 

¿Para qué andar transitando los senderos de la 

vida gritando extravagancias en orejas sin oídos?  
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Tendrá la mujer entonces que cambiar el 

rumbo y hacerlo pronto. ¿Deberá ella recapacitar y fijar 

un nuevo recorrido?, y no te enojes Francisca, 

tampoco vos Ana Cleta… ¿acaso han llegado a la 

meta?, díganme, díganse, dígannos por favor, pues 

reconocido es que si desconocen hacia adónde van no 

habrá camino que pueda llevarlas. 

El feminismo (manejado por hombres de 

negocios) ha creado un gran enemigo de la mujer: ella 

misma. Le hizo conceptuar el comportamiento varonil, 

luz de bengala que enceguece tan rústicamente que 

ha sido despreciado el varón sólo para llamar la 

atención, mas esto no le importa, él se mueve en otra 

dimensión, es un cavernícola en la era moderna. Ella 

desconoce que el machismo fue canonizado por 

intereses avezados que nacieron, se agitan y 

desarrollan escudándose detrás de una mentira, te lo 

digo a vos, Elsa, te lo digo a vos Cristina.  

Mujer: un hombre nunca dejará de ser macho, 

por ende será siempre machista en el mejor y buen 

sentido de la palabra. Otra cosa será patología. Él no 

eligió, fue el sino inevitable que lo eligió a él. Porque 

ser macho, a mi modo de ver, y no te burles Esther, es 

amar y respetar tus diferencias, cuanto más machista 
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sea el varón más caerá de rodillas embrujado por tus 

ojos, seducido por tus manos y tu voz y, atrapado al fin 

su corazón por tus encantos, soñará apoyado en tu 

regazo esperando de paso que llegue el amanecer.  

No hay nada mejor, Leonor, que tener un hogar 

constante en cuanto la tolerancia sea posible 

prolongar. Y cuando no suceda la paz, entonces las 

cartas estarán echadas. Los milagros no existen, sólo 

causas y consecuencias. Y, si podemos, tornaremos a 

diferenciar los roles que a cada uno nos toca 

representar. Entonces, los padres volverán a ser 

padres sin manuales, con vicios y probidades; los hijos 

serán quienes deban representar su papel asignado y 

no el afligido rol de amigo; y las madres, ¡Ah… las 

madres!, por fin recobrarán aquello que es del todo 

trascendente, que de verdad incumbe: recuperar la 

razón del corazón y el recordado valor por poco 

olvidado a causa de los nefastos eslóganes, asumir el 

desafío de rescatar el costoso precio que tiene toda 

mujer aunque no se lo piense o se lo niegue, el rol 

trascendental en la vida de ella, de su hombre y de sus 

niños… de la entera sociedad. 

El feminismo ha creado un monstruo que se 

agita y mueve presuntuoso… y ronda cercano. Que 
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tanto ha afectado a varones y mujeres, y a señoras 

como Hebe que amargada se la ve tan lejos de la luz 

sumida en el hondo oscuro pozo siempre con sus pies 

barrosos escrutando en los rincones del averno, la 

perdición del infierno que no supo evitar y ahora debe 

tolerar su impotencia por no haber visto crecer con 

creces a sus hijos.  

Se las ve, se las siente. Son muchas, no sé si 

mayoría, no me atrevo a sostener esta teoría.  

El feminismo ha erigido un ícono: venderle a la 

mujer el falso orgullo que le cierra la tapa y pone 

candado de latón al arcón de su existencia, al molde 

de su feminidad, a su única y especial esencia, a la 

más relevante de todas las probidades… ser mujer.  

En este revoltijo popularizado, hay que decir, 

no sólo ella es perdedora: mujer, ama y señora, todos 

lo somos.  

Y volverás a ser la que fuiste: reina de reyes, 

faro en la oscuridad, hacedora del destino de los 

hombres. De amor y verdades tu corazón quedará 

colmado, no de mentiras ni farsantes, serás guía del 

errante que no halle su camino, preservarás tu costado 

femenino y recrearás tus atributos, serás la nueva 
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dueña de los afectos reales, sinceros, insondables y 

eternos.  

Y tornarás nuevamente a cantar, a bailar, a 

terminar con la maldita cantinela (y no te enojes 

Carmela, a vos también te toca), y otra vez a soñar 

para tornar a decir con todo el grito en la boca… 

alejada de toda porfía:  

 

Vale más la mujer que la flor y la poesía… que la vana 

elegía. 
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Difícil de explicar 

 

Por más que lo piense, que le busque la vuelta 

o trate de hallar una respuesta a uno le pasan cosas 

en la vida que no tienen explicación y, aunque que se 

esmere en querer hacerlo, no habrá cristo dispuesto a 

escuchar y menos a entender. Además lo tomarían por 

loco, le sería imposible ensayar una defensa, una 

excusa. No le miento y, si no me cree, siéntese nomás 

y lea lo que tengo para decir, luego juzgue: 

 

Suponga que uno está solito con su alma 

tomándose una copa de whisky a las tres de la 

mañana cómodamente sentado en el sillón del living 

de su casa con la estufa prendida porque afuera hace 

un tornillo que ni le cuento, un ofri de locos. Suponga 

que es agosto y todos duermen. Duerme su mujer, 

duermen sus hijas, duerme el canario flauta y el Boby 

duerme también. El Boby tiene la maldita y estúpida 

costumbre de echarse a dormir en la alfombra nueva 

que a uno le costó un ojo de la cara llenándola de 

pelos, babeándola, y dejando ese insoportable olor a 

perro. Como afuera lo que sobra es el silencio, 

suponga también que ese día es uno cualquiera de la 
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semana menos sábado que la gente sale, se acuesta 

tarde y hay alboroto en la calle. Piense que esto 

sucede en una casa donde todo está tranquilo como 

debe estar a esa hora que no vuela ni una mosca. 

Digamos que el barrio entero está en calma… menos 

uno y su conciencia, porque, convengamos, nadie con 

su conciencia libre de polvo y ceniza se la pasa solo y 

despierto a las tres de la mañana en agosto, insomne, 

con los ojos colorados como cresta de gallo, 

tomándose una copa y mirando al Boby roncar como 

un mamut sobre la alfombra nueva porque otra cosa 

mejor para mirar no tiene. Es que uno no puede 

conciliar el sueño cuando la conciencia está en alerta 

por tantas cosas que le pasan en la vida, problemas 

simples o complejos que lo tienen a mal traer. O 

porque una de las nenas tiene anginas y levantó 

fiebre, o porque el domingo perdió su equipo favorito 

con un gol sobre la hora, o por culpa del estrés que 

está de moda, la acumulación de cansancio, una 

deuda contraída, un juicio en marcha u otra yerba que 

le ande dando vueltas por la cabeza. Saque usted un 

crédito hipotecario, sin ir más lejos, y después me 

cuenta si puede dormir como un angelito. 
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Bueno, el asunto es que uno está por dar el 

último sorbo un minuto antes de apagar la luz y 

levantarse con cuidado de no pisar la cola del Boby, ir 

a la cocina a lavar la copa y acomodarla en su lugar, 

guardar la botella y marchar derechito a la cama 

donde su mujer hace cuatro horas que duerme como 

un tronco cuando, de repente, como quien no quiere la 

cosa, escucha un ruido sordo y extraño que viene de 

la parte de atrás de la casa donde están el patio, el 

jardín y la cucha del Boby sin usar. El ruido no es 

precisamente extraño, vale decirlo, sino impropio, algo 

parecido al suave runrún de un motor eléctrico. Uno 

sabe que no está borracho, que apenas si bebió una 

copa. Entonces se estremece, le corre un frío por la 

espalda y, como uno es más curioso que prudente, 

descorre despacito la cortina de la ventana de la 

cocina para mirar. Y qué ve, ve un objeto volador no 

identificado, es decir, ve un plato volador aterrizando 

en medio del jardín junto a la higuera, haciendo un 

ronroneo que es el ruido que acaba de escuchar. Por 

un momento duda y da por cierto que el whisky estaba 

en mal estado o que, sin darse cuenta, bebió en 

exceso, pero enseguida repara que fue sólo una 

medida, además rebajada con hielo y soda. Y se 
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queda atónito, pasmado, los ojos como dos huevos 

fritos. Y lo más espeluznante ocurre cuando ve bajar 

del plato volador por una rampa transparente de color 

lilita, lo más campante, a un enano verde rascándose 

el ocote. Sería un Contacto Cercano del Tercer Tipo si 

no fuese porque el enano ni se percata de que está 

siendo observado.  

Piense que, además de verde, el enano es 

escamoso, fiero, repelente y asqueroso, que anda el 

muy roñoso rascándose también la entrepierna para 

después olerse las puntas los dedos y poner su mejor 

cara de asco (por esa acción seguro que es un 

macho). Camina hasta la higuera que uno cuida con 

esmero para que no se embiche y caiga muerta, y que 

la cuida con esmero porque si hay algo en la vida que 

a uno le gusta paladear son sus dulces higos. La 

cuestión es que el enano escamoso y asqueroso 

desprende con su mano de tres dedos un higo como si 

nada, elige el más maduro, no es boludo, el más lindo, 

el más grande, el más jugoso, ese higo que uno 

estaba reservando para comérselo al día siguiente a 

los postres acompañado con un trago y el maldito se lo 

engulle de un bocado, es decir, sin apreciar el sabor 

se lo zampa entero. Un despropósito, una ruina, es 



 

56 

 

como echarle soda al Malbec, porque una cosa es 

bautizar una bebida como el whisky que te raspa las 

tripas de proa a popa y otra al suave Malbec que en 

cambio te las trata con cariño… con el Malbec no se 

jode.  

Después de embucharse el higo, como quien 

no quiere la cosa, el enano escamoso y asqueroso 

eructa haciendo tremebundo ruido que hasta el Boby 

se despierta y camina. Uno sigue mirando atónito 

detrás de la cortina acariciándole la cabezota y 

rogando al mismo tiempo que al pelotudo del Boby no 

se le ocurra ladrar o hacer su habitual ruido a perro y 

entonces ve que, acto continuo, el enano sube la 

rampa con su dedo más largo de la mano derecha 

hurgándose esta vez la nariz y silbando bajito un 

bolero que parecía de Chico Novarro. Luego se cierra 

la escotilla y el plato volador acelera a una velocidad 

descomunal dejando una estela fosforescente hasta 

perderse de vista por encima de la higuera en la 

inmensidad de la noche.  

Dígame usted, con la mano en el corazón, si 

después de esto saldría corriendo a contárselo a su 

mujer que todavía duerme como un bebé. O a sus 

hijas. Seguro que no, se quedaría bien calladito. Y no 
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me diga que por más confianza que les tenga se lo 

diría a sus vecinos a la mañana siguiente, o a sus 

compañeros de trabajo. No señor. Ni loco. No 

compartiría con nadie sobre lo ocurrido en su jardín 

con el enano y el higo. Se lo guardaría bien guardado. 

Y ni hablar de referírselo a la barra de los jueves en el 

café aunque sea a la pasada, ahí sí que la burla 

superaría la media nacional. Candonga gratis para 

todo el mundo. Conga, merengue y chachachá. Basta 

imaginar al Tito y al Pelado escuchando semejante 

historieta. Uno se convertiría en el gran boludo del 

año, el ganador del primer premio al papanatas, no me 

diga que no.  

 

Lo que pasó… pasó, es cierto, pero ni en pedo 

a uno se le ocurriría salir a contarlo.  
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El discreto encanto de vender libros usados 

 

Un compañero de trabajo me dijo aquella vez: 

“Ahora salgamos a vender huevos de campo, Rubén, 

otra no queda, nos paramos en las esquinas, la gente 

los compra como el pan y dejan buena guita”. Pero yo, 

amargado como estaba, desahuciado, y porque de 

huevos no entiendo nada, no le hice caso. Eran 

tiempos de leer avisos que llamaban con bombos y 

platillos a salir a las calles a ofrecer seguros de vida 

puerta a puerta, fuegos artificiales para las fiestas, 

peines, peinetas y mascotas falderas a los necesitados 

de cariño. Acudí a todos los llamados. Nada me 

convenció, nadie me contrató. Y yo sé muy bien por 

qué nada me había convencido: no sirvo para vender, 

me falta parla, no encuentro las palabras justas que 

ayuden a persuadir a quien tiene la paciencia de 

escucharme un rato, por eso me costó tanto seducir a 

Anita… y me seguirá costando. Lo mío fue siempre 

agachar el lomo delante del torno, del jefe, de su 

secretaria más papista que el Papa y de la fresadora, 

esperando las cinco para volver a casa a descansar la 

vista y las manos. 
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Y así, transitando días aciagos con el diario 

bajo el brazo, rotos mis botines de mucho patear las 

calles con el pucho en la oreja, hilando del futuro una 

quimera, sin pegar un ojo por las noches estaban las 

cosas dos semanas después de haber sido despedido 

por el cierre definitivo y fatal de la fábrica donde venía 

trabajando como oficial matricero desde hacía quince 

años. Desesperados quedamos con Anita, un crío de 

cuatro en el Jardín y un bebé que estaba al llegar 

tirados en Pampa y la vía, sin un mango, haciendo yo 

tres veces por semana la misma cola interminable 

para cobrar la miserable compensación con un cheque 

que me daban datado a sesenta días entretanto, como 

buen capitán de aire, mar o tierra, por cierto abatido, 

buscaba hallar pronto algo para hacer. Cualquier cosa, 

una changa, trabajar con las manos en lo posible, que 

son mi fuerte, no sé, un encargo de soldadura de 

metal, de piezas de tornería, un puesto improvisado 

como doblador de metales o fundidor en algún horno 

instalado en las afueras de la ciudad, reparar verjas o, 

en su caso, como ayudante de albañil o derecho a 

pintar paredes, que bastante prolijo soy. Empleos que 

nadie ofrecía en aquellos años de locura y recesión 

cuando ya se nos caía encima con todo su peso la 
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informática y la robótica que, cual inocentes criaturitas 

del Señor, creíamos ciencia ficción.   

Todo iba de mal en peor, era un panorama 

negro el que se abría ante mis ojos descreídos, 

renuentes a ver la realidad, como tantos otros de mi 

clase y entonces, resignado a la buena de Dios, un día 

cualquiera me llamó José, amigo, periodista y escritor 

de entrecasa, para encontrarnos en el “El Ateneo” a 

tomar un café. Allí me dijo muy suelto de cuerpo, como 

quien no quiere la cosa, sabiendo de mi amor por los 

libros y la lectura: “Rubén… ¿por qué no te largás a 

vender libros usados, a vos que te gusta tanto leer?”. 

Al principio me reí, pobre José, pensando en 

eso de: “A vos que te gusta tanto leer”. Me preguntaba 

qué tendría que ver el hecho de que a mí me gustara 

leer con vender libros usados. Es como si a quien le 

gusta conducir se le cruzara por la cabeza vender 

autos, abrir una agencia de usados o poner un taller 

mecánico. No señor, la venta no era una ocupación 

apropiada para una persona que nunca, insisto, nunca 

supo vender nada. Si cuando tuve que desprenderme 

de mi Fitito celeste del setenta y cuatro para saldar el 

crédito de la casa, otra no quedaba, necesitados de 

dinero en tiempos de recién casados, los primeros que 
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vinieron a verlo, unos gitanos de Ovidio Lagos al 

fondo, no se apiadaron de mí y se lo llevaron en 

ablande por cuatro pesos roñosos y un exagerado 

“muchas gracias” que resuena en mis oídos todavía.  

Pero la cosa no terminó en “El Ateneo” sino 

que allí empezó todo, y seguimos de pura charla 

tomando otro café, y otro, y José, mi gran amigo, con 

su paciente labia categórica, parlándome de un modo 

minucioso como parlan los amigos que a uno lo 

quieren de verdad, tratando de convencer me fue 

haciendo entender que lo mío estaba circunscripto a 

los libros y nada más que a los libros. De alguna 

manera a los libros. De todos modos a los libros. 

“Tendrías un público cautivo”, remató.   

Y yo que hasta allí creía que los libros tenían 

como única razón de ser a dos protagonistas: el 

escritor y el lector, que nadie más que ellos los 

mantenían firmes, vivos frente a pasquines y revistas 

chimenteras consumidos en masa por gente que gasta 

chorros de tinta y dinero en busca de lecturas nada 

ambiciosas, insípidas, lecturas sin remedio, imperiosas 

en algunos casos, fatales en otros, con todo lo bueno y 

extenso que hay impreso para echarle el ojo, cuán 

errado estaba.  
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José, pacienzudo como es, hizo que viera la 

realidad, me di cuenta entonces de que los libros 

tenían un tercer animador más que importante para su 

supervivencia, alguien que los ayudaba a resistir la 

caída, a renacer, a deshojar la margarita y pegar el 

salto en procura de nuevos lectores, especialmente los 

niños, alguien tan importante como el propio escritor y 

su anónimo lector, uno más en la cadena, otro 

eslabón: el vendedor. Y no rescato en esta serie al 

editor estándar de estos tiempos, más bien lo excluyo, 

si es apenas un comerciante a quien no le importa un 

pito lo que imprime, sólo le interesa el dinero, nada 

más que el dinero, convertido en un mero imprentero 

en la Viña del Señor… mas no le cargo el San Benito.  

Y entendí que estaba interesante aquella charla 

con mi amigo, y no solamente interesaba sino que 

sentí otra vez el entusiasmo aquél de emprender un 

proyecto que hacía mucho no habitaba en mi sesera. 

Definitivamente, José, con su idea medio loca y medio 

rara, entre café y café me convenció de que debía 

intentar vivir de lo que amo… los libros. Por eso, 

después de analizar pros y contras, sabedor de mi 

invalidez para escribir un libro ni en siete vidas decidí, 

entonces, venderlos. Otra cosa no me restaba por 
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hacer en el sacrosanto mundo de la literatura. Me dije 

que sí podría, que el riesgo no era mucho y perdería 

de una vez y para siempre el viejo temor a ofrecer algo 

en venta. 

Y puse nomás un localcito de venta de libros 

usados que bauticé: “La Repisa”.   

Fue después de cobrar la totalidad de la 

indemnización por el despido gracias a los buenos 

oficios de los abogados del sindicato que se quedaron, 

como de costumbre, con la mitad de lo cobrado. Y, sin 

más demoras de las que me llevó encontrarlo, alquilé 

un lugarcito recién pintadito, con un entrepiso chiquito 

y bañito, todo reducidito allí adentro, en la vieja galería 

“Dominicis” de Catamarca y Corrientes, algo oscuro y 

tristón si uno se pone a mirarlo con cierta melancolía. 

 Alegre me puse pues al poco tiempo de 

instalado descubrí el discreto encanto de vender libros 

usados.  

No hay ni habrá labor más linda y encumbrada, 

superadora. Al principio me costó como cuesta todo 

emprendimiento. Nadie entraba al local siquiera a 

curiosear y, si al mal tiempo buena cara, entretanto yo 

la pava calentaba y mate tomaba con yerba secada  al 

sol, elegía un libro al azar, supongamos de Víctor 
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Hugo, Joyce o Rabelais, Borges tal vez, y me ponía a 

leer sin resignarme a matar el tiempo y esperar que 

pasen las horas sino apetecido por elevarme y, 

entusiasta por seguir creciendo día a día, con gusto 

imprimía conceptos con tinta indeleble en mi sesera.  

Anécdotas hay muchas. Miles que contar. Me 

acuerdo de aquella vez que entraron al local unos 

alumnos de escuela primaria, muy prolijos y educados, 

que venían con la velada intención de comprar libros 

de relatos eróticos para llevar a su viaje de séptimo 

grado. Cuán notorios habrán sido sus nervios, su 

ignorancia que, uno de ellos, el más atrevido quizás, 

colorado y pecoso, regordete, con voz quebrada y 

mirando al piso se acercó tímidamente al mostrador 

donde yo estaba mateando y pidió el Camasunta. Le 

dije que no, que ese libro no lo tenía, que además no 

era Camasunta sino Kama Sutra y que volviese pronto 

a casa a lavarse las orejas. Yo supuse que faltaban 

pocas semanas para su viaje de egresados porque era 

noviembre y seguramente sus compañeros, ¿quiénes, 

si no?, les habrían encargado la tarea de conseguir el 

material necesario para leer y salpimentar su estadía 

en las sierras de Córdoba, probablemente en el Valle 

de Calamuchita, después de la cena y del fogón, lejos 
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de la vista y oídos de cargosos padres y maestros, a 

escondidas. Fue muy gracioso verlos a su llegada 

recorrer las mesas cargadas de tanto material. En 

realidad buscaban revistas con tapas de mujeres 

desnudas (esto deduzco ahora),  relojeaban saltando 

de un anaquel a otro tratando en vano de disimular 

pero, debido a que me anticipé y les dije que revistas 

no vendía, salieron con este asunto del Camasunta. 

Pobres pibes, tener que mirar el gesto hosco del 

bigotudo parado detrás del mostrador mandándolos a 

lavar las orejas no habrá sido, seguramente, su mejor 

momento, y se sintieron tentados a comprar nada. Se 

fueron con las manos vacías. 

Usted no me va a creer pero cada librero tiene 

su locura particular, cada uno tiene su profunda razón 

que hipnóticamente lo lleva a vender libros que ya 

estuvieron en otras manos, leídos por tantos como se 

pueda uno imaginar. Libros que acompañaron en la 

cama al enfermo, que posaron junto al muerto, que 

fueron la compañía de esa madre que acababa de dar 

a luz. Libros sobre el escritorio del profesor, en el 

pupitre del alumno, en la guantera del viajante, en el 

corazón del inmigrante. Libros que sirvieron de 

consuelo, que hicieron llorar al más severo y ablandar 
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al riguroso. Libros que enriquecieron ciertas vidas y 

complicaron a otras. Impregnadas sus páginas por 

lágrimas de amor, de soledad, de tristeza, de emoción 

incontenible. Libros que conservaron seca la rosa. 

Otros que recibieron la caricia de una mano de mujer, 

o el áspero tanteo de los callosos dedos de un obrero. 

Y esa locura de la que le hablo, que tenemos los 

libreros, no es otra que nuestro incondicional apego 

visceral a los libros. Apego que nace desde niño en las 

entrañas del hogar y en la escuela. Un amor que se 

siente arder en la panza como si uno se hubiese 

tragado de un bocado una gran bola de fuego. 

Recuerdo que las dos primeras semanas de 

habilitado el local me dediqué a decorarlo. Con pasión 

y esmero pinté las paredes de lila (sugerencia de 

Anita), el techo de blanco y lo adorné hasta convertir a 

mi librería en un rinconcito cálido y acogedor. Poco a 

poco fui sintiendo el perfume, por llamarlo así, de los 

libros viejos, ese tufillo acre de sus páginas porosas, 

por momentos dulzón, difícil de determinar y comparar 

con otros, una mezcla de letras vivas de un tiempo 

pasado cargado de emoción.  

Entonces, a medida que avanzaban las 

semanas, vi cómo en los estantes de “La Repisa” iba 
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acumulando, día a día: sabiduría. Aventuras y pasión. 

Prosa y poesía. Literatura químicamente pura. El 

lenguaje, la retórica, la gramática. Teatro y ensayo. 

Idiomas: el inglés, el francés y el italiano del Dante. El 

erudito español de Cervantes, de Góngora y de 

Quevedo. Todo estaba allí, reservado en cada hoja 

numerada. Y entonces recordé a Borges que de su 

Aleph podía ver el universo y yo también podía ver el 

mío recortado en “La Repisa”.  

Mi pequeño universo de tinta y papel.     

Con el paso de los días, controlada la recesión, 

comenzaron a entrar más y más los clientes. Hombres, 

mujeres y niños. Voraces lectores dispuestos a 

despuntar el vicio, pidiendo por ese gran amor, ese 

fetiche, ese libro que los hiciera mejores personas, que 

les cambiara la vida, que les ayudara a sanar y crecer. 

Algunos eran locos lindos buscando incansablemente 

la mejor obra, la suprema labor que les enseñara a 

pensar y que, en un punto, les protegiesen igual que a 

Teresa en “La insoportable levedad del ser”, vagando 

errante por las calles de Praga con el único y enorme 

placer de llevar a todas partes un ejemplar de “Ana 

Karenina” en su bolso de mano. 
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Creo fervientemente que la relación entre un 

lector y su libro es insondable, profunda (debiera serlo) 

y excede el mero hecho de abrir su portada y ponerse 

a leer. Quizá por eso pueda entenderse que ya ciego, 

¡vaya paradoja!, Borges siguiera llenando los estantes 

de su biblioteca. Tal vez haya sentido lo que yo y 

tantos otros: una atracción amistosa del libro, un fuerte 

magnetismo imposible de rechazar.  

El libro es como una deidad, un amuleto, un 

objeto de adoración. Digo esto convencido, pues al 

vender los primeros usados en “La Repisa”, además 

de placer, sentí que su procedencia era tan variada, 

que cada uno de ellos tenía instalado en sus páginas 

grabado a fuego un hálito personal que los hacía 

atrayentes y misteriosos: el espíritu de sus antiguos 

dueños y las caricias de sus manos sobre las hojas.  

Cada uno, muchos de cuyos títulos no me es 

posible olvidar, los había conseguido de diferentes 

proveedores. Algunos los fui a buscar como rezagos, 

libros descatalogados que ya nadie pedía, otros en las 

enormes y viejas bibliotecas populares que cerraban 

con el paso del tiempo y falta de lectores. Otros 

pasados de moda que ya no se vendían en librerías 

tradicionales. Otros provenían de mayoristas y el resto 
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adquirido a particulares. Cuando escuchaba que en tal 

o cual hogar se vendían libros salía corriendo, siempre 

que mi bolsillo lo permitiese, a comprarlos. 

No puedo entender por qué ciertas familias 

venden sus libros personales acumulados durante 

décadas, generación tras generación, muchos tan 

antiguos y hasta incunables algunos que hoy día 

costarían fortunitas. Particularmente creo que cuando 

sus dueños mueren sus parientes migran a nuevos 

lares y lo primero que venden son los libros del difunto. 

Pero la forma más común de obtener los 

usados, la más extendida, acorde a los tiempos que se 

vivían por entonces era, si dudas, aquellos que la 

gente traía al local para canjear por otros. Dos por uno 

era el trato. Tres en algunos casos. 

A veces me quedaba dándole tiempo al tiempo 

recostado en la mesada que hacía las veces de 

mostrador donde cabía el termo, el mate, mi agenda y 

la registradora. Cierto día, a eso de las ocho (recuerdo 

que era invierno y por poco no se podía soportar el frío 

y la humedad) ya estaba por cerrar el local cuando tres 

muchachotes entraron con un bolsa llena de libros 

viejos de elegante encuadernación y algunos con 

cubiertas enteladas que me ofrecieron para comprar. 
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Muy bien conservados. Eran excepcionales ediciones 

de obras maestras tanto de Chéjov como de Dumas, 

de Dostoievsky y de Shakespeare, de Apollinaire y 

Balzac, y un antiquísimo hermoso Martín Fierro con 

tapa de cuero marrón y letras cuyo brillante dorado 

había resistido impávido el paso del tiempo. En su 

primera página alguien había estampado una curiosa 

firma ilegible y una fecha: 17 de agosto de 1880.   

No me gusta prejuzgar pero malicié que eran 

libros robados, no cabía otra posibilidad, de dónde 

sacarían tres muchachotes semejantes ejemplares. 

Por supuesto que no quise comprarlos bajo ese estado 

de sospecha y, aunque sabía que el negocio hubiese 

sido redondo, probablemente el mejor de todos los que 

hasta ese día había realizado dado que me pidieron 

por la bolsa completa nada más que dieciséis pesos, 

lo rechacé de plano. No era entonces, ni soy ahora, un 

comerciante deshonesto, no lo puedo ser, tampoco 

quiero serlo jamás. Nunca compré libros de dudosa 

procedencia. Además, para agravar la situación que ya 

de por sí era tensa por momentos, generada entre 

ellos y yo, ninguno de los tres pudo mascullar una 

respuesta más o menos convincente a mi pregunta: 

“¿Dónde obtuvieron estos libros?”. 
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Pero la pregunta que más ruido hacía en mi 

cabeza era qué hacía el más alto de los tres que iba y 

venía de un anaquel a otro. De tanto en tanto se 

acercaba y oía nuestra charla con esa expresión 

extraña de quien hace que escucha y no acierta con lo 

que escucha, ensimismado, absorto, sumido en lo que 

parecía ser su único desvelo que, hasta ahí, yo 

desconocía.  

Por un instante pensé que venían a asaltarme. 

Que lo de la oferta era una excusa y los dieciséis 

pesos también, la verdad sea dicha, me costaba creer 

que existiera una banda de ladrones de libros. Sería 

toda una curiosidad, una rareza si me pone usted en 

situación de calificar un acto delictivo.  

Estaba realmente asustado, para mí el susto es 

la condición que empuja a jugarse el todo por el todo 

en caso de ser necesario, como si una eventual mala 

acción de mi parte en ese momento significase una 

cuestión de vida o muerte.  

La prueba a la que estaba siendo sometido en 

el local en penumbras (no sé por qué razón esa tarde 

había apagado tempranamente las luces interiores 

dejando encendidas sólo las de vidriera), era harto 

peligrosa y de incierto final. Estaba indefenso. Me 
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importaba tanto el desgaste de los años de trabajo 

como la suma más o menos generosa de dinero que 

había en la caja pero, en especial, temía aquello que a 

mis ojos significaba mucho más que un plan frustrado, 

que un sacrificio estéril, temía perder para siempre “La 

Repisa”. ¿Estaría mi esperanza desvanecida al 

terminar la jornada y mi ilusión hecha añicos? Jamás 

sabría resistir una agresión de tres muchachotes 

actuando juntos a la vez contra un hombre como yo, 

ya entrado en años. En tal caso, no sentiría el valor 

bastante que se necesita para perseverar en una lucha 

cuerpo a cuerpo. 

Preso de la emoción que despierta en el ánimo 

la vecindad del peligro, me debatía entre la angustia y 

la espera… y comencé a sudar. Aguardaba ansioso el 

turno pulsando a mil el corazón, esperando el preciso 

instante en que uno de ellos sacara el arma. No sé, un 

revólver, un cuchillo. ¿Debía tocarme a mí ese día, 

sino inevitable, a última hora de una tarde de invierno?  

Una idea, además, me perseguía, hundida en 

mi cerebro como tachuela a la madera y que 

aumentaba aún más mi penar, era un triste 

presentimiento que me aquejaba con la implacable 

tenacidad de una obsesión: ¿Qué sería de mi familia, 
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cuánto sufrirían al enterarse de que he sido muerto en 

un asalto? ¡Bah!... en un punto era estúpido, insensato 

dar oídos a semejantes absurdos del pensamiento 

humano, engendros de mi propia ignorancia. Vanas, 

necias aberraciones de la imaginación asustadiza de 

cierta gente vulgar.  

Y cuánta razón tuve en renunciar enseguida al 

horror. Los muchachotes resultaron ser tres hermanos, 

tres estúpidos hermanos que habían hurtado de la 

biblioteca de su padre dos docenas de libros para 

vender. Querían hacerse de una platita para salir de 

juerga ese fin de semana, según más tarde ellos 

mismos confesaran en rueda de adultos cuando el 

propio padre entró corriendo en “La Repisa” minutos 

después del episodio llevándoselos a los empellones y 

ofreciéndome a su vez disculpas por el mal momento 

vivido. 

Pasan cosas como ésta en “La Repisa” y que, 

por suerte, siguen pasando. 

Ayer, sin ir más lejos, un señor mayor vino a 

vender un libro de Heidegger y presumo que no tenía 

la menor idea de quién era Heidegger. Porque sólo el 

lector que no sabe quién es Heidegger es capaz de 

vender un libro de su autoría. Lo compré, por pudor lo 
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pagué un poco más de lo que el hombre exigía y le di 

las gracias. Esta mañana comencé a restaurarlo y sé 

que al ponerlo en vidriera no serán necesarios más de 

tres días para que alguien lo compre y se lo lleve. 

Me ufano al escuchar a los clientes decir que 

“La Repisa” tiene aires de una librería europea. Yo 

mismo me ocupé de soplar esos aires. Me gustan las 

librerías europeas y no por haberlas pisado sino que 

las veo en las fotos de ciertos fascículos. La plata no 

me alcanza para subir a un avión y salir volando a 

recorrer la Charing Cross Road de Londres a buscar 

sus Foyles. O la exquisita Waterstones, en Piccadilly. 

O, el que sería el último y más grande de mis sueños, 

inviable por ahora pero que jamás dejo en la estacada: 

pasar la tarde entera de una linda primavera en la 

ciudad de París con perfume a croissant, baguette y 

tulipán, sin tiempo ni prisa, revolviendo en las repisas 

de la vieja “Shakespeare & Company”, en la 37 Rue de 

la Bûcherie.   

Cruzando apenas la puerta de entrada al local 

una tarde colgué en la pared del costado los retratos 

de Cortázar, Borges y García Márquez. En fila y en 

ese orden, con Borges en el medio y un poquito más 

arriba. De manera caprichosa habrá sido nomás que 
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Borges quedó en el medio y escoltado. Y a menos de 

tres pasos puse los de Arlt, Hemingway y Kafka. 

Dostoievski y Nietzsche miran desde el fondo con sus 

gestos adustos junto a un Fontanarrosa que sonríe y el 

pálido Edgard Allan Poe sufriente a su lado.  

Hay una suerte de azarosa parcelación en mi 

librería que fui descubriendo de a poco. De un lado 

están los anaqueles colmados con libros que bien 

podrían llamarse esenciales, que resisten estoicos el 

paso del tiempo, aquellos que nunca nadie osará 

condenarlos al olvido. Enfrente ubicados están los 

libros prescindibles. Los atroces libros de autoayuda, 

las mediocres novelas románticas y los best-seller del 

momento. También hay libros de política que duran 

una temporada pues, terminado el debate y acabadas 

las elecciones, desaparecen sus compradores. Estos 

son los libros que a veces me ponen en situación 

incómoda cuando un cliente me pregunta en verano: 

“¿Están buenos para leerlos en la playa?”. O tengo 

que endurecerme y decirle que sí o tengo que admitir 

la verdad (y lo hago siempre), que en realidad son un 

fiasco y que no invierta un solo peso en comprarlos y 

menos gaste un minuto en leerlos 
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Le confieso que al principio me resistía a 

ofrecer esos libros en mi local, no puedo negar que de 

entrada nomás tuve un conflicto, una crisis, hasta que 

se hizo costumbre convivir con ellos y que son, en 

definitiva, los que más pide la gente, el caballito de 

batalla. Los que me dan de comer día a día. Sin esos 

libros, “La Repisa”, sustentable no sería. Mas si algún 

cliente ronda el sector de los libros esenciales la cosa 

cambia. Se enciende una luz en mis ojos y cometo el 

error (siempre el mismo), dado que no puedo con mi 

genio, de recomendarle el que a mí me parece mejor, 

nunca el más caro, el que más dinero me deja, ese 

con el que le puedo sacar mayor provecho.  

Cuando estamos solos con Matilde, vieja gata 

blanca que agotó más de seis vidas, veo que oronda 

camina por las repisas y yo hago mía la ocasión para 

estimular mi afecto por los animales y los libros. Es 

que tener una librería con una gata adentro más me 

gusta ahora que tornear tuercas y bulones antes en la 

fábrica. Estar todo el tiempo en contacto con libros, 

gracias a José por su ocurrente consejo, me sigue 

deleitando de un modo tan elevado que sin leerlos a 

conciencia no me podría ser dable aceptar este mundo 

de ignorantes.  
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Cuánto placer les da a ciertas personas (lo 

adivino en sus ojos) pasar por la vereda de “La 

Repisa” y quedarse a mirar en su vidriera, pequeñita y  

alumbrada por dos bombillas amarillas, por ejemplo: la 

portada de “La hermana menor” de Chandler o el difícil 

“Flash” de Charles Duchaussois de mil novecientos 

ochenta y seis. Se quedan patitiesos frente a los 

cristales mirando conmovidos, con ganas de entrar a 

comprar raros ejemplares de insólita estética exterior y 

alto contenido literario. 

Hubo una época de hiperinflación que la gente 

salía a vender todo, hasta sus libros. Eran tiempos de 

sobrevivencia. Recuerdo que mi hijo dejó la facultad y 

salió corriendo a buscar trabajo mientras yo, como 

podía, seguía a fondo con la librería. Eso fue lo que 

más o menos nos mantuvo. Anita, pobrecita, cosía 

para afuera, a veces bordaba y otras veces tejía 

guantes y bufandas para vender en el invierno. 

Cuando tuvo la oportunidad de dejar su empleo 

precarizado empezó mi hijo a ayudar en “La Repisa” y 

es hasta hoy que trabaja a mi lado.  

No quise resignarme a cerrar en aquellos años 

difíciles. Todo lo contrario, puse mi fe en los libros. El 

sueldo de mi hijo y el ingreso de Anita que vendía sus 
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labores entre el vecindario, cumplían meramente con 

la doble función de parar la olla y auxiliar a la librería 

que por entonces rengueaba. Y así pudimos pagar los 

alquileres atrasados y otras deudas. Fueron años 

bravos, los recuerdo muy bien, y tristes, de valientes 

guerreros malheridos, de montaraces argentinos 

obcecados en pisar suelo patrio, luchadores a quienes 

nunca se nos cruzó naturalizarnos para ir a vivir a la 

vieja Europa con un nuevo pasaporte, huir como se 

huye de un barco que se va a pique a buscar tierras 

mejores como otros compatriotas hicieron, imitando a 

sus abuelos, con renovadas pretensiones. 

Como buen comerciante digo que no hay nada 

peor que la tristeza de ver una librería amaneciendo 

cerrada por las circunstancias que fueren, con el 

infame cartel anunciando su alquiler y las vidrieras 

forradas con papel. Si el lector que habita dentro de mí 

viese ese local cerrado sentiría un alto dolor en el 

estómago y náuseas difíciles de sobrellevar. Ni los 

médicos lo entenderían. Pocas cosas son más 

dolorosas que pararse frente a una librería que fue 

cerrada y vacía, con sus estantes desiertos y ese 

manto polvoriento de los autores muertos velando sus 

años de esplendor. 
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En “La Repisa”, por el contrario, los libros 

ocupan mesas y exhibidores que van de pared a pared 

y que llegan algunos hasta el techo. Por momentos, 

incrédulo los miro y siento el placentero peso de ver la 

cantidad de ellos que grandes plumas escribieran en 

siglos pasados esperando ser leídos.  

No son pocas las veces que relaciono a “La 

Repisa” con una jungla perfecta de distribución 

específica sumida a un ordenamiento integral que el 

uso y la costumbre de un librero como yo le fue dando. 

Es como si los propios libros, con cierta maña, 

empecinados en hacer las cosas bien, se hubiesen ido 

ubicando cada uno en su lugar. Y, cuando leo el texto 

de sus lomos, difícil se me hace desentrañar la lógica 

con la que están, a menudo, dispuestos. 

Una mañana, muy temprano, mientras tomaba 

mate esperando el primer cliente del día, me puse a 

hojear “El concepto y la tragedia de la cultura”, de 

Simmel. Enseguida pensé qué desemejante y 

heterogénea es a la hora de escribir un ensayo la 

cabeza de un alemán del siglo diecinueve comparada 

con la de otros. En uno de sus capítulos, el autor da 

por firme que la sociedad moderna había aumentado 

de tal modo la cantidad de creaciones culturales que 
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ya se había generado un desequilibrio entre la 

producción de las mismas y la capacidad de ser 

recogidas por las personas. Por un lado la infinidad, la 

inmortalidad de unas y por el otro la finitud de la vida 

humana. Y cuánta razón tiene, Simmel, en sus 

afirmaciones. Creo yo que la incapacidad para la 

apropiación de tanta cultura, del desamor por el arte, 

del desprecio por la lectura genera angustia, ansiedad 

y desamparo entre las personas, mas al no darse 

cuenta no lo pueden remediar.  

Algo de esto experimento todos los días al 

recorrer los estantes de “La Repisa” y descubrir, uno 

tras otro, títulos y autores que debieran ser leídos por 

todos quienes se aprecien de mortales mientras que, 

en realidad, mal que nos pese, tiempo y dinero van por 

otro lado, a menudo surcando vías muertas que no 

nos llevan a ninguna estación. 

¿Será por esto, acaso, que Schopenhauer no 

cesaba de decir que junto con los libros deberíamos 

vender el tiempo que se necesita para leerlos? No 

estaría mal, sería fantástico, suscribo a la idea de 

Schopenhauer. ¿Por eso habrá sido, tal vez, que 

Osvaldo Soriano sugería que si un libro a uno lo 

aburre a las quince o veinte páginas hay que dejarlo y 
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tomar otro? ¿Por qué será que la vida es tan corta y 

los libros son tan largos que no alcanza aquélla para 

leer a éstos? El gran Fontanarrosa, por su lado, 

argumentaba no sin razón: “Los autores que escriben 

libros gordos abusan de la confianza del lector. ¿Por 

qué le tengo que brindar tanto tiempo a esa persona?” 

Hoy la librería ya no es la misma. El negocio no 

es como antes, la competencia se puso dura. Ha 

cambiado el público, cambiaron los gustos y mudaron 

el papel por Internet. Hoy mantener un local de libros 

usados como el mío sin mayores pretensiones es muy 

difícil, no lo resiste cualquiera. Ahora se compra todo 

nuevo on line las más veces. No es lo mismo que abrir 

un almacencito, o una pilchería. Con los libros opera 

otra lógica. Yo no me quejo porque, tal como dijera 

José aquella vez en ““El Ateneo”, aunque mínimo, 

tengo un público cautivo. 

Por fin, ésta es mi historia con los libros usados 

después de que me despidieran de la fábrica. Sólo me 

resta decir que, más allá de la limitación temporal de 

su edición, de la falta de tiempo y dinero, a veces los 

libros también escapan al lector, se nos piantan de las 

manos, se hacen rogar y sacan chapa de imposibles 

que enseguida desistimos de salir a buscarlos. Mal 
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hecho, señor, mal hecho. Hay que seguir buscándolos 

hasta dar con ellos. Hasta el fin. Y leerlos una y otra 

vez de ser necesario. Una posibilidad es “La Repisa”, 

mi humilde librería de libros usados aunque, ahora que 

lo pienso, hay uno que siempre quise leer: “Cartas 

escogidas”, de Faulkner. Usted, acaso… ¿no lo tiene? 

De tenerlo se lo compro ahora mismito al precio que 

considere justo. No quiero ser latoso y menos en este 

instante pero déjeme contarle que estando de paseo 

en Villa Carlos Paz, seré breve, vi un ejemplar en la 

vidriera de una librería aún más pequeña que la mía 

frente al Casino y, por cierta razón que no le encuentro 

explicación, no lo compré.   

Pronto me arrepentí y unos días después volví 

para llevármelo. 

Para mi mal, el libro ya no estaba. Suele pasar. 

A los lectores nos pasa. Se nos pasa. Los grandes 

libros corren y desaparecen. Se esfuman. No permita 

que le ocurra a usted también. 
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Niño espartano 

 

El general tendrá unos cuarenta años. Alcanza 

la endiosada categoría de los hombres de talla grande, 

monumental, un gigante con músculos del Minotauro, 

fuerte como el acero, hercúleo, con piernas, brazos y 

cuello teñidos de bronce por el sol y surcados con 

hondas cicatrices de antiguos fieros azotes sufridos 

por el filo de la espada impiadosa, del hacha guerrera 

y traicionera, de aquella lanza arrojada a su pecho con 

maestría por el peor de sus enemigos en la batalla de 

Salamina, por una lluvia de flechas que echaran a 

volar las listas manos de feroces contendientes, 

cicatrices que son y serán testimonio de batallas 

perdidas y las más ganadas de inicio a final. Nadie 

ataca, esgrime la espada, usa el escudo, blande la 

lanza, defiende su Patria y sujeta con la brida a un 

colosal corcel como lo hace él. Una cabellera larga y 

negra y lacia y nevada a la altura de las sienes abate 

su peso sobre sus hombros y a la vez le hermosea el 

rostro y acentúa su frente con perceptibles arrugas 

horizontales. Sus grandes ojos redondos y hundidos, 

oscuros y expresivos, más que observar clavan al otro 

esa mirada que nace detrás de sus crecidas pestañas 
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tan arqueadas que por momentos parecen expresar 

una declaración de melancolía, ojos animados a 

revelar tanto su orgullo como la fiereza y energía, y 

una nariz definitivamente helénica deprimida en la 

punta, de abiertas ventanas verticales que son el 

evidente signo de la desconfianza. Ciertas líneas 

regulares y acentuadas por encima de sus labios 

consumidos, desecados, que denotan astucia y 

crueldad, estrechan una boca que no abre sonriente 

para mostrar sus dientes mas, sí, a la hora del enojo 

para gruñir su fiereza.     

El general luce una barba aguda terminada en 

punta y afligidos pies de piel reseca que a pellejo de 

buey se asemeja. En sus crecidas cejas lanosas e 

hirsutas, curvadas, se pueden observar pequeñas 

rayas perpendiculares que son señal innegable de 

irascibilidad. Todo lo descripto define la asombrosa 

fisonomía del general que es herencia de Ares y la 

naturaleza, maltratada también por la severidad del 

sol, del acero y del avieso viento de mar cargado de 

sal en las costas del Peloponeso. 

El general se llama Aeneas y es el primogénito 

del rey que ha muerto hace unos días. Situado su 

pueblo estratégicamente entre las ciudades estado de 
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Zelotes y Pelagius, es ahora el jefe de una gran región 

que hermana de este a oeste las costas de su amada 

Grecia.  

Apoyando unas veces a Zelotes contra 

Pelagius y otras tantas a Pelagius contra Zelotes, su 

predominio sobre ambos gobernantes locales se fue 

haciendo menos duro y más constante que en remotas 

épocas pasadas cuando su ambicioso abuelo y 

después su no menos ambicioso padre disponían el 

presente y futuro del pueblo sentados nomás en sus 

trono y dudosos cabales hasta que este último 

enfermó y entregó su vida a los dioses y el trono a su 

hijo. A cambio de aquellos dos, para Aeneas dividir y 

reinar no es ahora su distintivo. El General Aeneas 

quiere la unión de todos los griegos en defensa del 

ataque de persas y de posibles otros fieros hermanos 

guerreros que pretendan invadir su grandiosa patria 

terrosa y hermosa, reseca y rocosa, madre de la gloria 

y el honor que una vez se perdieran en el olvido 

colectivo.  

Así las cosas, Zelotes y Pelagius, que también 

son bravas para la lid y diestros sus soldados en el 

romántico ejercicio de la guerra, entendidos en todo 

género y faenas bélicas de expertos jinetes, sin 
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envidiar a este semidiós espartano y nuevo rey, 

ponderan la prudencia de sus consejos, su sesuda 

previsión, su carácter persistente y conciliador entre 

hermanos y a sus pies obedecen y rinden pleitesía. 

 

La vida de Aeneas es digna de contarse. 

 

En el 423 A.C. un todavía joven e irascible 

Aeneas fue hecho prisionero en la Meseta de Arcadia 

luego de luchar y ser derrotado en la batalla contra los 

bárbaros del norte y bajo las órdenes del rey, su 

padre, a unas treinta leguas del lugar donde fuera 

parido en alumbramiento doloroso de una joven madre 

primeriza en tiempos en que las mujeres tenían a sus 

críos en soledad, apartadas de la comunidad, siempre 

cerca de un curso de agua y con escasa ayuda de 

terceros, de eventuales comadres, tal la costumbre. 

Aeneas, junto con otros jóvenes soldados iniciados en 

la guerra y demás gentuza enrolada durante la marcha 

y masacrada luego sin piedad por el enemigo impío se 

habían quedado en la meseta cuidando una caballada 

entretanto su padre irrumpía en dominios ajenos para 

saciar su afán de conquistar a puño cerrado y a golpe 

de espada muchas más tierras que las necesarias. 
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Los bárbaros confiados a la seguridad de las 

fronteras, escondidos en el bosque de Arcadia en un 

número de mil, curtidos para enfrentar al mismo Zeus 

si fuere necesario, degollarlo después y arrancarle el 

hígado para cenarlo esa misma noche, maniobraron 

hábilmente contra Aeneas y sus hombres y se 

lanzaron de repente al advertir su presencia. Primero 

habían tomado estratégica posesión en actitud de 

acecho cerca de las aguadas por donde debían pasar 

los soldados que fueron sorprendidos y despojados de 

la caballada. En poco más de lo que un gallo canta 

mataron a los más bravos cuyos cuerpos sangrantes 

dejaron cuales carroñas tendidos en el suelo para 

alimento consuelo de perros, zorros y comadrejas. 

Enseguida capturaron a Aeneas y a parte de la 

chusma incivil alborotada y vencida, alistada durante el 

camino tan dispuesta a despellejar a su enemigo a 

cambio de unas dracmas de plata.  

Entonces, el joven Aeneas y sus compañeros 

de infortunio fueron conducidos prisioneros en largo y 

penoso viaje al corazón del territorio, de un pueblo 

nórdico donde esperaba el mandamás, un hombre 

mayor al que un certero estacazo de lanza propinado 

por un guerrero ateniense le desbastara la pierna 
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izquierda a la altura de la rodilla y que, por eso, no 

pudo más montar y sí apenas caminar ayudado por un 

cayado de madera.  

Las familias de los bárbaros, en gran número, 

vivían en lugares inexpugnables en medio del Bosque 

de los Ciparisos que ni siquiera el rey, en su mejor 

momento, pudo jamás hallarlos recorriéndolo de 

extremo a extremo con su ejército casi todos los días 

en su ambición por toparse con posibles enemigos 

hostiles y por fin exterminarlos para cebar su placer.  

El Bosque de los Ciparisos dormía manso a la 

distancia pasando seis lunas los agrestes peñascales 

donde no llega el viento y las tormentas ocurren, pero 

pasan tan rápidamente que apenas si alcanzan sus 

lluvias el suelo mojar. Pleno de laureles y robles, 

manzanos y olivos, tanto zorros como ardillas se 

reproducían a su sombra, dos arroyos lo cruzaban 

donde pescar se podía, madera seca había y carne de 

gamo para comer no faltaba, y ciertas coloridas aves 

que en sus ramas anidaban para entretener con sus 

alegres cantilenas el diario ritual de la desgracia de 

aquel pueblo perseguido por el rey y por Palas Atenea, 

siempre despreciado.  
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El no-divino-bosque-hogar de los salvajes se 

ahondaba en las entrañas de la tierra custodiado por 

enaltecidos bloques de piedra y extensos caminos de 

cornisa que demasiadas vidas se llevara al 

desbarrancarse partidas completas de soldados 

sorprendidos en fieras tormentas de viento y nieve 

unas leguas antes de llegar. El bosque no deja de ser 

un vergel situado más allá de las montañas, nacido al 

otro lado del sagrado Cerro Magno donde habitan las 

águilas y ciertos dioses menores.  

Y así fue que permaneció el joven Aeneas 

encadenado en el 423 A.C. junto a otros prisioneros de 

menor valía que los bárbaros ejecutaban de a dos por 

día, seleccionados al azar, empalados en cruel acción, 

haciendo gala de una diversión propia de los bravíos 

pueblos salvajes de entonces y tratados con extrema 

dureza, una exagerada fiereza jamás vista en tiempos 

anteriores, castigado Aeneas en cuerpo y alma (como 

debía ser todo castigo del hombre) al reconocerlo 

aquel pueblo hijo del rey.    

Se disipaba cada día la esperanza de mejorar 

su suerte. Pasaban lerdos los meses que hacía mucho 

había dejado de contar hasta perder por completo la 

noción del tiempo, su cuerpo se debilitaba y su padre 



 

90 

 

que no llegaba a rescatarlo de una muerte segura. 

Mas como está de Dios que el hombre suba a la 

cumbre de la montaña cuando menos éste lo espera o 

caiga en el abismo de la desgracia cuando todo le 

sonríe en derredor, un mañana el bárbaro mandamás 

de una pierna sola ordenó llevarlo a las cumbres altas 

donde las ánimas habitan y allí lo dejaran abandonado 

a merced del destino, el inapelable sino de los 

hombres y la Humanidad, nada más cubierto con un 

calzón, sin agua y sin ración, armas tampoco, para 

hacerse cargo de a poco de su retiro en soledad y 

esperar del inframundo la llegada de Perséfone. 

 Pasó el tiempo trajinando duro Aeneas en las 

cumbres altas chocando contra la realidad, luchando 

por sobrevivir, tratando de vencer al hambre, al frío y a 

la sed del modo que podía, que hasta serpientes 

comía y escorpiones venenosos. Cubrió sus partes 

con el redentor cuero reseco de un unicornio anciano 

muerto hacía mucho y muchas veces y hasta bebió su 

orina en la sequía. Abandonado al raso, el joven 

Aeneas fue recibiendo lecciones de la naturaleza, 

útiles para hombres de su estirpe y provechosas, 

sobre la manera de hacer muy bien las cosas en 

situaciones extremas y el modo de amansar a un 
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ansioso corazón ocupado por el odio, el dolor y una 

insaciable sed de desquite, aprendiendo mansamente 

a sosegar la mente y regentear su ánimo irritado.  

El guerrero asumía día a día que tanto penuria 

como necesidad templan el carácter del hombre y lo 

hace menos vulnerable ante el peligro. El recuerdo de 

su hogar, entretanto, el anhelo de un pronto regreso a 

las tierras de su padre y una renovada ambición de 

libertad, más el deseo incontenible de ver otra vez el 

rostro de su madre, despertaron en él la idea de 

ponerse en marcha y hallar el camino a casa aun sin 

conocerlo, sabiéndose endeble y a costa de cualquier 

riesgo, escapándole también a Perséfone que, hasta 

allí, no lo había podido encontrar. 

Aprovechando entonces el amanecer, luego del 

descanso a la luz plateada de una hermosa noche de 

luna, más la confianza que en sí tenía y al límite de 

sus fuerzas por cierto menguadas, echó mano a cosas 

atesoradas y alzándose en sus dos pies rumbeó 

montaña al sur dando por cierto que por allí quedaba 

su casa. Unas decenas de veces se perdió entre los 

peñones antes de acabar la primera semana de dura 

faena, no era guerrero entrenado para seguir rutas 

desconocidas, nada fácil para él y, temeroso de ser 
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descubierto y aprehendido nuevamente por los 

bárbaros, algo probable inclusive para un hombre 

avispado como Aeneas, desechó acercarse 

demasiado al verdor y a las corrientes de agua en el 

valle una vez que bajó de las montañas y encontrarse 

de cara con bandidos o lo que hubiere sido peor: con 

sus enemigos.  

¿Dónde quedaba su pueblo?, algo percibía, 

ahora menos extraviado en esos pagos que reconocía 

por flechar ardillas con su padre cuando niño.  

Quedaba mucho por hacer, mucho por andar, 

mucho por sufrir las consecuencias de haber caído 

apresado él y sus hombres a causa de un descuido en 

la Meseta de Arcadia. Un guerrero, antes que 

prisionero, prefiere definitivamente una muerte digna 

en combate atravesado su pecho por el fatal acero en 

puño de bravo guerrero. Esa gracia no le había sido 

concedida a Aeneas que, a esa altura de los hechos, 

basado en la triste experiencia vivida durante y 

después del cautiverio, se le sosegaba de a poco el 

corazón y dejaba ya de pensar en hacer la guerra para 

soñar por las noches, de cara al cielo y escoltado por 

la Estrella del Sur, dejar de lado la espada y formar 

una familia, amar a una mujer que le diera hijos 
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varones no para que sufran pensando en guerrear sino 

que puedan por fin vivir en brazos de la paz, de la 

armonía y libertad, rancios valores perdidos en la 

magnífica Grecia filosofal cuasi desbaratada después 

de desatadas las guerras. 

Al llegar al viejo Puente de Piedra, enmohecido 

por el paso de los siglos que vaya uno a saber quién lo 

construyó, enseguida reconoció como propio el lugar, 

parte del reino de su padre y al instante se topó con 

una partida de jinetes. Eran muchos y estaba oscuro. 

Los jinetes jineteaban mas no hablaban, no podía 

distinguir, Aeneas, su cualidad de amigos o si para su 

desgracia resultaban ser enemigos. Se agachó entre 

matorrales, callada su boca casi sin respirar. Imposible 

fue resolver en semejante crucial momento qué hacer 

bien y optó por quedarse quieto a mirar transcurrir la 

escena. Los hábiles guerreros saben que, ante la 

duda, es mejor hacer nada. Quince metros, no más, 

separaban a la partida de jinetes de su posición. Un 

leve sonido, un tenue quiebre de las ramas al pisar, un 

chasquido de sus dientes ateridos por el frío, un bufo 

involuntario producto de la fatiga y el cansancio, sólo 

eso, lo acercarían tanto al rescate como a una muerte 

segura, así que optó por el silencio. La cabalgata pasó 
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frente a sus narices rumbo al este hasta perderse de 

vista, eran sombras nomás de varios jinetes 

marchando en procesión y tan quedamente que 

apenas si podía oírse el sordo eco de los cascos sobre 

la grama.  

Al rato, el joven Aeneas, extenuado por el trajín 

y el dolor atroz de sus pies desnudos y sangrantes, 

cayó dormido entre las breñas a soñar otra vez con la 

deseada amada y fue el canto del mirlo que lo rescató 

de la quimera para traerlo a la vida. 

Era la hora temprana y pudo sentir en la piel, 

después de un largo tiempo, la comedida primavera. 

Dulce y bienestar alrededor. El viento se había retirado 

a buscar otros paisajes y el sol despuntaba lento esa 

mañana surtiendo al horizonte de una hermosa gama 

de colores mientras el tibio aire de abril se hacía cargo 

de abrigar el castigado cuerpo todavía contraído del 

joven Aeneas.  

Entonces, sin especular un segundo, sintiendo 

que la necesidad de agua era mayor que su prudencia 

se reveló frente al río a beber, a recuperar sus pies, a 

refrescar el cuero y el ánimo, no obstante el riesgo que 

suponía quedar expuesto de ese modo a la vista de 

todos y de posibles enemigos. Aún estaba en pleno 
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cruce de tierras lejanas, por decir: neutrales. Comió 

crudos los restos de una ardilla cazada con maestría y 

se puso nuevamente en marcha. No paró hasta caer la 

noche. Jadeante, a cada paso miraba con una suerte 

de obstinación hacia los cuatro horizontes. No debía 

permitirse un error pues la contingencia de ser 

sorprendido y apresado le valdrían, tal vez, perder la 

vida.  

Con los últimos arrestos alcanzó entonces el 

borde del Valle Verde de Hélade después de haber 

andado con incierto rumbo, descansado de a ratos, 

alimentado con bayas y fresas (fuerzas para  cazar no 

caben en músculos deshechos), y avanzando como 

podía consumiendo los días entre juncos y plantas a la 

vera del río. Allí no lo dejaron pasar unos compasivos 

hombres que lo vieron venir tan maltrecho caminando 

lentamente sobre sus pies dañados, labriegos ellos, 

personas de buen trato con quienes convivió más de 

un mes en una aldea retirada para curar sus heridas, 

reponer los bríos perdidos y aceptar de sus mujeres 

cuanto necesitara y pudiera cargar.  

Aeneas dedujo que ya estaba muy cerca de 

encontrarse con los suyos, de modo que la 

composición de lugar ideada para marchar y encontrar 
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el camino a casa que concibiera allá lejos, en las altas 

cumbres, donde fuera dejado abandonado entre 

bloques y torrentes a su suerte, surtió el efecto 

buscado. Y dedujo también que no todos los 

habitantes de los bosques y los valles que rodean a 

las ciudades eran forzosamente bárbaros, que había 

paz y entendimiento con algunas tribus que allí vivían, 

fielmente respetuosas tanto del rey como de su ley. 

Intuía que estaba a un paso de regresar a casa para 

alistarse a vivir en su mundo nuevo y soñado, próximo 

a lograr la paz, lejos de hacer la guerra.  

 

Al fin, el General Aeneas conserva el grato 

recuerdo de su travesía después de caer prisionero en 

el 423 A.C. Y grato es pues en ese tiempo perdurable 

lleno de penurias y peligros pudo al fin encontrar su 

esencia que le permitió idealizar el sueño del guerrero 

pacificado. Casado está con Eladia, una muchacha de 

aspecto sencillo mas crecidas luces intelectuales, 

librepensadora ella, y bella, segunda hija de una 

familia de antiguos colonos de la Grecia asiática. El 

general habla de Eladia llenando su boca con palabras 

respetuosas, dice que cuanto es y sabe se lo debe a 

su reina, que después de Afrodita no ha tenido otra 
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madre mejor (inclusive la suya, una anciana que vive 

todavía), que por ella conoce cómo se compone un 

amor verdadero, de qué modo se cuida a los amigos y 

se aspira a la unión familiar para aumentar la progenie 

y sentar buenas relaciones con otros en cada estación, 

dice que ella también le enseñó a abrazar, a besar, a 

dar una caricia y a salir indemne del infame laberinto 

que integran las contiendas y las espadas. Que a más 

de estos beneficios incomparables le debe en parte el 

ser ahora también hombre piadoso, lo que le ha valido 

tornarse un hombre afortunado.  

Y si bien los bárbaros del norte no se postran 

ante nadie y menos ante los piadosos y que toda 

Grecia sigue en pie de guerra todavía, que el bravo 

Héctor en Troya se alza, que Esparta está por poco 

desmembrada, que el Bósforo y Macedonia se revelan 

con ganas de conquistar nuevas tierras, que los reinos 

de Epiro y Odrisio se detestan y sus soldados miden 

fuerzas en duros entreveros manchando con sangre el 

sagrado griego suelo de los dioses del Olimpo 

reconoce, el General Aeneas, hoy rey de reyes, su 

superioridad espiritual sobre los demás aunque le 

guste vivir cual un semidiós y le haga sentir feliz tener 

el mayor número posible de soldados entrenados 
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(espartano tenía que ser) por las dudas se desate la 

incursión de otros griegos non sanctos o de los 

temibles persas al mando del renombrado Jerjes el 

Grande, un rey intolerante y casi un idiota.  

En una palabra, ser piadoso, en cuanto esto 

supone cierta virtud misteriosa, para convertirse en 

dichoso tanto en la paz como en la guerra… no 

alcanza, y el general decide hacer de su único hijo: 

Alexios, de once años cumplidos en la última estación, 

y para evitarle una muerte inequívoca y temprana, un 

labrador… no un guerrero. 

Entretanto siguen las jóvenes madres pariendo 

centenas de varones en Esparta, algunos con buena 

salud que son entregados al pecho lechoso y otros 

menos afortunados que, por insondables argumentos 

del destino nacen débiles, es decir, discapacitados 

para la lucha, sin el llanto vital del recién nacido que 

revela salud, vigor y fortaleza, son arrojados al fondo 

del barranco del Taigeto.  

No parece caber virtud en estos actos, inclusive 

en el corazón del compasivo rey piadoso que permite 

semejante vergüenza frente a la atenta mirada de los 

dioses. Esparta continúa estableciendo como norma 

una escrupulosa eugenesia destinada a criar varones 
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sanos y fuertes… guerreros. De acuerdo con Plutarco, 

el propio General Aeneas examina junto a su comisión 

de ancianos en la Lesjé a los críos recién nacidos para 

determinar o no su hermosura y robustez.  

“¡No lo hagas, mi rey, por favor!”, grita una 

madre del dolor entre lágrimas que anublan sus ojos 

cuando ve pasar al General Aeneas con su recién 

nacido en brazos camino al barranco. Ella sabe que es 

la ley y la costumbre que deciden en ciertos casos 

sobre la vida y la muerte, no los hombres, y es el 

propio general-rey quien lleva en este atardecer al 

nuevo mal nacido sin nombre al Apóthetas, al pie 

del Taigeto para arrojarlo con su piel desnuda al hondo 

fondo contra los peñascos bajo un soberbio cielo 

arrebol como tal se presenta, donde carne, hueso y 

alma de otros niños infortunados y mártires iguales al 

nacido hoy esperan resignados su caída. O 

abandonarlo untado en óleo a puro llanto sobre una 

piedra en la cima (el rey decide en el momento), de 

igual modo como fuera él abandonado en la cima por 

los bárbaros a esperar la muerte aquella vez.  

Muerte que llega para llevarse al pequeño al 

inframundo.  
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En Esparta, su rey, piadoso y soñador, no deja 

alimentar a bocas improductivas.  

Superada la prueba al nacer, su hijo Alexios 

había sido instruido por Caxiopea, la experimentada 

nodriza de la corte que lo crió sin concesiones a la 

manera como Amicla criara en su momento al 

ateniense Alcibíades, que le enseñó a evitar toda clase 

de caprichos o rabietas, que tanto lo acostumbró a 

estar solo como a no temer a la oscuridad, que lo bañó 

con vino en las mañanas haciendo que las naturalezas 

enfermizas sucumbieran y robusteciendo, en cambio, 

a las sanas. Y a los siete años, Alexios, como otros 

chicos espartanos, dejó su casa natal y quedó bajo la 

autoridad de un tutor, magistrado que supervisó su 

primera educación hasta enlistarlo en una unidad 

militar infantil, tal la costumbre, al mando de un 

muchacho mayor de diecinueve años, fino para el 

amor y fiero para el combate. En todo ese tiempo 

Alexios aprendió a leer, a escribir y a cantar las 

elegías de Tirteo.  

En Esparta los guerreros saben cantar.  

Pero lo esencial consiste en curtir su cuerpo 

por medio de la lucha y el atletismo, de a poco 

endurecerlo, aprender luego el manejo de las armas, 
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marchar en formación, obedecer ciegamente a sus 

superiores y buscar siempre el bien de la ciudad. Se 

preparó, Alexios, a no saber vivir solo, estar como las 

abejas unidos por el bien público en torno y a merced 

de sus jefes si es que llaman al combate. 

Verdad es que la civilidad griega moderna 

pretenda, a instancias del rey y con cierto disimulo, 

hacer de sus hijos labradores y no guerreros. Y es por 

esto que los sabios, cultos e ilustrados hombres como 

las dulces mujeres que dan de mamar ahora predigan 

que su pretendida civilización pacifista no será más 

que un estado de barbarie refinada.  

Por supuesto que, siendo el General Aeneas 

carnal de un padre guerrero y conquistador, hacedor 

de sangre y dolor, oyéndolo hablar con cierta tristeza y 

decepción de su progenitor, después de todo lo vivido 

por las sufrientes familias que perdieron a padres y a 

hijos en las guerras, se hace la ilusión que lo más fácil 

que le toca ahora hacer como gobernante de una 

amplia comarca del Peloponeso es, nada más, 

pacificarla.  

Pero al más ducho y razonable de los hombres 

se le escapa de las manos los cambios cuando se está 

en presencia de alguien en estado primitivo.  
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La vanidad y tontera humanas reciben 

invariablemente su castigo: el hijo del general no 

quería ser otra cosa que guerrero valiente y no 

labriego, violento y febril dispuesto en batalla a morir y 

para eso se entrena todos los días pese al ruego de 

sus padres: “Tú, padre, tú y mi tutor me han enseñado 

que la libertad de elegir no se negocia y como buen 

espartano elijo ser guerrero”.  

La diplomacia es igual en todas partes, la cuña 

para ser buena ha de ser del mismo palo y así es que 

el padre deja que su hijo Alexios, el protector, sea 

nomás un guerrero. Y lo que es más realista aún: la 

gratitud anda a caballo en casa de aquellos que creen 

merecerlo todo y para el general-rey y su esposa su 

hijo merece todo y enseguida lo convierten en un 

nuevo éforo en solemne ceremonia, un adolescente 

entrenado para ser valiente soldado y despiadado.  

Al poco tiempo ya está Alexios en condiciones 

de guerrear, la espada manejar y el caballo, la lanza y 

el escudo, seguro de sí mismo está decidido a matar y 

no a morir toda vez que se lo ve ejercitar. El bueno de 

su padre, que no da puntada sin nudo, viendo y 

aceptando que el pájaro se ha volado de la jaula y que 

no es malo tener presente que quien cría guerreros los 
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expone a morir en la víspera, hace a su hijo un regalo: 

doscientas yeguas mansas y dos tropillas de corceles 

negros y para él un radiante potro blanco con su 

aparejo completo adornado con cobre y plata, algunas 

arrobas de azúcar, de sal, cientos de monedas de oro, 

seis carros cargados con sacas de granos secos, 

docenas de odres para recoger el agua fresca de río o 

manantial, enormes barricas con aceite y otras más 

repletas de vino, dieciséis bueyes que tiran de ocho 

carretas llenadas con elementos necesarios para las 

maniobras de guerra, un traje de capitán con casco, 

morrión y sandalias de cuero trenzado, más coraza de 

metal pulido, la espada que fuera de su abuelo para 

uso personal y demás armas forjadas a propósito. 

Con este regio presente iba también una carta 

escrita de su puño, que Alexios conservará, concebida 

así:  

 

“No creas que estoy enojado por tu partida al 

norte a guerrear, aunque debiste habérmelo prevenido 

para evitar el disgusto que a veces me da una noticia. 

Nada más natural que ver felices a tus padres, sin 

embargo nunca lo manifestaste. De haberme dejado, 

te habría ayudado en el viaje haciéndote acompañar 
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por mis capitanes más experimentados y seis escoltas 

personales. Dile a Ptolomeo, guía espiritual de la 

primera tribu del Valle Verde de Hélade, si es que te lo 

topas y vive todavía, que guardo cariño por él, que 

deseo el bien a su pueblo por haberme socorrido en mi 

desesperado camino a casa al bajar de las montañas 

a puro pudor y sudor tiempo después de haber sido 

apresado por los bárbaros hace quince años. Recibe, 

hijo mío, este obsequio que es cuanto por ahora te 

puedo dar. Concurre a mí siempre que estés pobre o 

precises un consejo. No olvides mis lecciones porque 

son las de un padre cariñoso, y que los dioses te den 

salud y larga vida. Por lo demás, vuelve a casa como 

tu padre lo ha hecho, cuando puedas y así lo decidas, 

que tu madre quedará esperando”. 

 

Ardua tarea es desentrañar las intenciones del 

más inocente mortal y cada cual juzgue a su manera la 

carta susodicha. Cuando se trata de los pensamientos 

del prójimo, sobre todo del deseo de un hijo, el 

General-Rey Aeneas tiene presente el decir de cierto 

moralista ateniense desaparecido y que fuera amigo 

de su padre, que solía hablarle al mar de pie sobre los 

peñascos: “No confundir a un hombre con el Estado, 
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es ley del Olimpo prohibir los juicios temerarios, es 

también ley de caridad, de justicia y de buena lógica”. 

Alexios recibe la carta y la lee, descubre en 

cada una de sus palabras el malestar y resignación de 

su padre, siente un poco de vergüenza, no quiere 

desilusionarlo, delibera qué debiera ahora hacer y, a 

sabiendas de que la mejor suerte es no jugar con el 

peligro, o como diría su tutor: “Si de ésta escapo y no 

muero… no más guerras en este suelo”, igual resuelve 

agradecerle a su padre la fineza, un beso le da a su 

madre y se marcha nomás como el guerrero que ansía 

ser. 

Para que en ningún tiempo se dude de sus 

sentimientos y deseos de paz, después de consultar a 

las viejas agoreras, El General-Rey Aeneas se inclina 

ante Zeus y sus hermanos y jura no moverse jamás de 

su tierra. Vinculado por este voto a su hogar, al terreno 

donde nació, a los bosques en que pasó su infancia y 

sus penurias, Aeneas no ha de pisar jamás tierras 

ajenas con el afán de arrebatarlas ni marchar en busca 

de su hijo, pero cae en la razón que si viene una 

invasión será nuevamente prisionero. 

El pueblo conoce este episodio porque él 

mismo lo ha contado. El general espartano, rey de 
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toda la comarca, hacedor de sueños, se ha despertado 

esta mañana dueño de una rara visión y expresa, en 

presencia de los suyos, sus vivos deseos de conocer 

al Maestro. 

 

—  Eso no, hermano rey. 

 

— ¿Y por qué no, Maestro? 

 

Le refiere, el Maestro, entonces: “Lo haces 

para que todos vean que el saber y la creencia en el 

trato con tu hijo se reduzca a un aforismo que hasta 

los poderosos reyes como tú practican en sus días: la 

desconfianza es madre de la seguridad.” 

 

—  Te he dicho que Alexios es hijo de un rey 

ahora piadoso que busca la paz y no la guerra. 

 

—  Poco importa eso, hermano rey. Alexios 

morirá trágicamente. 

 

El General Aeneas, rey de reyes, sumiso le 

dice al Maestro que para salvar a su hijo de una 

muerte segura en los campos de batalla está 

dispuesto a dejar en el desierto su material de guerra, 
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su oro, renunciar a su poder en esta tierra y rogar a los 

dioses del Olimpo por su salvación y vuelta a casa a 

tomar la azada y carpir.  

 

— Los espartanos son guerreros por 

naturaleza, tú lo sabes hermano rey, y tú eres 

un espartano, igual que tu hijo, así has nacido y 

te han formado: guerrero por siempre.  

 

— Pero… 

 

— El jefe de las tribus del norte será impiadoso 

con tu hijo. En los cerros sorprenderán a su 

ejército y a él durmiendo bajo los árboles 

soñando un sueño por venir y, antes de 

empalarlo, o de pasarlo a degüello, lo harán 

prisionero.  

 

—  Así ocurrió conmigo. 

 

— ¿Lo ves, hermano rey?, ocurre siempre. La 

historia renueva aconteceres.  

 

Entre los espartanos prevalece el derecho del 

más fuerte, sus costumbres son sus leyes y toda 
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Grecia lo sabe, inclusive sus peores enemigos: los 

persas. Aeneas recibió la jerarquía de su padre, 

gustoso lo hizo aunque con renovadas intenciones, y 

ahora piensa en la posibilidad de la abdicación en 

favor del hijo si fuere apto para el mando, el cambio, el 

nuevo modo de vivir la vida gobernando a un pueblo 

pacifista sin temor a morir o ser muerto. Entre los 

griegos, como en todos los imperios de oriente y 

occidente hay revoluciones que derrocan a los que 

invisten el poder. La regla, sin embargo, sólo sufre 

alteración cuando el rey no tiene hijos ni hermanos 

que puedan heredar el trono.  

En el caso que nos toca, Aeneas habla con el 

Maestro:  

 

— Ronda en mi cabeza hacer una asamblea, 

un concilio en el que la mayoría dirima 

pacíficamente, un pueblo donde el sufragio 

prevalezca sobre las costumbres. 

 

— Esto es improbable, hermano rey, debes así 

entenderlo. No gastes tus días en cambiar las 

cosas, ellas solas cambiarán con el tiempo. 
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— Más revoluciones hemos hecho nosotros, 

toda Grecia, Maestro, ávidos de nuevas 

conquistas, víctimas hoy de un exterminio, 

mañana de otro, viendo morir amigos y 

parientes, quitando y poniendo gobernadores, 

todavía más que los propios bárbaros, por la 

ambición de gobernar. 

 

— Es asunto que se presta a fecundas 

reflexiones, hermano rey, los que aman la 

libertad racional de su pueblo se persiguen y 

exterminan con implacable saña jurando que 

son salvadores, y todo por la satisfacción 

sensual que da el poder. 

 

— Reflexionemos, entonces, Maestro. 

 

 — No tiene sentido que en estos días todavía, 

quienes aman la libertad natural y no quieren 

sangre derramada en fratricidas guerras sean 

meros ilusos… como lo eres tú. 

 

Nada es más atrayente en Grecia que escuchar 

con fruición la juiciosa conversación de un Rey y su 

Maestro. Es que ellos creen en cosas que el resto de 
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los mortales no: que los principios son indivisos y los 

hombres una quimera, innecesarios en algunos casos, 

que la vida fluye y deviene a su tiempo y forma. Si los 

reyes hubiesen pensado como ciertos maestros, es 

probable que otros maestros hubieran pensado como 

ciertos reyes dentro de un círculo perverso y malicioso, 

encerrados en un laberinto sin salida en el que todos 

corren a tontas y a locas queriendo escapar, y que las 

naciones destinadas a florecer o perecer habrían sido 

arrastradas al precipicio por igual.  

Como Grecia se ha de convertir pronto en el 

asiento principal de todos los refugiados políticos, el 

debate y la debacle estarán allí a la orden del día. Y 

aunque parezca broma o exageración, las noticias no 

escasearán. Todo llegará a oídos del pueblo, todo se 

sabrá. Y todo cuanto sueñen los ciudadanos y los 

refugiados circulará como noticia venida del Olimpo, 

proveniente del Oráculo o del mero chisme cotidiano, y 

no importará cuando la noticia asuste y mueva al 

estupor. 

Hoy es Aeneas quien se ha pronunciado contra 

las costumbres en favor de una enriquecida y mejor 

convivencia, mañana será otro, y al día siguiente el 

mismísimo Rey de Persia llegado de las dunas tal vez 
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se haga dueño de las tierras altas del Peloponeso 

luego de poner en práctica sus crueles costumbres.  

Posiblemente se subleve Corintio, después 

Almacea, y los asiáticos clamarán contra el gobierno 

unos años antes de que Roma sea imperio y por la 

fuerza los despoje. 

 

— Todas las voces se discuten, se comentan, 

se prestan a mil conjeturas, hermano rey, se 

trata de saber cómo has llegado a soñar una 

vida sin espadas y sin conquistas en los 

tiempos que corren.  

 

— Quien ha traído el nuevo sueño no 

concierne, Maestro, el tiempo corre y nada 

sucede, el ejército se realiza y Alexios avanza 

con sus legiones a una muerte segura, el 

tiempo es oro y es necesario no perderlo, los 

ilustres y los sabios de Grecia duermen en las 

pajas.  

 

— ¿Acaso tienes idea de las quimeras que en 

Grecia han acunado la imaginación con motivo 

de las guerras, del sublime acto de luchar en 
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batallas desiguales para alcanzar el poder y la 

gloria?  

 

— Ha sido una gran tragedia, Maestro. Es mi 

nuevo modo de ver. 

 

— Ahora que ya sabes el origen de tu sueño, 

General-Rey Aeneas, que conoces su rostro y 

cómo en él cambian los hombres el uniforme 

militar por el hábito y la toga, pregúntate de qué 

se ocupan los politicastros en las ciudades 

importantes, siempre laureados de autoridad, 

rodeados de oro y otras particularidades. Y 

entonces renovemos el hilo de nuestra 

conversación empezado por decirnos la 

verdad: nada tiene que ver tu sueño de paz y 

armonía con la cruda realidad de los hombres. 

 

El Maestro sostiene en la mano un cuerno de 

buey con agua fresca. Lo inclina y deja verter su 

contenido sobre la roca lentamente: “Es la gota que 

horada la piedra, Aeneas, será en un futuro lejano que 

se cumpla tu pomposo sueño. Muchas vidas para sí 

tomará Grecia antes de convertirse en la nación que 

hoy tú deseas”.    
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El General-Rey Aeneas siente que con sus 

palabras el Maestro le ha echado brasas candentes en 

su estómago. La erupción no se hace esperar y su 

boca es ahora un vertedero de improperios: “¿Por qué, 

Zeus, Hera, Hades, Poseidón, despiden a torrentes 

cuanto néctar y ambrosía han comido sobre nosotros 

los mortales como un vómito de fuego? 

Se oye un bullicio en el Olimpo.  

El general-rey está turbado de dolor y enojo, no 

ve, no oye, no siente. Sólo odia un poco menos a los 

dioses que al Maestro. Se figura su cuerpo que no 

está pisando el suelo sino suspendido, girando a la 

manera de una rueda sobre su propio eje, con la 

cabeza hacia abajo, gravitando mucho más que el 

resto de la sufrida Humanidad.  

 

— Horribles ansias, repugnantes arcadas 

agrias como el vinagre y una desazón y una 

molestia imponderables te devoran, hermano 

rey, aquiétate o te extinguirás.  

 

— Pasará el mareo pero no mi sueño, Maestro.  

 

— Eres un iluso, hermano rey, ve ahora a tu 

casa y arrepiéntete de recibir toda la grandeza 
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y el poder, del camino real que tu padre te ha 

legado, no eres tú el merecedor de Grecia. 

 

De regreso al palacio, el General-Rey Aeneas 

se sentará en su trono macizo de oro y viéndose 

abatido pedirá una copa de vino. No dejará de pensar 

en su dulce sueño de paz y Alexios en peligro. Dirá 

que no quiere ver más al Maestro, ese viejo hombre 

que poco entiende de sueños, que sólo piensa en 

astros y en matemática, que pasa las horas mirando 

las estrellas y conversando naderías con el mar, 

enredando números incomprensibles, corrigiendo 

cuentas, observando las fases de la luna y 

elucubrando inútiles teoremas que nunca habrá de 

resolver.  

Hay situaciones en la vida de los reyes que son 

como el incendio de un buque en alta mar, todas las 

probabilidades estarán en su contra y Aeneas, a su 

tiempo, lo sabrá, se hallará en una encrucijada. El rey 

no estará para bromas. Obtener del Maestro un 

mínimo de tolerancia y comprensión fue imposible, y 

menos arrancarle al viejo sabio un consejo que lo 

ayudara a cumplir con su sueño pacificador.  



 

115 

 

Le llegará también el día en que la tomará 

fuerte de los hombros con ambas manos y a modo de 

reproche, mimbreándola como una fina vara con todas 

sus fuerzas unas veces, empujándola hacia atrás 

otras, le dirá con estridente voz: “¡Eladia, esposa mía, 

no debimos dejarlo ir!”.  

Ella le contendrá y rechazará con moderación. 

Un movimiento brusco de su esposo podría hacerle 

dar un traspié y caer de espalda. Y si cae de narices, 

quién sabe si sus dotes de mujer hermosa no le harían 

para siempre una traición. El caso será embarazoso, el 

momento complejo, más si todo ocurre en presencia 

de la corte que mirará azorada la reacción de su rey 

en perjuicio de su amada esposa tal vez alguien le 

pondría fin. Una de las veces en que ella se esforzará 

en contenerlo él tropezará. Por el malestar que sentirá 

en sus entrañas por poco no caerá desmadejado del 

mismo modo como siente caer el sueño de gestar una 

patria nueva y grande y pacífica, dedicada al cultivo, al 

comercio y no a la guerra, más cercana al amor 

fraternal que al odio visceral. 

Eladia, entonces, aprovechará el breve instante 

de debilidad de Aeneas para abrazar a su esposo con 

suma ternura, ella es la mujer que él ama de verdad. Y 
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lo hará con sus delgados brazos de piel suave cual 

alas de mariposa. Temerán los miembros de la corte al 

ver que su rey buscará entre las ropas su puñal. Lo 

hallará, lo empuñará vigorosamente para que no 

pueda nadie hacer uso además de él y así 

permanecerán los esposos frente a frente, sin mirarse 

a la cara, él pugnando por sacar campo afuera su 

desazón, ella luchando por no dejarlo caer de rodillas. 

Separados unos centímetros se volverán a abrazar. 

Tornarán a separarse otra vez y en cada intención 

habrán de golpearse sin querer las frentes tocándose 

las caras a modo de caricias. Un miembro de la corte, 

previendo lo peor, estará tentado de llamar a los 

oficiales porque recela un mal final. Pero desistirá de 

la idea y quedará inmóvil en su lugar envuelto en su 

toga blanca viendo acontecer. Nadie hará nada, ni 

moverá un pelo para acabar con la escena. Cierto es 

que allí no habrá uno que asuste al rey, que se 

imponga a su voluntad (maldita costumbre en Grecia), 

es que tampoco habrá voces sueltas que se alcen y 

alienten a terminar con la acción. En ese público 

ocasional y testigo de los hechos, el instinto que habrá 

de despertar es el de la conservación. 
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— ¡Deténte, Aeneas, mi esposo, mi rey! 

 

Del vino no queda ya sino el acre perfume en el 

fondo de la copa y el general-rey soltará entonces el 

puñal que caerá pesadamente sobre el mosaico 

haciendo tañer al acero al chocar contra el mármol. 

Los miembros de la corte observarán en silencio con 

los ojos salientes casi sin respirar.  

 

— Toma un poco más de vino, esposo mío, y 

siéntate a conversar. 

 

Eladia entonces les hablará en suave lengua y 

moderada a los miembros de la corte que miran sin 

entender: “Señores, hagan a mi esposo y a esta mujer 

el favor de dejarnos solos”. Y, tirándose uno a otro del 

brazo, mirándose de reojo, de a poco irá vaciándose el 

salón de esos indiscretos.  

 

— Vamos, mi rey, esposo del alma, ¿qué te 

sucede? 

 

— Comprendo si quieres sacarme de aquí. Te 

seguiré, esposa amada, donde tú vayas yo iré. 

Y perdóname por pensar un instante en 
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quitarme la vida tajando mis venas con el 

infame puñal. Es que los sueños de los reyes a 

veces vuelcan y caen, uno sobre otro se 

pierden en las nubes de la indiferencia, tan 

inútiles y tan revueltos. 

 

Llegará pronto el amanecer. El cielo se ha de 

cubrir de exiliados nubarrones grises que correrán 

lentos con el viento que sopla del Egeo. El remanente 

chispear de las estrellas pasará al través. Estarán los 

esposos más que en cerradas penumbras en sórdidas 

tinieblas. Aeneas caminará por la alcoba de la mano 

de su esposa que a su lado llorará desconsolada. Los 

cuerpos harán un incómodo balanceo perdiendo por 

momentos el equilibrio esperando la mala noticia que 

llegue del norte.  

 

Sorprendido en mitad del bosque, Alexios alzó 

el escudo y desenvainó la espada. Enfrente de su 

nariz unos doce bárbaros enceguecidos pugnan por 

arrancarle el hígado al hijo del rey.  

 

— ¡Déjenme, valientes soldados, déjenme solo 

frente a esta chusma, yo me encargaré de 

entretenerlos! 
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Los soldados dejan solo a Alexios frente a la 

chusma enardecida no por ser obedientes sino porque 

ellos, doblados en número por el enemigo, se ocupan 

en salvar sus propios pellejos enfrentando a punta de 

lanza y espada los embates de esos hombres furiosos, 

temibles, sedientos de sangre.  

En mitad del fragor surge una sombra delante 

de Alexios. A la luz moribunda de la tarde parece 

observar a una mujer cerca suyo en el campo de 

batalla. Es una de esas mujeres que aparecen en 

todas partes, esas que aman con abnegación. 

 

— ¡Madre, qué haces tú aquí!— se distrae y 

exclama, Alexios, un segundo antes de sentir el frío 

acero y minucioso de una espada enemiga penetrando 

en sus entrañas a la altura del riñón.  

 

Y tan crueles que somos con ellas. Nos dan la 

vida, el placer, la felicidad. ¿Y para qué? Para que 

tarde o temprano y a punto de morir, en un arranque 

de hastío como ocurre esta vez con Alexios bañado en 

sangre, exclamemos: "Siempre igual, necias mujeres, 

aparecen en el momento menos acertado." 
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Y así murió Alexios, el niño espartano que 

quiso ser guerrero y no labriego, con la imagen de su 

madre grabada en sus pupilas despidiéndolo de este 

mundo en su camino a la eternidad junto a los dioses. 

El Olimpo de parabienes. 

 Al enterarse, Eladia no lo pudo tolerar… y su 

padre tampoco.  

Camino al Taigeto ambos se dejaron morir de 

pena derribándose sobre las piedras como derribado 

quedó el sueño de una Grecia grande y en paz. 

Ésta es la referencia que la corte personal del 

General-Rey-Aeneas ha expresado de los sucesos 

ocurridos. Y si no se juzga creíble lo narrado, basta 

nomás recordar aquello de: como me lo contaron yo lo 

cuento.  
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La vieja Europa 

 

Paolo, mi abuelito calabrés, me dijo una vez: 

De joven solía imaginarme en la Corte del rey Minos 

ocupado en saber qué especie de monstruo 

inconfesable puede ser el Minotauro, si es tan 

espantoso como dicen o quizás encantador. O 

luchando por mi vida y libertad en las arenas del 

Coliseo contra un bizarro gladiador que me doblara en 

peso y talla. Fui también bárbaro del norte o salvaje 

del sur, inhumano en el desierto buscando el momento 

de blandir la espada de cien kilos con mis músculos de 

acero para frenar el ataque de legionarios a la aldea y 

comerles después el hígado en extendida cena 

familiar. 

 

Ya no quedan en Europa lugares desiertos ni 

campos abiertos, y su necesidad se hace sentir. 

Quedan, sí, grandes ciudades. Sólo eso, grandes 

ciudades. Y para comprender a la majestuosa 

Londres, a la romántica París, a la eterna Roma, a 

Berlín, a Madrid o a Dublín, es preciso apartarse de 

ellas, tomar distancia.  
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Yo hice lo contrario, estuve allí todo el tiempo 

que me fue posible y las caminé sintiendo latir bajo mis 

pies la sístole y diástole de sus frágiles usos y 

costumbres, de sus viejas culturas y tradiciones.  

Las ciudades que Europa me ofrecía estaban 

inmoderadamente crecidas de inequívocos rumores 

del pasado. Mi oído práctico pudo percibir sonidos de 

alas, de balas, de cinceles y pinceles, de aviones y 

violines, choques de aceros y ese deambular 

interminable de almas en pena que no logran todavía 

tumbarse a dormir el merecido sueño eterno, el de de 

ciertos generales y artistas, músicos y juglares, bravos 

guerreros y tensos noveleros. Ellas me hicieron vivir el 

vértigo de los siglos, revoluciones, asonadas que no 

fueron, la bohemia y la estrictez, la ley y la anarquía, el 

orden y el progreso, la gloria y el fracaso. Yo no 

olvidaba (no olvido) que Occidente se ha forjado en 

Europa entre clarines y clamores, bajo un doliente y 

pasadero y paradojal silencio. 

Vi que Londres se contraía a orillas del 

Támesis, herida de un tajo a la mitad de su vientre por 

ese río-serpiente que no corre sino que manso repta. 

Y que latía como una señorona lo haría, flemática y 

poderosa, desbordante, intensa de oro y riqueza, con 
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exigua pereza, una señorona inalterable al paso 

cansino del tiempo, vigente, prudente, una ciudad en 

pleno uso y abuso de su corona, de su impávida porfía 

y una mal curada herida crecida en infame cicatriz. 

Por su parte en París, ciudad que fuera muchas 

veces campo arrasado, cultivo saqueado, un páramo 

mugroso y gris para luego por fin la paz y la bohemia, 

a cierta hora del día en lo alto de Père-Lachaise sentí 

a flor de piel un viento dulce y latente soplándome de 

frente; tal vez el mismo que en aquella histórica 

revolución llenara el corazón del campesino, del 

labriego, del curtidor de cueros, del herrero, un viento 

que luego marcharía triunfal por los rancios Champs 

Elysees rumbo a Versalles a cobrar venganza. 

Trompetas, cantos y banderas, el pueblo entero de 

fiesta viendo dos cabezas rodar en La Concorde. 

¡Cuánto se ha templado mi espíritu yendo de mi cuarto 

de hotel a visitar las antiguas piedras sobre piedras de 

la napoleónica Notre Dame en la isla de Saint-Louis! 

Florencia sería ciudad apacible sin Leonardo y 

sin Miguel, no estoy seguro, lo presumo. Sería una 

ciudad, ¿cómo decirlo?, románticamente taciturna y 

silente entregada a sus fines pertinentes, callecitas de 

lustrosos adoquines adormecidos donde uno podría 
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andar a paso cansado sin obligación de atropellarse. 

Pero no. De tarde en tarde rondaba por la Signoría el 

grito de horror del Dante hundiéndose en los infiernos 

junto a Virgilio que sólo yo escuchaba. Los Medici y los 

Borgia, entonces, vinieron a la memoria. Pero todo 

volvía rápidamente a la normalidad tan sólo con abrir 

los ojos y mirar. Florencia no me pareció una 

muchacha entre las ciudades, tiene un hálito de mil 

años y jamás ignora la melancolía. Es una ciudad 

encajada en la encrucijada de una historia de la que 

no puede ni podrá nunca apartarse, salir de ella es 

imposible, a su alrededor resuenan aún los choques 

de intereses, las cofradías, los relatos míticos y los 

infames entramados políticos que un tal Maquiavelo 

claramente expresara en su obra inmortal. 

Cierta mañana, en Roma, cuando el cielo claro 

de mayo iba cubriéndose de ámbar vi esbeltos 

monumentos moverse siguiendo el compás de la 

tradición, vi caballos alados volar y extraños seres 

inanimados se agitaban frenéticos ante mí en las 

fontanas, en los frisos y cornisas, en los tejados y 

pedestales, y un soldado gigante y frío con su talla de 

tres metros alzando en alto su espada quería cortarme 

de un tajo la cabeza entretanto clavaba su fiera mirada 



 

125 

 

yerma en mi pobre corazón de peregrino. Yo sentí, 

entonces, que era el instante fugitivo en que el todo en 

derredor me hablaba del poder, del dinero y de la 

gloria. ¡Del Imperio! Esa mañana en el Valle del Foro 

sobre el Palatino, entre viejos ecos de combates de 

agotados gladiadores y el resignado clamor de pan y 

circo, pude oír el paso apurado de seis legiones 

marchando al sur con sus morriones, armas, pértigas y 

escudos, águilas de bronce y estandartes, banderolas 

al viento, fatal momento tratando de alcanzar a las 

huestes del bravo Espartaco, del resuelto Crixo y del 

osado Enomao, un tracio y dos galos que otra cosa no 

querían más que la caída estrepitosa de un imperio 

despiadado y el renacer de la república.  

Sería franco decir que otros actores, paseantes 

y errabundos, a su hora murieron de aislamiento en la 

vieja Europa, de hambre y tristeza, de disentería, de 

melancolía, primero caídos y luego tendidos en la 

húmeda hojarasca bajo enmohecidos puentes 

indiferentes. Pero si murieron fue porque no fueron 

afanosos y valientes. Yo sí encontré en Europa, en 

cambio, razones para crecer y elevarme.  

Estaba solo y no lo estaba a la vez. Siglos de 

historia y belleza, sangre y arena, y el argumento 
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vehemente de ciertas vidas consumadas me 

acompañaban a lo largo del Tévere, del Sena, del 

Támesis, y me hablaban de sus tradiciones y 

conquistas, de empates y fracasos. Y de la gran 

literatura a orillas del Tajo, guardando para siempre su 

hermosura en el hondo bajo fondo de mi corazón 

cuando en la Toledo imperial me topé con los molinos 

de cuatro manos ante el inefable Don Quijano.  

Algo dentro de mí impulsaba a invocar de 

continuo la compañía de Séneca, de Dumas y de 

Flaubert, del africano Escipión y del Bardo de Avon, y 

hasta del cónsul rocín de Calígula que imaginé 

emancipado del Concejo de Gerontes trotaba libre por 

los prados del Piemonte. O bien, ¿por qué no?, 

recordar también a Rómulo y Remo esperando en las 

cumbres hasta ver volar los doce pájaros antes de 

fundar la madre de ciudades sobre sus siete colinas. 

Ciertamente, intuyo que no fue la eterna 

soledad (mi cobardía), sino las densamente pobladas 

y añejas metrópolis aquello que fui a buscar a las 

modernas ciudades de Europa. ¡Qué paradoja!  

Al menos, me anoto como alguien que sabe lo 

que tiene que hacer y lo hace, fui ese que puede 

escrutar y elegir un sitio, tomarlo para sí y luego 
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dejarlo sin ningún remordimiento. Europa ya no es un 

desierto, han cobrado sentido sus campos abiertos. 

Está recargada de cuento, de música, de prosa y 

poesía, y de cierta elegía que la hace original y 

pervertida a la vez. Y, para todos los pesares del 

mundo, Europa es el lugar consagrado. Allí no he 

aceptado ninguna cosa por verdadera, nada que no 

conociera ciertamente como tal. No soy adepto a 

versos callejeros ni a dádivas, no las doy ni las recibo. 

Claro que me fue posible tener menos ambición y 

mayor nostalgia que en ningún otro lugar sobre la faz 

de la tierra, lo reconozco. Porque Europa es un 

repertorio de museos que nos dicen su andar entre 

siglos, un laberinto de ideas ciertas y erradas, de 

surcos y escombros, trincheras y fronteras, en fin… un 

suelo que pisaron los abuelos.  

Y tomé nota de cada forma y efecto que 

Europa me ofrecía y sus secuelas pero, llegado el 

turno, no sé si por extenuación o simple causa 

paralela, una tarde fría rondando la pasarela junto a la 

ría de una ciudad sin fundador pidió mi corazón un 

lugar lejos de las elegías, de prosas y poesías, es 

decir, un lugar sin quejas ni lamentaciones.  



 

128 

 

Si hasta el propio Descartes, recordé en ese 

instante, optó por el desierto a la hora de meditar, un 

lugar en el mundo donde encontró la soledad y la 

ocasión propicia para serenar el espíritu y crear el más 

grande, tal vez, de sus poemas viriles. Entonces, para 

huir de la pastoral manía mía de garabatear relatos y 

ficciones necesité de otros desiertos paralelos y partí a 

mi ciudad, urbe de historia vacía donde recobrar 

serenidad no fuese mera fantasía.  

Un lugar sin el alma del conquistador velando 

cerca, sin reinas ni reyes, emperadores o falsos 

cicerones conversando revoluciones, sin esclavos 

liberados y pobres mutilados. Apartarme del áspero y 

seco eco de aceros entrechocando, del cañoneo 

contundente, del tableteo de metralla en las campiñas, 

de los navíos pugnando en alta mar y aviones de 

guerra que al pasar regaban con sus bombas los 

poblados, de una granada cayendo lejos, de una bala 

silbando cerca. Lejos también del pincel y del cincel. 

Es decir, volver a Rosario, un lugar reposado donde 

entregarme a escribir este relato. 
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Solo en el fogón 

 

Solo en el fogón inmóvil quedó mirando las 

brasas arder entretanto mil estrellas aguijoneaban su 

cabeza produciéndole tan inexplicable inquietud que 

su ánimo comenzó a bajar rápidamente. Las brasas, 

cuando más preciosas se las veía, la brisa las reducía 

igual que los desencantos palidecen nuestras más 

placenteras ilusiones. Sus pensamientos se abatían 

entre dos mundos afines: ya dispuestos e inteligentes, 

ya fingidos y figurados; parecían de fácil ejecución 

unos y remotos, improbables de consumar otros. Se 

juzgaba tanto grandioso y dinámico como chiquillo y 

frágil, cabeceaba y se sacudía, el sueño hacía que los 

párpados pesaran, quería irse de allí y no se iba, ¿por 

qué?, porque ya no era dueño de sus actos, era un 

hombre sin ideas claras o determinadas.  

De pronto, como surgida del mundo de los 

espejismos, una blanda voz le rescató de aquella 

fluctuación susurrándole en el oído del cuore duras 

palabras que encarnaban viejas pasiones y traiciones, 

recordándole miserias y tragedias y, al agotado 

resplandor de las postreras brasas la reconoció… ¡era 

ella!  
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“¿Por aquí y a estas horas?”… le dijo, y pidió 

que se sentara a su lado. Vio que su cara tenía una 

expresión compasiva, de una delicada sensibilidad y 

su pecho se expandía con marcada vivacidad 

haciendo que se movieran los pliegues de la blusa 

más ajustada al talle que de costumbre.  Su mirada 

delataba una expectación mal simulada. “¿Tienes algo 

para decirme?”... mas ella no contestó. Tras lo cual se 

vio obligado a fijar la vista en el agónico fogón 

entretanto sujetaba en la garganta un antiguo lamento 

que hacía tiempo venía madurando, porque si él no 

hubiese tropezado con esa etapa de la vida en que el 

poeta anuncia: “las flores del fruto y del amor para 

siempre se han marchado” nada hubiese sucedido y 

quién sabe qué otras cosas menos tormentosas 

estarían creciendo aquella noche sentado solo en el 

fogón rumiando su traición.  

La brisa era suave, el cielo seguía cubierto con 

algunas nubes bajas preanunciando la lluvia, las 

estrellas chispeaban ahora tímidamente a través de la 

nebulosa, en el fogón ya eran tibias las cenizas y él se 

veía como una sombra aislada envuelta en un etéreo 

crespón. El sigilo de la noche, su tenebrosidad, su 

misterio levemente interrumpidos por el jadeo 
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acompasado de su gastada boca abierta suplicando el 

perdón, sumado esto al sordo ruido que hace el fuego 

en el fogón, la soledad idílica y cuasi erótica del lugar y 

los pensamientos como única fantasía de una época 

encantadora y lejana que atravesaban cual torbellino 

de ardor su imaginación, le dieron al entorno un claro 

tinte novelesco.  

Repentinamente sintió un despertar y volvió del 

exilio en que se hallaba, se levantó y trató de reavivar 

las llamas. Removió entonces las cenizas, descubrió 

brasas encendidas todavía, sumó un manojo de 

ramitas secas, sopló con todas sus fuerzas y un 

momento después el fogón centelleaba. Puso a 

calentar la pava y permaneció callado oyendo 

burbujear el agua y crujir la leña. El fuego ejerce un 

influjo hechicero, irresistible, hipnótico y seductor 

sobre los sentidos y al calor de las llamas el corazón 

se dilata, las imágenes emergen deliciosas y el espíritu 

se encarama hacia la cima de lo magno y lo bello en 

ráfagas generosas y sublimes.  

Cebó el primer mate y, ofreciéndoselo, dijo: 

“Estás callada”.  

Sin quitarle los ojos de su mirada color cielo 

suspiró cual justiciero que recobra el aliento al 
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liberarse de la honda opresión queriéndole anunciar su 

corazón que sigue amándola todavía. Lo hizo en un 

lenguaje desatinado, poco espiritual y por momentos 

inmoderadamente enigmático y confuso, propio de un 

hombre arrepentido, ahora insulso y vacío.  

Miró alrededor buscando descubrir si alguien 

observaba. No había nadie a la vista. Notó, en cambio, 

que su voz interior tenía algo de revelador y misterioso 

que lo estimulaba a querer seguir hablándole pero, 

receloso de que algún morador de la noche escuchara, 

mejor calló. Luego, más impaciente que prudente no 

dudó en levantarse, dio una vuelta para asegurarse de 

que estaba solo y sentándose cerca de ella esta vez, 

crecido el distintivo rubor en la cara de quien se juzga 

culpable, le pidió: “No te vayas sin besarme”.    

En ese momento oyó venir una ola de personas 

animadas y pudo escuchar claramente los pasos y las 

voces de sus amigos que volvían de la laguna con seis 

peces coleando en la canasta. “No quiero que te vean 

aquí, deslízate entre las sombras de la noche”, fueron 

sus últimas palabras de ruego y despedida.  

Quedó tan turbado como ansioso, con un claro 

desasosiego en el alma percibiendo más cerca el 

griterío en medio de aquel frío que le obligó a buscar el 



 

133 

 

poncho. Puso a un costado el mate y la pava, bebió 

profusamente del pico de una botella como buscando 

en ella la expiación y rezó. A Dios rogó atormentado 

nunca tener que escuchar el cruel disparo seguido 

siempre de condena y voces de reproches. Entonces, 

una perturbación nerviosa lo oprimió sumada al dolor 

en carne propia y el miedo que significa figurarse una 

bala penetrando en la sesera.  

¿De dónde provenía aquella idea?... ¡Para qué 

averiguarlo! 

No pudo resistir y, aprovechando la dignidad 

que le revestía el poncho, dijo a sus amigos recién 

llegados al fogón, sentados en torno a un amasijo de 

redes, peces y aparejos: “Es tarde, estoy cansado, me 

siento viejo”.  

Arrullado por el recuerdo se durmió.  

Resistió los sueños más extravagantes. Así 

como las pasiones derivan de las sensaciones de 

la bestia, así también las miradas del espíritu dormido 

vienen de aquello que hemos visto despiertos, sea con 

los ojos, sea con la imaginación. Él nunca había tenido 

vaticinios en sus sueños hasta entonces y jamás 

volverá a ver —como Píndaro— a las abejas depositar 
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la miel en sus labios ni gozará del dulce jarabe que 

nacía de la boca de su alejada amada.  

Para poder hallarla nuevamente, acariciar su 

rostro y conversar poesías menester sería que fuere 

más templado de carácter y ejemplar, un hombre 

bueno y sincero, espiritual, ir a buscarla y decirle que 

ya no es el tonto responsable de su desdicha.  

Su ánimo saciado de dolencia le hace tornar a 

la ausencia y experimentar visiones redundantes: o ha 

de ver en ellas desvaríos que no se han de cumplir, o 

ha de ver desvariadas las cosas que una vez se 

consumaron.  

Y diga después el destino si el espíritu divino 

revelará en sus sueños un blando y dócil porvenir en 

brazos de esa muchacha.  

O diga después, y en contraste, si perpetuará 

en mente y alma su ausencia y la triste realidad que lo 

concentra.  
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Sueño cumplido 

 

Eran tiempos difíciles, los niños terminaban la 

escuela primaria para enseguida comenzar a trabajar y 

otros más necesitados todavía lo venían haciendo 

desde tercer o cuarto grado; también ella, que a una 

edad improcedente cargó sobre su regazo adolescente 

agujas, bastidores y telas de colores con la única y 

venerable función de ayudar a su madre a bordar para 

afuera.  

Los privilegios, como ocurre siempre, estaban 

reservados para unos pocos. 

No sé por qué hoy esta dudosa memoria que 

fustiga pretende hacerme creer que en aquellos años 

la ciudad se despertaba más temprano, diferente a lo 

que ocurre en estos días que se la nota remolona. 

Había en el barrio rumores madrugones: el agente 

soplando pito anunciando el rondín, truenos de 

persianas elevándose en punto a las siete, doñas 

barriendo veredas entre cortesías de buen día, el 

traqueteo del tranvía y las carcajadas a pleno diente 

del almacenero de enfrente tentado con los chistes del 

ocurrente canillita. 
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Así fue que a los trece, ella, que acababa de 

digerir los contenidos de álgebra y matemática y darle 

correcto enfoque al sujeto y predicado que a punta de 

puntero le machacaron sus maestros hasta entrarle en 

la sesera, de repente creció, alargó la pollera y cambió 

el rumbo de su vida cuando se vio rodeada de una 

decena de silenciosas-cabizbajas-muchachitas iguales 

entre sí trabajando a todo vapor en el pequeño taller 

de costura y labor. Su tarea no era otra que bordar con 

esmero y prolijidad siempre la misma paloma blanca 

sobre finos cuadriláteros de tela Damasco que le 

entregaba doña Lucrecia, la patrona, su madre. Y, 

terminada la jornada, ella: la que sería la Abuela Lita 

(en adelante Abuelita) debía entregar al menos seis 

pañuelos bordados con igual número de dedos 

agarrotados. 

De nada le valía el hecho de haber aprendido 

la regla de tres al dedillo y conjugar de corrido los 

verbos en todos sus tiempos. Su madre (viuda a una 

edad inconveniente) y los vendedores de telas y 

pañuelos estaban más interesados en la habilidad de 

los dedos de Abuelita que en lo cultivado en el colegio. 

Al fin, la esmerada niña daba vuelo a palomas en 

pañuelos que acabarían soplando mocos o enjugando 
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lágrimas de anónimos venerables sujetos del centro de 

la ciudad, sus arrabales… y allende los mares.  

Abuelita desvariaba: su sueño era renunciar a 

las máquinas y a las agujas, cursar la secundaria en el 

Liceo de Señoritas y empezar una carrera después en 

la Facultad de Medicina para recibirse de doctora y así 

“curar a los niños, evitarles la tos, y que no se resfríen 

ni levanten fiebre”.  

 

“Una ilusión, una sombra, una ficción;  

y el mayor bien es pequeño;  

que toda la vida es sueño y los sueños… 

sueños son.” 

 

A pesar de Calderón, Abuelita ansiaba ser 

doctora y su madre nunca lo supo, ni siquiera le dio 

que pensar, eran tiempos que los niños debían callar, 

nada más obedecer y en sordina conversar con sus 

mayores cuando eran preguntados. Aprendido tenía 

Abuelita, de chiquita, que nada vale reclamar quien 

esperanza no tiene de ser oído. 

La verdad debe ser dicha, tal vez no suceda en 

estos días pero hubo épocas en que a los adultos 

poco les importaba conocer los sueños de sus hijos. 
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Tal vez por miedo a la verdad o por ignorancia, creían 

que las ilusiones eran solamente heredad de gente 

grande y de los favorecidos niños del señorío. Y así 

fue creciendo Abuelita entre figuras bordadas, una 

tierna pena celada en su mirada y en el hondo blando 

fondo de su corazón toda desazón, sumado a esa tos 

invernal y el dolor ancestral de su infancia malhadada.  

A los catorce sabía bordar flores y pájaros, a 

los quince hacía barcas y soles, y así fue aprendiendo 

hasta convertirse en la más eficiente recamadora del 

taller.  

Luego todo sobrevino de golpe y el destino se 

posó sobre sus hombros, a los dieciséis conoció al 

joven amor de su vida en la Iglesia del Carmen un 

Domingo de Ramos en misa de once, a los diecisiete 

se casó y así, de la noche a la mañana, unieron en 

cuerpo y alma el dulce camino de una vida dilatada.   

Sucedió que la mejor noticia llegó el día que, ya 

anciana Abuelita, el gobierno despertó de su amargo 

largo letargo creando la primera escuela pública para 

adultos. Entonces, aprovechando que esta vez sí 

estaba en edad de decidir, cerca de cumplir ochenta, 

le dijo a su esposo (en adelante el Abuelo) que quería 
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estudiar y una mañana de sol se inscribió nomás en la 

escuela más cercana… turno noche. 

El Abuelo se permitió morir un año después sin 

entender qué diablos era lo que su esposa hacía hasta 

tan tarde fuera de casa. Una y otra vez le dio por 

rezongar y dado que nunca estaba lista su sopa de las 

ocho debía él calentarla o verse obligado los días de 

semana a irse a la cama sin su cena predilecta o, peor 

aún, sin el gorro de dormir. Pobre Abuelo, cumplidos 

los noventa no podía sin ayuda encontrar el bastón ni 

los dientes, la bolsa de agua caliente y menos sus 

huidizas pantuflas debajo de algún mueble, ni los 

lentes recetados ni la caja de remedios.  

Para Abuelita, en cambio, una mujer lúcida, 

resplandeciente y vivaz, el deseo de terminar la 

secundaria y entrar en la facultad seguía vigente más 

allá de haberse quedado vacía del amor de su marido 

y que sus hijos (un varón y una mujer) le pidiesen en 

vano y de rodillas que dejara de lado esa loca 

aventura para evitar el peligro de andar sola de noche 

por la calle sin querer reconocer, ninguno de los dos, 

porfiados como son, la frase que ella repetía sin cesar 

y hasta el cansancio: “Más peligrosa que la calle es la 

ignorancia”.  
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Abuelita insistió y todos en la familia estuvieron 

presentes en el acto de graduación llorando a moco 

tendido en el momento que el director le entregaba su 

diploma y el certificado analítico con nueve y pico de 

promedio. Abuelita, oronda y feliz, hizo de sus poses 

unas mil frente a la cámara hasta agotar el rollo de 

treinta y seis llevado para la ocasión. Una de esas 

fotos, la más emblemática tal vez, donde se la ve con 

su diploma y su sonrisa, la conserva su nieto mayor 

enmarcada en un sitial de privilegio sobre la chimenea 

en el living de la casa. 

 “¿Qué hubiese dicho mamá?”, se preguntaba 

Abuelita leyendo y releyendo con deleite su diploma 

pendiente en la pared sobre el bargueño: 

   

Por cuanto la Señora Manuela Céspedes de 

Carreras (nunca había renunciado al apellido del 

Abuelo) ha finalizado sus estudios, se extiende el 

presente diploma en la ciudad de… 

 

“Ahora voy por Medicina”, decía en sobremesa. 

Si hay algo que la familia aún admira de Abuelita fue 

su valor, coraje y decisión para comenzar y esmerarse 

en terminar las cosas… aunque todo no se pueda. 
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Aquel agosto distante, quien por haber vivido 

bastante gastara todas sus fuerzas, abrazada a su 

diploma Abuelita agonizó en alborada. Murió a eso de 

las seis. Se sintieron tan compungidos que les fue 

imposible no prolongar el duelo, ella había sido en la 

familia el espejo y sigue siéndolo todavía no obstante 

el tiempo transcurrido. 

Pero la gran sorpresa ocurrió la noche en que 

la velaban cuando su albacea (de dónde había sacado 

Abuelita un albacea nunca nadie lo supo) se apersonó 

en la sala con dos valiosos y famosos profesores 

universitarios: titular y adjunto de Anatomía. Abuelita 

seguía conquistando corazones aun después de haber 

partido, es que no había tenido mejor idea que donar 

su cuerpo a la ciencia y lo expresaba a conciencia en 

su testamento de puño y letra firmado en original y tres 

copias. 

A la mañana siguiente, nívea, tiesa, 

forzosamente desnuda y en su rostro de cera dibujado 

un rictus afín a una sonrisa, Abuelita yacía boca arriba 

sobre una mesa de metal en el subsuelo fatal de la 

casa de altos estudios ante a la comprometida mirada 

de profesores y alumnos.  
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 “Una ilusión, una sombra, una ficción;  

y el mayor bien es pequeño;  

que toda la vida es sueño y los sueños… 

sueños son.” 

 

Con perdón de Calderón… ni ilusión, ni sombra 

ni ficción. No toda la vida es sueño, señor, pues la 

viuda de Carreras, a su manera, hizo realidad lo que 

quería. 
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Un amor desbaratado 

 

Eran las siete en punto de la tarde cuando llegó 

de la oficina agotado por el trajín del lunes. Ricardo no 

hizo más que trasponer la puerta cancel, encender la 

luz, caminar unos pasos y hallarla tendida en el piso 

de la cocina.  

“¡Federica, Federica!”, gritó al tiempo que 

soltaba de la mano el maletín cayendo pesadamente 

sobre el cerámico esmaltado. Su desconcierto fue 

grande y tanto más su impotencia frente a la realidad 

que depara una muerte inesperada, la misma que 

suele jugarnos malas pasadas, que siempre encuentra 

nuestra guarida, el refugio elegido, y tarde o temprano 

nos atrapa en el momento menos pensado como le 

sucedió esa tarde a Federica.  

Cuán difícil es contrarrestar el dolor que deja la 

partida de quien se quiere mucho. El lunes Ricardo lo 

vivió en carne propia y jamás podrá olvidar. En vano 

se esforzó en sacar de su torrente de saberes cuanto 

pudiera ayudar a resolver el enigma de la desgracia 

que amargaría su vida para siempre. 

No podía reaccionar. Estaba paralizado. Tan 

sana que era Federica, en plena salud, joven, fuerte y 
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bella. Se sentó en el piso con las piernas abiertas 

mirándola yacer cuan larga era. Se aflojó el nudo de la 

corbata. En su pecho latía fuerte un corazón herido por 

tan grande amor desbaratado, prodigado durante los 

seis años que vivieron juntos y entonces sintió que se 

le rompía en mil pedazos. Otras mil cosas le pasaron 

por la cabeza, mil repasos, mil recuerdos. Como 

aquella vez cuando hizo un esfuerzo extremo para 

saldar las tres últimas cuotas del préstamo con el que 

pudo comprarle, al fin, la casa que a ella tanto le 

gustaba. Desde entonces, salvo cuestiones menores, 

no tuvieron nunca un sí ni un no. No podía (no quería) 

aceptar que una parte importante de él ya no estaba 

en este mundo.  

Federica, con su hermoso pelo negro tendido 

en soberbio contraste sobre el blanco cerámico de la 

cocina, había muerto. Toda imagen es difusa para los 

ojos llorosos y éste era el caso. Por un momento los 

entrecerró y tuvo la impresión de estar frente a un 

cuerpo que se deshace en mitad de un cuadro 

surrealista y trágico de Dalí.  

Trágico… es la palabra. 

Se vio a sí mismo bajando sin la guía de Virgilio 

los nueve infiernos. Para él, estaba claro, Federica 
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había sido su Beatriz. Tímidamente buscó algún hilo 

de sangre que no vio y después de echar un rápido 

vistazo comprobó que cada cosa estaba en su lugar. 

Se aventuró a desechar la idea de un asalto, de 

un intruso, de uno de esos indeseados que no quieren 

hacer otra cosa más en la vida que entrar en una casa 

a robar y matar.   

El cuerpo había quedado caído con las manos 

cruzadas por delante de la cabeza, tenía los ojos 

cerrados y la cinta celeste atada en el pelo. A él le 

pareció dormida, es que no podía concebir tan doliente 

realidad. Reaccionó y la abrazó, y la apretó contra el 

pecho, y la besó varias veces en la frente mientras le 

hablaba suavecito con la vana ilusión que así 

despertara.  

Se conocieron un domingo de octubre en la 

plaza San Martín. Aquella mañana luminosa, 

cómodamente sentado a la sombra de un fresno y 

mientras leía “El proceso” de Kafka, Ricardo la vio 

asolearse en el banco de enfrente. En realidad no la 

vio, en realidad la descubrió como se descubren las 

cosas bellas, de repente, sin buscarlas, que aparecen 

en el momento menos esperado. 
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 Esperó un rato para cerciorarse (hombre 

prudente) de que nadie le hacía compañía. Se la veía 

espléndida, tierna todavía, la verdad hay que decirla: 

demasiado joven. La juzgó tan hermosa que no pudo 

apartar los ojos de encima. Enseguida notó su mirada 

entristecida. Entonces, rápido como un rayo, con un 

leve gesto de su mano la invitó a que se acercara pero 

ella, imperturbable, haciéndole apreciar que era una 

dama, dio vuelta la cara con cierto y notorio desdén.  

Ricardo se valuó tan desairado que presuroso 

cerró el libro, lo puso debajo del brazo, aplastó con la 

suela el pucho sobre la grama, caminó unos pasos y 

se sentó a su lado.  

Lo que más deseaba era quedarse con ella a 

compartir esa linda mañana. Sumisa y dócil, aceptó su 

compañía. Él entendió que la suerte estaba echada y, 

como por arte de magia, notó que poco a poco se 

enaltecía el candor de la primavera y las alas 

nacaradas de las mariposas se tornaban violetas.  

Pasaron los minutos. Trajo a la memoria lindos 

versos de viejas poesías. Versos inolvidables que 

elevaron su espíritu en el prodigioso momento en que 

sintió por primera vez en su larga y solitaria existencia 

cosquillitas en la panza. Acto sublime y trascendental 
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en la vida de los hombres es enamorarse. Si hasta 

juzgó el vuelo singular de los gorriones y el zureo de 

inquietas palomas diferentes esa mañana. 

Ahora, con el cuerpo de Federica enfriándose 

en sus brazos, Ricardo recuerda que bastó pensar 

aquella vez sobre la importancia de la unión, que la 

soledad no siempre es buena consejera y que el amor 

es la madre de todas las virtudes.  

Sacudió su cuerpo inerte deseando en lo más 

hondo de su ser que Federica reaccionara y que sólo 

se tratara de una mala pesadilla. Quiso llamar al 

doctor Kruger pero en seguida evaluó la no necesidad. 

Federica estaba muerta. Mal podía pensar su pobre 

cabeza atormentada en un momento semejante y ahí 

nomás decidió enterrarla en el patio junto a la higuera.  

Bien supuso que había enloquecido, estaba en 

lo cierto, pero poco le importó. Comprendió, sí, que el 

desvarío frente al dolor y a la chifladura emergen de 

quien sufre de repente y enferma.  

Como pala no tenía, con una vieja cuchara de 

madera que encontró en el galponcito del fondo cavó 

un foso en el lugar donde el sol resigna su bello sello 

en los ocasos. A Federica le gustaba mucho salir al 

patio a la caída del sol a mirar el naranja del cielo. 
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Terminó con la penosa tarea de cavar cerca de 

la medianoche y, extenuado, regresó a la cocina. Se 

lavó las manos y enjugó sus lágrimas antes de alzarla 

con cuidado. A ella le placía mucho que la alzara y en 

ocasiones se quedaba dormida en brazos. Después, 

como pudo, caminó tambaleante hasta el pie de la 

higuera con Federica a cuestas y ese pesado dolor en 

el alma que lo hacía llorar a moco tendido.  

No podía creer lo que estaba por hacer, pero lo 

hizo. Puso el cuerpo en el hondo fondo oscuro y 

húmedo del foso y ocultó el rostro de Federica con su 

pañuelo hecho sopa. Luego, con cuidado, acomodó a 

cada lado sus pertenencias: el cepillo, el CD de María 

Elena Walsh, la pelota de tenis, el collar y la correa, el 

hueso de hule y el platito colorado con la inicial.  
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Zapando recuerdos 

 

Si por un instante alguien se figurara la historia 

del varón que pasó media vida cantando tangos en 

finos cabarutes de París, encumbrados boliches 

porteños y oscuros piringundines del bajo fondo sobre 

Avenida Belgrano los viernes de madrugada, no 

obstante la erizada voz del obispo y de los indecentes 

componentes de la Liga de la Decencia en tiempos de 

falsos recatos, pudores y fingida dignidad que resistían 

con rigurosidad espectáculos tan febriles, quien fuera 

objeto del deseo fantaseado por lindas casamenteras, 

aquellas preciosas celebrantes que lo veían pasear tan 

elegante por El Rosedal en tardes de primavera, 

envidia de guapos y pendencieros que buen uso 

hacían del acero y del mohín, centro de todo festín 

donde el tango se cantaba con guitarra y bandoneón, 

estrella del corazón de aquella escuela de música de 

Corrientes entre Salta y Costanera, se asombraría 

sobremanera al verlo en este estado: pobre perro 

abandonado, y cortejaría con su llanto más agudo este 

cielo gris oscuro de una tarde que ansiosa espera la 

noche y, ¿por qué no?... la lluvia.   
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Se llama Nicanor Valdés y debe su ánimo 

caído a los desaires sufridos en los actuales años en 

que perdió la voz y la presencia, y ese espíritu altanero 

hasta por momentos grosero que sólo promueve el 

tango, nada más espera de los otros el olvido.  

Él es ahora como el náufrago que, después de 

haber luchado palmo a palmo con la muerte viéndola 

venir de frente montada en esa ola tenebrosa que lo 

hundirá en las frías aguas sombrías, hace un esfuerzo 

final y se aferra a la tabla salvadora que otro le 

arrebata impaciente al minuto siguiente en que la 

barca de un pescador se acerca en su ayuda… así es 

la vida, da y quita por igual.  

A Nicanor Valdés las penas le han secado la 

mirada, el olvido hiela su corazón y la desesperanza 

mata la última de sus ilusiones. Hay momentos en que 

mucho se parece a la momia errante que se escurre 

sin consuelo por opacos callejones, pronta a bajar los 

escalones que llevan a la perpetuidad y, sin embargo, 

algo dentro de él se revuelve y le levanta cual 

sacudida eléctrica espinosa que poco y nada admite 

explicación… es su eterna confianza en Dios y el 

recuerdo de tiempos idos.  
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“Pobre de aquél que luego de haber perdido 

expectación no conserva lugar en su corazón para 

refugiar en él la pluralidad de la fe”… piensa Nicanor 

Valdés.  

Cuesta respirar en la costa febril de esta tarde-

noche: autos que suenan sus bocinas erizando a las 

vecinas que en vano vienen quejándose. La ciudad, en 

su ir y venir de colectivos y camiones, deja escapar 

emociones pero también la música… como si algo 

más que tango hubiera entre lo transitorio y lo 

arraigado.  

Se ve el puente a Victoria recortándose de cara 

a un cielo de menguadas estrellas y altaneros edificios 

a la vera del río. Crece en contraste con el perfil 

fantasmal que ofrecen las islas. Hay allí dos frontis, 

dos fachadas reproducidas: una mira al naciente 

donde el río sí se siente y la otra a una ciudad de luces 

indefinidas que iluminan la avenida oprimida por el 

hormigón y bendecida por la luz de los semáforos, 

lugar obligado de paso. Y, aunque el trajinar fuere 

constante, siempre hay ruidos que no entran en oídos 

distraídos. Ni el buen olor a los manjares en humo 

nacidos de las chimeneas se percibe, o esa ráfaga de 
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soplo rancio que empuja el lento viento del Paraná, allí 

todo es amistad, risas, choque de copas y pasatiempo.   

Y, en este magnífico rincón de una ciudad sin 

fundación, donde nadie dijera una oración ni plantara 

sus pies ni clavara en su suelo la cruz del Hombre 

para bautizarla con su nombre, ciudad de corazones 

gringos de una sola orilla unida por un ideal entonces 

impensado se hizo, una vez, también el tango. 

Circula entre los músicos que alguien definió al 

bandoneón como "un aparejo que respira, la síntesis 

de un latido". Nicanor Valdés lo sabe, le alcanza con 

una acción en apariencia simple, él testifica: “Basta 

estar cerca del fuelle para darse cuenta”. O con un 

ejemplo de intimidad en la que se perciba claramente 

el tenor de la sentencia con sólo oírlo sonar, dedos sus 

teclas mimar, sus lengüetas temblar y al fin revelar qué 

diablos simboliza aquello de tener el corazón mirando 

al sur.  

Frente al Parque de las Colectividades (ungido 

en honor a su herencia migrante) funciona la última de 

las tanguerías: “Buyón y Escabio”, un lugar de culto 

donde nada se guarda quien allí se presenta a cantar, 

tocar, bailar, gustar de sus carnes asadas, ricas 

ensaladas y pasar un buen momento. De nuestra 
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cultura es un centro, lugar donde el tango se enseña a 

bailar por las tardes y a tocar sus instrumentos: 

guitarra, violín, bandoneón y donde acude de noche 

Nicanor a beber sus penas viejas, recordando sin una 

queja aquellos años movidos cuando de su garganta 

entrenada nacía la poesía: Malena, Pasional, Naranjo 

en flor, letras cargadas de amor, de dolor y de coraje.   

Y aquí, en la honda penumbra de una noche 

rosarina ya largamente parida, el corazón de Nicanor 

se bifurca: una parte torna al astillado entarimado del 

Tano Genaro en el Eden Park donde la gente de pie lo 

aplaudía y la otra, para no variar, corre sin parar hacia 

los cabarets de Pichincha con sus paredes de chapa, 

almas vacías y mujeres dotadas de belleza imposible 

listas para servir. 

Desde la penúltima mesa donde habitualmente 

se sienta a beber su copa de vino escucha la música y 

la voz del trovador que llega de un escenario por poco 

improvisado. ¿Qué lugar más tanguero que “Buyón y 

Escabio” para gozar del compás que se niega a morir 

y dura todavía, de abrigar su acento compadre, lengua 

madre de la poética del vivir y del sentir y de la ceñida 

manera armonizada de concebir un cosmos pleno de 

energía? La voz del tango ajena sería sin el ronco 
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decir de aquel Nicanor Valdés que llegara en los 

sesenta con sus bolsillos rotos y el hambre a cuestas.  

Después de su arribo a la ciudad, en muestra 

de afecto y confianza, el buen cronista (que todavía no 

lo tachó de la lista) escribió: “Valdés, naturalizado 

rosarino… así lo quiso el destino” mas, acudiendo al 

acaso, invocando al albur, probablemente sea de 

Barracas al Sur nuestro hoy anciano migrante. 

Magnífico cantante sentado a la mesa del bar, su copa 

a medio llenar, solo y sin billetera, acodado en la 

madera pasa la noche zapando recuerdos rondando el 

intrincado laberinto del amor y el vino tinto. 

Sentada a la mesa contigua… ¿quién es esa 

anónima mujer latina que bebe, fuma, lo observa, 

aguza los sentidos y traza un antiguo dolor en los 

pliegues de su frente? 

De repente, cual picaflor que acaba de libar, el 

hombre resigna la copa, infla el pecho bajo el chaleco 

y todo él se ilumina, la ve, la mira, deja trepar un dejo 

de rubor a sus mejillas, luego baja los párpados hasta 

casi no ver y al fin se sale con la suya.  

Nicanor Valdés es ahora una mascarita que se 

quita el antifaz, hace alarde de intimidad y así, siempre 
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a contraluz, siempre a contramano, deja el tango de 

lado y le canta sottovoce una canción en italiano.  
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A los sesenta 

 

Ciertos hombres, a los sesenta, se obligan a tomar 

revancha de un tiempo que pasó… 

 

Yo no sé en qué estás pensando, Higinio, pero 

te digo que lo mejor sería decir la verdad cuanto antes, 

sin perder más tiempo y no esperar que el mal sea 

mayor: ¡Ya cumpliste sesenta! Convengamos: cuanto 

más demores en aceptarlo más te afectará, no hay 

secreto que pueda guardarse… Y menos un secreto 

semejante… Además, aunque no lo aceptes, por más 

que me digas que no es para tanto y que exagero, si 

bien te cuesta reconocerlo, Nora no se lo merece… y 

Guillermina tampoco… las dos son buenas minas, y si 

me ponés en situación de elegir, de tomar partido por 

una te juro, Higinio, te juro que me quedo con Nora… 

Ahora, si te emperrás en hacerte con las dos como si 

fueran trofeos de guerra, medallas ganadas en sendas 

batallas y comportarte cual un macho insensible 

encerrado en tu cascarón de oro creyéndote un ser 

superior, que nada malo va a pasarte, te aseguro que 

estás equivocado… Ya sé, ya sé, no me mires así, no 

soy nadie para darte consejos, nunca diste valor a mis 
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consejos pero esta vez dejáme que te diga lo que 

pienso… Esta vez, aunque no quieras, aunque te 

moleste, te lo digo igual... Yo la quiero mucho a Nora, 

lo sabés, la quiero como si fuese una hermana, mina 

que te viene bancando hace años y no me gustaría 

que termine sufriendo más de la cuenta, que bastante 

ya la hiciste sufrir a la pobre con tu arrogancia, tus 

vacíos, tus vanos aires de superioridad, sabés bien a 

qué me refiero, poniendo en ridículo a la mujer que te 

quiere tanto… Hasta la cena te lleva a la cama y de 

tus remedios jamás se olvida, una por una cada 

pastillita de mierda que tomás porque, si no, ya 

hubieras espichado con todos los achaques que tenés 

empezando por la hipertensión… ¿Quién te creés que 

sos, Higinio?, disculpáme que te diga… Es de infames 

llegar a este lugar… y, además, ¿qué creés que van a 

pensar los demás cuando se enteren?, a ver, ¿qué 

suponés que van a decir de vos… que sos un piola, un 

banana?, ¡qué va!, seguro van a pensar que sos un 

salame picado grueso… Además de tu conciencia, a 

dónde carajo va a ir a parar tu imagen de gran 

empresario que por otro lado te la ganaste, eso no se 

discute, Higinio, en lo tuyo sos el número uno, no hay 

quien te supere en el mercado… ¡Al sótano van a ir a 
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parar tu imagen y tu conciencia!, sepultadas en una 

cueva para siempre, hundidas en un pantanal, y de ahí 

en más serás un pobre viejo chitrulo chapoteando en 

el barro… Pensá en tus clientes cuando se enteren, en 

tus proveedores, en tus colegas, en tus banqueros 

adulones, en tus buenas relaciones, pensá en vos 

mismo pajarón, y sobre todo, escuchá bien esto que 

voy a decirte, pensá en esas dos mujeres… Porque 

perder a una mina como Nora, nada menos, la mejor 

de todas las minas sobre la faz de la tierra por una 

calentura pasajera es propio de un viejo pelotudo… Y 

como vos de pelotudo no tenés nada recapacitá, 

reaccioná y dejáte de joder con Guillermina, dejá que 

la piba abra su camino sola, que más linda y más 

buena no puede ser, que busque a su hombre por otro 

lado, un pendejo que la merezca y no un viejo choto 

como vos que hace rato está pegando la vuelta para 

ciertas cosas, que ya agarró el tobogán y por poco se 

viene a pique… ¿Qué decís, de qué felicidad me estás 

hablando, Higinio?, no seas arrebatado, no puede 

haber nunca felicidad en esa relación con una pobre 

chica a la que tenés encamotada como príncipe a su 

cenicienta, estupidizada diría yo, metida hasta las 

orejas con un tipo como vos, un sesentón recién 
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parido, alguien que bien podría ser su padre por no 

decir su abuelo, una mocosa a la que tenés agarrada, 

apretada en un puño, pobrecita, haciéndole siempre el 

verso que la amás como a nadie amaste en la vida, 

¡dejáte de joder!… Y encima te cree… Aflojá con la 

bragueta y pensá… Y si necesitás encamarte, si te 

agarró el viejazo y querés demostrar que todavía sos 

un macho cabrío, un semental, qué sé yo, un estúpido 

padrillo compadre pavoneándose entre las minas pues 

guita no te falta, entonces llamá al “Rubro 29”, no lo 

hagas con Guillermina que es de buena familia y está 

para otra cosa, para una vida distinta… si vos no sos 

un mal tipo, Higinio, te conozco muy bien, pero vas a 

parecerlo empecinándote en seguir así, porque una 

cosa es tirarse una cana al aire, ¿a quién no le gusta?, 

a todos los hombres nos gusta y más a nuestra edad, 

pero no lo que estás haciendo, eso está mal, es una 

actitud cargada de deslealtad que hasta vos mismo 

vas a ir sucumbiendo y va a llegar el día que no 

querrás ni mirarte al espejo, creeme, vas a ir 

derrumbándote como se derrumban muchos de los 

que alcanzaron la cima, ejemplos sobran… te 

recuerdo que no caen los que quedan en el llano, esos 

reptan, caen los que están arriba, y cuanto más arriba 



 

160 

 

están, Higinio, más ruido hacen al estrellarse contra el 

piso, avivate gilún que atrás tuyo va a caer también tu 

empresa, poquito a poco, tu familia, preguntate qué 

dirían tus hijos y nietos de tu amorío, toda tu vida va a 

caer, en adelante nadie creerá nada de lo que digas… 

enfermáte de los nervios, de estrés, afligite, atribulá tu 

cabeza con una doble vida de mierda como la tuya y 

después me la contás, te la vas a pasar mintiendo todo 

el día, un rato con una, un rato con otra… Y no me 

mires así… Sí, ya sé que sos un tipo que vuela alto y 

suelta fuego por la boca, al que nada lo asusta y todo 

lo que quiere lo tiene, pero escucháme bien, aunque te 

enojes te lo digo igual, prestále atención a tu mejor 

amigo, a tu compañero de dobles en tenis, al infeliz 

éste que ya pasó por ese trance y sabe de qué está 

hablando: vos no sos Dios, Higinio, olvidáte, ¡no sos 

Dios!… Y te lo digo así, en crudo, mal que te pese… 

Miráte allí, sentado en pose de rey en tu poltrona de 

cuero cruzado de piernas como un pachá, poniendo tu 

mejor cara de “hombre de negocios”, tan burlón y 

compadrito como el tango, viéndome de reojo, 

despreciando, desairando mi opinión, haciendo que 

cada una de mis palabras te entren por un oído y te 

salgan por el otro, lo sé, lo veo, lo siento… Claro, no 
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vaya a suceder que alguna de ellas te afecte, insisto, 

te conozco, a vos no te gusta que te hablen de este 

modo y a mí me importa un comino que no te guste... 

Pero este tipo que te habla de este modo, con el 

corazón en la mano, te habla porque te quiere, no 

hace otra cosa mejor y de buen amigo que darte un 

consejo… Tomálo o dejálo, Higinio, vos decidís, pero 

antes pensá que hay lugares de los que no se vuelve y 

menos a los sesenta, que ya estamos grandes para 

andar haciendo papelones, bajáte del caballo y viví… 

Eso es, Higinio, pisá la tierra que coraje no te falta… Y 

acordáte siempre de Nora por sobre todas las cosas, 

que ella no se merece esto, perdonáme que te diga... y 

Guillermina tampoco.   
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Decisión de cazador 

 

Era un cazador entusiasta y, por cierto, 

efectivo. Solía tomar rápidas medidas, necesariamente 

sabias, estaba al tanto de que no debía equivocarse al 

momento de apuntar dado que un mínimo error le 

costaría no sólo perder la pieza sino una larga y 

tediosa y bochornosa jornada a puro rastreo.  

Su afición fluctuó de un extremo a otro: de 

pequeño practicaba derribar de un hondazo cuanto 

gorrión volara cerca y con el correr de los años, y a no 

ser por el freno que le pusiera en su momento el 

Gobierno de Tanzania, casi terminó con la vida de los 

elefantes en el Serengeti, hoy Parque Nacional. 

Dundero, un viejo somalí, el último compañero 

de aventuras en África, fue su consejero y guía. Y lo 

fue hasta el día en que el diestro cazador lo salvara de 

morir en las fauces de un cocodrilo y luego tragado de 

un bocado. 

A regañadientes hoy reconoce su error y su 

pereza cuando aquel mediodía después de almorzar 

tuvo la imprudencia de dejar solo a Dundero lavando 

los platos a orillas del Nilo cantando tonaditas. Debió 

suponer —previsor como era— que los cocodrilos 
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nadan cerca de las riberas siempre al acecho. Su 

obligación era quedarse con él, vigilando todo, presto 

su fusil y con los ojos bien abiertos, sin desconciertos, 

para evitar los peligros que guarda la selva. 

Al fin, pasó lo que debía pasar y todo sucedió 

en un santiamén. De un brinco la bestia alcanzó y 

atrapó al infeliz de Dundero en el primer intento 

haciéndole volar de las manos un trapo rejilla y un pan 

de jabón. Era un cocodrilo enorme y dientudo y, por lo 

que se sabe, hambriento. 

Ya hacía diez minutos que estaba el cazador 

reposando en su tienda haciendo la digestión al 

momento de producirse el alboroto. No había 

terminado aún de fumar su cigarro de hoja cuando oyó 

la agitación, una fuerte sacudida en el agua y gritos 

desgarradores de Dundero pidiendo auxilio en dialecto 

somalí.  

Como todo buen cazador, no tardó más de un 

segundo en reaccionar. Fue así que tomó el fusil y 

corrió descalzo y en paños menores en dirección al río 

mientras accionaba el cerrojo de su .375 Holland & 

Holland ubicando una bala en la recámara, listo para 

disparar (los buenos cazadores emparejan la marca de 

los veloces corredores de cien metros llanos toda vez 
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que una situación extrema les exige actuar). Fue así 

que dejó atrás, en la tienda, su copa servida y “Cien 

años de soledad” abierto sobre la mesa. Como todos 

los cocodrilos del Nilo éste también era de temer. El 

cazador vio que tenía la boca crecida en colmillos 

amarillos similares a cuchillos que apretaban con saña 

de Dundero las entrañas. 

“Nunca había visto uno tan grande”, declaró 

luego en rueda de prensa.  

El somalí era igual a un monigote de trapo que 

agitaba con impotencia y de tal modo piernas y manos 

que hasta parecía una humorada. Fácilmente el animal 

lo iba arrastrando Nilo adentro.  

Sabido es que los cocodrilos almuerzan en el 

agua, su elemento, donde se sienten cómodos y a 

salvo. Entonces, antes de que esto ocurra y el 

cocodrilo se salga con la suya, el cazador tomó una 

nueva sabia decisión y alzó el fusil. Apuntó entre los 

ojos, el exacto lugar donde hay que apuntar, y disparó. 

Es increíble que haya hombres con el temple de acero 

de una espada toledana. Es la sangre fría del cazador 

la justa condición para afirmar el pulso en ocasiones. 

Nadie como él. 
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Una descarga descomunal hirió de muerte el 

denso silencio a esa hora temprana de la siesta.  

El calor era decididamente agobiante. 

Enseguida volaron los pájaros y un pánico 

aterrador sacudió la paz de ñus, cebras y gacelas que, 

indiferentes, pacían allí, cerca del río. El escenario 

derivó en una interminable y confusa estampida. Los 

animales asustados corrían sin ton ni son en medio de 

una ocre polvareda espesa que impedía ver lo que 

ocurría más allá de algunos metros.  

La cabeza del pobre Dundero se deshizo como 

fulminada. Es que el resultado del impacto de una bala 

.375 Holland & Holland entre los ojos de un hombre se 

asemeja al de un rayo.  

Como buen profesional, el notable cazador se 

compadeció y no permitió que el cocodrilo matara al 

viejo somalí a mordiscones, frente a sus narices y 

después se lo comiera.  

Esto declaró a la policía que lo había detenido 

y puesto a disposición del juez. 

Muchos detractores, en cambio, sea por 

encono o por maldad, aseguran que en realidad el 

cazador apuntó al cocodrilo pero su vista, agotada de 

tanto trajinar al aire libre y con el sol de frente en la 
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sabana, ya cumplidos los sesenta más su pulso 

vacilante, no era el eficaz de antes y por eso erró el 

tiro. 

Hoy, para entretenerse, lee su revista favorita 

de caza, pesca y camping sentado en el Calabozo 35 

del Pabellón 4, lado oeste, en la Prisión Estatal de 

Pensacola donde purga su condena de veinte años en 

gayola. 
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Entre dos infiernos 

 

Es necesario hallar una salida, entretanto esto 

suceda, firme y erguido a las puertas a los infiernos, 

como desafiando al destino, el hombre siente en cada 

centímetro de su piel correr la duda y el miedo. Sus 

huesos se rodean de carne, duelen, y el todo late 

alrededor. Comienza a temblar mas, aunque no le 

afecte todavía, admite que hay algo de tristeza dentro 

de él y se resigna sin oponer resistencia, luego piensa: 

“Vale más el dolor de quedar dignamente triste que 

alegrarse por idioteces”. Motivos sobran para la 

zozobra y el desvelo y él, al no haber sido en ningún 

tiempo enérgico de palabras, creyó necesario esta vez 

ser enérgico en los hechos. Por eso es que se 

encuentra ahora entre dos puertas grandes y oscuras, 

sostenido por piernas de gelatina que a duras penas 

pueden mantenerlo de pie y en equilibrio, contraído su 

cuerpo, de cansados hombros derrumbados, es decir, 

una persona desecha por el paso de los años y las 

penas.   

Sabe que detrás de las puertas habitan los 

secretos, están allí, ocultos en la sombra, secretos que 

constan en la mente del hombre y que el propio 
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hombre no conoce. Y si es cierto que las puertas 

cierran tras de sí las miserias humanas, rencores y 

repugnantes cometidos intuye, entonces, que al 

trasponer una de las dos puertas a los infiernos no 

tendrá retorno y su existencia estará signada por el 

eterno destino incandescente del fuego del averno y el 

tormento del tridente y, si no, acabará sus días 

vagando triste en esta vida terrenal.  

Pero a pesar de sus múltiples fantasías el 

hombre no se atreve a certificar que es un creyente en 

exceso. “¿Infierno y Paraíso, qué es eso?”. En 

realidad, duda más de lo que cree, por eso, tal como 

confesara el poeta, más que creyente… es dudante. 

Sus sentidos no han logrado, hasta aquí, mostrarle la 

autenticidad de las cosas y los hechos. Está 

convencido de que no es suficiente ser mártir, ni 

necesario, acaso sea por eso que no puso fin a sus 

días todavía y anda como un penante, imaginando en 

un instante ese universo donde todo es perdurable y la 

muerte desconcierta.  

Mira hacia atrás y allí está, al alcance de sus 

ojos, en el mundo de las finitudes, la otra muerte, la 

muerte lenta, el otro infierno, el infierno de la cárcel. Y 

si se empecina en seguir mirando, aunque no quiera y 
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no lo acepte, verá que su vida está desbaratada, que 

es una vida en ruinas.  

Repara en lo que acaba de hacer y siente las 

manos manchadas con la sangre de su sangre, rubíes 

penden minuciosos de la punta de sus dedos. Ve que 

los cuerpos quedaron tendidos luego de caer a sus 

pies. Dos crímenes, dos horrores le arrancan lamentos 

de dolor y espanto. Persiste inmóvil, no puede evitarlo, 

percibe que es inminente la aceptación al fuego que 

llama y se asusta al recordar a Dante y Virgilio en 

ciertos pasajes de “La Comedia”.  

Así, como en el otoño la hoja temprana resiste 

la caída, un acto remoto ajeno a su voluntad hace que 

su cuerpo resista de igual modo. No para de temblar, 

su cuerpo se llena de frío. Le vienen a la memoria 

poesías de otros tiempos cuando fue un pretencioso 

iniciado hombre de pluma que solía escribir apenas 

una fracción de aquello que inventaba. Ahora percibe 

que está a punto de desplomarse, de caer al suelo con 

el ruido del quebracho ante la herramienta impía del 

hachero.  

Se tienta a abrir la boca para clamar el perdón. 

Pero no puede, no debe, es imposible prever la 

realidad de un perdón inmerecido. Dios no querrá 
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escucharlo en este día que espera pronto olvidar. 

Entretanto decide abrir una de las puertas crecen sus 

sienes en tibio sudor y especula que mejor sería huir. 

Huir… ¿a dónde? Está en un dilema. Se le ha 

derrumbado la teoría del libre albedrío que supone la 

omnipotencia. Justo él, que durante años fue un 

hombre todopoderoso que bien sabía lo que hacía. Lo 

hecho, hecho está… y no se resigna. Sin querer 

progresa su angustia, acelera su pulso al entender que 

está sitiado entre dos malditas puertas. Se siente 

acorralado. Tiene por delante la puerta a un infierno 

cuyo cerrojo no se aventura a descorrer y por detrás, 

la otra puerta abierta a un abismo que él mismo ha 

creado: su averno terrenal. 

 

Esa tarde desgraciada de agosto, turbado y 

mal descansado, vestido con pijama de dormir, esperó 

que su familia regresara. No fue nada agradable pasar 

la noche en vela repasando los detalles de un plan que 

le obligaba a ser decididamente resuelto, rápido de 

ánimo y preciso. El arrepentimiento, en estos casos, 

bien lo sabe, no conduce a nada. En su atormentada 

vida lo que estaba por hacer era algo que en verdad 

no deseaba. Lo juraría ante Dios y ante el juez de los 
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hombres. Al fin de cuentas, no sabe por qué lo hizo. Y 

tampoco por qué mantuvo la camisola del pijama 

desabrochada con el cuello levantado, no era su estilo, 

y en su bolsillo, inconmovible, abultado por el peso del 

acero, cargaba un revólver frío y negro ávido por soltar 

su vómito de fuego.  

Inusualmente, su esposa y su hijo se retrasaron 

más de lo habitual esa tarde.  Llevaba muchos años 

acumulados junto a una mujer que no le daba 

últimamente lo mejor de sí. Tal vez, cansada de su 

exasperante rutina no le absolvió y decidió ignorarlo 

desde aquel día en que le llegó el tiempo de los 

achaques. En parte la entiende, ella es joven todavía y 

él un hombre enfermo que padece el mal mortificante 

que le deja unas horas estar mejor que otras muchas.  

Su familia lo dejaba en casa a merced de una 

angustia nociva y esa ruin depresión calamitosa que 

hasta el día de hoy no sabe cómo ha podido soportar 

sin ayuda necesaria y, harto ya, un agosto puso fin a 

esa costumbre.  

Quizás por su rareza de ser imperturbable notó 

que estaba nervioso. Se pasó el día caminando 

haciendo zigzag entre los muebles de un rincón al otro 

de la casa. Del comedor a la cocina, del patio al 
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lavadero. Todos los momentos le fueron propicios para 

mirar las agujas del reloj que ya marcaban veinte para 

las seis y, como lo hace habitualmente, encendió dos 

velas de sándalo intentando en vano dar respiro a su 

ansiedad.  

Para matar el tiempo se sentó al viejo piano y 

sin saber por qué escogió la música apropiada. Tocó 

“La muerte del Ángel” tres veces. Al instrumento lo 

escuchó desafinado, hacía mucho había renunciado a 

la caricia del ámbar de sus teclas. Observó también 

sus dedos crispados, sus manos azules y heladas en 

contraste con el marfil.   

Después de encender un cigarro se sentó en 

un sillón de la sala frente a la ventana a esperar. Se 

puso a mirar la luz difusa y ocre de las velas pensando 

en la probable existencia de algún dios. Nunca había 

recapacitado con tanto decoro sobre un tema tan 

complejo. Lo hizo con decencia, como si la necesidad 

le mostrara su mejor cara de hereje. Dios fue la 

primera evocación que le vino a la cabeza en aquel 

momento crucial. Entre otras cuestiones menores se 

preguntaba si Dios tendría a su vez su propio Creador 

y especuló con la posibilidad de que Dios fuese el 

Hombre de otro Dios mayor.  
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Bastó aquel instante de pura reflexión para 

comenzar a calmarse.  

Presumido de hombre culto, no tuvo reparos en 

llegar a la conclusión que el saber es la inconsciencia 

de ignorar. Por eso, mal podría no comprender sus 

actos. Mal podría desconocer la gravedad del hecho 

que estaba a punto de cometer por más sedantes que 

hubiera esa mañana tomado.  

Sin embargo, el acto de cavilar lo suavizó. Fue 

todo un misterio apreciarse menos alterado. El crucial 

momento estaba próximo. Paradójicamente, y al sentir 

el corazón relajado, su estado de convicción iba en 

aumento.  

Con el cuello estirado escudriñaba a través de 

la ventana para observar el momento de la llegada del 

auto y prepararse. A la vez, acariciaba el cuerpo del 

acero en el bolsillo. 

Saltó del sillón al momento en que estallaron 

las campanadas de las seis que marcaba el reloj de 

péndulo en la pared en medio del silencio de su casa 

grande y hermosa… lujosa. Las fue contando con los 

ojos cerrados. Al terminar la sexta los abrió para ver 

que al otro lado de la calle asomaba el auto negro de 

su esposa conducido por su hijo.  
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Nunca pudo olvidar el tamaño de su felicidad la 

madrugada aquella cuando el doctor le dio la noticia: 

¡Padre de un varón de tres kilos y medio! Se inició, 

entonces, la etapa de su vida más armoniosa y feliz.  

Se detuvo el auto frente a la casa. Esperó que 

se acercaran. Vio a través del cristal de la ventana que 

ella lucía sobre los hombros la estola de piel que le 

obsequiara en el aniversario de bodas. En un soplo se 

puso de pie y apuró el paso hasta pararse en el 

recibidor de cara a la puerta de calle. Giró un segundo 

para mirarse en el espejo y se estremeció al ver su 

figura. Tenía el cabello sucio y revuelto. Los ojos 

tristes, la piel cansada y esa horrible cicatriz de la 

cirugía en el pecho claramente visible justo en el 

escote de la camisola sin abrochar del pijama. Volvió a 

concentrarse, debía poner su atención en el objetivo. 

Conservaba entre los dedos de la mano izquierda el 

cigarro a medio consumir y en la otra empuñaba el 

cabo del revólver cargado con cinco púas de la 

muerte.  

De haber sido posible que alguien le viese en 

esa postura frente al espejo hubiera jurado que el 

pobre hombre estaba loco.  
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Primero oyó el tintineo de las llaves y luego una 

conversación. Tuvo la súbita impresión que ese era el 

día en que las puertas mejor calificaban como piezas 

trascendentales en la vida de un infeliz.  

Aunque una intuición tenía no sabía quién sería 

el primero.  

Lentamente fue alzando el brazo extendiéndolo 

hacia adelante hasta formar una línea recta paralela al 

piso y a la altura del hombro. La negra boca del cañón 

apuntaba directo a la mirilla. Despacio llevó el dedo 

índice al disparador y, con la mente más fría que el 

corazón, jaló del gatillo en el instante preciso en que la 

imponente figura emergía ante sus ojos.  

Su intuición había fallado, no esperó que fuera 

su esposa la primera en entrar. El cuerpo se derrumbó 

hacia atrás con un agujero brutal en el pecho y fue a 

caer a los pies de su hijo en la vereda. El disparo hizo 

eco en todos los rincones de la casa y el acre olor a 

pólvora no tardó en confundirse con el sándalo de las 

velas que ardían todavía.  

Al cabo de unos segundos de confusión fue un 

generoso charco oscuro y espeso el que comenzaba a 

asomar detrás de la cabeza de la infortunada mujer 

caída sobre las húmedas baldosas. Él hizo otro 
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disparo que tronó bajo el cielo oscurecido del invierno. 

Su hijo no se desplomó, quedó un rato de pie mirando 

alternamente los ojos de su padre y el agujerito en el 

suéter.    

A pesar de su inconcebible sangre fría le 

conmovió la recién estrenada expresión en la cara del 

hijo cuando recibió el impacto, típico gesto grotesco de 

los desconcertados. Con la boca entreabierta, el padre 

entendió que algo guardaba para decirle antes del final 

pero, una vez más, su hijo no lo hizo. Llevaba perdida 

la cuenta, hacía mucho que esperaba escuchar de él 

dulces palabras. Exánime, por fin cayó de rodillas con 

la mano izquierda apretándose el lugar de la herida. 

Quería vanamente frenar el flujo de la sangre y poner 

fin al dolor. Arrodillado, consumiendo sus últimos 

segundos, no le quitaba los ojos de encima al asesino 

de su padre.  

En este escenario impropio apuntó otra vez y 

acertó en la cabeza del muchacho que se desbarató 

en pequeños fragmentos de hueso y seso. 

Caminó tres pasos. Se detuvo en el mármol 

blanco del umbral. Hasta allí llegaban los pies de la 

mujer con sus piernas abiertas y extendidas, tumbada 

boca arriba. Había perdido un zapato en la caída. 
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Después vio que tenía los ojos cerrados pero no le 

llamó la atención tan nimio detalle. Es que los lindos 

ojos de su esposa habían permanecido muchos años 

cerrados para él.  

Se quedó un rato observándolos yacer más 

tiempo del deseado.  

Su esposa había sido mujer bella y aun abatida 

seguía siéndolo. A pesar del aturdimiento tenía en 

claro que debía asegurarse acabar con la faena. 

Entonces, sin pensarlo, se aventuró a confirmarle el 

tránsito al más allá con otro balazo entre ceja y ceja 

que le desbarató la cabeza y vació sus ojos azules, 

aquellos que él mirara con deleite y fruición en los 

buenos tiempos idos.  

La visión de los cuerpos tendidos no le 

resultaba nada agradable. Sintió que el brazo asesino 

se rendía al costado de su cuerpo y apartó la mirada 

de lo que quedaba del rostro de esa mujer, amasijo de 

carne y pelo. Con el acto consumado, alzó la vista 

para ver que el azul inconmovible del cielo se iba poco 

a poco degradando tornándose gris oscuro, pronto a 

llover.  

Apretó con fuerza el cabo del revólver y 

permaneció un rato observando las primeras estrellas 
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del sur. Algo balbuceó y, en un acto reflejo, instintivo, 

maquinal, llevó la boca del cañón a la sien derecha. 

Respiró hondo. Quedaba una bala. 

 

Parado frente a las puertas de los infiernos alza 

el arma a su cabeza y dos cuerpos caídos se entibian 

lentamente bajo un fastidioso rocío neblinoso.  

Un tufillo se eleva de las baldosas.  

Mientras, el dedo índice comienza a hacer su 

trabajo lentamente. De algo está seguro, será la última 

vez que experimentará un miedo semejante.  

Pero… a pesar de que lo intenta no se atreve. 

No es algo usual y nada fácil precipitarse a abrir esas 

puertas. Sabe que le llevaría no más que una fracción 

de segundo transponerlas. Una explosión seguida de 

un fogonazo, tremendo agujero en la cabeza y ya. Eso 

es todo. Sin embargo se contiene. Estira la duda de 

querer o no jalar el gatillo.  

¿Qué debe hacer? 

Si se atreviese a mirar atrás vería que nada 

más lo espera otro infierno: la cárcel. No sabe cómo 

obrar. Está desconcertado y molesto. Siempre supo 

ser hombre habituado a tomar decisiones aun en las 

urgencias. Las ha asumido en los aciertos y en los 
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errores. No debiera resultarle difícil intentarlo una vez 

más. Pero no puede. Esta vez permanece indeciso, 

parado entre las dos puertas. Es un pobre hombre, 

viejo y loco, en sus últimos momentos. Descubre que 

le queda intacta la memoria y otra vez repasa los 

textos de Dante nada más que para seguir temblando.  

Él sabe que quien le espera tras la puerta 

tendrá un trato bestial que no podría soportarlo.  

Tiene que encontrar una salida. Entonces, se le 

da por confrontar los dos infiernos. Mucho tiempo para 

decidir no queda, mas trata de no apresurarse. 

Resultaría muy alto el precio a pagar si cometiera un 

error en este momento trascendental.  

Se queda pensando si la vida vale cuando dos 

no se aman y tres se desprecian. Mientras, reconoce 

con desánimo que la gente igual sigue marchando 

ajena a su desdicha. Ignorando su pesar.  

Justo ahora le da por llorar, ahora que está en 

trance de elegir. Descubre para su bien que son de 

alivio sus lágrimas. De repente, como si un batido de 

luz lo envolviese de los pies a ls cabeza, aclara su 

mente y encuentra la salida. Es un argumento…un 

pretexto, no más que eso. Su cuerpo comienza a 

perder tensión, los músculos se ablandan.  
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Retira el dedo del gatillo postergando el 

ultísimo acto de morir.  

No es fácil abrir cualquier puerta al infierno, 

debiéramos saberlo. Ya tendrá una nueva oportunidad 

de elegir. Examinando su conducta ahora siente que 

obró cual un cobarde, como un infeliz más que teme a 

lo desconocido.  

No se arrepiente. Lo encerraron un tiempo. 

Después verá. 
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El hombre de abajo 

 

De abajo las cosas se ven diferentes, tienen 

otras perspectivas, empezando por el color negruzco 

con que miro la vida.  

¿Y qué quiere que le diga?, no me gusta. Me 

cansa. Además, no es fácil. Siempre ocurrió que el de 

abajo tiene el estorbo de ver las cosas de un modo 

poco feliz, ¿cómo decirlo?... menos arrogante.  

Y eso que yo no soy uno de esos fastidiosos 

que se pasan el día quejando, protestando, cortando 

puentes, pancarta en mano, quemando cubiertas, no 

señor; yo soy alguien que aspira trepar los escarpados 

muros de la vida del mejor modo que me sea posible, 

con las mejores intenciones, siempre con esfuerzo y 

dignidad, aunque las más veces no llegue ni a la mitad 

del recorrido.  

Y suponiendo que con esfuerzo uno alcanzase 

la cima, sea por hache o por be al fin se desmorona, 

se hunde, se cae… o lo hacen caer. No me pregunte 

las causas, no me indague por favor, no quiera saber 

más de lo que yo mismo ignoro. Tal vez resuma el mal 

que me pesa pensando que se trata, simplemente, de 

la fatalidad. 
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La culpa no es toda mía y, aun sabiéndolo, no 

consigo tranquilizarme. A veces imagino situaciones y 

me pregunto por qué soy un hombre de abajo. Quizás 

sea por la inmensa melancolía que se apodera de mi 

alma. 

¿Acaso, usted, puede manejar su melancolía? 

Nadie puede sin ayuda y la ayuda es costosa en mi 

caso. La ayuda significa el dinero que no tengo para 

pagarla.  

Le digo que me tomó un largo tiempo darme 

cuenta de que abajo todo carece de importancia. Yo 

pensaba que no, creía en otra cosa, aunque confieso 

que hace mucho lo venía maliciando. Y, gran pavote, 

recién ahora tengo la certeza llana y dominante, clara 

y precisa de que soy un pobre tipo y, ¿quiere saber lo 

peor?... lo fui siempre. 

Nada existe para mí. Muchas cosas existieron 

antes que yo pero ninguna me pertenece. Dejé 

entonces de enojarme con los hombres y acabé por no 

prestarles atención. Ya no me encuentro con la gente, 

me la tropiezo. Y a pesar de que no puedo estar nunca 

concentrado hace rato que no pienso más que en una 

sola cosa: quitarme la vida. Pero como nunca pude 
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resolver uno solo de mis problemas en tiempo y forma, 

intuyo que tampoco resolveré éste.  

Es para mí un verdadero dilema, si es que me 

coloca usted en situación de ponerle un nombre. Pero 

haré lo mejor y cumplir con mi propósito. Por eso esta 

mañana me animé y fui a comprar unos metros de 

soga. Hoy es el día indicado. Y créame si le digo que, 

apoderada de mí la decisión, todo me es indiferente.  

Me ha llegado la hora. 

Y no me venga con la cantinela que vale la 

pena vivir, que abra la ventana del cuarto para mirar 

los astros esta noche, la luna, y bañarme en su luz de 

plata, o respirar el aire puro del sereno, sentir el rocío 

en la cara o cosas por el estilo. No intente ejercitar 

poesía barata conmigo y hacerme creer que la vida es 

bella.  

La vida no es bella.  

Será en vano cualquier ensayo que usted 

arriesgue, sea una u otra la excusa no estoy dispuesto 

a escucharlo pues cuando se toma una decisión tan 

difícil, terminante, no hay cristo que impida concretarla.  

Ya le dije: llegó mi hora.  

Por eso estoy queriendo hacer un buen nudo 

corredizo para que la soga se deslice correctamente 
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cuando salte de la mesa y me ahorque al primer 

intento, de un solo tirón y de una buena vez. No vaya a 

suceder que el nudo se atasque y me quede a medio 

morir colgando como un mamarracho, un hazmerreír, 

temblequeando y dando pataditas al aire con la cara 

azul y esa pinta de espantapájaros de mala muerte 

(nunca mejor dicho) que tienen en el trance los 

colgados.  

Morir sí, pero dignamente. 

Ha estado lloviendo toda la tarde, fue una lluvia 

fría, minuciosa, lúgubre. Un clima amenazante, lleno 

de hostilidad. Y ahora que paró se levanta una neblina 

grisácea más húmeda y más fría que la propia lluvia. 

Y, por más que abro de par en par la ventana de mi 

cuarto miserable, no veo siquiera el pavimento de un 

extremo al otro de la calle.  

Es un buen momento.  

Creo que si la tenue luz amarillenta de la 

lamparita se apagara en este instante la impresión 

dentro del cuarto sería menos desoladora, los tibios 

resplandores entristecen más mi corazón… ¡Ay, de mí!  

No he comido en este día y lo único importante 

que he realizado en las últimas veinticuatro horas es 

juntar fuerzas para contarle esta desdicha que no me 
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deja respirar. Quiero confesar que estuve todo el 

tiempo en silencio dejándome arrebatar por la ira, que 

en un momento hasta gocé con la idea de incendiar el 

inquilinato. ¿Puede creer? Pero, usted sabe, soy un 

hombre de abajo y claramente no califico para tales 

emprendimientos.  

Como dije, la vida me es indiferente. ¿Por qué 

indiferente?, insistirá usted, y le respondo otra vez que 

realmente no lo sé. De modo que todas las tardes a 

esta hora del crepúsculo, cuando los hombres de 

abajo dejan de soñar, yo sólo pienso en colgarme.   

Y resolví que debe ser hoy el día. 

Y ahora, justo en el momento preciso en que 

estoy parado en el borde de la mesa con la soga al 

cuello a punto de saltar, listo para dar el último paso 

veo, a través de la ventana, a un pibe que me mira 

desde la vereda. Que, a decir verdad, no me está 

mirando a mí sino que mira mi corazón herido y no me 

pregunte cómo lo sé… lo intuyo.  

Veo que tiene debajo del brazo una pelota de 

cuero gastado y reseco. No dice nada, solamente me 

mira con esa carita de no lo hagas que ponen los 

pibes al mirar, cuando miran sin comprender o, luego 

se verá, comprendiendo demasiado.  
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Un pibe de barrio como él, que por la pinta no 

creo que pase los siete años, no debe saber qué es lo 

que está a punto de hacer una cacatúa como yo 

subido a una mesa con una soga alrededor del cuello. 

Entonces, también lo miro y mi primera 

reacción es cerrar los ojos. No quiero verlo. No quiero 

llevarme a la eternidad la postrera imagen de ese pibe. 

¿Qué derecho tiene un suicida de arrastrar en sus 

retinas la imagen de un angelito al más allá? Cuando 

los abro veo que todavía sigue allí. Tiene unos ojazos 

increíbles debo decir, tan densos como la oscuridad, 

tan negros como la noche y algo en su mirada me dice 

que estoy por cometer una locura.  

Pero, usted sabe, el hombre de abajo es un 

poco loco.  

El pibe sigue en la vereda sin decir nada con su 

pelota bajo el brazo. Quedo mirándolo hasta que 

sonríe… me sonríe. ¡A mí me sonríe!, ¿puede ser que 

esté sucediendo un milagro?, porque nunca un pibe 

me sonrió y, al hacerlo, me deja ver dos hileras de 

dientes blancos como blanca es también su almita. Me 

conmuevo. Yo le devuelvo la sonrisa, no me explico 

por qué le devuelvo la sonrisa dado que hace mucho 

que no sonrío.  
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¡Qué lindo es sonreír después de todo!  

Y de sonrisa en sonrisa, entretanto, voy 

eludiendo el salto. ¿Y sabe qué pasa después?, no lo 

va a creer, el pibe hace un guiño y con un ademán de 

su cabeza claramente me invita a salir a la calle a 

jugar un rato con él a la pelota.  

Estoy en trance, en un brete, soy un hombre 

parado en el umbral y necesitado de resolver un 

dilema.  

Yo, que de chico nunca tuve siquiera una sola 

pelota, imagíneme queriendo patearla justo ahora que 

me estoy por suicidar.  

¿Cómo será el grandor de la emoción que 

siente un niño al patear una pelota?, no lo sé, siento 

curiosidad, mucha, para qué mentirle, y por eso decido 

postergar mi muerte sabiendo con certeza que podrá 

esperarme un rato más.  

Me quito la soga del cuello y bajo de la mesa 

con cuidado de no caer, no vaya a suceder que me 

rompa la pierna justo ahora que quiero dar mi primera 

patada a una pelota, la primera en mi vida, estoy 

seguro de que será una gran experiencia.  

Así las cosas, dejo la soga ondeando graciosa 

y salgo a la vereda. 
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El pibe me dice que se llama Juan y le dicen 

Juanito, que tiene doce años y vive con su madre junto 

a la laguna, que sabe perfectamente lo que estoy por 

hacer porque su papá lo hizo una mañana de abril. 

Después le da una patadita a la pelota que rueda 

mansa hasta mis pies como queriéndose presentar y 

decirme “hola”.  

Y jugamos un rato.  

Entrada ya la noche el pibe se va, me dice que 

su madre lo espera a cenar. No ha dado más de cinco 

pasos y se detiene para girar y mirar, clava sus ojos en 

los míos al tiempo que alza la mano que saluda y, 

dibujando una sonrisa grande como una casa, la que 

todo ilumina con su esplendor, habla como se le habla 

a un amigo y me dice que regresará todos los días a 

esta hora a jugar conmigo.  

¡A jugar conmigo!, ¿puede creer?  

Poco a poco su cuerpito se va esfumando entre 

la bruma hacia la honda intimidad de las sombras y 

desaparece llevando bajo el brazo nuestra pelota de 

cuero.  

¡Nuestra pelota de cuero!  

Me quedo un rato pensando, veo que una 

estrella parpadea en el cielo y aparece la luna en el 
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charquito, subo los dos escalones que separan la 

vereda de mi cuarto de pensión y, entregado a la tarea 

de desarmar el nudo, caigo en la cuenta de que estoy 

sonriendo y no veo las horas que llegue la tarde de 

mañana.  

Ante esta sensación mi aliento se suspende y 

en voz baja rezo por el pibe.   
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