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El mes de Agosto siempre llegaba a mi ciudad
acompafiado por fuertes ventarrones; el aire
formaba fuertes remolinos sobre la arena
levantado el polvo o cualquier objeto liviano que
se encontrase en su camino. Cuando esto ocurria,
los infantes que estabamos cerca al fendmeno
corriamos a meternos en el centro del pequeno
tornado; algunas veces la fuerza del viento era
tan fuerte que sentia que en cualquier momento
seria levantado del suelo. El aire golpeaba mi
cara con fuerza, cerraba mis ojos esperando que
el “diablito” como llamabamos a esta aparicion,
se disipase.

El invisible poder del viento era un absoluto
misterio para mi infantil entendimiento, como lo
era el hecho de que un objeto pudiese estar
suspendido en el aire sostenido por brazos
invisibles mas poderosos que la fuerza de
gravedad; la palabra “aerodinamica’” no existia
en mi1 base de datos cerebral, si la hubiese oido
pronunciar, nunca habria sabido en ese momento
el significado de ésta.

Esta época del afio era bastante especial. Desde
la primera semana del mes, durante las tardes, el
cielo de mi vecindario se cubria de figuras



geométricas multicolores, rombos, cuadros,
octagonos o estrellas, halados desde la tierra por
un hilo casi invisible. jLa temporada de las
cometas habia llegado!.

Casi como un rito, un gran nimero de nifios y
muchos adultos la esperabamos este mes con
ansiedad.

La fabricacion de estos papalotes era un trabajo
manual artesanal que requeria no poca labor,
ademas de una especial destreza para que la
cometa contase con el perfil aerodinamico
necesario para poder volar.

Innumerables concursos se realizaban todos los
fines de semana en aras de la recreacion familiar
retando la creatividad y aptitudes de diseno de
cualquier persona que quisiese participar.

La cometa mas grande o mas pequefia, la mas
original, la que volara mas alto, eran los topicos
exigidos por los organizadores de estos eventos.
Decenas de participantes acudian, aunque el
premio era uno solo: una pequefia copa con un
papalote dorado impreso en su superficie.

La habilidad para maniobrar estos aparatos
voladores era uno de los factores esenciales para
llevarse el trofeo.



El dia transcurria en forma pintoresca en medio
de los amigos y vecinos, a las seis de la tarde el
jurado después de una dificil decision asignaba el
ganador con su cometa. La copa se entregaba con
gran ceremonia, se tomaban muchas fotos; el
reconocimiento del diario local al dia siguiente
para el triunfador se podia tomar como parte del
premio.

Concurrian participantes de todas las edades,
algunos personajes eran bien conocidos en este
medio “cometonautico’’; durante varios anos
habian participado en estos torneos, la
sofisticacion de sus disefios sumado a la
diversidad de materiales utilizados para fabricar
estos artefactos voladores convertian a estos
juguetes en objetos increibles.

Una figura muy notable, siempre presente cada
Agosto, era un sefior muy elegante con un parche
en su ojo derecho, aunque caminaba rapido y con
paso firme siempre se ayudaba de un baston;
lucia unos sombreros bastante diferentes a la
usanza del comun de la gente, su hablar era
pausado acompaifiado de un acento bastante
pronunciado que delataba su origen foraneo, pero



su vocalizacion era siempre clara. Utilizaba
palabras sofisticadas, siempre miraba con su
unico 0jo a los ojos de su interlocutor, sus
palabras y la seguridad de su tono de voz
imprimian un sello de verdad a todo lo que decia.

Siempre estaba presente en todos los eventos
sociales y religiosos, asistia a la iglesia los
domingos en la mafiana con su esposa y sus dos
hijos siempre vestidos con gran elegancia,
llegaban mas temprano y se sentaban en la
primera fila. Sus vistosos atuendos eran
comentario obligado después de la ceremonia. Su
camisa impecable, corbatin, zapatos brillantes,
toda la familia usaba guantes blancos. Su hijo
vestia pantalones cortos, su esposa ¢ hija vestidos
largos. La familia sentada en la primera banca de
la iglesia se asemejaba a un retrato costumbrista
de alglin otro pais para mi desconocido.

Con frecuencia se burlaban de ellos atin en su
presencia, pero ningiin miembro de esta familia
prestaba atencion en absoluto; ni siquiera con un
gesto respondian a estas afrentas.

Durante la epistola, el sacerdote oficiador de la
misa solicitaba que algiin feligrés le ayudase a
recoger la limosna; sin pensarlo dos veces €l se
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levantaba con su hijo para llevar a cabo esta
labor.

Durante el transcurso de los afios esta familia se
habia ganado el respeto de toda la comunidad.
Sus hijos siempre ocuparon los primeros lugares
en rendimiento académico en los colegios a los
que asistian.

Aproximandose la navidad, el jefe de esta familia
construia un pesebre movil detras de la ventana
principal de su casa; el desfile de curiosos por
esta calle todos los diciembres era interminable.
Este sefior tenia diversos apodos tales como el
Hungaro, el Barén o de manera despectiva el
Tuerto. Nadie se atrevia a llamarlo de estas
formas en su presencia.

Esta familia rompia todos los paradigmas
impuestos por la sociedad de la €poca tras cientos
de afios de infundida cultura espaiiola de la
colonia.

Sus hijos trabajaban los sdbados prestando
servicios poco comunes en esos dias, la nifia
paseaba perros y cuidaba nifios pequeiios, el
muchacho acompanaba a las sefioras a la plaza de
mercado (los supermercados no existian) y en un

11



carro de balineras bastante lujoso distinto a
cualquier otra “zorra”, como se llamaba a este
juguete en mi region, transportaba la pesada
canasta después de las compras hasta la casa de
sus clientes. Siempre los vi muy bien vestidos
realizando estas labores. Todo el dia Sabado se
les veia pasar por las calles de mi barrio a estos
infantes de mas o menos 11 y 12 afios de edad.
Uno empujando la zorra y la nifia siendo halada
por un perro diferente cada vez.

Todo el vecindario se preguntaba por qué su
padre permitia que sus hijos efectuaran estas
labores consideradas indignantes, ya que los
hijos de una familia de bien en esa época no
deberian realizar ningun tipo de trabajo.

Como reza el sabio refran popular “Pueblo
pequefio infierno grande”, las variadas versiones
mal intencionadas no se dejaron esperar: una de
ellas era que el Hungaro estaba explotando a sus
hijos y vivia de ellos.

La familia continu6 inmutable ante la
chismografia reinante con su peculiar manera de
ViVir.

El senor Asaf como era su nombre, se ofrecia de
forma voluntaria para servir a su comunidad,
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segun mi padre comentaba, nunca aceptaba ni
exigia ningiin dinero a cambio.

Era muy comun verlo barriendo el frente de su
casa, reparando la antena de television de algin
vecino, arreglando un jardin o sembrando plantas
en el parque.

Un Domingo al comienzo de la temporada de las
cometas al medio dia, Envic su hijo, llego al
parque montando una flamante bicicleta
importada que fue la sensacion de todos los
infantes presentes. Un gran circulo de pequefios
lo rode6 con el fin de observar el objeto con gran
admiracion y envidia infantil.

Todos le preguntabamos quién se la habia
regalado. Que de donde la habia traido. Que por
qué ese regalo tan caro y tan bonito. Que si la
prestaba? Su respuesta fue muy sencilla y clara:
“Nadie me la regalo, yo la compre” afiadid. De
donde obtuvo el dinero fue la pregunta casi en
coro de todos los presentes. Su respuesta fue
igual de sencilla: “He trabajado durante 14 meses
para poder comprarla, hace dos semanas
complete el dinero". Nos quedamos mudos ante
su respuesta. De inmediato fui a contarle esto a
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mis padres quienes se encontraban con todos mis
hermanos en el parque.

Ese mismo dia se abria el primer concurso de
cometas. El sefior Asaf como siempre, se
encontraba alli con su elegante vestimenta
deportiva, la cometa que traia para la
competencia era gloriosa. Un romboide
tridimensional que nadie imagino se pudiese
fabricar; ninguna persona hubiese pensado que
este objeto volaria a no ser por la presencia y
reputacion de su creador alli presente al frente
del juguete. Por supuesto fue el ganador del
torneo ese dia; la cometa mas original, fuera de
esto volaba de manera majestuosa.

Durante la competencia le pedi a mi padre que
me mandara a fabricar una cometa, que por favor
hablara con el Sefior Asaf para este fin.

Mi padre accedi6 con una condicion: “Hijo, ve
tu, habla con €l y explicale lo que quieres"; en
medio de mi timidez no me sentia capaz de
hacerlo; decidi acudir a Envic.

Después de la premiacion y las fotos Envic me
presento ante su padre de una manera bastante
ceremonial; con voz trémula le describi mis
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intenciones y que mi padre pagaria por el trabajo.
Su respuesta fue muy dulce y sincera: “Tu padre
nada tiene que pagarme". ;"Qué clase de cometa
quieres?” Quiero una estrella, respondi. “O.K.
Yo te voy a ensefiar como disenar y fabricar la
estrella, de manera que en el futuro cuando
quieras una cometa no tienes que pedirsela a
nadie, ti mismo la haces”.

Mis padres quienes me observaban desde la
distancia, de inmediato se acercaron; mi
motivacion era evidente, las palabras se me
atoraron en las cuerdas vucales para explicarle a
mi papa la respuesta del sefior Asaf.

En el instante ¢l se presentd ante mi progenitor y
con un gesto reverente intervino: “Claro esta, si
usted lo aprueba”. Mis padres asintieron de una
forma emotiva, ante esto el sefior Asaf prosiguio:
“Entonces muchacho, el préximo Domingo te
espero en mi casa a las nueve de la mafiana”; yo
lo interrumpi con mi afan infantil bastante
emocionado diciendole que yo queria la cometa
hoy; €l respondi6: “Primero tienes que conseguir
los materiales, hoy no es posible”. “Entonces
mafiana”, asenti. “Mafiana tienes que estudiar,
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