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El ruido de 1a tierra

an solo unos dias mas tarde los habitantes de Villa

Cucuta recordarian las palabras que la india Esate
habia pronunciado antes de salir corriendo de la casa de
los Téllez negandose a traer otro nifio varén al mundo.
«Con esa criatura llegaran desgracias» —dijo entre lamen-
tos—. Ella misma habia sido la encargada de recibir a los
otros trece chiquillos mocosos y ocho nifias famélicas
que la miraban con ojos de sorpresa mientras corria des-
calza y harapienta calle abajo gritando a los cuatro vien-
tos. Nunca mas la volvieron a ver y los vecinos quedaron
sorprendidos; no solo por sus presagios, sino por el he-
cho de que era la primera vez que la india Esate decia una
palabra: era sordomuda y habia dedicado su vida a traer
nifios al mundo sin oitlos llorar.

Sin la ayuda de la matrona el parto duré dos dias con
sus noches. El primer lamento de la madre se escuch6 a
varios kilémetros a la redonda a las cinco de la mafiana
del 17 de mayo de 1875. Desde la casa de los Téllez la
ciudad se comenz6 a agrietar; una hendidura profunda
avanzé en todas las direcciones provocando que las ollas
de barro se resquebrajaran al caer de los estantes y los cu-
charones de madera volaran por el aire. Esa misma tarde,
el pueblo entero se sacudi6 varias veces mientras se escu-
chaban gritos fuertes y prolongados de dolor; muchos de
los habitantes sintieron temor y los mas sensatos decidie-
ron salir corriendo detras de la vieja Esate.



Vicente M. Téllez naci6 al dia siguiente a las once y
cuarto de la mafiana; se conoce la hora exacta porque
qued6 marcada en el reloj de la iglesia que encontraron
meses después debajo de los escombros. Su primer llanto
duré cuarenta segundos, exactamente el mismo tiempo
que el gran terremoto que sacudié toda la ciudad. Mo-
mentos después de su nacimiento aparecié una espesa
nube de polvo producto de las casas destruidas, los ado-
quines quebrados y las tejas desportilladas envolviendo
algunas de las poblaciones mas cercanas; solo dias des-
pués se volveria a ver el sol. Como si fuera poco el viento
ceso, haciendo que una ola de calor insoportable se sin-
tiera después del temblor y que el olor fétido de los cada-
veres llegara hasta la capital.

De las ruinas de la ciudad se sacaron los cuerpos sin
vida de doscientos cincuenta hombres y ciento noventa
mujeres; no obstante el desastre fue mucho mayor con-
tando los destrozos producidos por las casas derrumba-
das en un radio de treinta kilometros a la redonda.
Cuando las noticias pudieron llegar, también se supo que
aquel mismo dfa en varios lugares cercanos afloraron
aguas termales con olores sulfurosos y en algunas zonas
se fracturaron las rocas, generando emanaciones de pe-
troleo que mas adelante se convertirfan en una maldicion.

Fueron dfas negros para la region, las primeras ayu-
das oficiales encabezadas por una donacién de la reina
Victoria de mil libras esterlinas llegaron varios meses tar-
de; el calor, el hambre y las enfermedades habfan cobrado
muchas vidas mas. El tiempo continué con su paso
inexorable y la predicciéon pronto fue olvidada: el nifio se
encontraba vivo y sano en una finca a varios kilémetros
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de distancia junto a su madre y a sus veintiun hermanos,
que milagrosamente habian sobrevivido.

La india Esate tenfa razoén: la desgracia se presentd
justo en el momento en el que Vicente habia llegado al
mundo, pero lo que nunca mencioné es que €l nada tuvo
que ver.
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