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El ruido de la tierra 

an solo unos días más tarde los habitantes de Villa 
Cúcuta recordarían las palabras que la india Esate 

había pronunciado antes de salir corriendo de la casa de 
los Téllez negándose a traer otro niño varón al mundo. 
«Con esa criatura llegarán desgracias» —dijo entre lamen-
tos—. Ella misma había sido la encargada de recibir a los 
otros trece chiquillos mocosos y ocho niñas famélicas 
que la miraban con ojos de sorpresa mientras corría des-
calza y harapienta calle abajo gritando a los cuatro vien-
tos. Nunca más la volvieron a ver y los vecinos quedaron 
sorprendidos; no solo por sus presagios, sino por el he-
cho de que era la primera vez que la india Esate decía una 
palabra: era sordomuda y había dedicado su vida a traer 
niños al mundo sin oírlos llorar. 

Sin la ayuda de la matrona el parto duró dos días con 
sus noches. El primer lamento de la madre se escuchó a 
varios kilómetros a la redonda a las cinco de la mañana 
del 17 de mayo de 1875. Desde la casa de los Téllez la 
ciudad se comenzó a agrietar; una hendidura profunda 
avanzó en todas las direcciones provocando que las ollas 
de barro se resquebrajaran al caer de los estantes y los cu-
charones de madera volaran por el aire. Esa misma tarde, 
el pueblo entero se sacudió varias veces mientras se escu-
chaban gritos fuertes y prolongados de dolor; muchos de 
los habitantes sintieron temor y los más sensatos decidie-
ron salir corriendo detrás de la vieja Esate. 

T 



10 
 

Vicente M. Téllez nació al día siguiente a las once y 
cuarto de la mañana; se conoce la hora exacta porque 
quedó marcada en el reloj de la iglesia que encontraron 
meses después debajo de los escombros. Su primer llanto 
duró cuarenta segundos, exactamente el mismo tiempo 
que el gran terremoto que sacudió toda la ciudad. Mo-
mentos después de su nacimiento apareció una espesa 
nube de polvo producto de las casas destruidas, los ado-
quines quebrados y las tejas desportilladas envolviendo 
algunas de las poblaciones más cercanas; solo días des-
pués se volvería a ver el sol. Como si fuera poco el viento 
cesó, haciendo que una ola de calor insoportable se sin-
tiera después del temblor y que el olor fétido de los cadá-
veres llegara hasta la capital. 

De las ruinas de la ciudad se sacaron los cuerpos sin 
vida de doscientos cincuenta hombres y ciento noventa 
mujeres; no obstante el desastre fue mucho mayor con-
tando los destrozos producidos por las casas derrumba-
das en un radio de treinta kilómetros a la redonda. 
Cuando las noticias pudieron llegar, también se supo que 
aquel mismo día en varios lugares cercanos afloraron 
aguas termales con olores sulfurosos y en algunas zonas 
se fracturaron las rocas, generando emanaciones de pe-
tróleo que más adelante se convertirían en una maldición. 

Fueron días negros para la región, las primeras ayu-
das oficiales encabezadas por una donación de la reina 
Victoria de mil libras esterlinas llegaron varios meses tar-
de; el calor, el hambre y las enfermedades habían cobrado 
muchas vidas más. El tiempo continuó con su paso 
inexorable y la predicción pronto fue olvidada: el niño se 
encontraba vivo y sano en una finca a varios kilómetros 
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de distancia junto a su madre y a sus veintiún hermanos, 
que milagrosamente habían sobrevivido. 

La india Esate tenía razón: la desgracia se presentó 
justo en el momento en el que Vicente había llegado al 
mundo, pero lo que nunca mencionó es que él nada tuvo 
que ver. 
  


