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Resaca de sostén incógnito 

az, eso era lo que buscaba después de la juerga con cava y 
bocadillos; caminé hasta la plaza del Portal de la Paz, pen-
saba en saltar luego a la Rambla para encaminarme hacia el 

hogar, pero no pude avanzar más y decidí sentarme en la base cir-
cular del monumento para acompañar a los leones. 

Deliraba en un estado mixto entre lo onírico, la ebriedad y el 
aura previa a la convulsión. Mi cuerpo flotaba; cerca al suelo, mi 
cabeza abarcaba el mundo porque era magna; la testa inflada de 
helio encumbraba mi cuerpo haciéndome avanzar suavemente al 
capricho del viento. Se necesita es paz, silencio y un lugar para 
contemplar la vida. Eso es todo y nada más.  

Pensé que esa paz momentánea estaría en medio de los leones, 
debajo del almirante, en mansa armonía con olor a puerto. La paz 
para extrañar la tierra. La paz para convencerse de que lo que hace 
falta es volver. En medio de las meditaciones del borracho vi que 
desde el pasaje Colón se acercaba una pareja, caminaban por la calle 
desierta, indiferentes a la madrugada, caminaban impávidos y desa-
fiantes hacia los leones. Simulaban una masa heterogénea de carne 
y ojos, como siameses en lucha a cuatro brazos, ella sobre él, él se 
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defendía, él sobre ella, ella se protegía. Empujones y luego abrazos 
forzados, muecas de desprecio cada vez que él trataba de robarle un 
beso. A unos diez metros de mí, pude distinguir sus rasgos. A cinco 
metros, hubiera podido pintarlos.  

El hombre era un gordo de hombros lisos, patillas setenteras, 
gafas de marco dorado y una pelusa incipiente sobre el labio, un 
bozo impreciso que parecía mugre y no el bigote de un varón. Ella 
era una mujer delgada, trigueña de pelo negro y liso, su nariz era 
prominente pero la cara tenía gracia, elegancia. Tal vez por su ju-
ventud conseguía que la nariz fuera lo de menos, su frente era pe-
queña, labios carnosos y las puntas de las orejas sobresalían entre 
los mechones de pelo que se escurrían hasta lo hombros.  

Se quisieron, pero el amor estaba apagándose y, a medida que 
el tiempo pasaba, crecía la brecha entre el joven gordo y la mujer 
famélica. Quisieran empezar de nuevo, envidiarían sentir de nuevo, 
profesar en blanco y gozo lo que ahora es fastidio y desesperación, 
apasionar la presencia del otro como una bendición, sentir que, a 
pesar de la fealdad del hombre, el amor es feliz en despertares al 
lado de ronquidos y almohadas baboseadas, sentir que, a pesar de la 
falta de carnes, un seno es un seno así sea pequeño, un seno es un 
seno de deseo cuando se ama, se ambiciona y se posee.  

Los abrazos forzados y los besos desganados eran estertores 
de un amor que agonizaba, luchaban mientras marchaban, diri-
giéndose hacia mí, al sofista embebido en la jauría. Venían cada 
vez más cerca, más cerca, más y más; la masa de siameses se es-
cindía, se unía, se separaba y volvía a ser una sola ante la insisten-
cia de un hombre que destilaba desespero. Cuando los siameses 
estaban a tres metros, podía leer en los gestos de sus caras la ilu-
sión extraña de su recíproca atracción, la historia de dos seres 
seducidos mutuamente por sus cuerpos y sus palabras, atraídos, 
cautivados y apresados a pesar de ser un par de entelequias lejanas 
a sus ideales.  
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Un día ella lo llevó a casa para que conociera a la mamá; el gesto 
de sorpresa de la madre ante el exabrupto de amor quedó estampado 
en las cejas de la flaca. En la nariz bulbosa del joven se leía el ahogo y 
los gemidos de la primera noche, también su primera vez. Ella desde 
entonces vivía con cara de asombro y él respiraba con congestión 
nostálgica: primera noche, primera vez, única noche y un nunca más. 
Esa historia era obvia en las cejas y la nariz, sus caras eran partituras 
de cuentos y novelitas de verano. Para leer las partituras sólo hacía 
falta estar a tres metros de los brazos belicosos, recordar viejos amo-
res y fijar el ritmo en las cejas de la flaca abandonada.  

Estaban tan ensimismados en su batalla final que no se perca-
taron de mis ojos o, tal vez, mi posición al lado del León de bronce 
camuflaba mi imprudente presencia, discutían reclutando más bra-
zos combativos y, en medio del fragor, el patético ruego del hom-
bre derrotado —aún te quiero, deja que lo veas, deja que así sea—. 
Ella permanecía a la defensa, inconmovible y decidida —no más, 
nunca más—. Y se acabó. Y ella movía el brazo derecho, estirando 
el índice y señalando el mar, coreografiando a Cristóbal, indicán-
dole al fracasado amor que siguiera la senda de la lejanía.  

Permanecí en silencio, ocho leones, un ebrio, una pareja que 
parecía un diez y un amor que se derretía a medida que nacía el sol. 
No me atrevía ni a respirar, ni sabía cuándo podría irme, la escena 
parecía eterna, se movían tan repetitivamente que después de par-
padear mil veces estábamos como al principio, ocho leones, un 
ebrio, una pareja que parecía un diez, un amor un poco más derre-
tido y el paseo con palmeras de aire tropical.  

En medio del forcejeo, él le quito a su niña una maleta cruza-
da color gris, cuando él la tuvo en sus manos, se hizo el silencio y 
la discusión cesó. Ella permaneció impávida y pálida, molesta 
porque sus pertenencias estaban en manos del quejetas, él sabía 
que tenía un punto a favor y sin saber cómo usar la ventaja, lo 
único que se le ocurrió al bozo de tonto, fue usar la maleta como 
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martillo, imaginar la bolsa como bola de metal y la agarradera de 
cuero como empuñadura.  

Un par de volteos, apoyo, doble apoyo, tres giros y a volar. Él 
sonríe mientras la maleta viaja de nuevo hacia el paseo Colón. 
Ella al fin estalla en llanto y sus cejas cambian de partitura; hay 
odio y arrepentimiento, en las arrugas de la frente aparecen cada 
una de las féminas amigas, todas diciendo en coro: “Te lo dije, 
flacucha, te lo dije.”  

La maleta va, vuela. Los leones y yo la seguimos con la mirada 
y encojemos un poco los hombros cuando el bulto se estrella contra 
el pavimento. Aterriza y un segundo después, se desparraman los 
cosméticos y carteritas, llaves, pañuelos, pañoletas, chicles, un telé-
fono desecho, un par de esposas forradas con peluche rosa, lápices 
de colores, un tubo de óleo blanco y un sostén enorme. Al menos 
uno de los leones se percató que ese sostén no podía ser de la flaca, 
la que ahora considerábamos nuestra amiga. ¿De qué fiesta ven-
drían? ¿De quién sería el brasier? Tal vez del propio hombre. El 
gordo tetón ve cómo cae el bolso, da la media vuelta y camina apre-
surado hacia el Pasaje de Josep Carner. Ella se enjuaga los ojos, 
calla, agacha su nariz escondiendo su vergüenza entre el pavimento 
y camina al fin separándose del ingrato: 

—¿De qué se trata el amor cuando el amor se rompe? 

Ambos desaparecieron de mi panorama, cada uno huía hacia 
lados opuestos del paisaje, el día resplandecía, despuntaba el sol, el 
cercano mar, la sed, la necesidad de una cama.  

Paz, eso era lo que buscaba. Salté hacia la Rambla en busca de 
mi hogar y pensé que, en 15 años tal vez, ella recordará el episodio 
y él llegue a creer que hizo algo heroico y moriré sin saber de quién 
era el sostén ni quién se puso las esposas de peluche. Sólo estoy 
seguro de que, aunque ellos sepan que el testigo fue Cristóbal, nun-
ca sabrán que estuve allí. A veces es bueno ser invisible. 


