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Resaca de sostén incognito

az, eso era lo que buscaba después de la juerga con cava y

bocadillos; caminé hasta la plaza del Portal de la Paz, pen-

saba en saltar luego a la Rambla para encaminarme hacia el
hogar, pero no pude avanzar més y decidi sentarme en la base cir-
cular del monumento para acompafar a los leones.

Deliraba en un estado mixto entre lo onirico, la ebriedad y el
aura previa a la convulsién. Mi cuerpo flotaba; cerca al suelo, mi
cabeza abarcaba el mundo porque era magna; la testa inflada de
helio encumbraba mi cuerpo haciéndome avanzar suavemente al
capricho del viento. Se necesita es paz, silencio y un lugar para
contemplar la vida. Eso es todo y nada mis.

Pensé que esa paz momentédnea estaria en medio de los leones,
debajo del almirante, en mansa armonia con olor a puerto. La paz
para extrafar la tierra. La paz para convencerse de que lo que hace
falta es volver. En medio de las meditaciones del borracho vi que
desde el pasaje Colén se acercaba una pareja, caminaban por la calle
desierta, indiferentes a la madrugada, caminaban impavidos y desa-
fiantes hacia los leones. Simulaban una masa heterogénea de carne
y ojos, como siameses en lucha a cuatro brazos, ella sobre €l, él se
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defendia, €l sobre ella, ella se protegia. Empujones y luego abrazos
torzados, muecas de desprecio cada vez que €l trataba de robarle un
beso. A unos diez metros de mi, pude distinguir sus rasgos. A cinco
metros, hubiera podido pintarlos.

El hombre era un gordo de hombros lisos, patillas setenteras,
gafas de marco dorado y una pelusa incipiente sobre el labio, un
bozo impreciso que parecia mugre y no el bigote de un varén. Ella
era una mujer delgada, trigueia de pelo negro y liso, su nariz era
prominente pero la cara tenia gracia, elegancia. Tal vez por su ju-
ventud conseguia que la nariz fuera lo de menos, su frente era pe-
queiia, labios carnosos y las puntas de las orejas sobresalian entre
los mechones de pelo que se escurrian hasta lo hombros.

Se quisieron, pero el amor estaba apagindose y, a medida que
el tiempo pasaba, crecia la brecha entre el joven gordo y la mujer
famélica. Quisieran empezar de nuevo, envidiarian sentir de nuevo,
profesar en blanco y gozo lo que ahora es fastidio y desesperacién,
apasionar la presencia del otro como una bendicién, sentir que, a
pesar de la fealdad del hombre, el amor es feliz en despertares al
lado de ronquidos y almohadas baboseadas, sentir que, a pesar de la
falta de carnes, un seno es un seno asi sea pequefio, un seno es un
seno de deseo cuando se ama, se ambiciona y se posee.

Los abrazos forzados y los besos desganados eran estertores
de un amor que agonizaba, luchaban mientras marchaban, diri-
giéndose hacia mi, al sofista embebido en la jauria. Venian cada
vez mds cerca, mds cerca, mis y mds; la masa de siameses se es-
cindia, se unia, se separaba y volvia a ser una sola ante la insisten-
cia de un hombre que destilaba desespero. Cuando los siameses
estaban a tres metros, podia leer en los gestos de sus caras la ilu-
sién extrafia de su reciproca atraccién, la historia de dos seres
seducidos mutuamente por sus cuerpos y sus palabras, atraidos,
cautivados y apresados a pesar de ser un par de entelequias lejanas
a sus ideales.



Un dia ella lo llevé a casa para que conociera a la mamg; el gesto
de sorpresa de la madre ante el exabrupto de amor quedé estampado
en las cejas de la flaca. En la nariz bulbosa del joven se lefa el ahogo y
los gemidos de la primera noche, también su primera vez. Ella desde
entonces vivia con cara de asombro y él respiraba con congestién
nostélgica: primera noche, primera vez, inica noche y un nunca mas.
Esa historia era obvia en las cejas y la nariz, sus caras eran partituras
de cuentos y novelitas de verano. Para leer las partituras sélo hacia
falta estar a tres metros de los brazos belicosos, recordar viejos amo-
res y fijar el ritmo en las cejas de la flaca abandonada.

Estaban tan ensimismados en su batalla final que no se perca-
taron de mis ojos o, tal vez, mi posicién al lado del Leén de bronce
camuflaba mi imprudente presencia, discutian reclutando mds bra-
zos combativos y, en medio del fragor, el patético ruego del hom-
bre derrotado —aun te quiero, deja que lo veas, deja que asi sea—.
Ella permanecia a la defensa, inconmovible y decidida —no mis,
nunca mis—. Y se acabd. Y ella movia el brazo derecho, estirando
el indice y sefialando el mar, coreografiando a Cristébal, indicin-
dole al fracasado amor que siguiera la senda de la lejania.

Permaneci en silencio, ocho leones, un ebrio, una pareja que
parecia un diez y un amor que se derretia a medida que nacia el sol.
No me atrevia ni a respirar, ni sabia cudndo podria irme, la escena
parecia eterna, se movian tan repetitivamente que después de par-
padear mil veces estdbamos como al principio, ocho leones, un
ebrio, una pareja que parecia un diez, un amor un poco mds derre-
tido y el paseo con palmeras de aire tropical.

En medio del forcejeo, él le quito a su nifia una maleta cruza-
da color gris, cuando él la tuvo en sus manos, se hizo el silencio y
la discusiéon cesé. Ella permanecié impavida y pilida, molesta
porque sus pertenencias estaban en manos del quejetas, él sabia
que tenia un punto a favor y sin saber cémo usar la ventaja, lo
unico que se le ocurrié al bozo de tonto, fue usar la maleta como
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martillo, imaginar la bolsa como bola de metal y la agarradera de
cuero como empufiadura.

Un par de volteos, apoyo, doble apoyo, tres giros y a volar. El
sonrie mientras la maleta viaja de nuevo hacia el paseo Colén.
Ella al fin estalla en llanto y sus cejas cambian de partitura; hay
odio y arrepentimiento, en las arrugas de la frente aparecen cada
una de las féminas amigas, todas diciendo en coro: “Te lo dije,
flacucha, te lo dije.”

La maleta va, vuela. Los leones y yo la seguimos con la mirada
y encojemos un poco los hombros cuando el bulto se estrella contra
el pavimento. Aterriza y un segundo después, se desparraman los
cosméticos y carteritas, llaves, pafiuelos, pafioletas, chicles, un telé-
fono desecho, un par de esposas forradas con peluche rosa, ldpices
de colores, un tubo de dleo blanco y un sostén enorme. Al menos
uno de los leones se percaté que ese sostén no podia ser de la flaca,
la que ahora considerdbamos nuestra amiga. ¢;De qué fiesta ven-
drian? ¢De quién seria el brasier? Tal vez del propio hombre. El
gordo tetén ve como cae el bolso, da la media vuelta y camina apre-
surado hacia el Pasaje de Josep Carner. Ella se enjuaga los ojos,
calla, agacha su nariz escondiendo su vergiienza entre el pavimento
y camina al fin separindose del ingrato:

—:De qué se trata el amor cuando el amor se rompe?

Ambos desaparecieron de mi panorama, cada uno huia hacia
lados opuestos del paisaje, el dia resplandecia, despuntaba el sol, el
cercano mar, la sed, la necesidad de una cama.

Paz, eso era lo que buscaba. Salté hacia la Rambla en busca de
mi hogar y pensé que, en 15 afios tal vez, ella recordard el episodio
y €l llegue a creer que hizo algo heroico y moriré sin saber de quién
era el sostén ni quién se puso las esposas de peluche. Sélo estoy
seguro de que, aunque ellos sepan que el testigo fue Cristébal, nun-
ca sabrdn que estuve alli. A veces es bueno ser invisible.
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