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Para mis hijos y mis hermanos  

que se encuentran lejos de casa… 
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Abortar es un derecho, no una obligación, pero como derecho, debe 
ser reconocido por la ley, no penalizado, ni criminalizado. 

Patricia Mercado. 

 
El hombre inventa a Dios con la finalidad de vivir sin matarse. En 
esto consiste la historia del mundo desde sus orígenes hasta nues-

tros días. 
Fiódor Dostoyevski. 

 
El exiliado mira hacia el pasado, lamiéndose las heridas; el inmi-
grante mira hacia el futuro, dispuesto a aprovechar las oportuni-

dades a su alcance. 
 Isabel Allende. 
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1. 
 

 

Cuando llegó al anfiteatro para escuchar las conferencias 

programadas para ese día, el salón se encontraba repleto 

de gente. El Aprendiz se quedó parado en el umbral de la 

puerta de ingreso ya que todos los asientos estaban ocu-

pados y no había un solo espacio entre la concurrencia. 

Esa posición incómoda no le impidió escuchar las ponen-

cias de los expositores. Entre los invitados se encontra-

ban grandes personajes de las letras: poetas, novelistas, 

relatores y ensayistas de renombre mundial. El conoci-

miento previo sobre tan distinguidas presencias provocó 

mucha expectativa en toda la comunidad intelectual, 

misma que se volcó masivamente al auditorio para cono-

cerlos en persona, y escuchar las anécdotas, así lo anun-

ciaron, que ellos tenían preparados para compartirlas.  

Uno a uno, los laureados iban desfilando por la 

tribuna y relataban de manera sublime sus historias. Ca-

da quien con su estilo particular y con su simpatía exqui-

sita hacían las delicias de los oyentes. Luego de cada una 

de las intervenciones tronaban a rabiar los más sonoros 

aplausos. El Aprendiz se sentía en el cielo, embobado con 

tanta mezcla de palabras, escuchando el uso impensado 

de adjetivos y adverbios, de frases formando versos y ver-

sos formando párrafos asombrosos, oraciones contrapo-
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niendo el sujeto con el predicado y viceversa, volviendo 

los modificadores directos en complementos indirectos, 

los pasados en futuros y los presentes en futuros plus-

cuamperfectos.  

Luego de escuchar tanta sabrosura le correspondía 

el turno al afamado novelista Gilberto Garcés Martínez 

quien había ganado el Premio Nobel de Literatura con el 

libro: “Un siglo de compañía”. Novela que, apenas salió a 

los escaparates, El Aprendiz logró apropiarse de una ma-

nera un tanto fraudulenta, sin embargo, lo leyó con avi-

dez y de una sola sentada en un banco del parque cercano 

al barrio. El escritor ingresó al estrado con su inimitable 

bigote cano y su guayabera multicolor. Las loas y vítores 

no se hicieron esperar; fueron las palmas tan ruidosas 

que gente de las Malvinas, inmediatamente después, die-

ron cuenta del hecho por las redes sociales y manifesta-

ban que tenían temor que fueran naves extraterrestres 

venidas de las pampas argentinas a recuperar los territo-

rios perdidos. Gibo, así conocía el pueblo al gran escritor, 

sacó dos hojas del bolsillo trasero de su pantalón de mez-

clilla, las desdobló y se dispuso a leerlos. Habló de un Co-

ronel que nadie le escribía y de los laberintos de un Gene-

ral buscando la libertad de un país en donde los cielos 

eran rojos y amarillos y las playas azules, donde la gente 

volaba y la vegetación se había convertido en pocos años, 

y gracias a la magia imperialista, de un verde esmeralda a 

un negro retinto de contaminación pétrica. Los relatos 

provocaron el éxtasis de la concurrencia: Las mujeres se 

desnudaron y lanzaron sus bragas y sostenes al escritor, 

los jóvenes prorrumpieron en llantos desenfrenados y los 
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viejos se desgarraron las corbatas y las levas. Los organi-

zadores viendo el comportamiento surrealista de las gen-

tes estaban tentados de suspender súbitamente la inter-

vención del Nobel, pero no hizo falta porque, a tiempo, 

inició con la narración de la Mama Grande y los ánimos 

se calmaron. Las mujeres, un tanto avergonzadas y ta-

pándose sus partes púdicas con las dos manos, se acerca-

ban una a una a la tribuna a reconocer sus prendas; los 

jóvenes se limpiaban los mocos en las bastas de sus cami-

sas y los veteranos se arreglaban sus vestidos.  

Cuando la total tranquilidad retornó al lugar, los 

presentes estaban listos para servirse el plato fuerte: la 

participación del mejor escritor del Universo y de todos 

los tiempos. La comisión responsable del éxito del evento 

había dispuesto a que su presentación se realizara al final 

de todos los participantes. Los bocaditos literarios se 

terminaron y había llegado la hora para degustar el ex-

quisito menú preparado. Luego, por supuesto, habría 

tiempo para saborear un delicioso prostre… El Poeta, 

Paúl Merino, ingresó al estrado; su figura un tanto regor-

deta, su testa calva adornada con una rama de olivo y la 

mirada de ojitos dormilones caminó pausadamente hacia 

el estrado. Cuando estaba a medio camino de la platafor-

ma giró su vista noventa grados en dirección al público y 

saludó cordialmente a los concurrentes. En la sala reina-

ba un silencio sepulcral. Del fondo del forro de su leva 

alcanzó un minúsculo pedazo de papel arrugado y lo 

aplanó en el atrio del púlpito; sorbió un bocado de agua 

del vaso colocado a un costado y lanzó un pequeño e im-

perceptible salivazo a su espalda. Los concurrentes mira-
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ban expectantes y esperaban ansiosos que diera lectura a 

su nuevo poema. Con su mano libre dio unos pequeños 

golpes el micrófono para verificar su funcionamiento. Un 

vez que estuvo todo en orden, se dispuso a leer. Y leyó: 

“Las uvas en tu cuello desnudo de cisne me gustan más 

que cuando estás en silencio”. Estrujó el papel y lanzó al 

cesto vacío donde se depositaban los ramos de flores. 

Acertó. El público se levantó de sus asientos y prorrum-

pió en ruidosos y desacompasados aplausos durante más 

de media hora. El Aprendiz estaba desconcertado: no sa-

bía si los vítores eran por el poema leído o por la atinada 

canasta realizada. El Poeta se inclinó frente a la muche-

dumbre agradeciendo el reconocimiento recibido. La au-

reola de olivo cayó al piso y su edecán, un militar de alto 

rango, se acercó a recogerlo, mas éste tropezó en el inten-

to y puso sus malolientes botas en la corona. Los seguido-

res del escritor, en tropel, se abalanzaron para castigar al 

malcriado, sin embargo, el soldado desenvaino su metra-

lla y mantuvo quieto al populacho.  

Pasado el incidente, llegó el turno para servirse el 

postre. Los concurrentes, temerosos y expectantes, 

aguardaban la entrada de lo que sería “cerrar con broche 

de oro” la jornada lírica. Entonces, ingresó al estrado una 

despampanante mujer. Cubría parte de su escultural 

cuerpo con un vestido negro muy llamativo; el escote tra-

sero le llegaba hasta donde la espalda pierde su nombre y 

el delantero le llegaba hasta el mismo centro de las ilu-

siones masculinas. El corte de la falda dejaba entrever 

unos muslos carnosos y bien torneados. Su cuerpo se mo-

vía al vaivén de las olas del mar y sus ojos lanzaban chis-
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pas y destellos de luna llena. Los caballeros, con la boca 

abierta, la miraban codiciosos y en muchos de ellos las 

babas se les escurrían por las comisuras de los labios; las 

damas, escandalizadas y celosas, exclamaron: ¡Cómo se 

atreve la fulana salir vestida así…! La dama no dijo ni una 

sola palabra y empezó a bajar por los escalones con mo-

vimientos cada vez más cimbreantes y sensuales provo-

cando en la audiencia varonil una euforia que los hacía 

levitar de sus asientos. Se encaminó con dirección a la 

puerta de ingreso; al pasar por el pasillo recibió una olea-

da de besos volados y cientos de manos se estiraban para 

tocar tan preciado cuerpo. El Aprendiz que estaba parado 

bajo el dintel de la puerta de acceso no salía de su asom-

bro al notar que las miradas de la mujer iban dirigidas 

hacia él. La dama, mientras caminaba —puede decirse 

que volaba, pues, apenas sus pies tocaban el suelo—, ex-

tendió su brazo y con el dedo índice hizo un ademán lla-

mándole, la señal le instaba a que se acercara. El Apren-

diz miró a su alrededor para estar seguro que las incita-

ciones estaba realmente dirigidas a él. La mujer sonrió y 

apuntó con su dedo señalándole nuevamente, movió su 

mano y repitió el gesto para que se aproximara. Las mi-

radas envidiosas de la concurrencia se clavaron en la figu-

ra de aquel minúsculo personaje. En las caras se podía 

leer: ¿Cómo es posible que tan distinguida, guapa y ele-

gante dama pueda fijarse en esa persona insignificante? 

¿Será parte del show…? Cuando estuvo cerca se abalanzó 

a su cuello y levantó su pierna hasta media cintura. Atur-

dido, El Aprendiz, trató de soltarse y salir corriendo del 

recinto. Pero sus piernas no le respondieron. La mujer lo 
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sujetó por su cintura y le estampó un sonoro beso en la 

boca.  

Se despertó sudoroso, su pantalón de dormir esta-

ba mojado, su cuerpo olía a mujer de burdel. Se acomodó 

en su cama, respiró hondo varias veces, sonrió, y se dijo: 

No me van a creer mis amigos…    
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2. 

 

 

Paúl Merino y Gilberto Garcés eran sus amigos del alma. 

El Aprendiz llegó a vivir en el “barrio de la zapatería” 

cuando iba a cumplir la edad de doce años, pero, sus ami-

gos eran oriundos de la zona, ellos habían nacido en ese 

populoso, temido y reconocido barrio de Cuenca. En ese 

entonces, Paúl, era un muchacho un tanto regordete, te-

nía el cabello negro encrespado, una sonrisa amplia y era 

conocido por ser un muy buen contador de cachos; se 

podría decir que era feliz, pero sufría una gran pena in-

terna. Una pena que no logró superar en toda su vida. 

Gilberto, en tanto, tenía un cuerpo atlético, era alto y 

musculoso y llevaba infaltablemente, en el bolsillo de 

atrás del pantalón, una peinilla de cacho de vaca para 

someter a su indomable pelo lacio.  

Apenas llegó al nuevo vecindario, El Aprendiz, sa-

lió a la calle, mientras su familia se acomodaba en el se-

gundo piso de la casa de los Torales; allí se encontró con 

los dos chicos que se divertían jugando a las canicas en 

las polvorientas veredas adyacentes a la vivienda. Los 

miró de soslayo sin atreverse a entablar amistad. Los chi-

cos tampoco le prestaron atención y siguieron en sus re-

creaciones sin percatarse de su presencia. Estuvo largo 

tiempo mirándoles tingar sus bolitas, a veces los mucha-

chos se alejaban del lugar pero, al poco rato, se devolvían 
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al sitio donde él estaba parado. Entonces, El Aprendiz, 

cogió una enorme bola de cristal y derrumbó a todos los 

soldaditos; los juguetes: jinetes y caballitos de plástico de 

un solo color, volaron en todas las direcciones. La bola en 

su raudal paso golpeó al soldadito de plomo he hizo que 

se cayera al fondo de la cuneta repleta de lodo; se emba-

rró el uniforme de militar, el fusil roto y el casco desgata-

do; todo sucio, pero sin perder su compostura, empezó a 

impartir órdenes, vociferando, a los  peces que viajaban 

en dirección al mar. Los crustáceos no le hicieron caso y 

pasaron de largo sin siquiera mirarle. Un niño que obser-

vaba atento desde la ventana de su casa empezó a llorar 

observando como sus héroes de plástico sucumbían ante 

tan fiero enemigo, la bola de cristal gigante. ¡Semejante 

proyectil hubiera sido suficiente para acabar con los ejér-

citos rusos y alemanes!, gimoteaba. Para huir de la masa-

cre, pensó el niño, debía atravesar el territorio enemigo 

completamente minado; los hombres que osaban cruzar-

lo, pisaban las minas provocando explosiones que les 

arrancaban las piernas, los brazos y, algunos, hasta las  

cabezas; con los miembros ensangrentados se esparcían 

en el campo de batalla esperando su muerte y la gloria de 

la patria. Los generales daban órdenes de atacar, de ani-

quilar al enemigo; él, ostentando el grado de Capitán, iba 

de un lado para otro, pues, no sabía a qué mandato ate-

nerse: u obedecía a su madre o a la santa iglesia o a sus 

mandos superiores. No matarás, estaba escrito en su 

frente y rebullía a cada rato en su mente. Aturdido entre 

la confusión de tantos caídos y heridos, de estridentes 

gritos y lamentos, iba pensando en la triste historia de su 
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querida patria. El país no se destruirá por las guerras ni 

por lo terremotos sino por los malos gobiernos. Escucha-

ba a lo lejos tronar los disparos de las metrallas, silbando 

como cuetes en la fiesta del Septenario; y las granadas, 

lanzadas por un muchacho balota y valiente, destruían las 

casas y los sembríos de sus amigos y vecinos… Este mes 

no hay trigo ni maíz; si quieres beber leche también debe-

rás comprar el pan… Los aviones pasan zumbando los 

cielos y dejan caer propaganda de chicles a gogó. Los 

animales chillan, los niños lloran… Las madres se santi-

guan y su padre se lustra los zapatos de combate con la 

auténtica ‹‹baserola›› panameña…        

Los muchachos habían terminado su juego y vien-

do a un niño desconocido con la mirada perdida, le salu-

daron:  

—¡Hola! —dijo uno de los chicos. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó el otro.  

El Aprendiz saliendo de su ensimismamiento, 

mientras sus imaginaciones volaban al país de la realidad 

de los mayores, mira a los chicos que le observan con mu-

cha curiosidad. Se limpia los mocos con la manga de su 

chompa y responde tímidamente a las preguntas.  

—Este… sí, claro que me llamo…  

—¡Bueno, está bien! —dijo Gilberto. Todos se rie-

ron a carcajadas.  

Al rato, el nuevo vecino, ya se encuentra corriendo 

detrás de Gilberto y Paúl, y ellos ya le reconocían por su 

nombre de pila. Empero, ni siquiera pasa entera la tarde 

y ya se les olvida su nombre. El nuevo chico aprende de 

ellos a jugar a los trompos y a las huequitas, y muchos 
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otros juegos que nunca los ha conocido. Juegos extraños 

para un niño como él. Criado en un barrio donde la gente 

nunca sale de sus casas, donde los chicos no son los ami-

gos de barrio, donde los vecinos apenas se saludan. ¿Có-

mo digo que se llamaba? ¡Qué importa…! De ahora en 

adelante tendrá el mote de El Aprendiz. Sí, ese será su 

nombre y con ese nombre se inscribirá en la escuela, en el 

colegio, en la universidad, y, luego, colgará en pared un 

título cualquiera con el nombre de El Aprendiz, y su mu-

jer será la esposa del Aprendiz y sus hijos serán los hijos 

del Aprendiz; su tumba llevará una lápida que diga: Aquí 

yace el Aprendiz…  Eso. El Aprendiz. Así lo reconocerán, 

con suerte, en el cielo; pero, con toda seguridad, con ese 

nombre, responderá en el infierno.  

 

 Los días son eternos junto a sus amigos, y con ellos 

aprende a tocar la guitarra y, después, a manejar la bici-

cleta. Los primeros acordes desafinados de la guitarra de 

palo resuenan en el aire de la calle; los vecinos adultos, al 

pasar frente al grupo, los miran y sonríen complacidos; 

las chicas pasan una y otra vez por el lugar observando 

con ojos pícaros y sutiles a los improvisados artistas. Las 

canciones se elevan en el ambiente bohemio y logran in-

vadir la soledad de alguna anciana que, al escuchar las 

tristes melodías,  rememora los serenos recibidos antaño 

por sus enamorados. No hay pretensiones de convertirse 

en cantores de fama, sólo la neta diversión al entonar las 

nuevas melodías de Paúl Sol, de Aulo Gelio, de Los Cuer-

vos y Los Corvets, que tantas veces escucharon retrans-

mitirse por la única radio a pilas del barrio, la del zapate-
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ro Muñoz. Poco después, las serenatas triviales e inocen-

tes, fueron acompañadas de varias botellas de Cristal o 

Zhumir; licor bendito con el cual embriagaban sus men-

tes, sus sueños y sus cuerpos.  

Y ahí están, lastimándose las yemas de los dedos 

con cada punteada, consiguiendo alguna nota coincidente 

con la canción cantada, gritando a voz en cuello las melo-

días de moda. Gilberto sentado sobre una ruma de ladri-

llos abraza su guitarra de palo, los dedos largos de su 

mano izquierda se posan en los entraste de manera ex-

traña y con su mano derecha rasga las cuerdas de metal. 

Cuántas veces colocó mal sus dedos y los sonidos estri-

dentes, como chirridos de carro viejo, se esparcieron en el 

viento haciendo las delicias del encantamiento juvenil. 

Los minutos eran horas, los días toda una eternidad.  

 Fue todo un acontecimiento la primera vez en que 

Paúl trajo la bicicleta al grupo. La forma peculiar del ma-

nubrio y las ruedas gruesas que giraban con los pedales al 

dar la vuelta la catalina definía el lujo de la posesión. To-

dos decían que era de color roja, pero creo que aparenta-

ba este color, pues, lo colorado se debía porque los tubos 

estaban tan oxidados que por la pintura misma, pues, de 

lo pintado ya quedaba muy pocos rezagos. No les impor-

taba que no estuviera dotada de frenos, bastaba con gas-

tar las suelas de los zapatos de lona para que el frenazo 

sea efectivo. Esta reliquia la había comprado el novio de 

su hermana mayor en el taller de alquiler de las bicis y le 

había regalado para que el muchacho anduviera lejos 

cuando él iba de visita a la ñaña. Los muchachos recorrie-

ron el mundo entero montando, por turnos, el ajado apa-
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rato. Había que ver la osadía de caber los tres en el cachi-

vache cuando los caminos iban de bajada: Paúl sentado 

en la montura con sus manos en el manubrio, Gilberto 

parado en los pernos de la rueda de atrás y apoyando su 

manos en el cuello de Paúl, y El Aprendiz sentado en el 

cuadro delantero del chofer. Como flechas se disparaban 

cuesta abajo gritando que la gente se apartara. Llevando 

la bici a hombros alcanzaban la cima de la zona del Boni-

cate  o de la cárcel; llegaban a la cumbre sudando a rau-

dales; les tomaba un gran tiempo y un esfuerzo sobrehu-

mano, pero el trabajo se veía compensado al sentir la in-

mensa emoción y alegría, reflejada en sus rostros felices y 

despreocupados, cuando bajaban las pendientes a una 

velocidad superior a la del rayo.             

Cuando no estaban tocando guitarra o paseando 

en la chiva, estaban sentados en el filo de las aceras o me-

tidos en el zaguán del alguna casa escuchando los chistes 

que les contaba Paúl. Las historias que inventaba eran 

inéditas y fantásticas, y con cada una de las ficciones rela-

tadas las risas y las carcajadas invadían los cielos, llenan-

do el firmamento de millones de estrellas titilantes, des-

pejando los grises nubarrones del invierno y disipando el 

hambre de una tarde entera sin bocado; las ilusiones vo-

laban hasta los horizontes de un futuro próspero lleno de 

riquezas y cálidas pasiones. 

        

 Y fue Paúl quién tuvo la idea. No podía habérsele 

ocurrido a nadie más que a él. Lo comentó en secreto a El 

Aprendiz y le digo que no le avisara a Gilberto mientras 

no estuviera bastante avanzado el plan. No. No es que 



El Aprendiz  

 

25 
 

tuviera miedo de contarle, pero sabía que no le iba a en-

tender. Y que si le contaba ahora estaba seguro que haría 

todo lo imposible para que ésta propuesta fracasara. ‹‹No 

hay cuidado, no te preocupes››, le había dicho. Pero cómo 

hacer para que no se entere antes de tiempo, era su preo-

cupación constante. Luego de clases, antes de que Gilber-

to saliera a la calle, después de hacer los deberes diarios, 

se reunían a escondidas con El Aprendiz en casa de Paúl. 

Paúl había conseguido, algunos de los materiales 

necesarios, en la carpintería no lejos de la vecindad: me-

dia tabla de eucalipto sin cepillar, varios trozos de tiras de 

madera de laurel y algunos clavos torcidos y herrumbro-

sos; los rulimanes, el faro y la batería le había regalado su 

hermano mayor que trabajaba en la mecánica. Con eso 

tenía ya casi todo; y cuando entró El Aprendiz en la habi-

tación de Paúl se sorprendió al ver tanto cachivache. ¡Ca-

ramba, parece que la cosa va en serio!, le dijo. Sí, pero 

todo esto que estamos haciendo debemos guardarlo como 

un secreto, sin que nadie se entere de lo que estamos ha-

ciendo los dos. Enseguida, se pusieron a trabajar: toma-

ron la tabla, señalaron con un trozo de carbón los tajos 

que debían hacer y con el serrucho de su padre realizaron 

los cortes dispuestos: un extremo con la forma de una 

flecha, y el otro, de un medio hexágono. Se tardaron más 

de lo previsto en preparar el tablero, pues, luego de los 

cortes, en la madera sobresalían varias astillas que nece-

sitaban lijarse. Y así lo hicieron. Sudorosos y con sus ves-

tidos cubiertos de viruta salieron a la calle a respirar un 

poco de aire fresco. Gilberto estaba en la esquina espe-

rándoles impaciente. Había emitido algunos chiflidos con 
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la tonalidad acostumbrada pero, estos, no fueron escu-

chados por sus amigos por estar ocupados en su tarea 

misteriosa.  

—¿Qué estaban haciendo? —les preguntó—. Ya casi 

es una hora que les estoy silbando. Averigüé en sus casas, 

pero no sabían dónde se habían metido… ¿Qué me están 

ocultando? 

—¡Nada… hombre, nada! —le espetó Paúl, y tra-

tando que sonará convincente, añadió—: Estuvimos ha-

ciendo un trabajo de manualidades de colegio… 

Confiado con la respuesta dada por su amigos no 

hizo más preguntas, y salieron entusiasmados a sus jue-

gos.   

 Desde ese día, todas las tardes se repetía la misma 

historia; Gilberto se impacientaba, porque siempre qué 

preguntaba recibía la misma respuesta: “…un trabajo de 

opciones prácticas…”.  

Agitado, con la brocha en su mano, pasa con cui-

dado y delicadeza el barniz por el retrato pegado al table-

ro. Toda la semana le había tomado dar forma a su traba-

jo. Conseguir la imagen precisa y adecuada no fue una 

tarea fácil… miles de revistas revisadas, cientos de recor-

tes tirados por toda la habitación: sobre el piso y sobre la 

cama. <<Muchos son los elegidos pero sólo uno el escogi-

do>>. Quemar las puntas en el reverbero, pegar con en-

grudo sin que se arrugue la lámina. Listo. Colocar ‹‹pe-

ganol›› alrededor del cuadro, echar arena cernida, añadir 

otra capa de cola surcándole con figuras diversas, dejar 

reposar un momento, otro riego de arena fina… soplar 

suavemente los bordes para eliminar las que no se habían 
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logrado adherir. Acabado. Dejarlo secar por unos días y 

darle el toque final: una o dos manos pintura de barniz. 

Listo para la exposición y que resalte en el vestíbulo de 

los cuadros más famosos del mundo. Verlo exhibido en el 

museo de Louvre…, junto al retrato de la Mona Lisa y a 

las obras de arte de Leonardo da Vinci, de Rubens, de 

Van Gogh, de Gauguin…  millones de visitantes diarios 

elogiando el cuadro del Maestro Gilbert —así sin la “o”, 

para que sonara como un nombre extranjero; sí, así se 

llamaría luego de alcanzar la fama y la fortuna—, la pren-

sa pujando por alcanzar una entrevista suya y él negándo-

se a recibirlos, miles de damas bellas y voluptuosas pos-

trándose a su pies, hoteles de lujo y comida gourmet to-

dos los días: el caviar, el risotto italiano y el salmón del 

Mar Caspio… <<¡Estos maricones algo deben estar tra-

mando! ¿Por qué será que no me quieren decir nada? 

¿Qué tipo de trabajo les mandaría hacer el profe…? ¡Chu-

ta, estos manes son unos hijues…!>>, se recriminaba, 

rompiendo el encanto de los recuerdos estudiantiles.              

 Como no hay plazo que no se cumpla ni deuda que 

no se pague, llegó el momento de decidir la hora y día 

para mostrar, al vecindario, el invento realizado. Estaba 

completamente terminado y no ameritaba esperar más 

tiempo para su exhibición… Y realizar las pruebas de fun-

cionamiento. <<Debe ser en la noche>>, había dicho Paúl. 

¡Claro, no puede ser en el día…! ¡No se notaría la nove-

dad! Creo que ya es hora de contarle a Gilberto sobre 

nuestro trabajo. No. No le digamos nada. Sólo le diremos 

que se asome en la noche para jugar. Está bien, hagámos-

lo así.   
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 Y ahí estaba. La noche oscura como la tinta era 

propicia para mostrar el invento. Un carrito de madera, 

con ruedas de rulimanes. Nada fantástico. ¡Cuántos ya los 

habíamos hecho anteriormente! Pero este era diferente. 

Tenía un faro en la parte delantera e iba sujetado al table-

ro con dos cordones de zapato; la batería se encontraba 

debajo del asiento del conductor y los cables que los co-

nectaban estaban camuflados discretamente debajo del 

tablero. Gilberto quedó sorprendido. Y aliviado porque 

sus amigos ya no conseguirían un puesto al lado de Rem-

brandt; los frustrados anhelos se esfumaron por detrás de 

los techos de las tejas rojas, cafés, verdosas y sucias de la 

escuela pública, y sentía a los sueños golpeándose estre-

pitosamente en la cancha encementada de indor fútbol 

igual como sucedía cuando arreciaban los golpes del ba-

lón en los partidos amistosos en el barrio.  

—¡Súbete, Gilberto! —le apremiaron sus amigos. 

Temeroso tomó asiento y Paúl hizo la última cone-

xión faltante. El foco delantero iluminó todo el horizonte. 

Y lo empujaron calle abajo. El carrito se deslizó veloz en 

medio de la algarabía infantil, viajando raudo por la ace-

ra, sin control. La jerga atrajo a los otros guambras de la 

barriada que miraban absortos al primer carro de madera 

con iluminación nocturna. Las dos chicas más bonitas de 

la cuadra escuchando el barullo proveniente de la calle 

salieron a la carrera de sus viviendas; se abrazaron y con 

risitas disimuladas y miradas coquetas elevaron sus qui-

meras al infinito en busca del galán, guapo y con fortuna, 

entre los chicos pobres de la zona. Meteoro pasó presuro-

so, sin percatarse de las miradas celosas de los mucha-
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chos y sin prestar atención a los cuchicheos de las niñas, 

rumbo hasta la curva más riesgosa del trayecto. El 

vehículo logró salir triunfante del percance. El faro seguía 

iluminando. Se detuvo al final de la acera donde comen-

zaba la pared una vivienda derruida, construida hace 

cientos de años, fuera de línea de fábrica. <<Volvamos a 

repetir el recorrido>>, dijo Gilberto. <<Desconéctale la 

batería, manifestó El Aprendiz, se puede desgastar…>> 

Regresaron llevando en andas todos los instrumentos. 

Felices a rabiar. El experimento había resultado un éxito. 

Se felicitaron por el triunfo alcanzado. Pero esta vez, le 

tocaba el turno para conducir a El Aprendiz. Se había 

previsto cerrar el circuito siendo Paúl el último en mane-

jar el invento, el genio de la nueva industria automotriz. 

La segunda ronda, igualmente, alcanzó la victoria espera-

da. Los otros chicos del barrio no salían de su asombro y 

se arremolinaban en derredor del flamante automóvil, 

preguntándose cómo se había logrado la hazaña de tener 

un coche de madera con iluminación propia. La batería 

había aguantado las dos primeras vueltas. No se sabía si 

alcanzaría para una tercera. Pero el reto estaba ahí y ha-

bía que hacerle frente. No era la hora para desilusionar a 

las dos niñas más guapas de mundo entero. Valía la pena 

la audacia y el atreverse a enfrentar las dificultades. Paúl 

se alistó, subió y se acomodó en el carrito, pero antes mi-

ró a la vereda del frente para cerciorarse que las damas 

seguían en sus sitios. Una vez asegurado al público prefe-

rido, se sentó y les dijo a los otros muchachos que lo em-

pujaran. De pronto, del grupo de los otros chicos salió un 

grandulón que, haciendo a un lado a los demás guambras, 
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tomó los hombros de Paúl y lo empujó con excesiva fuer-

za. Paúl se tambaleó y no pudo controlar la dirección del 

coche. El coche dio un porrazo en la pared de la escuela, 

la batería rodó hacía la calle y el faro explotó en mil peda-

zos. La oscuridad retorno al lugar. Durante unos segun-

dos reinó un silencio sepulcral. Enseguida, los lamentos 

de los expectantes se escucharon a mil kilómetros a la 

redonda. Las chicas enojadas y desilusionadas retornaron 

a sus casas, a seguir soñando con aquel hombre fuerte 

que sepa cuidarlas y tierno para entregarles sus amores, 

no estos mequetrefes que ni un carro de madera pueden 

conducir; los sueños de las niñas se quedaron en la acera, 

rezagados, confundiéndose con los miles de pedazos del 

faro; la conversión en reinas del pueblo se colaron por las 

troneras de la calle adoquinada. Jamás estarían abrazan-

do al campeón de la enésima vuelta automovilística al 

Ecuador,  regando champaña granduval a los asistentes y 

comiendo bocaditos con los príncipes de Asturias. Las 

fotos del recuerdo, con la polaroid del hermano, besando 

cándidamente en la mejilla, o en la boca si se atrevía, al 

héroe se chamuscaron, al igual que el faro, antes de retra-

tarse. La tranquilidad de la noche que esperaba impacien-

te detrás de los cercos de pencos y eucaliptos se acomodó 

en la oscuridad reinante y la única lámpara de la cuadra 

sonrió débilmente proyectando sobre el suelo las pálidas 

sombras de los muchachos que se retiraban al taller a re-

componer sus sueños de campeones. 
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3. 
 

 

Las travesuras infantiles iban acumulándose en el baúl de 

las quimeras rotas. Las cometas multicolores, de caña y 

papel crepé, se elevaban al cielo tratando de alcanzar las 

nubes cargadas de fantasías, pero el calor de los soles 

otoñales las hacía descargar, a raudales, en lluvias frag-

mentadas de las ilusiones. Conseguir las estrellas lejanas 

de la riqueza los llevó por distintos caminos.  

Paúl apenas cumplió su mayoría de edad migró al 

país del Norte. Logró conseguir su pasaporte y, de pronto, 

ya se estaba embarcando por los derroteros de la ilegali-

dad y de la ensoñación efímera. El fin justifica los medios, 

le había dicho. El día en que se subió al autobús, que le 

llevaría a Guayaquil, abrazó con fuerza y ternura al mis-

mo tiempo, a sus amigos del alma. Una ligeras, pero no-

torias, lágrimas rodaron en cada una de las mejillas de los 

jóvenes. Sabían, estaban seguros, que en muchos años no 

se volverían a ver. Que todo lo vivido había sido tan corto, 

que los momentos compartidos habían pasado tan rápido 

como el viento cuando roza nuestra frente sudorosa de-

jando un suave frescor por tan sólo unos breves instantes. 

<<Es el destino>>, pensó El Aprendiz.  

A los dos meses se enteró, de labios de la madre, 

que estaba recién atravesando la frontera con México. Se 

sintió abatido y con Gilberto comentaron, esa misma no-
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che, las calamidades y las hambres que debía estar pade-

ciendo. No les quedaba de otra que esperar a que ya llega-

ra al país de las falsas aspiraciones.  

 En tanto, Gilberto consiguió colocarse de ayudante 

de mantenimiento mecánico en una fábrica cercana. Casi 

todas las noches se encontraba con El Aprendiz en la es-

quina del barrio para charlar sobre diferentes aspectos de 

la vida, comentar las peripecias en su trabajo, ver pasar la 

gente por la vereda del frente y mirar con atención a la 

vecina casada, de piel morena, de la casa de altos cuando 

iba a la tienda de doña Chocha a comprarse un cigarrillo. 

Si alguna vez Gilberto no estaba presente era porque le 

había tocado turno en el trabajo. Bueno, así, al menos, se 

lo creyó El Aprendiz. Pero no. Estaba de vacile con una de 

las chicas del barrio, la más bella de la ciudad. De la mis-

ma hembrita de la que andaba enamorado El Aprendiz. 

Por eso, Gilberto, no le había contado nada. Gilberto sa-

bía del atontamiento que ella les provocaba cada vez que 

conversaba con ellos. Era sólo una buena amistad le ha-

bía mentido. Claro, El Aprendiz nunca se atrevió a decla-

rar su amor. Gilberto, más osado, la había invitado en 

cierta ocasión a ir al cine. Ella no había puesto ningún 

reparo, y esa misma tarde le propuso ser su gallo. Cuando 

Gilberto le reveló que El Aprendiz andaba enamorado de 

ella, la chica se sonrojó. ¿El Aprendiz enamorado de ella? 

¿Aquel pelele, bueno para nada…? ¡No! Ella quería un 

hombre que tuviera un trabajo estable y que dispusiera de 

harto dinero  para que la invite a comer sánduches de 

pernil en la Fama o a pasear por la orillas del rio Tome-
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bamba saboreando los deliciosos helados de coco y leche 

de mama Michi.  

El Aprendiz continuaba con sus estudios; haciendo 

honor a su sobrenombre llevaba como karma el espíritu 

de aprender. Cursaba ya el segundo año de Filosofía y 

Letras. Pero todo el tiempo andaba ‹‹chiro››. Tan pelado 

como una pepa de guaba.    

 Un atardecer, cuando el sol pintaba de rojo el cielo, 

Gilberto vino donde El Aprendiz para decirle que estaba 

en serios problemas.  

—¿Qué pasó? ¿Por qué no estás en tu trabajo? —le 

preguntó sorprendido. 

—Esta tarde he faltado…  

—Pues, supongo… Pero —y acudió a la mente de El 

Aprendiz, aquello que tanto temía—. ¿No me digas lo que 

estoy pensando…?  

Gilberto le tomó del brazo y fueron caminando ca-

lle arriba. Andaban en silencio con la cabeza gacha, pa-

teando todas las piedrecillas que encontraban a su paso. 

Entraron en una cantina. —Era la primera vez que lo ha-

cían; siempre que bebían lo hacían en la calle, al filo de la 

acera, les salía más barato—. Cuando ingresaron al local 

vieron a muchos hombres, ya achispados, sentados en 

varias mesas de madera rústica. El humo del cigarrillo 

inundaba el lugar, parecía como si la neblina de la vía La 

Jarata – La Paz hubiera sido importada a ese recinto. La 

música de J.J. provenía del fondo salón de una vieja ro-

ckola. Los hombres conversaban en voz alta y no les im-

portaba quienes entraban y quienes salían. Todos los li-

badores estaban inmiscuidos en sus divagaciones filosófi-
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cas de la amistad y del propósito de la vida, en sus pro-

pias conversaciones y discusiones pueriles. La dependien-

ta era una señora, con cara enojosa, bastante entrada en 

años cuya vestimenta rotosa era más añeja que ella mis-

ma, además de presentar un aspecto sucio y mal cuidado; 

apenas ellos ingresaron al recinto les miró de pies a cabe-

za. Con un ademán en sus manos les invitó a sentarse en 

la mesa contigua a la ventana que daba a la calle. Ese lu-

gar podría poner al descubierto sus andanzas y desearon 

ubicarse en una mesa alejada de la vista de los curiosos. 

La mirada fulminante de la dueña les hizo desistir del 

cambio. Una vez que se acomodaron en sus puestos, se 

retiró del lugar sin preguntarles que deseaban; pues, si 

estaban allí era porque querían beber. ¿O no? Enseguida 

tenían sobre la mesa dos botellas: una de licor y otra de 

coca-cola, y dos vasos. Gilberto vertió en los vasos una 

pequeña cantidad de alcohol y los llenó con la soda. Am-

bos bebieron unos sorbos. El Aprendiz sacó del bolsillo de 

su camisa los dos únicos cigarrillos que le quedaban y 

ofreció uno a Gilberto. Fumaron en silencio.  

—Entonces, ¿qué te pasa? –inquirió a quemarropa. 

Gilberto, totalmente desprevenido, se sobresaltó y 

desvió la mirada.  

La tarde del día anterior se despidió, como siempre 

lo hacía: chocando las manos en medio de bromas ligeras, 

de sus compañeros de trabajo. Estaba un tanto nervioso, 

pero se mantuvo tranquilo sin que despertara en sus co-

legas nada fuera de lo común. Cuando comenzó la jorna-

da vespertina, se acercó donde su Jefe y le mintió que su 

madre estaba enferma. Le solicitó autorización para to-
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marse el día siguiente y poderla llevar al hospital. Gilber-

to era puntual en anotar el ingreso al trabajo y nunca ha-

bía solicitado ningún permiso laboral. Así que, en esta 

ocasión, su Jefe, no puso ninguna objeción al pedido. En 

la noche, cuando estuvo junto a su enamorada, le contó la 

mentira que había tenido que hacer para, al día siguiente, 

salir a pasearse con ella. Ella rebosaba de contenta por la 

audacia tomada por su enamorado, y no veía la hora para 

estarse juntos. La chica no necesitó excusas.  

Esa mañana, salió de su casa rumbo al colegio, pe-

ro antes de llegar a la puerta de ingreso del estableci-

miento se desvió con una calle lateral donde la estaba es-

perando Gilberto. Tomados de la mano recorrieron algu-

nas vías menos transitadas. Conversaban alegres y des-

preocupados y entraron a un restaurant pretextando to-

marse unas bebidas. Ella iba preparada, cuando regresó 

del baño del local ya se había cambiado el uniforme del 

centro educativo. “Ahora sí, estoy libre…”, le dijo coqueta 

y sonriente. Salieron de bar y se dirigieron en autobús a la 

Terminal Terrestre. Allí tomaron un colectivo que los lle-

vó a Azogues. Era la primera vez en sus vidas en que los 

dos iban a tener relaciones íntimas. Cuando se alojaron 

en la habitación del motel no sabían cómo comportarse. 

Delicadamente, Gilberto, la desnudó y él se despojó de 

sus ropas. Se cobijaron dentro del lecho y estuvieron aca-

riciándose por un largo tiempo; apenas él la penetró eya-

culó dentro de ella. Se mantuvieron abrazados dentro de 

las mantas hasta que ambos se quedaron dormidos. 

Cuando despertaron, ella la preguntó si lo había hecho 

con preservativo. Le tomó por sorpresa la repentina pre-
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gunta: él estaba convencido que ella sabía cuidarse. Espe-

remos que no pase nada, pensó. Y se tranquilizó argu-

mentando que nada sucedería porque era la primera 

vez… Cuando volvieron a Cuenca, ella volvió a ponerse el 

traje del colegio. Se despidieron cerca del ingreso al cole-

gio cuando ya los jóvenes salían para sus casas. 

—Bueno, ¿me vas a contar o no? —El Aprendiz le 

hizo volver a la realidad. Gilberto bebió un largo trago de 

su vaso, desinhibido por el licor le contó algunos detalles 

de lo ocurrido.  

—Estoy muy preocupado si se queda embarazada… 

—¿Y qué piensas hacer si ocurre tal cosa? 

—¡Puta…! No sé… 

—La pelada te obligará a que te cases… El papá, 

como sabemos, es un tipo bien fregado. Él no va quedarse 

con los brazos cruzados. ¿La quieres? 

—Bueno… de quererla, quererla… sí. Creo que sí. 

Ahora de ahí, a casarme con ella… No estoy muy seguro. 

La sangre de El Aprendiz hervía de rabia. Él estaba 

dispuesto a casarse con ella, seguía bastante enamorado 

de la muy gil, aunque fuera a tener un hijo de su amigo. 

Este Gilberto es un pobre pendejo, se dijo. No sabe lo 

buena que es la manceba… Tenía ganas de soltarle todo la 

ira contenida y, aunque nunca se habían trenzado a gol-

pes, le entraron unas ganas tremendas de lanzarle en ese 

mismo instante un buen trompón. Pero se contuvo y se 

quedó callado. Miró a su amigo con una mezcla de cólera, 

pena y solidaridad. 

Un poco más de un mes después del chupe y de lo 

que le había contado su amigo, El Aprendiz terminó el 
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segundo año en la Universidad, las notas obtenidas le 

permitían tener unas cortas vacaciones sin preocuparse 

de exámenes supletorios. La noche que salió dando la 

última prueba de rendimiento llamó a su amigo para fes-

tejar con él los logros alcanzados. Cuando Gilberto salió a 

reunirse con su pana, El Aprendiz notó enseguida que 

algo andaba mal. Movió la cabeza, y ni siquiera le pregun-

tó, pues ya intuía lo que le pasaba. 

—Ni me digas… ¿Está embarazada? 

El Aprendiz que pensaba, toda la noche, festejar el 

pase de año tuvo que contentarse con escuchar los lamen-

tos y recriminaciones de su amigo.  

Los enamorados, muy preocupados, hace unos 

días fueron a la farmacia y se pidieron una “prueba de 

embarazo”. Fueron a casa de una amiga y con el temor de 

las consecuencias se practicó la prueba. Sucedió lo que 

tenía que pasar: el resultado fue positivo. No contentos 

con esa sospecha acudieron a un laboratorio clínico cono-

cido. Pero obtuvieron la misma respuesta: Ella estaba 

embarazada.  

Mientras Gilberto le proyectaba sus ideas El 

Aprendiz guardó silencio. Tomado de la mano con su pe-

queña niña caminaba despreocupado rumbo al parque 

infantil. Era un sábado. En la mañana se había levantado 

muy temprano, le puso el vestidito rosado con arandelas 

blancas en las magas y rojas en la falda, le peinó hacién-

dole trenzas a su cabello castaño, recogió unas frutas en 

su mochila y salió contento de la casa. Había valido la 

pena dejar de estudiar y tuvo suerte de colocarse de em-

pleado en el Magisterio. Sus conocimiento de didáctica y 
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pedagogía, aprendidos en sus dos años en la facultad, le 

ayudaban mucho en las funciones que estaba desempe-

ñando. No ganaba mucho, pero era suficiente para cos-

tearse el alquiler del departamento y tener sus tres comi-

das diarias. Sí, tenía suerte. Se había casado con la mujer 

de sus sueños, con el amor de su vida, tenía una hija pre-

ciosa y el director del trabajo le había ofrecido un cambio 

de funciones y un incremento de sueldo.  Caminaba feliz. 

Su niña le iba relatando lo que había soñado. Él lo escu-

chaba con atención recordando la fábula infantil que le 

había contado antes de dormir.  

—… entonces hemos quedado en que debe abor-

tar… Yo le he dicho que es lo mejor para los dos… 

Su niña de columpiaba en los juegos mientras él lo 

empujaba cantando: jugando a la pájara pinta...; la niña 

con sus pasitos ligeros recorría por todos los lados sin 

dejar espacio para las tristezas: subía aprisa por las esca-

leras de la resbaladera y bajaba veloz, alzando los brazos, 

gritando: ¡Mira papá! ¡Mira papá! 

—… sé que es un delito, pero un panita del trabajo 

dice que conoce un doctor que, dizque, hace estos trabaji-

tos…  

—¡¿Qué dices?! ¡No seas bestia! Definitivamente: 

No puedes, o no deben hacer eso... —respondió el Apren-

diz, saliendo de su ensoñación.    

—Espera, espera… ¡Pensé que estabas de acuerdo! 

¿Cómo no me dices nada…? Hace rato que te estoy di-

ciendo que ya hemos quedado en que ella debe deshacer-

se del niño.  
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—¡Deshacerse! Acaso crees que es un saco viejo… 

No, mi hermano. Ustedes lo hicieron con su absoluta res-

ponsabilidad… y, además, con gusto. Ahora tienen que 

atenerse a las consecuencias…  

—Pero… ¡No queremos casarnos! Ella me dijo que 

si su padre se entera, la manda sacando de la casa para 

ver qué ella hace con su vida. 

—¡Ah! ¡Lindo chiste…! ¡Bonita la huevada! ¿Ya le 

contaron al señor para ver qué opinión tiene él…? Aunque 

te diré que el papá no tiene ninguna responsabilidad en 

este asunto. Son ustedes los que tiene que resolver la 

cuestión. Además, es ilegal…  

—Ilegal…, ilegal —dijo despectivamente Gilberto, y 

añadió—: Si es sólo cuestión de ilegalidad pues, ¡qué 

cambien las leyes! Además, ¡chucha!, yo no he hecho las 

leyes. 

—De verdad, pero no es sólo un asunto de ilegali-

dad… también es de responsabilidad. No sé si se trate de 

amor… pero, ¿quién sabe? ¡Ustedes hicieron al niño! A lo 

mejor, con el tiempo llegas a quererla y alcances a amarle 

mucho a ese niño. Hoy no sientes nada, pero será distinto 

cuando ya lo tengas en sus brazos a esa criatura… A pro-

pósito: ¿Ya le hicieron una ecografía para saber qué sexo 

tendrá?  

—No… aun no. ¿Para qué? Tampoco me interesa 

saber…  

Cuando se despidieron, y el Aprendiz se alejó del 

lugar sin haber siquiera mencionado que había terminado 

con éxito la segunda vuelta en la facultad, Gilberto se 

quedó meditando en lo que su pana le había dicho. La 
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decisión de abortar se iba desvaneciendo, pero renacía 

como fogonazos de metralla cuando pensaba en cómo 

reaccionaría la familia de su enamorada. No se sentía con 

ganas ni fuerzas para sobrellevar un matrimonio sólo por 

un gozo momentáneo. No. No estaba aún preparado para 

ser padre. Le horrorizaba el apelativo: padre. Ser padre 

es otra cosa, se dijo: Es responsabilidad, es cariño, es li-

derazgo, es valentía, es llevarla a la escuela tomado de la 

mano, es vigilar sus sueños, es cuidarla cuando está en-

ferma, es conversar con la maestra cuando se ha portado 

mal, es gritar de alegría cuando juega con las otras ami-

guitas, es hacerse el pendejo cuando un chico le mira de 

reojo o cuando la besa… ¿Yo padre? ¡Y cómo sé que va ser 

niña! ¡Huevadas! ¡Si yo soy apenas un niño! ¿Un niño 

cuidando a otro niño? ¡Carajo! 

Cuando Gilberto regresó a la casa, su madre la es-

tuvo esperando, antes de que ingrese, le dijo:  

—¡Mira Gilberto!, este escrito te ha traído El 

Aprendiz. Le entregó un sobre de carta con algunas hojas 

dobladas en su interior.  

Ya en su habitación, sacó los papeles y empezó a 

leer:  

  

Aborto. 

La misma palabra a muchos causa estremecimiento. 

Hablar de este hecho pareciera que estamos hablando de 

asesinato. Muchas opiniones surgen cuando se le pide a 

la gente expresar sus sentimientos respecto de este asun-

to. Se entiende por aborto como la muerte del feto por su 

expulsión, naturalmente o provocada por el ser humano, 
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en cualquier instante de su vida intrauterino. La prime-

ra pregunta que se me viene a la cabeza es: ¿Tenemos 

derechos u obligaciones para detener el desarrollo de 

una vida ajena? Si la naturaleza provoca que se inte-

rrumpa el progreso de una vida dentro del vientre ma-

terno, pues, no existe ninguna responsabilidad moral de 

la mujer que ha padecido un aborto. Mas, esto no signi-

fica que la madre no sufra las secuelas que puedan de-

venir por el hecho ocurrido. El consuelo de perder un 

hijo será entender que no fue por su causa. Más si la 

muerte es provocada por la acción premeditada de la 

embarazada, o del grupo que lo acompaña, la responsa-

bilidad irremediablemente recaerá sobre los causantes 

de tal acción. Ahora bien, lo que estamos viendo es sólo 

el hecho ulterior de una acción humana. Una mujer no 

tendría ninguna tarea si ésta no estuviera embarazada. 

La libertad es limitada por la decisión de quedar o no 

embarazada. Aunque la mujer conozca bien el compor-

tamiento de su cuerpo, muchas veces la naturaleza les 

puede jugar una mala pasada y se puede quedar encinta 

sin haberlo querido. Sin embargo, la relación íntima que 

provocó el embarazo fue de su entera responsabilidad y 

si se quiere, de su libertad. Pero, al parecer, estamos 

analizando el tema desde atrás para adelante cuando lo 

correcto es visualizarlo desde el inicio hasta la culmina-

ción del mismo. Entonces, el embarazo es el resultado de 

una relación, y es en este punto en el que debemos poner 

nuestra primera atención. Los hechos que se suscitan 

luego o después son la consecuencia de una relación se-

xual. Veamos: Una pareja que tiene relaciones íntimas 
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debe saber que las mismas pueden provocar un embara-

zo, y deberían tomar las previsiones para que un hecho 

futuro no deseado no ocurra. Si a pesar de saberlo no 

previsiona, entonces, tendrá que asumir su responsabi-

lidad… ¡Ya me parezco un moralista…!  

Pero no, sólo estoy pensando en un hecho que ha 

traído y seguirá trayendo mucha polémica. Decía, que la 

responsabilidad de nuestros actos es exclusiva de sus 

actores. Muchas situaciones que pasan en el mundo, a 

veces, tratamos de inculpar a factores externos que pue-

den influenciar a que se ocasione la inequidad social, las 

guerras, la intolerancia racial, de género, de… pero en 

tratándose de un situación que sucede sólo entre una 

pareja, aunque pueda existir influencia externa de las 

costumbres sociales, de la educación de los individuos, 

…, sólo compete a la pareja la decisión de tener relacio-

nes y de enfrentar, a futuro, las consecuencias deveni-

das. Parece muy simple, pero no… ¿Quién sería respon-

sable si luego de una relación la mujer queda embaraza-

da? Parece obvia la respuesta… Pero quiero resaltar que 

son los dos, la pareja, no es que sólo la mujer se quedó 

encinta… No. Es la pareja la que debe asumir la respon-

sabilidad futura del cuidado del infante en el vientre, el 

parto, y luego del nacimiento en su educación y todo lo 

demás. ¡Pucha! ¡Cada vez me siento más un redomado 

moralista…!  

Ahora bien, si los dos son responsables ¿Qué pasa 

si la relación que provoca un embarazo no es consentida 

por la mujer? ¿Y si ésta es violenta? Antes de seguir, dejo 

que ronde la pregunta en sus mentes… 
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‹‹¡Qué nota! Este Aprendiz escribe sus notas… Mi relación 

no fue violenta. Ambos lo quisimos… Ambos somos res-

ponsables… ¡Puta, yo no soy ningún irresponsable! Pero, 

¿ser padre? ¡Ándate a la mierda! Y ahora, ¿qué hago?>>, 

pensó Gilberto, dejando a un lado los escritos. Miró al 

techo, se acomodó en su cama y continuó la lectura:  

 

Volvamos al punto, en el cual decíamos que, la respon-

sabilidad desde la relación misma hasta el cuidado total 

del niño, es de la pareja. Si uno de los dos progenitores 

falla en el cumplimiento de sus obligaciones, la sociedad 

ha creado las leyes pertinentes para que se hagan efecti-

vas; por lo general, ha sucedido, que, es el padre quién 

abandona el cuidado del niño, dejando en manos exclu-

sivas de la madre; entonces, la legislación ha previsto 

que el padre, al menos, coadyuve con el sustento econó-

mico. ¡Las demandas por alimentos son diarias…! Pre-

guntarme sobre quién debe educarnos sobre la respon-

sabilidad de nuestros actos es un tema que no abarca 

este tema… Sólo diré, que, si no hemos aprendido res-

ponsabilidad, las leyes, a la fuerza, nos obligarán a ser-

lo. Pero bueno ese es otro asunto.  

Retomando esta cuestión: Si las leyes nos obligan 

a cumplir con nuestras responsabilidades, entonces, qué 

obliga a quien comete un acto sexual violento que trae 

como consecuencia una criatura. ¿Qué legislación existe 

al respecto? De una cosa estoy seguro: La leyes natura-

les, en este caso, no son suficientes para que las respon-

sabilidades en la procreación de un niño se cumplan. De 

aquí me viene la pregunta: ¿Debe ser sólo la madre que 
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cumpla con la responsabilidad de todo el proceso de ges-

tación y luego del cuidado del bebe? Como ustedes se 

pueden haber dado cuenta, caigo en la misma trampa de 

analizar un hecho ulterior. La pregunta debería ser: 

¿Qué compromiso tiene la madre para gestar en su vien-

tre un niño que no fue concebido bajo su responsabilidad 

o en contra de su voluntad? Muchas veces, la legislación 

está formulada para hechos posteriores… Como he escu-

chado decir en el campo médico: Son curativas no pre-

ventivas. ¿Debemos aplicar medidas preventivas en el 

caso de un embarazo fruto de una violación? ¿Cuáles 

deberían ser las leyes pertinentes? ¿Podrán las leyes evi-

tar un embarazo de este tipo? Al menos. para mí, las 

respuestas no están muy claras, peor decir que puedan 

ser simples. La madre no tuvo participación consentida 

en la relación, fue forzada, en contra de su voluntad, 

infringiendo su libertad… y bajo lo que las leyes califican 

de <<crimen>>. No obstante, la naturaleza no diferencia 

si el acto por el cual se concibe un niño fue ejecutado con 

violencia o no… el papel de la naturaleza es hacer que, 

con el tiempo, de esta relación germine un futuro niño. 

Entonces ¿puede la victima evitar el fruto de la ignomi-

nia? ¿Tiene el derecho para abortar? 

—¡Chuta…! ¡Este Aprendiz parece tener mucha ra-

zón!. Gilberto, asentó los papeles en su cama y fue a la 

cocina a prepararse un café. Miles de ideas y pensamien-

tos, al caminar hacia la cocina, le rondaban por la mente. 

Cuando regresó las reflexiones leídas todavía no le dige-

rían. Volvió a tomar los apuntes y prosiguió con su lectu-

ra: 
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Luego de un hecho violento queremos resarcir la ofensa 

por nuestros medios, buscamos hacer ´justicia por mano 

propia´. Cuando falla la legislación o cuando las entida-

des encargadas de hacerla efectiva no cumplen con su 

cometido, entonces, nos volvemos propensos a buscar la 

solución al problema basados en nuestro mejor entender 

o en lo que consideramos el justo pago por el agravio 

recibido. Parecería que la Ley del Talión la volvemos 

vigente: “Diente por diente, ojo por ojo…” Si una persona 

recibe un golpe sin causa que lo motive, en defensa pro-

pia de su integridad, devolverá el golpe al ofensor. A 

toda acción existe una reacción… Devolvemos el golpe 

con otro golpe… Y si causa mayor daño, mejor. Pueden 

decirme que ésta no es una actitud cristiana, que nos 

enseña responder el golpe mostrando la otra mejilla, sin 

embargo, las leyes deberían estar pensadas para prote-

ger a la víctima y castigar al agresor. ¿Se cumplirá este 

precepto? De otro modo, las agresiones se vuelven ruti-

narias, y los victimarios subyugan a la persona vulne-

rable convirtiéndole en poco menos que un esclavo de las 

situaciones hostiles que le rodean. Permitir que las ac-

ciones violentas y a sus actores actúen a su voluntad 

convertiría a las sociedades y a sus integrantes en entes 

sumisos ante el crimen. El dominio que genera la violen-

cia es tan grande que todos los poderes existentes en una 

sociedad —llámese político, religioso, económico, comer-

cial, bancario, comunicacional,…— han utilizado, en 

más de una ocasión, para avasallar a las masas. Ahora 

bien, en el caso que nos atañe de las violaciones ¿qué 

legislación debería actuar para evitarlos? Evitarlos no 
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sé si se consiga con leyes… pueda ser necesario la trans-

formación de toda una sociedad y sus miembros, aun así 

no aseguraríamos que el comportamiento humano sea el 

perfecto. Como siempre las leyes actúan después del he-

cho: Los violadores pueden (si son atrapados) ir a la 

cárcel, pero qué sucede con la víctima que debe soportar, 

de por vida, el agravio recibido. Me pregunto: ¿Debe la 

víctima perdonar la ofensa recibida?  

El perdón puede, o no, traer el olvido. Y tanto vale 

lo uno como lo otro… Pero lo que no puedo entender es 

que se la obligue a amar. ¿Debe soportar en su vientre, 

durante nueve meses, la deshonra sufrida? ¿Debe ama-

mantarlo y cuidarlo en su tierna infancia hasta volverlo 

fuerte e independiente? ¿Debe desvelar sus sueños cuan-

do está enfermo? ¿Deberá soportar los caprichos y pata-

letas cuando crezca? En definitiva: ¿Debe amarlo du-

rante toda la vida? Porque una madre hace eso y mucho 

más… Y siempre lo hace por y con amor. Sin embargo, 

parece que la pregunta debería ser ¿Puede amarlo du-

rante toda su vida sabiendo que el niño heredará la ge-

nética criminal del ofensor? Puede haber muchos pen-

samientos sobre este asunto, pero mientras no existan 

leyes para resarcir la ofensa provocada, la decisión está 

en manos de la madre. Sólo ella sabrá decidir si guarda 

en su vientre, y toda su vida, el agravio recibido. ¿Deben 

las leyes ayudarla en este propósito? Por supuesto que 

sí. Obligatoriamente debe ser SI. Tanto si decide pro-

crear al niño como si no. Es su derecho. Es su responsa-

bilidad y es responsabilidad de la sociedad en proteger-

la. Entonces, deberían existir leyes para el aborto asisti-
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do y leyes para la protección de la madre que ha decidi-

do criarlo. 

    

Ni bien acabo de leer, se fue en busca de El Aprendiz. En-

tró precipitadamente en la casa de él; apenas saludo a los 

presente subió a la habitación. Lo encontró recostado con 

un libro de filosofía entre las manos. Podría decirse que lo 

estaba esperando. Le lanzó a la cara el sobre con los pape-

les dentro. 

—¿Crees que soy un irresponsable? Yo sé que tú 

escribiste esto… ¡Son tus putas ideas…!  

—¡Espera, hombre…! ¡Tranquilízate! No. No soy el 

autor de esos escritos. Y, si lo fuera, ¿qué? Aunque yo no 

los escribí comparto plenamente con las opiniones plas-

madas allí… 

—¡Ah! ¿Y cómo sabes lo que está escrito…?  

Gilberto lo miró con bastante enojo, y antes de que 

El Aprendiz se pusiera de pie y tratara de contenerlo, éste 

salió apresurado de la habitación. No lo siguió, se quedó 

bajo el dintel de la puerta preocupado por la reacción de 

su amigo. <<Mañana estará mejor…, espero que no come-

ta ninguna tontería>>, pensó.  

Pasaron algunos días sin saber nada de Gilberto. 

Entonces, El Aprendiz, fue por su casa. Nada. ¿Dónde se 

habrá metido este pendejo…? Fue a buscarle a la casa de 

su enamorada. Tampoco lo encontró. Preguntó a sus ve-

cinos, pero, nadie sabía nada de él.       
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4. 
 

 

Camino a la Universidad, la madre de Paúl le salió al pa-

so. El Aprendiz iba pensando en la lección del día y no se 

percató del momento en que apareció la señora cuando ya 

se encontraba delante de él, rozándole las narices. La se-

ñora manifestaba en su rostro lo que su alma sentía: 

aflicción, ansiedad y preocupación. Obnubilado, mira a lo 

lejos la figura difusa de una persona muy parecida a Paúl. 

El joven va vestido con pantalón jean, camisa a cuadros y 

zapatos mocasines de cuero color café; lleva en la mano 

una bolsa grande, etiquetada con el logo de la Gran Tien-

da, repleta de compras. Reconociéndole, alza la mano y 

trata de llamarle la atención. Paúl se acerca con paso lige-

ro sonriendo. Deja en el suelo la funda de papel y abraza 

muy efusivo a su amigo. Le invita a tomar una cerveza en 

la tienda de la esquina. Se sientan en una mesa solitaria al 

fondo de la cantina. Sin que nada le apremiara Paúl inicia 

su relato. 

‹‹Luego de que me dejaron en el aeropuerto del Guayas e 

ingresé a la sala de espera me entraron unos nervios que 

parecía que todo el mundo me andaba persiguiendo, 

man. Me acerqué a la cafetería a tomarme un té de vale-

riana. La vieja que atendía me observó de pies a cabeza, 

cholo, te juro que imaginé que pertenecía a los de la mi-

gra gringa. Tomé la bebida, estaba hirviendo huevón, pe-
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ro me la zampé de un solo bocado. La señora continuó 

observándome luego de que ya le pagué y me aleje del 

lugar. Me senté en las butacas de la sala de espera y, puta, 

me quedé profundamente dormido. Un tipo de edad ma-

yor me despertó: ¡Oiga joven, ya están llamando para que 

pasen al vuelo suyo! ¿Cómo sabía de tu vuelo? No sé, mi 

hermano, pero corrí a la puerta de ingreso cuando ya 

prácticamente estaban cerrando las escotillas del avión. 

¡Casi pierdo el vuelo, loco! Tú sabes que nunca he viajado 

en avión, hermano, así que una vez que estuve dentro vi a 

un montón de gente, todas extrañas, ñañón, que me mi-

raban muy raro; no les paré mucha bola, brother, busqué 

mi puesto y me acomodé en mi silla; luego cerré los ojos 

para no ver las miradas clavadas en mi persona, ñaño. 

Otra vez me quedé dormido, debe haber sido la valeriana, 

brother, la valeriana, y cuando me desperté el avión esta-

ba volando por sobre las nubes. Nunca había estado en 

esos lugares, pero me parecían fantásticos. Entonces es-

cucho por los altavoces que en treinta minutos estaríamos 

arribando a la ciudad de Guatemala. Otra vez me entran 

los nervios, loco. Pasa por el pasillo una azafata y le pido 

un vaso de agua; me lo trae pero no logro controlar los 

nervios, loco: el vaso me temblaba en las manos. ¿Le pasa 

algo?, me pregunta. Sólo son los nervios, un poco de…, le 

respondo. No se preocupe todo está marchando como se 

ha previsto en el vuelo… Ya mismo llegamos. Puta, fue la 

media hora más larga de mi vida, loco. Cuando bajamos 

del avión me tanteo el bolsillo donde guardaba el papel en 

el que anoté el teléfono del contacto… ¡Ni sabes! No lo 

encuentro. ¡Casi me desmayo, loco! Me quedé en blanco 
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como un papel y enseguida se me bajó la presión. Me re-

busqué en los otros bolsillos, pero nada, entonces me re-

cuerdo que lo guarde en la media. ¡Qué alivio, chucha! 

Ahí estaba el maldito papel. En el interior del aeropuerto 

localicé un teléfono y marqué. Tenía miedo de salir por 

temor a que los guardias pudieran preguntarme alguna 

huevada… Así que esperé en la sala hasta que la persona 

con quien había hablado viniera a verme. No tardó mu-

cho. ¡No sé qué tienen esto tipos, loco!, pero apenas me 

vio, me reconoció. Salimos del aeropuerto como si fuéra-

mos dos grandes amigos. Tomamos un taxi y me llevó a 

un hotel de mala muerte. Me dijo que a la medianoche me 

vendrían ver… Antes de salir debes entregarme el cin-

cuenta por ciento de lo pactado…, me dijo al despedirse. 

Claro, yo no iba a ser tan cojudo para entregarles el billete 

antes… Llamé a mi madre desde una cabina y le dije que 

todo marchaba bien… que le entregara, nomás, al coyote 

la mitad de la plata. Los muy hijueputas esa misma noche 

pasaron por la casa a recoger el dinero. Lo supe porque 

estuve despierto toda la noche, y siendo ya las dos de la 

mañana sin que nadie venga a verme, volví a llamar a mi 

vieja para ver si ya había entregado la guita. Me dije: a lo 

mejor aún no tienen el dinero y por eso no vienen a ver-

me. Mi mamá me dijo que sí, que ni bien había acabado 

de asentar el teléfono cuando ya se presentaron a la puer-

ta a reclamar su parte… sería a eso de las once de la no-

che. Te fijas ñaño, estuve despierto hasta que amaneció, y 

nada de venir esos manes… Me quedé en el hotel espe-

rando a que vinieran. No salí a ningún lado. Ni siquiera 

para ver algo de comer, tenía miedo que no me encontra-
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ran si salía de allí. Cansado de esperar me acerque al re-

cibidor, donde atendía un cabrón con el pelo tipo afro, 

para preguntarle si había venido alguien a buscarme… Me 

tranquilizó su respuesta: No, pero ésta noche estarán 

aquí para continuar el viaje… ¡Espere nomás! Eso me dio 

chance para ir a comer algo y llevarme unos tamales y 

algunas frutas al cuarto. Fui directo al mercado y regresé 

por las mismas. Tenía miedo, cabrón, de que me cogiera 

la poli y me preguntaran viéndome extraño en ese lugar. 

Y efectivamente, más tarde de esa noche vino una pareja, 

me preguntaron el nombre, el país de origen, la edad y 

me ordenaron que ya debía prepararme, que en cinco mi-

nutos estuviera listo en la puerta del hotel; luego de este 

tiempo pasaría un camión recogiéndonos, ¿Recogiéndo-

les? Si brother, habíamos sido como unos veinte, entre 

hombres y mujeres, que estábamos alojados en ese hote-

lucho… los tipos de ahí, sabían de la nota; eran sus cóm-

plices, ñaño. ¿Y de ahí a donde fueron? Pasamos toda esa 

noche y el siguiente día viajando como vacas en el cajón 

de ese camión. De vez en cuando se paraban en algún lu-

gar apartado, unos bares desvencijados, para comer y 

desocuparnos en los retretes. En ese camión conocí a un 

panita de Bolivia, ¡buena nota el man!, puta, se comportó 

como hermano, ñaño. No sé dónde llegamos, mi her-

mano, pero supuse que era la frontera con México, toda-

vía estaba oscuro cuando nos hicieron bajar para ir cami-

nando el trayecto del paso de la frontera. Creo que ellos 

mismos hacen los papeles haciéndonos pasar por guate-

maltecos… Seguramente, pasan algún billete. Al otro la-

do, nos esperaban otros migrantes, serían como unas 
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veinte personas más. Nos subieron a un colectivo y nos 

llevaron hasta una hostal. No había agua ni para beber 

peor para bañarnos, y en los cuartos, de mala muerte, nos 

metieron a dos en cada uno. Nos dijeron que de madru-

gada realizaríamos el viaje de nuestras vidas… Entré en la 

habitación con el boliviano y estábamos tan cansados 

que, inmediatamente, nos quedamos dormidos. Serían 

como las cinco de la mañana cuando los tipos pasaron 

golpeando las puertas. Ya eran algunos días que no me 

había bañado, tampoco mi amigo y los otros, así que em-

pezamos a olernos un tanto mal. Empero, la ilusión de 

llegar a la yoni hacía que esas cosas, elementales en otras 

circunstancias, pasaran desapercibidas. El mismo colecti-

vo de la noche anterior nos esperaba en la parte de atrás 

del hostal. Salimos por la puerta trasera y subimos a bor-

do. Nos acomodamos en los asientos. Felizmente, ñaño, 

había un puesto para cada uno. Me habían contado que, a 

veces, los viajeros eran más de cincuenta y, a algunos les 

tocaba ir sentados en el piso. Nos trajeron una bebida y 

un paquete de galletas: nuestro desayuno. Ese rato, ca-

brón, me entran ganas de ir al baño. Me levanto del 

asiento y voy donde el chofer para decirle que se aguante 

un chance. Cuando le manifesté mis necesidades, me mi-

ra con cara de pocos amigos; tienes que aguantarte hasta 

la primera parada, me dice. Fue tenaz, huevón. La prime-

ra parada fue al mediodía y apenas vi el restaurant corrí a 

desocuparme. ¡Puta, rico mismo es cagar! ¿Y de ahí…? 

Allí nos dieron un buen almuerzo. Cuando acabamos de 

comer, nos advirtieron que ésta era la primera, y última, 

parada del día y que vayamos desocupándonos todo lo 
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que pudiéramos. Una vez que se ponga el colectivo en 

marcha no habrá ninguna parada hasta el amanecer del 

siguiente día, nos amenazaron. Con el boliviano nos mi-

ramos a la cara y en silencio nos dijimos: Llegar a la meta 

es nuestro destino y lo vamos a soportar. Las horas iban 

pasando lentamente; yo iba a la ventana, y cuando no 

conversaba con el boliviano, miraba interminables cam-

pos con cultivos de pencos y cactus, sembríos de maíz y 

bosques de pino. Llegó la noche y la oscuridad más abso-

luta rodeó al autobús, sólo las luces de los faros mostra-

ban el camino. Tuve mi primer ataque de, fue leve, depre-

sión. Pensé en mi vieja, cabrón, mis amigos y empecé a 

llorar quedamente. Mi amigo dormía profundamente a 

mi lado. ¡Qué belleza cómo dormía el pana! Así es, her-

mano, cuando uno está lejos se acuerda de todo lo que 

deja atrás. ¿Te lograste tranquilizar? Demoró un tiempo. 

Suerte, chucha, que todo estaba oscuro y nadie me vio. 

Lloraría como unas dos horas hasta que me quedé dor-

mido. Cuando desperté la oscuridad se había disipado, 

una débil luz grisácea se asomaba por las ventanas. Está 

amaneciendo, me dije. Todos roncaban. Llegamos a un 

poblado con muy pocas casas. Pero pasamos del caserío 

hasta una casa solariega. El bus se estacionó a la puerta y 

nos hicieron pasar a un patio muy amplio con el piso em-

pedrado. Del interior salieron dos mujeres con vestimen-

tas propias del campo mexicano secándose las manos en 

sus polleras de colores. Luego de un rato se escuchó que 

el bus partía de regreso. Parecía que nos abandonaban a 

nuestra suerte. Nos hicieron pasar a unos cuartos enor-

mes sin ningún mueble. Muchos nos sentamos en el piso 
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y otros se quedaron parados en diferentes sitios. Al rato 

las señoras nos servían sendos tazones de colada de mo-

rocho y tortillas de maíz. ¿Qué tiempo estuvieron ahí? 

Pues, todo el día. Cuando le pregunté a una de las muje-

res cuándo nos vendrían a recoger. Habrá que esperar a 

que el otro autobús que va para la frontera regrese, nos 

dijo. ¿Y cuándo fue eso? Estuvimos con suerte, ñaño, esa 

misma noche vino el colectivo a recogernos. Las señoras 

nos dijeron que a veces tardan algunos días, por los pro-

blemas que se enfrentan con la policía migratoria de Mé-

xico. ¿Y qué comieron en ese día? ¡Pues casi nada! A me-

dia tarde nos dieron otra porción de tortillas y otro jarro 

de colada. Todo el día hizo un calor insoportable que es-

tábamos rendidos, adormilados y sin ganas de mover un 

dedo dentro de las habitaciones. Nos prohibieron salir a 

dar una vuelta y conocer el poblado. Ahí metidos en esos 

cuartos más de cincuenta personas, ¡te puedes imaginar 

cabrón! Tuvo que ser las diez u once de la noche cuando 

escuchamos que un bus se acercaba a la casa. Las mujeres 

ya conocían el sonido del colectivo y salieron apresuradas 

a recibirles. Cogimos nuestras pocas cosas y nos embar-

camos en este bus. ¡Todo listo!, exclamo el chofer. Todo 

listo, dijo uno de los ayudantes. Y partimos.››  

—Paúl, mijo, ha perdido el trabajo. Me cuentan 

que los agentes de migración lo han detenido —solloza su 

madre viendo la mirada perdida de El Aprendiz; se seca 

con las manos las lágrimas que empiezan a caer por sus 

mejillas, y continúa—: Dicen que lo van a mandar de re-

greso. ¿No sé cuándo estará de regreso? Pero, también 

dicen, que anda muy depresivo… 
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—¡Depresivo! ¿El Paúl? ¡No puede ser…!  

—¡Si…! ¿No te ha escrito alguna vez? 

—Cuando apenas llegó me contó por teléfono todo 

lo que tuvo que pasar… Una vez que empezó a vivir en los 

Estados Unidos ya no supe nada de él.  

—Bueno, joven, no te detengo más… Anda a estu-

diar. Si algo sabes me lo cuentas.  

—Si usted sabe algo más de Paúl nos hace saber 

doña… ¡Hasta luego! 
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5. 

 

 

Estaba lloviznando cuando salió de la casa de El Apren-

diz. Gilberto se alzó el cuello de su casaca para protegerse  

del frío, dubitó a dónde dirigirse, y luego de pensar un 

rato se encaminó hasta donde vivía su enamorada. En la 

esquina de la calle, permaneció parado bajo el alero del 

portón de una villa guareciéndose del páramo. Colocó su 

dedo índice en la boca y  silbó el tono acostumbrado; en-

cendió un cigarrillo y esperó a que la chica saliera. No 

pasó mucho tiempo cuando vio a su novia acercarse. Re-

beca no tuvo tiempo de arreglarse, solamente se había 

recogido el pelo en una graciosa coleta, sin embargo, los 

rasgos de su rostro, aún sin maquillaje, mostraban su be-

lleza natural. La candidez con que le saludó provocó en 

Gilberto un estado de ánimo contradictorio. Antes de que 

ella saliera estaba decidido a decirle que definitivamente 

no se casaría con ella. La marcha nupcial inicio su melo-

día cuando ingresaban a la Iglesia. Los amigos y parientes 

de las dos familias, elegantemente vestidos, miraban ex-

pectantes como la pareja ingresaba al templo. Todas las 

bancas estaban sutilmente arregladas con pequeños y 

delicados ramitos de flores de azahar. El sacerdote y los 

padrinos los esperaban, sonrientes, en el altar.  
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—¿Cómo así vienes a verme? —le preguntó Rebeca, 

sorprendida de verle. Miró al rostro de su enamorado y 

notó que él no era de éste planeta, estaba ido.  

Recomponiéndose de su estado, Gilberto, le contó:  

—Estuve en la casa del Aprendiz y me ha mostrado 

algunas reflexiones sobre el aborto.  

Se detuvo un momento recordando lo que había 

leído, luego, dijo—: No sé de dónde lo habrá sacado, tal 

vez él mismo los escribió… no sé… sin embargo, no estoy 

de acuerdo con todo lo que él dice. 

—¿Y qué dice…? —quiso saber. 

—Exactamente, exactamente, no recuerdo. Pero, 

más o menos, señala que si luego de una relación íntima, 

la pareja… mejor dicho: la mujer queda embarazada, 

pues, es responsabilidad de los dos del acto que cometie-

ron… También decía que si la mujer luego de una viola-

ción se quedaba encinta, pues es responsabilidad de la 

sociedad en brindarle protección médica y legal, y ella 

debería decidir si quiere tener o no al hijo… ¿Qué te pare-

ce? 

—Pues… no me parece contradictorio… —luego de 

pensar un instante, respondió—: Estoy de acuerdo. Aho-

ra, ¿qué vamos a hacer con nuestro hijo? 

—No sé… Pero ya quedamos en que tú ibas a… —

no terminó la frase. Tenía miedo pronunciar esa mala 

palabra.  

—Sí. Es verdad que así quedamos… Pero he estado 

pensando en que no quiero perder al hijo que llevo en mis 

entrañas; también, es tuyo… nos pertenece… 
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Esta última reflexión hizo tambalear la decisión 

que habían tomado hace poco. ¿Perder un hijo mío? 

¿Cómo podemos ser tan egoístas, tan inhumanos…? 

¿Asesinos? Pero, ¿debo vivir toda mi puta vida con una 

persona que no amo? Estando profundamente dormido 

un grito de niño le hace despertar. Es su hijo que llora. 

Rebeca duerme plácidamente a su lado. Con un leve mo-

vimiento de su brazo toca el codo de ella. No se despierta. 

Otro golpecito más sentido. Nada. ¡Otra vez tengo que ser 

yo!, se dice. Se levanta y se mira en el espejo del baño: en 

su rostro se dibujan unas grandes ojeras negras verduz-

cas. No. Esto no es vida. 

—Entonces, ¿qué dices…? 

—No lo sé. Estoy confundido. Mejor nos vemos 

mañana…  

—¡Espera! También es tu responsabilidad…  

—De acuerdo… Mañana te vengo a ver…  

Rebeca quedose pasmada viendo el muy poco inte-

rés de Gilberto. ¡Es su hijo, se decía, cómo puede querer 

que lo aborte…! ¡No puedo creer que sea tan irresponsa-

ble…! ¡No me cabe en la mente que Gilberto sea así…! Sus 

brazos fuertes y sus manos grandes le acarician sus pier-

nas y su lengua metida en su boca le hacen gemir de exci-

tación. ¿Le amaré de verdad? Observa alejarse a Gilberto 

que se pierde tras la esquina.  

Ha terminado de llover y ella regresa a su casa. 

Camino a su residencia, ella ha tomado su decisión. 

 Gilberto ha tomado la suya. Coge el autobús en la 

parada y se dirige a la Terminal Terrestre. Camina por los 

amplios pasillos buscando alguna cooperativa de trans-
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porte que le lleve a Guayaquil. Hace algún tiempo, un 

primo le había invitado a que pase una temporada alejado 

del frío y las montañas. Esta era la ocasión para aprove-

char de la invitación.  

De playa en playa, de fiesta en fiesta, de chupe en 

chupe, la temporada libre se fue prolongando. A los dos 

meses de estar en casa de su tío comiendo de balde consi-

guió trabajo. El dueño de un bar, donde estuvieron una 

noche festejando el cumpleaños del primo, se quedó sin 

un empleado. No hubo mucho trámite para ser contrata-

do. Cuando Gilberto se acercó a pedir otra ronda de ron a 

las rocas, el propietario estuvo tan ajetreado que se tardó 

en servirles. Entonces, medio en broma medio en serio, le 

dijo: ¡Ya es hora que se consiga un ayudante, mí jefe! Se 

le quedó mirando y él esperó que haya una mala respues-

ta. Pero no, antes bien le preguntó: ¿No quieres tú darme 

una mano?  

Al día siguiente, con la resaca a cuestas se presentó 

en el bar. ‹‹¡Bien, morlaco, estás contratado!›› El turno de 

trabajo era nocturno. A las ocho de la noche se abría el 

bar y culminaba con las tareas a las dos o tres de la ma-

drugada. Los días de mayor agitación eran los fines de 

semana, sin embargo, no dejaban de tener su clientela 

todos los días. El propietario le tenía prohibido beber en 

las horas de trabajo. La atención era continua. Al local, de 

medio caché, entraban todo tipo de gente: estudiantes 

universitarios chiros que por una vuelta de tragos deja-

ban en prenda sus relojes o calculadores, empleados pú-

blicos, compañeros y compañeras oficinistas, trabajado-

res de empresas, amigos de barriada, grupos de amigas 
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solteras o viudas, pero muy rara vez se veía por ahí per-

sonas tipo altos ejecutivos. Hasta que, en una ocasión 

entró un tipo, alto y gordo, del brazo de una mujer bas-

tante elegante. Detrás de ellos iban dos sujetos malenca-

rados. Cuando la pareja se sentó en una mesa del fondo, 

este personaje, con un movimiento de su cabeza, les dijo a 

los otros dos que se fueran. Los fieles servidores obede-

cieron al instante y se pararon como dos estatuas, una a 

cada lado, en la puerta de ingreso. Luego levantó su dedo 

índice en dirección de la barra y ya estuvo Gilberto aten-

diéndoles. El hombre preguntó qué era lo mejor que te-

nían para beber. Con la  venia del dueño, que observaba 

atento los movimiento de la gente, Gilberto bajó la única 

botella de coñac que tenían en la percha. La pareja estuvo 

hasta cerca de la una de la mañana cuando se terminaron 

de consumir la botella. Al salir, el individuo pago la cuen-

ta y, estando ya en la salida, en el umbral de la puerta, 

hizo que Gilberto se acercara, cuando le tuvo próximo se 

adelantó y le preguntó, al oído y en voz baja:  

—¿En este local venden la blanca? ¿O, talvez, ma-

riguana?  

El pobre Gilberto se quedó pálido, pero logró tar-

tamudear:  

—No… No… so… so…lo cer…ve…za y li…cor.  

Con la siguiente propuesta casi le provocas un in-

farto:  

—¿Qué tal si tú lo vendes a escondidas? ¡Piénsalo! 

Ya regreso en otra ocasión para saber tu respuesta… 

Recostado en su cama de la habitación a la que ha-

bía ido a vivir desde que recibió su primer sueldo, pensó 
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por primera vez desde que se vino a Guayaquil en Rebeca. 

‹‹¿Habrá ya nacido mi hijo? ¿Dónde vivirá? ¿Cuál sería el 

nombre de ese condenado…?›› Se estaba quedando dor-

mido luego de tanto cavilar en la propuesta recibida por 

ese tipo extraño cuando se vio saliendo de una hermosa y 

lujosa mansión ubicada en las afueras de la ciudad de 

Cuenca; una villa escondida con sus techos de teja vidria-

da se asomaba tras una colina en medio de un bosque 

tupido; un automóvil último modelo Mercedes Benz, tipo 

deportivo descapotable, de color negro, lo espera en el 

portón de ingreso a la vivienda. Un joven elegantemente 

vestido con traje de etiqueta le abre la portezuela poste-

rior. Una vez acomodado en el asiento de atrás le dice 

algo al chofer y el automóvil se dirige a los lugares de tra-

bajo. Otro carro, ocupado por sus guardaespaldas, con las 

ventanas polarizadas le sigue a cierta distancia. Empeza-

ba a aburrirse en el recorrido. La noche anterior se había 

pasado tomando whisky con algunos personajes de la so-

ciedad y la política. ¡Qué se creerán estos malparidos que 

uno tiene el dinero debajo de la cama! ¡Medio millón de 

verdes para la campaña de ese maricón…! ¡Qué le vamos 

a hacer…! ¡Puta, uno está en manos de esos manes y ellos 

están en las nuestras! ¡Vamos a ver quién aprieta más…, 

chucha! ¿Por qué no legalizarán, mejor, esta huevada?  

Al fin, Gilberto, se quedó dormido.          
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6. 
 

 

Con las Sagradas Notas del Himno Nacional se dio inició 

a la ceremonia de graduación. La sala se encontraba ates-

tada de invitados y en el estrado iban pasando uno a uno 

de los investidos; no eran muchos, apenas doce gradua-

dos. Ya puestos la capa, hacían el juramento de respetar 

las leyes y su profesión ante las autoridades de la Facul-

tad. El Vicerrector les ponía el birrete, giraban ciento 

ochenta grados, se inclinaban ante el público y en seguida 

se escuchaban sonoros y sentidos aplausos. Cuando todos 

hubieron realizado el ceremonial y estaban acomodados 

en sus puestos, el delegado de los recién graduados, se 

levantó de su butaca se dirigió al estrado y pronunció un 

emotivo discurso de recordación de la vida universitaria y 

de despedida del Centro del Saber. La formalidad de la 

ceremonia concluyó con la notas del Himno a la Ilustre 

ciudad de Cuenca. Todos los invitados y graduados salie-

ron al hall para registrar el inolvidable momento en cien-

tos de fotografías con sus parientes, compañeros y ami-

gos. Ahí estaba El Aprendiz junto con sus compañeros, 

comentando emocionado el acto que acaban de recibir 

cuando vio pasar, a escaso metros, delante de él, a Rebe-

ca. Llevaba un vestido sencillo color verde limón y cogía 

de la mano a un niño de unos tres años de edad. Se la 

quedó mirando hasta que se perdió entre la multitud. Las 
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aguas del sentimiento que hasta ese entonces estaban 

mansas y tranquilas empezaron, de pronto, a agitarse 

violentamente. La barca de sus emociones y sentimientos 

iban revoloteándose de una lado para otro de su corazón 

sin que lograra mantenerse quieto, en equilibrio. Se sintió 

mareado. ¿Cómo podía, luego de tanto tiempo, renacer 

una pasión perdida?  

 Algunos parientes cercanos de El Aprendiz le había 

preparado una pequeña recepción en casa de un familiar 

cercano. Él no estaba enterado de este evento sino hasta 

el momento en que se despidió de sus compañeros; estu-

vo a punto de irse a festejar en casa de su compañero más 

llevadero, pero su madre le dijo que no aceptara ninguna 

invitación porque le tenían preparado una sorpresa. “La 

vida tiene sorpresas… Sorpresas tiene la vida…”.  

Toda la familia ya estuvo reunida en casa del pa-

riente; cuando El Aprendiz atravesó la puerta le recibie-

ron son aplausos y palmadas de felicitación en su espalda. 

Se sintió incómodo en medio de tanto elogio y adulación. 

Estuvo intimidado con tanto abrazo, estrechones fuertes 

de mano, de parabienes y deseos de éxitos en su vida pro-

fesional.  Cuando alzó la vista vio a Rebeca sentada en el 

fondo de la salita. Se cruzaron las miradas por un instan-

te, y Rebeca, decidida, se acercó a entregarle sus congra-

tulaciones.  

—¡Hola Rebeca! ¿Cómo así estás por acá? —

Preguntó El Aprendiz sin salir del asombro de verla luego 

de tantos años. 
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—Tu madre me invitó… —le respondió. Un leve ru-

bor asomo a sus mejillas y le entregó un pequeño paquete 

que contenía su regalo.   

¿Mi madre? Desviando la mirada del rostro de Re-

beca buscó a su madre entre los familiares e invitados a 

su fiesta. La encontró arreglando el pastel del graduado;  

luego iba de un lado para otro muy agitada, preocupán-

dose si el equipo de sonido ya estaba conectado; al rato ya 

estaba en la cocina ordenando que colocaran las cucharas 

en las servilletas, destapando la ollas para sentir que la 

comida aun estuviera caliente... El Aprendiz observó los 

ajetreos de su querida madre, movió la cabeza, y sonrió. 

Regresó la vista a Rebeca y le dijo: 

—¡Te vi a la salida de la ceremonia de gradua-

ción…! Pero, pasaste de largo, y ni me tomaste en cuen-

ta…         

—¡Elé! ¡Claro que acerqué dónde estabas! Sin em-

bargo te vi muy divertido conversando con tus compañe-

ros… No quise interrumpirte, así que me alejé. Me dije: 

en la casa del tío le voy a saludar y felicitar… ¡Y ya vez, 

aquí estoy! 

El Aprendiz sonrió y no quiso que la felicidad de 

verla se desbordara y ella lo notara. Al rato, empezó la 

música y todos salieron a bailar. La familia divertida, gri-

taba en coro: 

—¡Qué baile el graduado! ¡Qué baile el graduado! 

Entonces, una chica vestida con un traje sencillo,  

bonita en cara y con un cuerpo muy bien proporcionando 

se aproximó a El Aprendiz le tomó del brazo y lo llevó a la 

pista de baile. Rebeca los miró alejarse con envidia y ce-
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los, más eran celos, diría cualquiera que la conociera un 

poco. Y su madre era una de esas personas que conocía de 

las emociones internas de Rebeca. También sabía de los 

sentimientos no profesados de su hijo y de los confesados 

de Rebeca. 

¿Y quién era la chica que llevó a El Aprendiz a bai-

lar? El Aprendiz conoció a Raquel, así llamaba la joven 

guapa pero trajeada con bastante sencillez, cuando Rebe-

ca estaba hospitalizada y a punto de dar a luz al hijo de 

Gilberto. El día que la conoció caminaba desprevenido 

por las calles adoquinadas de la ciudad buscando una 

farmacia para adquirir un analgésico para su dolor de 

cabeza, cuando, de repente, al virar una esquina se dio de 

frente con la muchacha. Se miraron a los ojos, pero cada 

quien siguió su camino en direcciones contrarias. Al lle-

gar a cierta distancia de dio la vuelta para ver la figura de 

la chica. ‹‹Bonito cuerpo››, se dijo, y continuó en la bús-

queda de su remedio. Los caminos del destino son extra-

ños. ¿Destino, casualidad, …? Por fin encontró un farma-

cia y apresuró sus pasos para conseguir su medicamento; 

al ingresar vio que la chiquilla, la misma del cuerpo rebo-

sante de curvas, estaba parada frente a la persona de la 

caja esperando pacientemente que le hicieran la cuenta 

del valor de su receta. Cuando le indicaron el costo de los 

insumos comprados se aprestó a cancelar. Tomó su carte-

ra y rebuscó el dinero presupuestado, depositó algunos 

billetes en el mostrador, pero no eran suficientes. Al no 

encontrar todo la plata necesaria vació el contenido de su 

cartera en el escaparate sin conseguir ni una sola moneda 

más. El Aprendiz, mientras tanto, ya estaba parado detrás 
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de ella esperando su turno para hacer su pago; ella no se 

percató de su presencia.  

—Disculpe, señorita… ¿Le hace falta algo? —Le 

abordó. Tenía, de verdad, serías intenciones de ayudarla.   

La chica giró su cabeza y se sorprendió al verlo. Un 

ligero rubor maquilló sus mejillas. Bajando su mirada le 

dijo: 

—Me hacen falta cincuenta centavos para comple-

tar la cuenta… —respondió sin mostrar ninguna timidez; 

luego agregó—: ¿Me lo puedes prestar?  

El Aprendiz sintió seguridad en su voz y en su ta-

lante. Sorprendido por el carácter firme con el que la ha-

bía encarado, trató de embromar: 

—¿Y cuándo me devuelve? 

—Este… Primero me lo prestas y luego hablamos 

de los negocios —lo miró con picardía.  

El Aprendiz movió su cabeza ante la respuesta re-

pentina y original de la joven. ¿Me trata de vos? ¿Será 

que me conoce? Sacó de su billetera un billete de un dólar 

y se lo dio. La chica pagó su cuenta, recibió sus medica-

mentos y se quedó esperando a que el Aprendiz hiciera lo 

suyo. Salieron de la farmacia en silencio. Y continuaron 

así durante casi media cuadra, hasta que la chica se atre-

vió a preguntarle:  

—¿A cuánto asciende el monto por los intereses 

que me quieres cobrar?  

Él soltó una ruidosa carcajada. La chica le miró 

desconcertada.  

—Basta con que me devuelva el capital —le dijo.  
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En ese entonces, ella advirtió que el vuelto de cin-

cuenta centavos se los había metido en su cartera. Enton-

ces introdujo su mano en su interior, sacó la moneda y le 

entregó.  

—¡Toma, aquí está el cincuenta por ciento del capi-

tal prestado…! El resto te lo pagaré si me acompañas a la 

casa y solvente la deuda adquirida.  

‹‹¡Qué filática!››, pensó el Aprendiz.  

Fueron caminando casi sin hablarse. Sólo dos o 

tres preguntas sobre dónde vivía, qué estudiaba, y para 

quién eran los remedios. Ella parecía que no quería saber 

nada de él, pues, no le inquirió nada sobre su persona. Al 

llegar a la vivienda de la joven —una villa de dos pisos con 

techo de planchas de asbesto, poco ostentosa y nada que 

ver con las lujosas viviendas de las afueras de la ciudad—, 

le rogó —diría que más bien sonó a una disposición—, que 

la esperara porque al rato estaría de vuelta con el dinero 

prestado. Ni bien entró en su residencia, El Aprendiz dio 

media vuelta y se dirigió para su casa.  

¡Las cosas que tiene uno que vivir!, iba pensando. 

Nunca imaginó que ésa sería la primera de las tantas ve-

ces que la chica se cruzó por su camino. El Aprendiz nun-

ca supo si eran solo coincidencias o si había alguna inten-

ción velada de Raquel por encontrarse con él. Su nombre 

llegó a conocer por boca de sus amigos, pero no porque él 

lo hubiera preguntado o sintiera interés de sábelo, si no 

porque algunas veces le habían visto caminar con ella y se 

lo dijeron. Ella jamás le dijo cómo se llamaba.  

A la madre de El Aprendiz, Raquel, nunca le cayó 

bien. ‹‹Es una arribista, se cree la muy, muy… ¡Ni siquiera 
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me saluda cuando pasa por la calle!››,  comentaba siem-

pre que hablaba de ella. El día que se enteró que veían a 

su hijo andar, frecuentemente, junto a ella, no pudo creer 

que su adorado retoño estuviera con esa tipeja. ‹‹Tipe-

ja››, así le decía, con desprecio.  

El sueño de El Aprendiz, y también el de su madre, 

era que Rebeca se convirtiera en el amor de su vida. Cla-

ro, El Aprendiz nunca le dijo nada, a su madre, de sus 

íntimos deseos. En verdad, tampoco es que comentaba 

algo de su vida privada; pero madre es madre y sabía que 

se le chorreaban las babas cada vez que veía a la Rebeca. 

Sentía como suyos los celos cuando la veía salir con el 

malandrín del Gilberto. Su madre lo sabía, y sufría en 

silencio sin saber qué hacer para encontrar la felicidad de 

su hijo. Un día cuando estuvo lavando su ropa notó algo 

en el bolsillo trasero de su pantalón, era una hoja cuadri-

culada en la que El Aprendiz había plasmado todo el 

amor que un hombre puede sentir por una mujer. Le im-

portaba un pepino que ella estuviera embarazada y que el 

hijo fuera de otro; si ella, sólo le diera una pequeña mues-

tra de cariño, si ella lo quisiera, él la amaría como nadie la 

podría amar y el hijo ya no sería de su amigo sería de él y 

lo querría tanto, o muchas más, que a su madre. La vez 

que su madre se llegó a enterar que Rebeca estaba emba-

razada miró a El Aprendiz con el corazón destrozado y 

humillado por la bajeza con la que la había tratado. Pero 

miraba en sus ojos que, a pesar de que iba a tener un hijo 

de su amigo, él la seguía queriendo. Su madre llegó a te-

ner celos del amor callado que su hijo y exclamaba en si-
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lencio: ¡Qué no hubiera dado por tener un amor así en mi 

vida! 

¿Rebeca quería a El Aprendiz? Nunca se pudo sa-

ber. Con todo lo que hacía Rebeca era muy difícil presu-

mir si algún sentimiento dentro de ella bullía a favor de 

El Aprendiz.  

En tanto, El Aprendiz la amaba en silencio. ¿Por 

qué tanto cariño guardado? ¿Por qué nunca se lo dijo? 

¿Miedo al rechazo? ¿Respeto al amigo? ¿Cobardía? El 

corazón de El Aprendiz tampoco sabía las respuestas. So-

lamente se negaba a dejar de latir cada vez que veía a Re-

beca, aun incluso sabiendo que ella se encontraba furti-

vamente con Gilberto, y más aún, cuando ya se encontra-

ba embarazada él no perdía la esperanza de que algún día 

ella la fuera a quererlo.  

Con el alma atormentada por un amor que no era 

correspondido se le cruza en la vida Raquel para inquie-

tarle su ya agitado corazón. Pero, lástima para esta chica, 

los pensamientos y sueños estaban completamente ocu-

pados en otra mujer. No había ningún cariño o afecto, ni 

tan siquiera una pizca, reservado para ninguna mujer. 

Todo le pertenecía a Rebeca. Sus sentidos vibraban por 

ella y sus sentimientos no debían irse tras otra mujer, 

pues, para él eso sería una traición. Un traición para su 

propio ser, para su vida y una felonía a su orgullo mascu-

lino. El jamás sería capaz de cometer el desliz de involu-

crarse sentimentalmente con otra.  

El mundo de El Aprendiz giraba en torno de su 

idolatrada Rebeca.                            
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7. 
 

 

 “Encontraron a ochenta y siete migrantes abandonados 

en la frontera entre Estados Unidos y México” Así se leía 

el titular de la prensa. El Aprendiz con el periódico bajo el 

brazo corre a la casa de la madre de Paúl. Con la boca se-

ca y el corazón palpitando a mil por hora llama a la puer-

ta. Sale la mamá apresurada por la impertinencia de los 

golpes. Cuando le comenta lo que ha leído, la madre le 

tranquiliza diciéndole que Paúl, recién el día de ayer, ha 

llamado desde Boston. Fueron tres largos meses que no 

se supo nada de él. Por eso cuando leyó el titular pensó lo 

peor. Ahora con la novedad revelada por su madre su al-

ma se tranquiliza y puede respirar en paz. 

 Fue durísimo, un camino sembrado de piedras y 

guijarros puntiagudos de sufrimiento y penalidades, cru-

zar la frontera de manera ilegal. Pero lo consiguió. Junto 

con su reciente amigo boliviano lograron alcanzar la an-

siada meta. Ahora que se encontraba en el departamento 

rentado por su primo pudo recordar con resignación y 

dolor los momentos pasados. Al menos por ese momento. 

Luego tuvo que pasar muchas vicisitudes que le obligaron 

a tomar una decisión que a su madre la tomó despreveni-

da. Pero dejemos que él mismo nos cuente todas las peri-

pecias vividas en el cruce de la línea fronteriza y otras que 

vinieron después.  
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‹‹Como recordarás, estuvimos todo el día en aquella casa 

alejada del pequeño poblado desconocido cuando llegó el 

autobús que nos llevaría a Ciudad Juárez. Era la primera 

vez que escuchaba este nombre, así que pensé que sería 

una ciudad similar a Huaquillas, nuestra ciudad fronteri-

za con el Perú. En el viaje, sentado en el autobús, el boli-

viano me iba relatando un pocotón de cosas que a él, 

también, le habían contado. Con cada relato se me eriza-

ba la piel y me iba horrorizando y, poco a poco, me iba 

entrando el ahueve. ¡Para que te cuento, chucha! Me de-

cía que Trujillo era una ciudad súper peligrosa, tal vez, la 

más violenta de todo el mundo. Que todos los días habían 

muchos muertos por diferentes causas, pero los principa-

les motivos, me decía: eran los relacionados con la migra-

ción y los que se involucraba el narcotráfico. ¡Nuestros 

guías nunca nos mencionaron esta nota, brother! Pero 

ahora que lo sabía, ¡hijueputa, sí que me hizo temblar las 

huevas! Pues, no quedaba de otra que afrontar lo que nos 

viniera. ¿Qué más nos quedaba?  

Estaba requetecansado y un rato de esos me quedé 

seco dormido; debían ser las dos o tres de la mañana 

cuando el boliviano me da un codazo, casi le mando a la 

puta, ¡chucha lo rico que estaba durmiendo!, pero al abrir 

los ojos, ¡chucha!, miro las luces del ómnibus encendidas 

y un negrazo, ñaño, ¡parecía King Kong!, con una metra-

lleta al hombro, me dice que le enseñe los papeles. Por 

poco me orino en los pantalones, huevón. ¡Puta, me que-

dé helado! Si bien esto ya nos habían prevenido, pero ese 

rato frente a frente con la situación, puta, es otra cosa. Así 

que ya tenía preparado los documentos falsificados den-



L. Miguel Torres Encalada 

 

72 
 

tro de un bolsillo escondido al interior de mi casaca. Y 

empezó a molestarme. ¡Parecía como si le hubiese caído 

mal! ¡Conmigo mismo se mete el cabrón…! ¡Como si me 

hubiera visto las huevas…! Entonces, simulando, como si 

fuera una cosa que estaba acostumbrado hacer toda la 

puta vida, como que si fuera una rutina fastidiosa, le mos-

tré los papeles. El boliviano le alcanzó los suyos, los miró, 

nos vio a la cara, volvió a observar las documentaciones y 

nos devolvió sin decir una sola palabra. Luego de revisar 

a todos los pasajeros, se bajaron del autobús los milicos, 

ese momento me doy en cuenta que han sido tres gorilas; 

el jefe, supongo, salió diciendo: ¡Gracias por su colabora-

ción! ¡Buen viaje! ¡Buen viaje, chucha, ya me quitaste el 

sueño, cabrón! Claro, nunca se lo dije, sólo lo pensé para 

aparentar valentía y para infundirme valor. Cuando el 

bus volvió a rodar, el boliviano me dijo en corto: Ya pa-

samos esta prueba, el resto, así le habían contado, ya es 

más fácil. ¿Más fácil? No pude pegar los ojos en el resto 

de la noche.  

Cuando el sol iba clareando vi en el horizonte al-

gunas luces; entonces, me dije, ya estamos llegando a la 

ciudad. De pronto el bus se detuvo. ¡Qué rico!, pensé, de 

aquí a pegarnos un buen desayuno y continuar con esta 

aventura. ¡Me moría del hambre, cabrón! Uno de los 

guías se levantó del primer asiento y nos dijo:  

—¡Escuchen con atención! ¡Nos vamos a ir que-

dando en grupos!. En cada una de las paradas se van a 

encontrar con algunas personas que serán las que les 

guiarán en el trayecto. Les pido hacer todo lo que ellos les 
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manden… y deben hacer exactamente lo que ellos les or-

denen.  

Una vez que digerimos la orden añadió—: ¡Desde 

este momento nada de comer…!  

‹‹¿Nada de comer? ¿Qué, pues, nos van a realizar 

exámenes de sangre?››  

Casi enseguida, nos preguntó:  

—¿Quiénes quieren ser del primer grupo?  

El boliviano se levantó de su asiento. Como creía 

que sabía algo más de esta putería, yo también me levanté 

del asiento. Nos bajamos junto con otros paisanos. Está-

bamos frente a un inmenso galpón, parecía de alguna bo-

dega de productos alimenticios, nos hicieron pasar aden-

tro. En el interior había una hilera de cuatro a cinco trái-

leres. De dos en dos nos fueron colocando al fondo de 

vagón. Antes de subirme al mío, puta, me acerqué al boli-

viano y nos estrechamos en un fuerte y sentido abrazo. 

En todo el trayecto había sido más que mi hermano. Fue 

un abrazo, chuta, como jamás he dado a nadie… Me colo-

qué al fondo y me senté con las rodillas encogidas, al otro 

lado se acomodó otro migrante ilegal. Luego empezaron a 

subir las mercancías y nos quedamos con una oscuridad 

total. ¡Ni te cuento, chucha, fue el viaje más espantoso del 

que te puedas imaginar! No sabía a dónde me llevaban, 

no sabía en dónde estaba. ¡Con un hambre del putas, y 

sin poder decirle ni una sola palabra a mí acompañante! 

Ni recuerdo cuántas horas estuve así. Me dolían las nal-

gas, se me acalambraban las piernas, se me escaldaban 

los huevos… Luego de un tiempo interminable sentí que 

el vehículo se detenía. Era la primera vez, entonces, pen-
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sé, que el viaje ya se terminaba. Pero nada, cabrón, oí que 

abrían la portezuela del vagón… y escuché algunas pala-

bras, que supongo, en inglés. Aquí nos agarran, fue mi 

pensamiento. Luego de un rato, cerraron la puerta y el 

camión empezó a moverse. Cuando íbamos por la cuarta 

parada, pensé igual. Pero, en esta ocasión, no se abrieron 

las puertas del furgón, habíamos llegado. Estuvimos un 

largo tiempo en silencio esperando que abran las porte-

zuelas. El camión hizo algunos giros y escuchamos algu-

nas risotadas en el exterior. Con el montacargas iban va-

ciando el vagón y pudimos ver la claridad del día… del 

otro día, huevón. Habíamos pasado cerca de veinte cuatro 

horas en una misma posición sin comer ni dormir. 

‹‹¡Bueno, carnales, es hora de cumplir sus sue-

ños!››, nos dijeron.  

‹‹!Y también los nuestros!. A ver si se van cayendo 

con la lana.››  

El pacto consistía en entregar la mitad del dinero 

en nuestro país y el otro cincuenta por ciento una vez que 

llegáramos a los Estados Unidos de Norteamérica. De la 

bragueta del pantalón, cosido entre una manga y el tiro 

descosí la tela adicional y le entregué los dólares com-

prometidos.  

De ese lugar nos fuimos cada uno por su lado. En-

tonces tuve la intención de salir en la búsqueda de un te-

léfono para llamar al número de mi primo. Ya en las ca-

lles de ese país te vuelves invisible, ya no sois nadie. Na-

die te mira, nadie te pregunta cómo estás, no les importa 

si estás vestido o si tus ropas están planchadas o lim-

pias… ¡Nada, cabrón! Antes de alejarme les pregunté có-
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mo tomar un vuelo a Boston. Me indicaron brevemente y 

partí de allí. Al siguiente día llegué al aeropuerto de esa 

gran metrópoli. Con la dirección en la mano llegué al de-

partamento de mi primo. ¡Creerás que estuvo allí! ¡Nada, 

huevas! ¡Tuve que esperar a que él saliera del trabajo! 

Cuando me vio, puta, le dio un alegrón de la puta vida. Yo 

pensaba encontrarme con un Departamento, pero sólo 

era un “ñuto” cuarto; el baño y la cocina compartían con 

un dominicano. ¡Buena gente ese tipo, loco, pero era un 

hijueputa …! Según me contó, el primo, había como unas 

tres hembras que le querían hacer cargo de los guaguas; 

¡Es un chucha, qué se va a dejar…! Esa noche me acomo-

dé en el piso. Me ofreció que durmiera en su cama, pero 

imagínate, huevón…   

Al día siguiente, se portó súper chévere el man, 

cuando salió para el trabajo, me dijo:  

—Hoy le hablo con mi jefe para ver si hay un chan-

ce para ti.  

Me quedé en el cuarto todo el santo día, sin hacer 

nada, chucha. Comí algo de lo que encontré en la nevera 

compartida y… ¡No me juzgues, chucha! ¿Qué más podía 

hacer? ¡No me atrevía a salir de allí! No conocía nada y 

me daba ahueve salir, por si me agarraban los de la mi-

gra…  

 En esa misma semana entré a trabajar en la facto-

ría de mi primo. ¡Puta, pero no sabía hacer nada, cabrón! 

Joyería. ¡Cuándo, huevón, he hecho algo de esa mierda!. 

¡Cuándo! Me tocó aprender, pero me fue mal. A las dos 

semanas me echaron de allí. Ándate a buscar trabajo en 

algún restaurant, me dijo mi primo. A la semana conse-
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guí, en un local de unos chinos, el trabajo de lavar platos. 

¿Platos? ¡Platos hubiera sido poco, cabrón! Entraba a las 

nueve de la mañana, y desde que me cambiaba de ropa, 

hasta la cuatro y media de la tarde, estaba metido en unas 

ollas inmensas, raspando los fondos pegados de comida y 

fregando todo el hollín exterior. ¡Debía dejar brillando las 

putas ollas, sartenes, cazuelas…! ¡Salía con la espalda he-

cha leña, cabrón! Al llegar al departamento, —por cierto, 

al mes de estar viviendo con el primo me fui a vivir apar-

te, me costaba un chorro de dinero, pero otra cosa es vivir 

separado, vos sabes: a los tres días el muerto empieza 

apestar y el primo ya me estaba viendo con mala cara; 

después se hizo el gil, chucha, quería que pague toda la 

renta y él, dizque, ponía la comida; en todas partes los 

vivísimos queriendo aprovecharse de los pobres cojudos, 

puta, no le di el gusto, y me salí… Pero todavía nos se-

guimos viendo y de vez en cuando nos reunimos para to-

marnos una cervezas…—, me frotaba con mentol chino 

que mí vieja me mandó en alguna ocasión, me aliviaba un 

rato, pero al siguiente día, chuta, la cosa era seria.  

Al sexto mes mi espalda ya no aguantaba más. Me 

despedí solito. Me acerqué donde el dueño — el chino era 

buena gente, pero entendía muy poco el español— y me 

hice entender que mi lumbago estaba jodido… Me liquidó 

hasta el último centavo, no me quedó debiendo ni un sólo 

dólar… y todavía, al despedirme, en un mal español, me 

dijo—: ¡Si otla ves quieles tlabajal… las ollas te estalan 

espelando…! Escuchándole, y por la forma en que me 

ofrecía, nuevamente, el trabajo, puta, casi me doy la vuel-

ta, le devuelvo el pago recibido y me regreso a la cocina… 
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¡No! Salí del restaurant y me vine al departamento, en-

tonces me pregunté: ¿Y ahora…? ¿Dónde consigo un tra-

bajo sin que requiera hacer mucho esfuerzo?  

 Anduve como dos semanas sin camello. A la terce-

ra semana me entró la desesperación… Los pocos ahorros 

se me iban agotando. Tampoco quería llamarle a mi vieja. 

¿Para qué? ¡No, brother, eso le hubiera preocupado…! Mi 

deuda la estaba pagando puntual… Faltaban pocos días 

para que envíe una nueva cuota… Pero, hermano, lo que 

tenía apenas me alcanzaba para la comida y pagar una o 

dos semanas más la renta del cuarto. En esas dos sema-

nas se me había pasado el dolor de la espalda…  

‹‹¿Me creerás si te cuento que regresé dónde el 

chino?››  

Pues, puta, ¡no me quedó de otra…! Estuve así co-

mo unos cuatro meses. A veces, me dolía en las tardes, en 

otras amanecía al ‹‹pelo››… Una noche me acosté súper 

bien, sin embargo, a la mañana siguiente, ya no pude le-

vantarme. ¡Me asusté, hijueputa! ¡No podía ni moverme! 

Haciendo un tremendo esfuerzo logré levantarme y salir 

del cuarto; caminé como un inválido hasta el metro y me 

fui al trabajo cogiéndome y frotándome, a cada rato, la 

espalda. ¡Llegué tardísimo! El chino se me quedó miran-

do y viendo mi estado calamitoso no sé si tuvo compasión 

o rabia… Pero, el cabrón, me llevó a su oficina y me en-

tregó la paga de toda la semana a pesar de que aún no era 

viernes… ‹‹¡Lecupelate! ¡Y vuelve, senol, cuando lla estés 

bien…!››  

 Enfermo y sin trabajo. Así estuve como dos meses. 

¡Sin puta medio ni para la jama…! Me fui donde el primo 
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a pedirle un billete. Compré un boleto de avión y me re-

gresé al Ecuador. A mi viejita casi le da un patatús cuando 

me vio entrando en la casa. Al principio, me reclamaba 

todos los santos días de por qué había sido tan cobarde en 

regresarme… ‹‹¡Mira al fulano, al hijo de la ni se cuántos,  

ya tiene casa nueva, se ha comprado un carro del año y 

dice que está pensando comprar el terreno de la suta-

na…›› ¡Chucha, yo me sentía mal, brother, súper mal…! Y 

eso me iba deprimiendo. Muchos días al despertarme ya 

no quería levantarme. ¿Para qué?, me decía. Me tapaba 

con la cobijas hasta que mi viejita, cabreada, me insultaba 

de todo, que soy un vago, un bueno para nada, que esto y 

que lo otro… Yo nada, brother, no reaccionaba… Tampo-

co le conté que mi espalda estaba jodida. ¿Para qué?  

 Una noche, todavía era pronto, yo estaba en mi 

cama y mi vieja, en el otro cuarto, conversaba con una 

vecina. Escuché lo que ella le decía; en pocas palabras te 

confieso que estaba cabreada y me mandaba a la mierda, 

brother; se lamentaba y le comentaba que no hacía nada 

en todo el día; que pronto se cumplía el mes para pagar la 

deuda y que no sabía dónde ni a quién pedir prestado; 

que lo poco que ella ganaba apenas alcanzaba para co-

mer… Entonces, chucha, me entró una congoja, una tris-

teza terrible y me puse a llorar quedamente. ¡No podía 

para de llorar! Lloraba y lloraba, hasta que me olvidé del 

motivo por el cuál lloraba. Así estaría bastante tiempo, no 

me acuerdo bien, pero cuando mi mamá entro a mi habi-

tación se espantó, loco, y me tuvo compasión…  

—¿Pero qué te pasa Paulito? ¿Cuéntame…?  
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Yo nada, brother, no quería decir nada… Sólo llo-

raba. Se acercó para abrazarme y cuando me puso en su 

regazo lancé un tremendo grito. ¡Chucha! Me quiso aco-

modar pero con cada movimiento que hacía me provoca-

ba unos dolores inmensos en mi puta espalda. Me puso 

bocabajo en la cama y trató de darme unos masajes. Pero 

con cada pasada de sus manos me retorcía del dolor… Se 

quedó un rato quieta, me di la vuelta y la vi inquieta y 

pensativa…  

Entonces le conté todo. Al rato, brother, ella tam-

bién estaba llorando.  

 No sé cómo salimos de la casa, pero me desperté 

en medio de un cuarto semioscuro. ‹‹¡Chucha, creo que 

me morí!››, pensé. Entonces, vi a varios tipos ataviados 

con mandiles celestes muy atareados alrededor mío y en-

seguida sentí  unos aparatos enormes en la espalda. Me 

dormía y me despertaba cada tanto. Hasta que recuperé 

por completo mi conciencia. Mi madre, mi viejita del al-

ma, me llevaba en silla de ruedas de un lado para otro 

dentro del hospital. Estuvimos un buen tiempo esperan-

do delante de una puerta, no sabía de qué se trataba, 

cuando salió una enfermera y nos hizo pasar. El doctor 

me vio y colocó las radiografías que llevaba mi madre en 

unos aparato colgados en la pared para verlas a trasluz. 

Ahí estaba mi columna vertebral echo una cuica, parecían 

las rieles del tranvía pasando por la Chola Cuencana. No 

entendí muy bien el diagnóstico, sólo comprendí que es-

taba ‹‹cagado››, que, en poco tiempo ya no volvería a ca-

minar; que Había la posibilidad de realizarme una opera-

ción, sin embargo, a más de ser carísima no nos daba la 
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seguridad de que vaya a quedar del todo bien. Salimos y 

mi madre me llevó a la casa ‹‹amarcando››. Mi viejita, 

loco, me trajo y me puso en la cama. Salió del cuarto y la 

escuché llorar. En vez de ser una ayuda me había conver-

tido en una carga, loco. ¡Una carga pesada, nada fácil de 

sobrellevar!  

A la semana de eso, mi madre, me trajo una silla 

de ruedas. No sé cómo lo consiguió, pero ahí estaba. Me 

acomodó, me tapó las piernas con una cobija y me llevó 

donde un curandero, de esos que arreglan dislocaduras 

de huesos. Yo no creía en esos charlatanes, pero estaba en 

manos de mi madre y soportaba lo que ella quisiera ha-

cer: sabía que todo lo que estaba haciendo, lo hacía por 

mí bien. ¡El tratamiento que me dio más lo que me hizo 

doler el hijueputa, pero salí igual! En las noches, sin de-

cirme nada, mi viejita me frotaba la espalda con pomadas 

hechas a base de hierbas traídas del oriente y mantecas 

elaboradas con culebras. Siempre lo hacía en silencio. Yo 

sufría. Pero, el dolor más me llegaba hasta el alma, brot-

her; ese dolor era peor que el que sentía en mi espalda. 

Mi madre no me decía nada, pero sé que en su interior 

debía estar pensando: ‹‹¡Qué mala suerte! Cuando se me 

fue mijo imaginé que nuestra situación mejoraría, que 

tendríamos una casa, que dejaría de andar cocinando y 

lavando para otros, que comeríamos chuleta los domin-

gos y café con leche todos los días… que me llevaría a pa-

sear en el carro, que me compraría unos zapatos suaveci-

tos en el Coral, que iría de compras al supermercado… Y 

la deuda, por Dios, ¡de dónde sacaré para pagar el otro 

mes…! ¿Y el siguiente…? Ya nada, las tierritas que me 
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dejó mi papá que se las lleve el coyote… ese desgraciado… 

no perdona ni un día de los intereses… ya mañana ha de 

venir a gritarnos…!Qué se puede hacer! ¡Qué mala suerte! 

¡No me importa perder lo todo, lo importante es que Pau-

lito se cure…!››  

Sólo en pensar en lo que mi madre pensaba, pero 

que no me decía nada, me carcomía el alma, brother… me 

desgarraba las entrañas. Y ¿yo? ¡Invalido para toda la 

puta vida! ¡Ser una carga pesada para mi viejita no lo 

quería,  no lo aguantaba, no lo soportaba…! Los días pa-

saban y cada vez iba de mal en peor. Tanto mi cuerpo 

como mi alma íbamos cayendo en un pozo sin fondo. Mi 

madre me atendía en silencio y cada vez que salía del 

cuarto la escuchaba sollozar. ¡Me deprimí la bola, her-

mano! ¡No soportaba tanta huevada y debía tomar una 

decisión! A pesar de mi ‹‹bajoneado›› estado de ánimo, 

me sorprendí cuándo me dije: ¡Las cosas no pueden se-

guir así…! ¡Sufre mi madre al verme sufrir… y eso no va 

conmigo! ¡Algo tengo que hacer, puta…!  

‹‹!Ojalá que el remedio no resulte peor que la en-

fermedad!››          
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8. 
 

 

¿Quién es el dueño de la vida? ¿A quién le pertenece la 

voluntad de vivir? Antes de responderme a estas delibe-

raciones fundamentales de mi existir, voy a iniciar mi 

cuestionamiento empezando desde el principio, es decir 

preguntado ¿Quién eligió o dispuso que Paúl Merino, yo, 

viva? Puede ser que suene irónico, pero la respuesta tri-

vial es: Nadie. ¿Será que Dios me dio la vida? ¿Y, quién le 

dijo a Dios que me diera la vida? ¿Acaso lo dije incons-

cientemente, antes de nacer, que yo quería vivir? El mo-

mento en que fui concebido, no sé si fue en la mañana, en 

la tarde o en la noche… La verdad es que no tengo con-

ciencia de ello. Mucho tiempo después que se dio inicio a 

mi vida, con suerte, llegué a conocer cómo mismo es que 

nacen los seres humanos. Supongo que muchos animales 

superiores, los mamíferos, lo hacen de igual manera. En 

las clases de la escuela, mi profesor de biología me quitó 

el velo de que existía porque había venido de París en-

vuelto en una sábana blanca sujetada al pico de una ci-

güeña. Allí me explicó que una semillita (los espermato-

zoides; en ese entonces así me dijeron que se llamaban, 

pero cómo iba a poner en mi memoria, a tan corta edad, 

semejante nombre tan raro), la de mi padre, se juntó con 

la de mi mamá (óvulo) y así comenzó a crecer un niño en 

el vientre materno. De cómo llegaron a juntarse no me 
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explicaron al detalle, sólo me mostraron a un hombre 

desnudo en medio de las piernas de una mujer. Así inició 

mi existencia. Hoy, me imagino, a la mitad de mí existen-

cia, la parte mi herencia paterna, corriendo veloz por las 

Trompas de Falopio de mi madre, queriendo alcanzar el 

tren que ya se me hacía tarde como si fuera a perder el 

último viaje. Ese pequeño animalito, el más ágil, el más 

pilas, el más veloz, le ganó la carrera a millones que com-

petían con él. Si él, o sea yo, no hubiera llegado primero 

ya no hubiera sido yo, hubiera sido, seguro, otro her-

mano. Lo cierto es que la mitad de mi yo —la parte con-

tribuyente de papá— se juntó con la otra mitad (la parte 

de mamita), y luego de un proceso largo y complicado 

estaba vivito en el vientre de mi madre. Pero yo seguía 

inconsciente. Se puede decir que era yo, pero seguía sin 

saber que era yo. Entonces, luego de nueve meses de ges-

tación, nací. Pero, verdad, ni ahí era yo. Era sólo un niño 

más. Un inocente niño como todo niño que nace en el 

mundo. Luego me llevaron a las pilas bautismales (yo no 

les pedí, ni tampoco sabía que era yo mismo el que estaba 

siendo bautizado) y allí me dieron un nombre: Paúl Me-

rino. Con este nombre me registraron en el Registro Civil 

(¡Qué iba a saber yo de todos estos trámites: de madruga-

das, de manchas negras en mis inocentes deditos, de vie-

jas bravísimas atendiendo a ‹‹puntipatada›› a mis vieji-

tos… Les aseguro que de saber de antemano del maltrato 

que iban a recibir, a lo mejor, renunciaba a que me regis-

tren). Bueno, así, poco a poco, la sociedad, de acuerdo 

con las condiciones en las que se desenvolvían mis pa-

dres, fueron influyendo en mi vida: idioma, tradiciones, 
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creencias, comidas, bebidas, vestido…, y me fue naciendo 

la conciencia de la existencia. Y sin darme cuenta, no me 

recuerdo el día, ya era yo el que vivía: Yo, Paúl Merino. 

Desde ahí, he sido yo. Bueno, casi nomás. ¡Quise estudiar 

y mi madre no tuvo los medios económicos suficientes…! 

Salí del cuarto curso y no volví a saber nada de los sabe-

res filosóficos, científicos… ¡Hubiera querido una familia! 

Mi padre, cuando supo que iba a nacer abandonó a mi 

madre, y su aportación a mi existencia fue sólo de su es-

perma, pero no de toda sus efluvios sino de un pequeño 

espermatozoide. ¡De sólo uno!. ¡Nada de pañales, ningún 

biberón caliente, ni hablar de ropita y de comida…! 

¡Cuántas veces quise que me leyeran cuentos de hadas en 

las noches! No obstante, siempre me dormí sólo, pues, mi 

madre tenía que trabajar en las noches y cuando regresa-

ba ya me encontraba dormido… Perdonen, mis amigos. 

Alguien está golpeando la puerta. Voy a ver de quién se 

trata: 

—¡Hola Aprendiz! ¿Qué milagro te trae por acá…? 

—Pues… Supe que estabas enfermo y, aprovechan-

do que iba para la Universidad, he pasado un ratito a visi-

tarte. Y, ¿cómo te va? 

—¡Ya vez…! ¡Jodido!  

—Bueno, ¡no es para tanto…! —Paúl se movió en su 

silla permitiendo que El Aprendiz pasara a la sala; le invi-

tó a sentarse en una agradable banqueta de madera. Una 

vez que se acomodó, le volvió a preguntar—: ¿Cómo te ha 

ido? ¡Supe de tu dolencia y, quiero que sepas que lo sien-

to muchísimo! 

—¡Más me duele el alma y la vida, que otra cosa…!  
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Y empezó a relatarle todo lo que le ocurrió desde 

que salió de la casa solariega antes de emprender el viaje 

a la frontera con Estado Unidos. Luego continuó su rela-

to, pero era como si hablara para sí mismo.    

‹‹Sabes, no me quejo. Tuve mi vida. Tuve mis ami-

gos y jugaba con ellos todas las tardes hasta cansarme… 

Me enamoré de la más bella niña del barrio… Besé y me 

besaron… Con mis amigotes visitamos, alguna vez, el ba-

rrio de las chica malas ¿Por qué les dirán malas, brother? 

¡Si todas son buenazas y muy cariñosas…! Aunque pagué 

la ternura recibida más de una vez hice el amor con una 

de ellas… Luego, me llegó la responsabilidad conmigo 

mismo y con mi madre. El trabajo, las puteadas del pa-

trón, los salarios y los chupes con mis panas, contigo, ca-

brón. Me enamoré otra vez… ésta vez sí estaba cagón… 

longa de mierda, ¡cuántas veces te lloré! Después me vi-

nieron los sueños de prosperar, de luchar por conseguir 

una casa, un carro, ropa de marca, buena comida… Los 

papeles para irme a Estados Unidos, el viaje, el avión, el 

trabajo cojonudo y los malditos dolores de espaldas. Aho-

ra, estoy aquí, en una silla de ruedas, inválido, pensando 

si merece la pena vivir. Tanto dolor, tantos sueños rotos, 

tanta desilusión y muchos desengaños causados a la per-

sona que más amo en este mundo: mi madre. Entonces, 

me pregunto, ¿quién hizo que yo naciera en estas condi-

ciones? ¿Seré yo mismo el causante de mi fracaso? Todo 

el puto día sentado en esta mierda. Sin hacer nada, sin 

poder hacer nada. Esperar a que regrese mi viejita para 

que me ayude a meterme a la cama. ¿Será esto vida? ¿Qué 

futuro tengo viviendo de esta manera? ¿Acaso no sufre mi 
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viejita? ¿Seguir haciéndola sufrir…? ¿Hasta cuándo? 

¿Ojalá pronto me llegue la muerte? ¿Y después qué…?” 

 El Aprendiz lo escuchaba callado. No quería inte-

rrumpirle en sus meditaciones. Eran suyas. Las respeta-

ba. Cuándo le escuchó decir: “…pronto que me llegue la 

muerte…” comprendió que algo estaba andando mal en la 

cabeza de su amigo. Sabía que Paúl era un creyente cris-

tiano, así que se atrevió a preguntarle: 

—¿No has pensado en acudir dónde un sacerdo-

te…? 

—No. Pero, ¿para qué? —respondió, bastante des-

animado. 

—Pues, para encontrar… —se interrumpió un mo-

mento; no quería ofenderlo, pero, qué más quedaba, de-

bía decirlo. Y terminó la frase—: …apoyo en Dios.  

Estuvo en su mente decirle: para que busques guía 

espiritual o para que un sacerdote te ayude en tu depre-

sión, pero no lo dijo. Muchas veces le había escuchado 

despotricar contra los clérigos… Aunque su fe en el Crea-

dor era inquebrantable.  

—No, mi hermano —respondió sin mucho conven-

cimiento—. Soy un fiel creyente en Dios pero, de ahí a 

irme dónde un cura… no, no creo. La verdad, te digo, no 

me da confianza. Te confieso: Cuando dijeron que me iba 

a quedar inválido, mi viejita se fue de romería a Loja. Ella 

cree mucho en esas cosas… Pero ya vez, no ha servido de 

nada… Más bien, he ido de mal en peor.  

—¿Tú crees en los milagros? 

—¿Por qué me preguntas eso? Pues… —pensó un 

momento, luego dijo—: Creo en el milagro de la vida, en 
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el milagro cuando crece una flor, de los colores del cielo al 

atardecer… del milagro de la amistad, del amor entre dos 

personas…  

—¿No estás muy seguro que te puedes curar? —le 

presionó para que abriera su corazón y soltara toda la 

rabia contenida y sentimientos aprisionados.  

—Creo que no.  

Esta última frase lo hizo con mucho desengaño, 

había perdido la esperanza de ver, algún día, una luz al 

final del túnel. El Aprendiz quería entender los senti-

mientos de Paúl; ponerse en sus zapatos, ubicarse en su 

lugar para vivir lo que él vivía, para sentir lo que su alma 

sentía y, sobre todo, adentrarse en su cerebro para pensar 

qué tipo pensamientos rondaban por la cabeza de su 

apreciado amigo. Al verle tan decaído, trató de levantarle 

los ánimos y le invitó a salir, uno de estos días, a pasear 

por la calles del barrio. Él se negó. Le manifestó que no 

quería sentir compasión de nadie… que mejor estaba en 

su cuarto: Sólo… Lo intentó varias veces, pero, en cada 

tentativa, Paúl se salía con diferentes argumentos para 

evitar salir con su amigo. ‹‹No quiero ser una molestia…, 

cómo voy a divertirme estando así sentado, sin moverme 

como un inútil, como un “manivale”, en ésta silla viendo 

jugar al vóley a los otros jóvenes…; o, decía: No. No me he 

bañado…, o no estoy con la ropa adecuada para salir.›› 

Luego de muchos noes, accedió a que le visitara en el 

próximo fin de semana y que, si estaba de ánimos, a lo 

mejor, salían juntos…  

El Aprendiz, en tanto, se había olvidado de sus cla-

ses en la Universidad. El Sol se había ocultado tras las 
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montañas serranas y el cielo se pintaba de un color rojo 

anaranjado. ¿Estoy ante un milagro? Se terminaba otro 

atardecer y pronto le cogería la noche. Salió de la casa de 

su amigo un tanto preocupado y bastante apesadumbra-

do. 

Paúl se quedó en la sala pensando en la visita y en 

las palabras de su panita. La depresión que le aquejaba 

llegó al nivel más profundo. Faltaba mucho para que su 

madre regresara del trabajo. Arrancó una hoja de un cua-

derno que encontró medio ajado en medio de algunas 

revistas y periódicos viejos en el rincón de su cuarto. Lo 

puso sobre la cama encima de la misma libreta y comenzó 

a escribir. Estaba decidido: No quería volver a ver a su 

madre ni a su amigo. No quería que el mundo le viera en 

ese estado lastimero, tampoco él quería saber nada de lo 

que pasaba en el mundo.      
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9. 
 

 

—Esta noche tenemos que doblar el turno —le dijo 

el patrón. 

—No hay problema, jefe… Esperemos que por ser 

catorce de febrero, día de los enamorados, caigan muchas 

parejas —respondió Gilberto. 

—¡Ojalá! ¡Ojalá! Si nuestro negocio fuera un motel, 

te aseguro que en toda la noche y madrugada no logra-

ríamos pegar los ojos…  

—¡No hable huevadas! Perdone la palabra Don…, 

pero, para ponerse un localcito así, se requiere de mucha 

plata, don…  

—¡Verdad…! Está bien. Dejémonos de pensar en 

pendejas y alistémonos que la noche será larga… muy 

larga. 

Desde antes de las nueve de la noche ya empezaron 

a llegar las parejas de enamorados, novios, amantes, 

amigovios, y no pararon de entrar y salir del local hasta 

las tres de la madrugada, hora en que bastante cansados 

decidieron cerrar el negocio. El local lo habían decorado 

un tanto cursi para esta ocasión especial: en cada una de 

las mesas, en el centro, habían colocado un pequeño ja-

rrón con un ramillete de rosas rojas y blancas; los mante-

les, ya usados en otras ocasiones similares, tenían unos 

apliques de corazones con flechas cruzadas y niños cupi-
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dos blandiendo el arco descargado saetas  de amor a dies-

tra y siniestra. La luz tenue de las velas  y la música de los 

años ochenta y noventa daban al bar un ambiente román-

tico. No habían tenido ningún contratiempo, a excepción 

de uno en particular.  

Estaba por llegar la medianoche cuando un tipo 

solitario, vestido impecablemente y con cara de pocos 

amigos, entró al local. Se paseó por todo el salón, giró de 

un lado para otro y salió. El Jefe y Gilberto se le quedaron 

mirando. Entonces, Gilberto, le dijo al patrón: “Segura-

mente hizo perder a su novia y la está buscando…” “No, 

hombre, yo creo que más bien llegó a su casa y como su 

mujer no estuvo, entonces, la vino a buscar por estos ba-

res…”, le respondió el patrón dándole un pequeño codazo 

en las costillas. Se rieron de las ocurrencias. Toda la no-

che de trabajo fue agitada y terminaron, la jornada, ago-

tados. De seguro las ganancias iban a ser jugosas, y en un 

acto de desprendimiento, pocas veces demostrado por el 

patrón, se sirvieron unas copas de whisky. Luego de eso el 

patrón despidió a Gilberto recomendándole que fuera 

directo a la casita y le extendió un billete, que incluía las 

propinas, para el viaje de regreso.    

 Gilberto salió rumbo hacia su casa y esperó en la 

esquina a que pasara un taxi. De pronto, apareciendo de 

la nada, el mismo tipo extraño que entró al bar hacía un 

par de horas le tomó del brazo imponiéndole a que fuera 

con él. ‹‹¡Acompáñame!›› Gilberto trató en vano de esca-

parse, pero el hombre abriendo su leva le mostró un re-

volver en su cintura. ‹‹¡Camina!›› Caminaron uno delante 

del otro hasta un automóvil estacionado a unos treinta 
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metros calle abajo. Cuando llegaron, el tipo se adelantó y 

le abrió la portezuela de atrás del auto, con un movimien-

to del rostro le ordenó que subiera. Allí estaba el caballe-

ro que aquella noche le había invitado a ser parte del ne-

gocio de la venta de droga. A su lado estaba una mujer en 

minifalda dejando ver unas hermosas y bien torneadas 

piernas. Gilberto hizo un esfuerzo por recordar si era la 

misma de la ocasión anterior, pero, ¿cómo recordarla, si 

todo este asunto ya se le había olvidado?  

 Cuando se hubieron acomodado, el automóvil 

arrancó y tomó una vía de lastre que se adentraba entre 

los montes que rodean la ciudad. En el trayecto nadie ha-

bló y Gilberto se puso nervioso notando cómo transcurría 

el tiempo sin que el vehículo se detuviera; sus manos em-

pezaron a sudar y se las pasó por las mangas del pantalón 

esperando secarse. Miró por la ventanilla y observó las 

luces de los edificios y del alumbrado público de calles y 

avenidas, titilantes. El auto curvó por una carretera las-

trada y llena de baches; luego de recorrer un tiempo inde-

finido se estacionó muy cerca de la cuneta fangosa. El 

chofer encendió las luces internas. Gilberto no tenía nada 

qué preguntar sólo esperaba lo inevitable. El caballero 

abrazando a la mujer, le dijo:  

—Y bien… ¿Qué has decidido? 

 

  

Una semana después de este incidente, Gilberto, le dijo a 

su antiguo patrón que había resuelto irse a buscar fortuna 

en el país del Norte. No especifico nada más. Mentía. 

¿Qué podía hacer?, era su vida y cada quién busca la for-
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ma de vivir de la mejor manera posible. Su jefe no puso 

objeción a su salida. ¿Cómo detener a una persona cuan-

do ésta está decidida a marcharse? Cuando se despidió, le 

dio un fuerte abrazo, le deseo suerte y disimuladamente 

le metió dos billetes de cien dólares en el bolsillo de su 

camisa. Te van a hacer mucha falta, muchacho, le dijo a 

modo de disculpa. ‹‹No lo creo››, pensó Gilberto. 

Desde ese día, no se lo volvió a ver por los bares en 

mucho tiempo. Una noche de baja clientela, Gilberto pasó 

por el lugar donde solía trabajar. El local no había cam-

biado casi nada, las mismas mesas, las mismas lámparas, 

los mismos adornos, parecía que hasta la misma botella 

de whisky con la que brindaron las ganancias de aquel 14 

de febrero seguía en el escaparate sin consumirse del to-

do. Lo único nuevo era el mesero que atendía los pedidos; 

cuando Gilberto entró al bar el joven se acercó solícito a 

recibir el pedido. Esta vez era Gilberto quién iba muy 

bien acompañado. Él vestía un traje negro perfecto y he-

cho a la medida, camisa de un impecable blanco y corbata 

de seda roja; sus zapatos de charol estaban muy bien lus-

trados que hacían suponer que los estaba estrenando. 

Completaba su elegante figura un sombrero de paja to-

quilla y un reloj enorme sobresaliendo por debajo la 

manga de su camisa. La mujer que lo acompañaba cami-

naba enganchada al brazo de Gilberto cuya mano iba me-

tido hasta el fondo en el bolsillo delantero de su pantalón; 

en la otra mano, la mujer, llevaba una cartera un tanto 

ridícula, pero que hacía juego con los colores del vestido 

brillante de lentejuelas. El mesero esperó a que el caballe-

ro escogiera su sitio; una vez que eligió una mesa ubicada 
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al fondo de la sala y él se acomodará, retiró la silla opues-

ta para que la dama se sentara. Cuando estuvieron a gus-

to, les extendió la carta.  

No podía contarle nada. Son cosas del negocio, le 

había dicho. El antiguo patrón ya lo había sospechado: 

‹‹este pendejo anda metido en negocios turbios...›› La ro-

pa que vestía, el licor carísimo que pedía y sólo para to-

marse unas dos o tres copas dejando la botella a medio 

terminar, y, lo que más le envidiaba: ¡Las hembras que se 

cargaba…! ¡Antes cuándo, pues, muerto de hambre…!  

‹‹¿Andas metido en drogas?, cabrón.››  

No. No podía contarle nada. No quería involucrarle 

en esos asuntos.  

Cada semana le llegaba el ‹‹cargamento››, así solía 

llamarle a un envoltorio de, más o menos, un Kilo de co-

caína o mariguana. Todos fines de semana, encerrado 

bajo siete llaves, y cada vez en un cuarto de un hotel dife-

rente, él se dedicaba al trabajo de hacer los pequeños pa-

quetes de uno o dos gramos. Frecuentemente recordaba 

la noche en que su nuevo Jefe le había ofrecido este tra-

bajito.  

‹‹¡Casi lo dejo pasar, por huevón!››  

Claro, al principio, tuvo un miedo del carajo, pero, 

sinceramente, miedo hubiera sido poco, era tanto el te-

rror que en la noche de la primera entrega parecía se iba 

a encontrar con la guadaña o que tenía una cita con el 

mismo demonio. Esa primera vez, cuando tenía en sus 

manos el paquete por poco se orina y se caga en los pan-

talones. El nuevo Jefe le había dado las instrucciones pre-

cisas de cómo proceder. Recuerda que en esa noche ya 
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estuvo alojado en el hotel. Había llegado muy en la ma-

ñana de un sábado y se pidió un cuarto para pasar el fin 

de semana. Anotó en el cuaderno de registros que quería 

descansar y dedicarse a la meditación; que los únicos que 

podrían pasar serían quienes le entregarían su comida. Se 

encerró y todo el día del sábado no salió de la habitación 

ni para tomar aire. En la noche llegaron dos desconoci-

dos, apenas le saludaron y le entregaron la encomienda. 

Los tipos habían ingresado indicando que son empleados 

de una chifa, que traían a un huésped el pedido de un 

chaulafán.  

‹‹Dejaban el lunch y retiraban los platos››, es decir: 

entregaban la droga y llevaban el dinero de la venta ante-

rior. Los dueños de los hoteles nunca intuyeron nada ra-

ro. Todo el día domingo se la pasaba envolviendo los so-

bres y los lunes salía muy de mañana, vestido de terno y 

con su maletín de cuero negro como quien va para las 

obligaciones rutinarias de un ejecutivo de negocios.  

Pero, ¡qué negocios!                    

 Los sitios de entrega eran los habituales: kioscos, 

bares, restaurantes, hoteles, casas de citas, en definitiva: 

en todos los lugares de diversión nocturna. Un sitio al que 

nunca llegó a distribuir fue a la salida de los colegios. Si 

de algo se podía jactar era de que no le gustaba trabajar 

en esos lados. ‹‹No soy un corruptor de menores››, se de-

cía para sí. Al nuevo Jefe, no le gustaba esta discrimina-

ción pero la aceptaba bajo la condición de que el “carga-

mento” concluyera con su venta en la semana. No acepta-

ba devoluciones de la mercancía. Claro, nunca hubo nece-

sidad. Gilberto tenía semanas en las cuales la demanda 



El Aprendiz  

 

95 
 

superaba con creces a la oferta, pero no quería arriesgarse 

a solicitar un nuevo suministro en medio periodo. Si así 

estaba súper bien, ¿para qué ambicionar más? 

‹‹El que mucho abarca, poco aprieta››, se repetía con fre-

cuencia para evitar que la ambición ingresara a su alma.   

 Mientras dialogaba con su antiguo jefe, este lo mi-

raba: exaltado, por toda la riqueza que había logrado su 

empleado; y, sorprendido, por el cambio de su fisonomía: 

la barba crecida y muy bien cuidada y unas gafas de sol 

que le cubrían las cejas depiladas y perfectamente deli-

neadas. Gilberto no prestaba atención a lo que sucedía en 

su alrededor, pues, estaba complacido disfrutando del 

mejor licor del bar, sin embargo, escuchó de la mesa ve-

cina decir, a unos paisanos morlacos recién llegados de la 

capital azuaya, que un tal Paúl Merino había fallecido 

luego de regresarse de la Yunai. Se preguntó si sería el 

mismo amigo de su barrio en Cuenca. Llevando en su 

mano su vaso de whisky se acercó a la mesa contigua. Co-

rroboró que efectivamente quién había fallecido era un 

Paúl Merino, más no tenía la plena certeza de que fuera 

su amigo de antaño. Les preguntó, disimuladamente, de-

talles sobre el asunto pero no logró sonsacarles mucho. 

Solamente le informaron que eran un tipo de la capital 

azuaya. ¿Y cómo así le conocían?, les había preguntado. 

Pues, a ese Merino lo conocimos en una fiesta de despe-

dida de un familiar a España, le respondieron. Que luego 

llegaron a enterarse que había viajado a los Estados Uni-

dos y que allá se había enfermado de la columna verte-

bral, que su dolencia se había agravado hasta el punto de 

que no podía caminar y que se había postrado en su cuar-
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to… Antes de venirse al Guayas, había comentado uno de 

los paisanos, habían escuchado los rumores de que había 

acabado de fallecer… Pero que no sabían ningún otro 

pormenor adicional… ¿Era el mismo Paúl Merino, su 

amigo?  

 Con la noticia rondando por su mente no pudo ce-

rrar los ojos en toda la noche. Por eso, al día siguiente ya 

estaba en la ciudad de Cuenca.  

Cuando Gilberto bajaba del avión, proveniente de 

la ciudad de Guayaquil, uno de sus compinches lo espe-

raba en un carro negro en el parqueadero del aeropuerto. 

En el asiento trasero se veía un ramo de flores que había 

ordenado comprar; y sería depositado en la tumba de su 

amigo, en caso que fuera cierto lo que había escuchado. 

Subió al vehículo y ordenó al chofer que se dirigiera al 

“barrio de la zapatería”. Dio una vuelta por las calles 

aledañas, reconociendo su antiguo hogar; dudaba si su 

amigo Paúl seguiría viviendo en la misma vivienda; se 

dirigió hasta esa dirección y divisó en el dintel de la puer-

ta de la casa de su amigo un letrero funerario. No había 

nadie en la puerta. Le indicó al chofer que avanzara más 

adelante; y, una vez que consideró  que estaba lo suficien-

temente lejos de cualquier sospecha de los vecinos al ver 

un carro extraño, le dijo que se estacionará. Bajó del au-

tomóvil, tomó el arreglo de rosas y se encamino a pie has-

ta el sitio donde pasó su infancia. Muchas remembranzas 

acudieron a su mente en el trayecto. En el momento que 

se encontraba frente a la puerta de ingreso dubitó entre 

pasar de largo y evitar las miradas inquisitivas de la gente 
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o ingresar y afrontar la confusión de sus sentimientos 

frente a la muerte de su amigo. 

‹‹¡Ya que estoy aquí, qué más me da!››  

 En el pequeño cuarto interior que habían ocupado 

para la velación se hallaban contadas personas sentadas 

en silencio en unas sillas apegadas a las paredes y orde-

nadas alrededor del ataúd. Una señora lloraba queda-

mente y se sorprendió al ver entrar a ese extraño caballe-

ro. ‹‹¿Quién podrá ser?››, se preguntaron los presentes. El 

recién llegado, luego de dejar el ramo floral junto al cadá-

ver, se acercó a la señora y no tuvo mucha dificultad en 

reconocerla: era la madre de su buen amigo de la niñez y 

parte de la juventud, Paúl. Ella se levantó ofuscada cuan-

do él se adelantó para abrazarla y darle su sentido pésa-

me. No sabía de quién se trataba, supuso que sería algún 

viejo patrón de su hijo. Luego de darle su sentir, Gilberto 

se sentó en una silla junto al féretro. Al poco rato ingresó 

una señora, sencilla, de una belleza exquisita pero nada 

exagerada, en verdad se la veía muy guapa y ella estaba 

consciente de sus atributos femeninos, pues, su cuerpo, al 

caminar por la calles, no pasaba desapercibido a las mi-

radas de los hombres; llevaba de la mano a un niño pe-

queño. Saludo a los presentes y se acomodó en una de las 

sillas. Su manera de actuar, con aplomo y desenvoltura, 

hacía presumir que pertenecía a la casa o era muy cono-

cida de la mamá de Paúl. Al cruzar el cuarto no le prestó 

atención al caballero, mas él, Gilberto, notó la presencia. 

Aunque habían pasado algunos años los cambios en su 

figura permanecían invariables. Era Rebeca. 
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 A la mente de Gilberto le llegaron los momentos en 

los cuales ella y él caminaban tomados de la mano por los 

parques y por las calles de la ciudad. Recordó las tardes 

fogosas en las que se habían amado. Pero, a pesar de las 

remembranzas felices, en su corazón no quedaba rezagos 

de los sentimientos que había sufrido en el pasado. ¿Ha-

bía sentido cariño por esa simpática mujer? ¿La había 

amado algún día? No estaba seguro. Sin embargo lo que 

sí era cierto, ahora, en este momento, es que si hubo al-

gún tipo de sentimiento, de éste ya no quedaba nada, era 

como si el vacío de la inmensidad de espacio infinito le 

envolviera el alma. Y claro, no sólo ya no guardaba nin-

gún sentimiento, sencillamente aquella mujer era una 

extraña.  

 El muchacho, ahora sentado en las piernas de Re-

beca, giró la cabeza y miró al hombre. Su peculiar barba y 

sus gafas oscuras le habían llamado la atención. Se le 

quedó mirando un rato sin que Gilberto se percatara.  

‹‹¡La sangre chuta…!››  

Inquieto se bajó de las piernas de su madre y se 

encaminó hacia donde estaba él. Cuando estuvo cerca, la 

sangre de Gilberto empezó a rebullir, observó el rostro 

inocente y no podía negar: era igual al suyo cuando fue 

pequeño. Se le vino a la mente la cara del niño retratado 

en una fotografía guardaba en un álbum ajado de su 

abuela. En seguida, su madre le regaño manifestándole 

que dejara de molestar al caballero y la atrajo para sí. 

‹‹Carajo, éste es mi hijo››, pensó. Tuvo muchísimas ganas 

de indicarle a la madre que no se preocupara, que el niño 

no estaba molestando en nada… Pero no lo hizo. No abrió 
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la boca. Su voz podía delatarle. Sin embargo desde su in-

terior le nació unos deseos inmensos de abrazar a ese 

muchacho. Sus manos se le humedecieron y su rostro se 

encendió. Su corazón latió tan fuerte que parecía que se le 

salía del pecho. Empezó a faltarle el aire y se le cerraba la 

respiración. Brillaron sus ojos tras los cristales oscuros y 

una lagrimilla rodó por sus mejillas. Quiso gritar… ¡Gritar 

al mundo que ese niño era su hijo! Quería acurrucarlo y 

decirle cuánto lo quería. ¿Lo quería? No lo sabía. Sin em-

bargo, sintió que su cuerpo rebullía por liberarse de estas 

emociones inesperadas, que salieran desbocadas y sin 

control anunciando al universo su amor aprisionado; pe-

ro al mismo tiempo quería hacerlas tiernas y delicadas 

porque el depositario de ese cariño era ese niño, su hijo.  

 ¿Su hijo? Pero, si nunca lo había visto. Si no estuvo 

cuando su hijo vio la primera luz. Si, ni siquiera sabía 

cómo se llamaba. Pero sus sentimientos eran verdaderos.  

Eran reales. Concibió en su pecho, por primera vez, lo 

que es sentir el verdadero amor. El amor incondicional, 

puro y desinteresado, hacia una persona. Hacia una per-

sona que nunca le daría nada, al que nunca le exigiría na-

da, pero que, sin embargo, él sería capaz de entregarlo 

todo. Incluso, entregaría su vida a cambio de que la vida 

de su amado hijo continuara.  

Había descubierto el Amor. ¿Será demasiado tarde 

para volver los pasos atrás? ¿Cómo recuperar todo el 

tiempo perdido? Pero, ¡qué hacer! No amaba a esa mujer. 

Y para estar con su hijo sabía que debería identificarse y 

confesar los motivos de su alejamiento y el olvido de su 

vida pasada. ¿Sería capaz de hacerlo? Una parte de su 
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cuerpo quería quedarse y la otra huir de ese lugar. No. No 

estaba preparado mentalmente, menos sentimentalmen-

te. Se puso de pie y salió sin despedirse. Los presente le 

observaron marcharse y en el ambiente se respiró cierta 

tranquilidad. 

    En el umbral de la puerta de salida se cruzó con El 

Aprendiz, quien, viendo salir apresurado a un hombre, se 

hizo hacia un costado dejando suficiente espacio para que 

pase Gilberto. Apenas movió su cabeza a modo de saludo. 

El Aprendiz alcanzó a reconocerlo a pesar de la abundan-

te barba que cubría su rostro y de las gafas oscuras que 

ocultaban sus ojos.  

 El hombre se alejó, a pesar del llamado insistente 

de El Aprendiz.     
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10. 

 

 

Adiós mi querida Mamita. Perdóneme madre mía. Per-

dóneme por todo el dolor que le puedo causar. Anhelo 

que mi partida sea su descanso y el alivio de las penas 

padecidas en su juventud. Cuando parta de aquí y me 

encuentre lejos de usted seguro estoy que los recuerdos 

del sufrimiento se disiparán difuminándose con el tiem-

po. El tiempo cura las heridas, me solías decir, y con mi 

ausencia llegarás a pensar que en el pasado nada malo 

te ocurrió. Esas malas evocaciones volarán lejos y se 

perderán en las tierras del olvido. Aunque nunca me 

contaste, madre mía, yo lo supe. Sí madre, lo supe; por 

eso quiero irme lejos, tan lejos donde mi presencia no le 

traiga rencorosas evocaciones. Siendo su hijo, sólo por 

ser su hijo, me amaste. Y me amaste desde que nací, des-

de el instante que salí de su vientre. Sin embargo, cada 

vez que usted miraba mi rostro o me acariciaba el cabe-

llo sentía que le devolvía al pasado. Nunca me contaste, 

madre… ¿Por qué nunca lo hiciste? ¿Sólo por no verme 

sufrir guardaste en tu mente y corazón el dolor padeci-

do? Ese recuerdo te carcomía el alma. Yo lo percibía. Y 

lo sentí desde que fui muy pequeño, cuando en las noches  

me quedaba dormido en el suelo y me llevabas en tus 

brazos para recostarme en tu cama… Yo fingía dormir 

mientras escuchaba tu llanto en silencio y mojabas mis 
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cabellos hasta que te quedabas dormida. Yo, también, 

calladito lloraba y me abrazaba a tus pechos para ocul-

tarte mis ojos llenos de lágrimas. Me criaste y de diste 

todo el cariño y la bondad para convertirme en un hom-

bre de bien, libre y feliz. Temías que me convirtiera en 

esa persona que tanto daño te hizo. Cada día percibía 

ese temor y estabas atenta a todos mis actos. Me vigila-

bas… Pero, madre, usted sabe que nunca quise defrau-

darla… Y la decepcioné. Me fui a buscar fortuna y le tra-

je más dolor. Hasta hoy me has cuidado en mi enferme-

dad con mucha bondad y cariño… Por eso, no quiero ser 

una carga de su pasado y, menos, de su futuro. Su pasa-

do se quedó trunco al tenerme en tu vientre; y al estar, 

ahora, en este estado lastimero siento que estoy dete-

niendo su futuro. Usted, madre, tiene derecho a su vida. 

A la vida que mi presencia le está impidiendo realizar. 

Le amo madre. La amo mucho. Le quiero decir que, us-

ted, es la única persona en el mundo a la que he amado 

de verdad. Por ese amor que le profeso quiero dejarla 

libre. Libre para que vuele a cumplir sus anhelos; que 

sus sueños se vuelvan realidad cuando me vaya. Si con 

mi presencia le traía dolorosos recuerdos quiero que con 

mi ausencia convierta sus tristezas en la felicidad de vi-

vir. Recuérdeme con amor, madre. Si el origen de mi 

vida fue el inicio de su padecer, que el final de mi exis-

tencia sea el comienza de su gozo por vivir. La amo ma-

dre.  

 

Paúl. 



El Aprendiz  

 

103 
 

Dejó caer la carta al suelo y una tristeza muy grande, más 

inmensa que el universo y más profunda que el mar, se 

coló en su mente y corazón, y lloró por todo el sufrimien-

to padecido. Lloró por lo que no lloró durante más de 

veinte años. Todas las lágrimas guardadas en su alma 

brotaron desde la profundidades de su espíritu inundan-

do el espacio de su vida presente. De su pasado le nacie-

ron los más tristes y nefastos recuerdos provocando en su 

alma un resentimiento por no poder, aunque lo hubiera 

querido, cambiar nada de lo ocurrido. Y rabia porque ha-

bía adoptado una resignación cobardemente por no haber 

tenido el valor de elegir su vida a cambio de una vida que 

ahora se le iba. Sumida en su abatimiento, se preguntó: 

¿De qué ha valido todo el sufrimiento soportado? ¿Por 

qué ahora él decide irse dejándome sola? ¿Por qué no 

hice lo que tuve que haber realizado en su tiempo? ¿Para 

qué me acostumbraste a tu vida, hijo mío, sin avisarme 

que algún día me ibas a dejar?  

Ahora, su futuro se le presentaba incierto y confu-

so. Fue su hijo, no había nadie más, quién le había ani-

mado a seguir con su vida; ahora que no lo tenía, que se 

había ido sin su permiso, ¿tenía sentido la vida? ¿No sería 

mejor seguir sus pasos y encontrarlo en el infinito? Por él, 

sólo por él, había crecido en su interior el sentimiento del 

amor, del verdadero amor. Pero sin él se quedaba sola, 

sin que nadie sea el depositario de la inmensa cantidad de 

cariño que fluía de su ser. Tampoco había nadie que ocul-

tase su tristeza. Queriendo a su hijo ocultaba la vergüen-

za, la ira, la rabia de la ignominia padecida. Sentada en la 

banqueta se remontó hacía aquellos aciagos días. 
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‹‹Recuerdo que me habían advertido que regresara pron-

to a casa. Que no me quedara hasta muy tarde en la casa 

de la amiga. Pero, ¿qué podía hacer? Me invitaron a la 

merienda y, como pocas veces cenaba —no por falta de 

apetito sino por carencia de alimentos—, no me quería 

perder el plato de arroz con frijoles y la carne de cerdo 

frita. Mi amiga se ofreció acompañarme a la estación del 

bus, pero me negué argumentando que estaba cerca y que 

no habría problema. Al despedirme le dije: No te preocu-

pes, siempre he caminado sola y nunca me ha pasado na-

da… Cuando salí para mi vivienda —un cuarto alquilado 

al otro lado de la ciudad— ya estaba oscureciendo, pero 

para llegar a la parada del autobús debía caminar algunas 

cuadras, así que cogí el atajo por medio del parque. Pocas 

lámparas estaban encendidas y alumbraban con una luz 

mortecina las veredas dejadas en el pasto por los infinitos 

pasos de las gentes al cruzarla diariamente; los árboles 

proyectaban unas siluetas misteriosas en los espacios 

verdes. En la cancha de vóley, ubicada en un extremo del 

parque, estaba un grupo de jóvenes toqueteando la pelo-

ta. Al verlos me arrepentí de no haber aceptado el ofreci-

miento de acompañarme. Sentí unas ganas tremendas de 

volverme, pero continúe mi camino sin llamar la aten-

ción, esperando que mi presencia pase desapercibida. 

Cuando estuve cerca de ellos detuvieron el juego y todos 

voltearon sus miradas hacia mi caminar. A algunos les 

escuché decirme ciertas galanterías, otros me lanzaron 

piropos subiditos de tono… Tuve un poco de miedo y ace-

leré el paso. Frente al parque había una tienda abierta y la 

luz proveniente del interior alumbraba parte de la calza-
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da. Esa luz me tranquilizó. Al final del parque había una 

calle apenas iluminada donde se encontraba estacionado 

un automóvil con dos individuos sentados en su interior y 

otros dos arrimados al capó delantero. Me paré en seco 

pero me armé de valor y continué mi camino. Enseguida 

noté un olor bastante extraño que me provocó un ligero 

mareo.                   

         ››Siempre me había comportado de una manera dife-

rente a mis cinco hermanos: Tres varones y dos mujeres. 

Ellos me decían que era la persona más valiente del pue-

blo. Que, con mi fuerte carácter y capacidad de decisión 

llegaría lejos, muy lejos… Aún, ahora, no sé qué destino 

me presagiaban. Lo cierto es que nací en un pueblito muy 

alejado en el Oriente. Mis padres llegaron de colonos y 

migraron a esas tierras en busca de un futuro mejor para 

sus hijos. Al poco tiempo, llegaron a poseer grandes ex-

tensiones de terrenos vírgenes, sin embargo, con su em-

peño y duro trabajo, desde la madrugada hasta el anoche-

cer, lograron deforestar las malezas, dominarlos y volver-

los cultivables. Cuando ya crecimos —yo era la mayor de 

mis hermanas—, mis padres se sintieron en la obligación 

de proporcionarnos los estudios. Fue así que ingresé a 

estudiar, desde muy niña, a una escuela ‹‹unidocente›› del 

pueblo. No pretendo pecar de presumida, ni que se me 

tome por arrogante, pero, en verdad, me defendí muy 

bien en la escuela primaria. Tenía las mejores calificacio-

nes del grado, por lo que, el profesor habló con mis pa-

dres para que mi talento no fuera desperdiciado. Con esas 

recomendaciones me enviaron a estudiar en Cuenca. In-

gresé a un buen colegio pensionado hasta el tercer curso. 
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Mis padres me enviaban, todos los meses, el dinero sufi-

ciente para el pago del cuarto, para la comprar de útiles 

escolares y para la comida. Pero un día, en vacaciones del 

último año del Ciclo Básico, mi padre falleció. Yo estuve 

por allá esa temporada, pero no pude hacer nada para 

ayudar a mi padre. Mis hermanos aún no culminaban los 

estudios en la escuela de pueblo y mi madre me explicó 

que la vida debía continuar, que tenía que seguir con mis 

estudios en Cuenca. ‹‹No importa mija, yo te seguiré ayu-

dando…››, me dijo. Aún recuerdo el momento, fue justo 

después de que habíamos regresado enterrando a nuestro 

padre. Fue así que seguí estudiando en Cuenca. Claro, la 

cantidad de dinero recibida nunca fue igual. Pero era su-

ficiente y me alcanzaba para mi alimentación y para pa-

gar el alquiler de mi cuarto. Tuve que salir del colegio pa-

gado y me matriculé en un colegio fiscal, del estado. Sin 

embargo, eso no hacía mella en mi esfuerzo por alcanzar 

una meta. Por eso, cuando los padres de mi amiga me 

invitaron a merendar no lo dudé por un instante, eso me 

ayudaba a ahorrar unos sucres y podía dormir con el es-

tómago lleno. Nunca estuvo en mis planes la infamia que 

me sucedió aquella noche. 

 

››Cuando pasé frente a los tipos que estaban apoyados en 

el capó —uno era tipo grandulón bastante fornido, y el 

otro tenía pinta de no ser de por acá: era flaco, esmirriado 

y tenía la mirada vidriosa y perdida como de drogado—, 

el flaco le hizo un guiño de ojo al grandulón, y éste, rápi-

damente, sin darme tiempo a nada, me abrazó por detrás, 

inmovilizando mis brazos; con la otra mano libre me tapó 
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la boca sin que pudiera gritar y defenderme. El flaco se 

me acercó enseguida y me aprisionó las piernas. Inmovi-

lizada en los brazos de los dos malandrines me colocaron 

dentro del auto. En el momento de empujarme dentro del 

vehículo el grandulón aflojó su mano que aprisionaba mi 

boca y, en ese breve instante, grité algunas palabrotas y 

pedí auxilio. Fueron sólo unas pocas palabras porque, 

enseguida, sentí un golpe seco y fuerte en la mandíbula; 

mi vista se oscureció y estuve a punto de perder el cono-

cimiento. Los otros pillos que estaban en la cabina en-

cendieron el auto y el grandulón los apremió para que 

huyeran del lugar. Mis gritos llamaron la atención de los 

jóvenes que estaba jugando a la pelota y corrieron hacia el 

carro. Sin embargo, ya era demasiado tarde. A través del 

polvo dejado al arrancar el auto los alcancé a ver, pero ya 

estábamos a más de cien metros de los chicos. Fueron 

ellos, después me lo contaron, los que llevaron la denun-

cia a la Policía y los que al día siguiente me encontraron, 

medio muerta y semidesnuda, cerca de un poblado a la 

orilla de un río. A medida que avanzaba el vehículo a gran 

velocidad me sujetaron las piernas y los brazos. El gran-

dulón, totalmente ido y gimiendo palabras obscenas, me 

manoseaba todas las partes del cuerpo. Me quedé sin 

fuerzas, mi espíritu de luchadora se esfumó y me aban-

doné a soportar lo que ellos hicieran conmigo. Había per-

dido mi voluntad. Temía por mi vida si ejercía alguna re-

sistencia a sus instintos animales. Recuerdo que me 

arrastraron a unos arbustos y rasgaron mi blusa y mi 

pantalón. Embrutecidos por las drogas y el alcohol se 

comportaban como fieras detrás de una presa. Olis-
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queando mi cuerpo y a mis partes íntimas se abalanzaron 

sobre cuerpo desfalleciente. Me desmayé.  

 ››Cuando recobré el conocimiento me vi rodeado 

de los jóvenes que jugaban en el parque, quienes habían 

cubierto mi cuerpo casi desnudo con sus casacas. Al poco 

rato llegó gente de la Policía y me trasladaron en una am-

bulancia hasta un Centro de Salud. En la sala de emer-

gencia pensé que todo lo que me había pasado fue sólo 

una pesadilla, un horrible sueño y que, ahora, todo volvía 

a la normalidad. Pero no. No había sido un sueño. Era 

una trágica y espeluznante realidad. Mis entrañas estaban 

destrozadas, mi conciencia perdida y mi mente no logra-

ba salir de la espeluznante experiencia. Estuve largo 

tiempo recostada en una camilla y llegaron unos periodis-

tas a indagar lo ocurrido: no pude decirles nada, estaba 

en shock. Luego publicaron lo que se imaginaron o lo que 

les contaron los muchachos. Ese reportaje ahuyentó a los 

criminales, pues, nunca se dio con el paradero de los de-

lincuentes.  

››En la casa de salud me cuidaron como a un bebe, 

todos los tratos eran delicados y nadie quería comentar ni 

hablar de lo sucedido. Yo en cambio, a cada rato lloraba y 

no sabía si era por el mal recuerdo, por la rabia de lo que 

me había pasado o por el futuro que debía enfrentar con 

este estigma. Debo reconocer que las enfermeras me 

atendieron con mucho cariño. Curaron mis heridas ex-

ternas con esmero mientras me proporcionaban palabras 

de aliento y me protegían con afecto maternal. Me pre-

guntaron sobre mis familiares, y les dije que vivía sola, 

que no tenía parientes. Me lo creyeron. Nunca quise que 
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mi madre y mis hermanos se llegaran a enterar de lo que 

me había sucedido. ¿Hice mal?  

››Ahora que han pasado los años, frecuentemente 

me vienen a la mente algunas preguntas: ¿Por qué no me 

aplicaron algún abortivo? ¿Temor a las leyes vigentes? 

¿No contaban con los medicamentos necesarios en la 

atención pública de salud? No es que no le haya llegado a  

querer a mi hijo, pero, ¿por qué tuve que llevar yo sola la 

carga de criar al niño? El gobierno de ese entonces, por 

decirlo de alguna manera, aunque debería señalar que el 

Estado no me brindó la protección adecuada frente a los 

maleantes. ¿Por qué la sociedad dejó que yo asuma sola la 

responsabilidad? ¿Es también responsable, la sociedad, 

de lo que me sucedió aquella noche? Me duele, haber 

ocultado la verdad a mi madre y a mi familia, no obstan-

te, ¿cuál hubiera sido su reacción? ¿Cuándo hubiera que-

rido que la sociedad y mi familia entendieran mi sufri-

miento me hubieran dado la posibilidad de encontrar una 

salida a mi situación? Yo no soy responsable de que la 

sociedad tenga delincuentes. ¿Por qué tengo, o tuve, que 

ser yo la que asuma las consecuencias de sus fechorías? 

Me afectaron en el presente, en el pasado, y en mi futuro. 

¿Dónde estuvo la sociedad y sus leyes para protegerme?  

››A la semana de estar internada salí del Hospital a 

dónde me habían asignado. Una vecina me recibió en su 

casa por dos semanas y luego regresé a mi cuarto de al-

quiler. Ya no quise volver al colegio. Ante mi ausencia 

algunas compañeras me visitaron y se condolieron con mi 

pesar. Me rogaron que volviera a clases. Pero no. Sentía 

mucha vergüenza y mis ánimos estaban por debajo del 
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suelo. A los dos meses del terrible acontecimiento vino a 

visitarme la compañera con la que estuve estudiando la 

última vez. Le conté algo y le rogué que me acompañara a 

un laboratorio clínico. Los resultados fueron positivos. 

Estaba embarazada. Fue muy decepcionante. Estaba llena 

de odio y rabia, y tenía ganas de vengarme, pero, ¿con 

quién? ¿Con el hijo que crecía en mi vientre y que no lo 

deseaba? En verdad, debo confesarme… Lo odiaba. A pe-

sar de que era parte de mí ser, lo detestaba. No lo quería 

llevar en mi vientre; y, menos aún, cuando naciera darlo 

de amamantarlo, de cuidarle, de darle de comer… No. No 

deseaba a ese hijo. Me preguntaba: ¿Era en realidad mi 

hijo?  

››Una noche, mientras la vecina, la que me acogió 

en su vivienda, me brindaba una frugal merienda consis-

tente de un jarro de colada de avena con una palanqueta, 

le confesé que no quería tener al niño y que me ayudara a 

buscar un médico para abortarlo. Se molestó y me recon-

vino con algunos consejos moralistas. Me decía: Mira mi-

ja, lo que tú llevas dentro es una vida, ¿acaso quieres con-

vertirte en una asesina?; somos creyentes del Señor y la 

Biblia menciona que no debemos matar; ¿qué culpa tiene 

esa pobre criatura?; es un designo y la voluntad de Dios 

darnos la vida, ¿acaso tú eres dueña de la vida? ¿Acaso tú 

debes decidir sobre quién debe o no debe vivir? ¿Quién te 

ha dado ese poder?, el único quién manda sobre nosotros 

es el Señor; ¿qué hubiera pasado si tus padres hubieran 

decidido no tenerte? ¡Pobre criatura de Dios…! ¡No puedo 

creer que tú me estés pidiendo esto! ¿No dejarle nacer? 

¿Estás loca? ¿Quién te crees? ¿Dios? ¿Abortar? ¿Sabes 



El Aprendiz  

 

111 
 

cómo lo hacen? ¡Mira, por tu vagina, perdona la palabra, 

te meten pinzas para sacarle al niño en pedazos… ¡Escu-

chaste! ¡En pedazos…! Trocito a trocito te la van sacando. 

¿Acaso quieres ver eso? ¿A tu hijo? No mija, no te puedo 

acompañar para que asesines a tu propio hijo… ¡Además, 

le amenazó, sí sé que estás andando en esas artimañas, te 

juro que, yo mismo, me voy y le cuento todo a la Policía! 

Cuando dijo Policía me dio ganas de vomitar. Ahora, no 

sé, si fue por las consecuencias propias de mí embarazo o 

porque no confiaba en esa dependencia pública. Dentro 

de su rol o funciones en la sociedad está justamente la 

protección de la gente… ¿Cómo puede amenazarme con ir 

a contarles lo que a ellos les corresponde proteger? ¡Cara-

jo! ¿Dónde estuvieron cuando…? La vecina notando mis 

arcadas me tranquilizó con un abrazo. Me ordenó que ya 

fuéramos a acostarnos y me confortó diciendo que a la 

mañana siguiente iba a pensar de diferente manera. Me 

acosté rumiando mis pensamientos y los argumentos es-

cuchados a la vecina. Cuando estuve a punto de quedar-

me dormida, me decidí.››                       
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11. 
 

 

Un pequeño letrero colocado en el dintel de la puerta in-

dicaba el nombre de la persona a quien le pertenecía el 

local. La pintura de las letras estaban bastante desgasta-

das y una capa fina de polvo y suciedad apenas dejaban 

leer el nombre del médico. En letras diminutas bajo el 

nombre señalaba el horario de atención. La puerta de in-

greso al consultorio era de un color gris verdoso y mos-

traba el deterioro que dejaba el paso del tiempo y el so-

porte de continuas lluvias; se encontraba entreabierta 

como invitando a los potenciales clientes para que ingre-

sen sin importar que tengan una cita previa y sin tocar. 

Sin embargo, ella, con sus nudillos dio algunos golpes 

suaves y tímidos. Esperó un breve instante y volvió a to-

car. Nada. Acercó su rostro a la apertura dejada entre el 

marco y la puerta para intentar asomarse al interior. El 

espacio no era suficiente para introducir su cabeza. En la 

tentativa apego su cara a la puerta y ésta giro un tanto 

haciendo crujir las bisagras. Se alejó un poco por temor a 

que alguien se asome y le increpe por su atrevimiento. 

Viendo que nada ocurría, tomó con una mano la puerta 

para evitar su movimiento y, con la otra, procedió a gol-

pearla con fuerza, Había en su ánimo decisión e impa-

ciencia por ser atendida. Nada. Se retiró a cierta distancia 

y quedose quieta, parada frente a la entrada esperando 
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que alguien saliera para atenderla. En ese breve tiempo, 

cruzaron por su mente infinitos pensamientos, sobre su 

propio futuro y sobre el porvenir del niño que crecía en su 

vientre. Le preocupaba, ante todo, si tendría el coraje de 

sobrellevar la carga de un niño no deseado. Cuando el 

chico estuviera en la escuela, ¿qué les respondería a los 

amiguitos si le preguntaban por el papá? Y si él niño le 

contaba lo que hacían los papás de sus compañeros, ¿qué 

le iba a contar a su hijo sobre su progenitor?  

 La decisión que había tomado en la noche anterior 

cobró fuerza. Sí. No quería que nada, ni nadie, interrum-

pieran con la vida que ella quería vivir. Ella la iba a conti-

nuar sin tener ninguna carga sobre sus hombros. Se acer-

có nuevamente a la puerta, la empujó un tanto e introdu-

jo su cabeza. Pensó ver una sala y algunas sillas en su de-

rredor apegadas a la pared. No. Lo que vio fue un amplio 

zaguán con un piso avejentado de ladrillo y, al fondo del 

pasillo, observó un patio con el césped cortado y bien cui-

dado alrededor del cual estaban algunas edificaciones 

bastante bien conservadas. Abrió del todo la puerta y se 

introdujo en el pasillo interno. Silencio. No había ningún 

ruido, ni se escuchaba nada. Sin embargo, en el ambiente 

flotaba un olor a yodo y alcohol impregnado en las pare-

des y el los tumbado de estuco. Bajando de las nubes gri-

ses de sus pensamientos asentó los pies en el suelo y fue 

adentrándose. De pronto escuchó un cuchicheo de voces 

que provenían de una puerta ubicada al costado derecho 

del patio. Se encaminó hacia ese lugar. Cuando llegó a la 

entrada escuchó las voces de personas conversando pero 

no comprendía lo que realmente decían.  
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Ingresó al cuarto y vio a una pareja joven sentada 

en una banca de madera sobre cojines multicolores. El 

chico abrazaba a la muchacha. En cuando vieron entrar a 

la recién llegada interrumpieron su conversación. Ella les 

saludo y se sentó en una silla frente a ellos. Durante un 

buen tiempo estuvieron en silencio. Cada quien rumiando 

sus pensamientos. La chica se puso de pie y la recién lle-

gada se dio cuenta que también estaba embarazada. Esto 

calmó su ansiedad. Sin embargo, tuvo temor de preguntar 

cualquier cosa relacionada con el embarazo. Sabía de so-

bra el motivo por el cual ellos, también, estaban ahí, así 

que se limitó por preguntar sobre la hora en la cual aten-

día el doctor. Le respondieron que la secretaria, hace un 

rato, les había indicado que dentro de media hora estaría 

en el consultorio, pero de eso ya había pasado como una 

hora. Movió su cabeza y se acomodó en su silla a esperar 

un buen tiempo.  

Recordó cómo había conseguido la dirección del 

galeno, los costos que representaba la intervención clan-

destina, la forma de pago, las recomendaciones que debía 

cumplir luego de la cirugía y algunos pormenores para 

obtener una cita. Con estos “amplios” conocimientos se 

sentía preparada para afrontar la extirpación del fruto de 

la deshonra que poco a poco crecía en su vientre. Estaba 

decidida. Le había dicho a su amiga confidente que no se 

involucrara del todo en este caso, pero que luego iba a 

necesitarla para su recuperación. Y esperaba que lo la 

abandonara. ‹‹No te preocupes, sabes que puedes contar 

conmigo››, le había dicho. Enseguida le había pregunta-

do: 
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—¿Y para cuándo está programada la cirugía?  

—El lunes que viene… —respondió, sin denotar 

ningún entusiasmo—. Ya saqué una cita para ese día en la 

tarde, tengo listo algunos análisis que me pidió. En el la-

boratorio ya me dijeron de cuántas semanas estoy emba-

razada… Sí. Todo está listo.  

Se había quedado dormida. Cuando despertó ya no 

vio a la pareja de muchachos. Estaba sola en el cuarto. 

Miró a los costados de la habitación y divisó al fondo una 

mampara, entonces se acercó a ese lugar y pudo ver que 

era un tabique que separaba la sala de espera con un re-

cinto interno muy iluminado. Pensó que aún no había 

despertado y aun se encontraba dentro de un sueño. Dio 

algunos golpes a la pared y, al rato, por una puerta late-

ral, salió una señorita que le dijo que tuviera un poquito 

de paciencia que pronto el doctor estaría con ella. ‹‹¿Ya 

llegó el doctor?››, preguntó.  

—Sí, hace más de una hora… —le respondió ama-

blemente—. En este momento está ocupado en otra ope-

ración, sin embargo, apenas acabe le atenderá a usted.  

Entonces escuchó unos quejidos. Eran unos sollo-

zos que provenían del interior. La asistente del doctor al 

dejar abierta la puerta hizo que los ruidos provenientes 

del quirófano se escaparan al exterior. Los llantos eran 

muy lastimeros. Fueron muchas frases entrecortadas las 

salían del interior: ¡Cómo me duele…! ¡Ay! ¿Por qué lo 

hice? ¡Mi conciencia me mata! Y ahora, mi diosito, ¿qué 

dirá…?  ¡Nunca, pero nunca! ¡Nunca debí hacerlo…! ¡Me 

duele mucho… el alma y el cuerpo!  
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La madre de quién se llamaría Paúl sentada en la 

sala escuchaba con atención los gemidos… Su decisión 

empezó a flaquear y empezó a nacer y germinar las dudas 

sobre si lo que estaba a punto de cometer fuera lo correc-

to; se planteó seriamente el cuestionamiento de que el 

acto que iban a practicarlo iba, realmente, en contra de la 

vida del ser que crecía dentro de su cuerpo. La dudas flo-

recieron. Pero no, había venido a deshacerse del peso que 

le evitaría en el futuro tener su propia vida. ¡Ya lo había 

decidido y no era hora de echarse atrás! Además, ya tenía 

pagado un adelanto. Nuevamente se cuestionó: ¿El dine-

ro puede comprar la vida de un ser humano? ¿Si lo dejo y 

me marcho para siempre? ¡Qué carajo!  

Cuando la enfermera salió al recibidor para invi-

tarla a que pase al interior, no encontró a nadie. La sala 

de espera estaba solitaria. Era como si el viento se hubie-

ra llevado todo rastro de vida en el planeta.   

‹‹!La vida es dura…! ¡Y debemos soportarla según 

se nos vaya presentando, salvando los obstáculos y 

amando a quienes merezcan nuestro cariño››, iba dicien-

do mientras se dirigía hasta la casa de su amiga confiden-

te.  

Había llegado a la conclusión que continuaría con 

su vida… al lado de su hijo. La vida debe continuar…                         
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12. 
 

 

—¿Gilberto?  

Gilberto siguió de largo. 

—¡Gilberto, Gilberto! —gritó El Aprendiz cuando 

ya éste se encontraba a cierta distancia. 

Gilberto no detuvo su caminar;  sabía exactamente 

quién le llamaba, mas continuó calle abajo sin revolver la 

mirada hacia ningún lado. Estuvo a punto de ingresar en 

su vehículo cuando el Aprendiz le tomó del brazo.  

—¡Gilberto…! ¿Eres tú? —le inquirió dudoso. Con 

la mirada fija en el rostro de su amigo trató de traspasar 

los cristales oscuros y ver los ojos inconfundibles de su 

pana del alma.  

En la mente de Gilberto cruzó la idea de negarse, 

de decirle que estaba equivocado, que se había confundi-

do con otro hombre, sin embargo no resistió las ganas de 

abrazarlo y enseguida alzó sus gafas y mirándole a la cara 

le sonrió. Le atrajo hacia sí y se fundieron en un cálido y 

generoso abrazo. 

 El Aprendiz se sorprendió de verle tan irreconoci-

ble, pero no hizo mención de su infrecuente apariencia 

tampoco le preguntó nada del por qué ese cambio. Cada 

quién tiene el derecho de hacer con su aspecto lo que le 

venga en gana, pensó. No obstante, la extraña figura que 

tenía al frente: un hombre elegante con la barba crecida y 
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los lentes negros, le hicieron presumir que algo malo es-

taba ocurriendo en la vida de su pana. Gilberto le invitó a 

subir al auto para dar un paseo y conversar un rato. El 

Aprendiz se negó argumentando que debía volver al fune-

ral del amigo común. Estuvo de acuerdo con la decisión 

de su amigo, pero le insistió en caminar un poco y tomar 

unas cervezas en la tienda de la esquina. Parados frente al 

escaparate del establecimiento se sirvieron a pico de bo-

tella las pequeñas chelas. Apenas llegaron a conversar, 

sin embargo, cada uno estaba ansioso de saber qué había 

sido de la vida del otro. Cuando acabaron sus bebidas se 

despidieron prometiéndose verse al día siguiente en el 

sepelio. 

 La iglesia adonde había sido trasladado el cadáver 

permaneció casi vacía durante la ceremonia de inhuma-

ción de su amigo Paúl. Habían asistido algunos vecinos y 

muy pocos conocidos. Su madre, sentada en primera fila 

vestía una falda sencilla de color negro con una chompa 

morada de lana con abertura delantera que dejaba ver 

una blusa blanca lisa, recién planchada; se la veía sosega-

da y un tanto intranquila, como si estuviera esperando 

que el sacerdote terminase pronto con el sermón. Cuando 

se hubo terminado el oficio religioso Gilberto se adelantó 

para llevar en andas el ataúd. Al encaminarse al altar 

donde estaba ubicado el féretro miró a El Aprendiz sen-

tado al lado de Rebeca con un niño en sus piernas. No se 

perturbó más creció en su ser una gran inquietud.  

‹‹!Qué estaba haciendo sentado al lado de aquella 

mujer! ¿Qué hacía su hijo en las piernas de su amigo? 

¿Acaso se habría casado con Rebeca?››  
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 Luego del sepelio, cuando los pocos asistentes se 

devolvían para sus hogares, Gilberto esperó a El Aprendiz 

en la puerta del cementerio. Se habían ido todos, y vio 

caminar por los corredores a dos o tres sujetos pero que 

no formaban parte de la comitiva del finado. Empezó a 

impacientarse cuando miró, a lo lejos, a dos mujeres y a 

El Aprendiz que se acercaban hasta la salida. Una mujer 

era la madre de Paúl y la otra Rebeca quien tomaba en su 

regazo al pequeño. Cuando llegaron a la salida El Apren-

diz se despidió de las mujeres y se fue a reunir con su 

amigo. Ni Rebeca ni la madre reconocieron al hombre. 

Estaban tan sumidas en el dolor por la pérdida de Paúl 

que no prestaron atención ni se preguntaron quién sería 

ese raro caballero. 

 Los dos amigos fueron caminando en silencio has-

ta el sitio donde se encontraba estacionado el auto de Gil-

berto. Se embarcaron y partieron. 

 El Aprendiz no preguntó hacía dónde se dirigían. 

Ambos permanecían callados. Subieron por las calles 

adoquinadas de la Calle Lamar y giraron por la Benigno 

Malo hasta el edificio de parqueaderos cercano al Parque 

Calderon. Estacionaron el vehículo en la parte alta y sa-

lieron caminando por las calles céntricas de la ciudad. 

Ingresaron al bar de un hotel cercano. El Aprendiz se sin-

tió incómodo, pues, nunca había estado en un lugar tan 

lujoso. Apenas lograron encontrar una mesa el camarero 

les atendió solícito. Enseguida les sirvieron dos tazas de 

chocolate con un par de tamales. Comieron cada quien 

pensando en sus cosas. Cuando acabaron de comer, Gil-

berto rompió el silencio y pregunto a quemarropa. 
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—¿Qué relación tienes con Rebeca? Hoy les he vis-

to andar juntos por todos los lados. 

El Aprendiz quiso eludir la pregunta tratando de 

cambiar el inicio de la conversación hacia otros temas. Le 

pregunto:  

—¿Y en dónde has pasado en estos tiempos? ¿No te 

he visto desde hace “fu” de años…? 

—Pues —le mintió—, he estado bastante ocupado 

en algunos negocios, que por cierto, me han ido súper 

bien… Pero, no me cambies de tema: Ayer en el sepelio 

estabas con Rebeca y su hijo. Hoy de igual manera… ¡No 

me digas que se han casado!  

El Aprendiz aunque hubiera querido decirle otras 

cosas, pensó que lo mejor sería contarle la verdad. ¡Cuán-

to hubiera dado por contestarle que sí, que los dos se ha-

bían casado! En su interior, su conciencia le pedía a gritos 

que dejara salir todo el sentimiento que estaba guardado 

desde hace muchos años. Gilberto no era tan ingenuo pa-

ra comerse el cuento que entre él y Rebeca sólo había una 

relación de amistad. No. Su amigo no iba a comerse el 

cuento… 

—Ya que me insistes te diré la verdad… —El 

Aprendiz, trago saliva, bebió un sorbo de su chocolate y le 

contó: Cuando supe que te habías marchado dejando a 

Rebeca embarazada, me dije ésta es la oportunidad para 

acercarme, para intimar con ella y si las cosas sucedían, 

pues, que se den… A la final, tú sabes, cabrón, yo siempre 

estuve enamorado de ella. Ella aceptó que le acompañara 

a sus visitas rutinarias al médico, y, en una que otra oca-

sión, la invité a dar un paseo por algún parque. Ella siem-
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pre vio en ti al amor de su vida, sin embargo, al no saber 

nada de ti, te fue olvidando y le nació el odio. Poco a po-

co, con mi relación, se fue curando del rencor y rabia que 

había nacido en ella. ¿Cómo no iba a odiarte si la aban-

donaste embarazada? Cuando nació la guagua estuve en 

el parto y, disculpa que te lo diga, consideré que el hijo 

era mío. Así le dije a ella en algunas ocasiones, aún, inclu-

so, antes de que naciera. Pero Rebeca no quiso que yo 

cargue con la responsabilidad de criar un hijo ajeno. Le 

insistía que, de ninguna manera, a mí me parecía ajeno… 

Cuando el niño ya tendría unos tres meses de edad, no 

pude resistir seguir viviendo separado de ella y de su hi-

jo… Todas las noches me dormía pensando en ellos, así 

que le declaré mi loco cariño y mi enfermo amor. Y le dije 

que estaba dispuesto a dejar todo e irme a vivir con ella y 

con su hijo. Que ellos eran mi vida. No quiso. Le rogué. 

No quiso. Le dije que estaba dispuesto a casarme con ella. 

No quiso.  

‹‹Sigamos como buenos amigos››, respondía siem-

pre a mis ruegos.  

Pero, yo no estaba dispuesto a dejarme vencer. Se-

guí insistiendo sin perder ninguna oportunidad. Incluso, 

la buscaba… que llegué a considerar que la acosaba. Pero, 

nada. En algunas ocasiones, lo hacía sin el convencimien-

to de recibir una aceptación. Una tarde, cuando conver-

sábamos en su cuarto, estaba haciéndole cuchicheos al 

niño en mis brazos, repentinamente me abrazó y me besó 

en la frente. Creí que se trataba de una caricia, de un ca-

riño de amigo, tal vez por los mimos que hacía a “nues-
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tro” hijo. Lo que sucedió a continuación es lo más hermo-

so que pudo haberme ocurrido en la vida.  

—¿Todavía tu propuesta sigue en pie…?, —me dijo, 

tomando mi cintura.  

—¿Propuesta? ¡De qué, pues…!, le respondí, sor-

prendido.  

—Pues…, —guardó silencio. No quiso terminar la 

frase. Bajó la mirada y, luego de un siglo de espera, conti-

nuó—: quiero que vivamos juntos…  

Desde entonces hemos vivido juntos. Claro, no nos 

hemos casado. Tenemos una relación de unión libre… Esa 

fue la condición que me planteó… ¡Chuta, me cuesta re-

conocer: creo que sigue enamorado de ti…!  

 Gilberto lo escuchaba con atención. Movió su ca-

beza de un lado para el otro como quién indica que no 

entendía el proceder de las mujeres. Aunque sabía que el 

hijo era suyo, Gilberto, preguntó: 

—¿El hijo de Rebeca… es mío? 

—Entonces, ¿de quién más puede ser? 

Con esta respuesta, Gilberto hizo ademán de in-

teresarse por la vida de su hijo. Le hizo varias preguntas 

relativas a cómo era su comportamiento en la casa, qué le 

gustaba de comer y si tenía amiguitos para jugar, si era 

juguetón, travieso o, más bien, un chico tranquilo…, pero 

las hacía de una manera no muy convincente, no para 

conocerlo de veras si no, simplemente, para que su amigo 

viera en él algún indicio de cariño. De verdad no sentía 

nada por ese niño, y menos por su madre.  

En tanto, El Aprendiz le relataba con bastante de-

talle todas las actividades que realizaba el niño y le con-
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taba múltiples anécdotas graciosas y divertidas, en mu-

chas de las cuales él mismo había sido partícipe, en la 

corta vida del pequeño. Cuando creyó que el padre de 

“su” hijo ya estaría satisfecho por la descripción de las 

travesuras, le detalló algunos pormenores de su carác-

ter… “La forma en que patea la pelota y se mueve al ca-

minar, es igualito a ti…”, le dijo con orgullo y mucho celo 

encubierto. Le contó esas particularidades que hubiera 

querido, o cuánto hubiera dado, que fueran iguales las 

suyas.  

El Aprendiz deseaba seguirle contando cosas de su 

hijo, pero Gilberto cambió repentinamente de conversa-

ción. 

—¡Me duele mucho de lo que le pasó al Paúl…! 

¡Nunca imaginé que hubiera tomado esa decisión…! ¡Es 

terrible! ¿Sabes cómo mismo sucedió todo? 

—No sé mucho… Pero, estuve el día en que lo en-

contramos, su madre y yo, en el cuarto. 

—¿Muerto…?  

—Sí. Estaba en su cama recostado en posición fe-

tal, parecía que continuaba dormido. Su madre, muy en 

la mañana, había ido a despertarlo para decirle que ya se 

iba para el trabajo… Cuando abrió la puerta le vio acosta-

do y se despidió. Ella supuso que al regresar ya estaría 

despierto. A veces, las cosas que pasan en la vida son 

inescrutables, debían ser las diez de la mañana cuando la 

señora, la mamá de Paúl, viene a mi casa… 

—¡Espera…! ¡espera…! ¿La mamá sale de la casa 

pero ya Paúl estuvo muerto? 
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—Así es. Ella sale despidiéndose de él. Pero a las 

diez de la mañana, seguro que sacó permiso en el trabajo, 

viene a por mí para rogarme que fuéramos a su casa a 

conversar juntos con el Paúl… En el camino me va con-

tando que ha visto a su hijo un tanto deprimido y que le 

gustaría que yo le convenciera para que iniciara con cual-

quier actividad. Ella había acabado de conversar con sus 

jefes y ellos le habían prometido ayudarles… 

—Entonces… 

—Entramos al cuarto de Paúl y le vimos —así 

creíamos—, dormido en su cama. La mamá se puso seria 

viendo que aún no se había despertado. Fue a paso acele-

rado donde su hijo y le tomó del brazo para que se anime. 

Pero él ya no respondió…  

—Supe que había dejado una carta para su ma-

dre…—dijo Gilberto, esperando que la noticia fuera cierta.  

—Sí. Yo estuve parado a un costado de la cama y vi 

la carta asentada sobre la mesita que tenía al lado. Así 

confirme que Paúl, por más que su madre lo moviera y le 

gritara para que se despertara, ya nunca estaría con noso-

tros. 

—¿Tomó veneno? 

—En los resultados de la necropsia señalaron que 

había tomado algún compuesto con cianuro.  

—¿Cómo lo consiguió?  

—De verdad no lo sé. Pero sospechamos que se 

vino trayendo de la Yoni. O sea, su destino ya lo estuvo 

trazando desde que enfermó por primera vez allá…   

—¿Y su madre? 
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—Su madre lloraba abrazada al cadáver de su hijo, 

llamándole para que despertara… pidiéndole perdón por 

haberse despreocupado de su atención… Le decía que le 

amaba y que si despertaba, de ahora en adelante, todo iba 

a ser diferente, que ella sería la mejor madre, que la cui-

daría en los días y en las noches… Le prometió muchas 

cosas… Abracé a la señora y le dije que todo estaba bien… 

Pero nada estaba bien… Su hijo estaba en esa cama, 

muerto. Empecé a llorar y a recordar todos los momentos 

compartidos con él… Cuando nos tranquilizamos un poco 

llamé a la Policía… Y luego a la funeraria. Ellos se hicie-

ron cargo de todo…  

Gilberto giró la cabeza en dirección a una ventana 

y vi que sus ojos brillaban y una notoria lagrimilla rodaba 

por su mejilla. El Aprendiz dejó que rodaran las suyas y 

se las secó con el dorso de su mano. Gilberto se levantó de 

su asiento e hizo una seña al camarero, pagó la cuenta, y 

le dijo a El Aprendiz que debía irse. Se abrazaron por un 

largo tiempo. En esa posición Gilberto le susurró al ami-

go: “Cuida mucho a mi hijo y a su madre… ¿Me prome-

tes?”  

Sabía que no había necesidad de prometerle nada. 

El Aprendiz cuidaría a ese niño y a la mamá porque, de 

verdad, los amaba. Pero no le dijo nada a Gilberto.   

En la puerta del bar estuvieron un buen rato con-

templando en silencio como la gente iba y venía cada 

quien con sus propias preocupaciones y problemas.  

—¿Te volveré a ver? —preguntó El Aprendiz. 

—Por supuesto… Me iré por tu casa cuando los ne-

gocios me lo permitan… 
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Se estrecharon las manos. El Aprendiz sintió en la 

suya un bulto. Enseguida Gilberto se encaminó en direc-

ción al parqueadero.  

Cuando, El Aprendiz, inspeccionó el fardo se cer-

cioró de que tenía en sus manos un fajo de varios billetes 

de cien dólares. Quiso correr para alcanzar a Gilberto y 

pedirle alguna explicación, pero éste ya había despareci-

do. Movió su cabeza, sonrió e hizo cuentas mentales de a 

cuánto le iba a tocar a Rebeca, a su hijo, y a la madre de 

Paúl. Guardó el dinero en el bolsillo de su pantalón y se 

dirigió para su casa a continuar con su vida.  

La vida sigue…     
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EPÍLOGO. 

 

 

Ha transcurrido mucho tiempo desde que mi abuelita 

Rebeca me confesó todas estas historias. Cuando me las 

contó me hizo prometer que nunca las delataría. Que sólo 

las podría divulgar, si quería, una vez que ella falleciera. 

Pues, ella murió hace dos días. Ayer la enterramos en el 

cementerio local y hoy, apenas llegué a la casa me dispuse 

a escribirlas. Así que cumpliré con su deseo. Puede ocu-

rrir que muchos detalles los haya olvidado pero en esen-

cia es todo lo que ella me relato. No sé si les cause algún 

sentimiento, pero siendo que son cosas íntimas, de mi 

abuela y de mi familia, los pongo a volar al viento quizá se 

pose en alguna ramita de toronjil y calme los nervios de 

mi querido abuelo. Sí. Mi abuelito de cuidado: El Apren-

diz; él continuó con su vida y estuvo enamorado de mi 

abuelita hasta el último día de su vida. En tanto, mi abue-

la Rebeca murió pensando en Gilberto. Cada vez que pro-

nunciaba su nombre los ojitos se le encendían y soltaba 

un largo y muy sentido suspiro. De él, mi verdadero abue-

lo, de Gilberto sólo tengo vagos recuerdos. Se me viene a 

la mente la primera vez que lo conocí. Yo salía del colegio, 

estaría en cuarto o quinto curso, y miré a un tipo bastante 

elegante con el pelo cano y con un bastón en la mano pa-

rado en la esquina. Me llamó por mi nombre y me acer-

qué. Le salude tal como me había enseñado El Aprendiz, 
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es decir con atención y cortesía. De verdad, no supe de 

quién se trataba pero él preguntó por mis abuelitos. Al 

decirle que todos estaban bien, se marchó sin decirme 

nada más. Me pareció muy extraño, así que, luego, se lo 

conté a mi abuelita Rebeca y esa misma noche, la abuela 

me llamó a su cuarto y  me contó todo lo que les estoy 

relatando. No creo que necesite detallar más sobre las 

historias contadas, pues dudo mucho que les pueda im-

portar. Terminaré confesando que mi papá se despegó de 

nuestras vidas, de mi madre y yo, cuando tendría unos 

diez años. No he vuelto a verlo desde el día en que se 

marchó. No lo extraño pero tampoco le guardo rencor, 

menos cariño. Mi madre me llevó a vivir con mis abueli-

tos y enseguida me tomaron una estima profunda. El 

abuelo era toda una leyenda, se las sabía todas. En sus 

ratos de ocio me contaba  unas historias increíbles: de los 

primeros inventos de la humanidad y de los últimos 

avances científicos, me leía poemas y nos pasábamos tar-

des enteras leyendo unos libros gruesísimos. Hoy extraño 

todos esos gratos momentos, sin embargo, a pesar de que 

ya no compartimos, como antes, esos tiempos sublimes 

amo a mi abuelo como si él fuera mi padre. Cosas de la 

vida: El Aprendiz no es mi abuelo ni mi padre, pero estoy 

seguro él me amaba, tanto, como si yo fuera su propio 

hijo. 

 

Cuenca. 09/05/2015 
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