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El Aprendiz

Para mis hijos y mis hermanos

que se encuentran lejos de casa...
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El Aprendiz

Abortar es un derecho, no una obligacién, pero como derecho, debe
ser reconocido por la ley, no penalizado, ni criminalizado.
Patricia Mercado.

El hombre inventa a Dios con la finalidad de vivir sin matarse. En
esto consiste la historia del mundo desde sus origenes hasta nues-
tros dias.

Fiédor Dostoyevski.

El exiliado mira hacia el pasado, lamiéndose las heridas; el inmi-
grante mira hacia el futuro, dispuesto a aprovechar las oportuni-
dades a su alcance.

Isabel Allende.
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El Aprendiz

Cuando lleg6 al anfiteatro para escuchar las conferencias
programadas para ese dia, el salon se encontraba repleto
de gente. El Aprendiz se qued6 parado en el umbral de la
puerta de ingreso ya que todos los asientos estaban ocu-
pados y no habia un solo espacio entre la concurrencia.
Esa posicion incomoda no le impidi6 escuchar las ponen-
cias de los expositores. Entre los invitados se encontra-
ban grandes personajes de las letras: poetas, novelistas,
relatores y ensayistas de renombre mundial. El conoci-
miento previo sobre tan distinguidas presencias provoco
mucha expectativa en toda la comunidad intelectual,
misma que se volc6 masivamente al auditorio para cono-
cerlos en persona, y escuchar las anécdotas, asi lo anun-
ciaron, que ellos tenian preparados para compartirlas.

Uno a uno, los laureados iban desfilando por la
tribuna y relataban de manera sublime sus historias. Ca-
da quien con su estilo particular y con su simpatia exqui-
sita hacian las delicias de los oyentes. Luego de cada una
de las intervenciones tronaban a rabiar los mas sonoros
aplausos. El Aprendiz se sentia en el cielo, embobado con
tanta mezcla de palabras, escuchando el uso impensado
de adjetivos y adverbios, de frases formando versos y ver-

sos formando parrafos asombrosos, oraciones contrapo-
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niendo el sujeto con el predicado y viceversa, volviendo
los modificadores directos en complementos indirectos,
los pasados en futuros y los presentes en futuros plus-
cuamperfectos.

Luego de escuchar tanta sabrosura le correspondia
el turno al afamado novelista Gilberto Garcés Martinez
quien habia ganado el Premio Nobel de Literatura con el
libro: “Un siglo de compania”. Novela que, apenas sali6 a
los escaparates, El Aprendiz logré apropiarse de una ma-
nera un tanto fraudulenta, sin embargo, lo ley6 con avi-
dez y de una sola sentada en un banco del parque cercano
al barrio. El escritor ingres6 al estrado con su inimitable
bigote cano y su guayabera multicolor. Las loas y vitores
no se hicieron esperar; fueron las palmas tan ruidosas
que gente de las Malvinas, inmediatamente después, die-
ron cuenta del hecho por las redes sociales y manifesta-
ban que tenian temor que fueran naves extraterrestres
venidas de las pampas argentinas a recuperar los territo-
rios perdidos. Gibo, asi conocia el pueblo al gran escritor,
saco dos hojas del bolsillo trasero de su pantalén de mez-
clilla, las desdobl6 y se dispuso a leerlos. Hablé de un Co-
ronel que nadie le escribia y de los laberintos de un Gene-
ral buscando la libertad de un pais en donde los cielos
eran rojos y amarillos y las playas azules, donde la gente
volaba y la vegetacion se habia convertido en pocos afios,
y gracias a la magia imperialista, de un verde esmeralda a
un negro retinto de contaminacion pétrica. Los relatos
provocaron el éxtasis de la concurrencia: Las mujeres se
desnudaron y lanzaron sus bragas y sostenes al escritor,

los jovenes prorrumpieron en llantos desenfrenados y los
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viejos se desgarraron las corbatas y las levas. Los organi-
zadores viendo el comportamiento surrealista de las gen-
tes estaban tentados de suspender subitamente la inter-
vencion del Nobel, pero no hizo falta porque, a tiempo,
inici6 con la narracion de la Mama Grande y los animos
se calmaron. Las mujeres, un tanto avergonzadas y ta-
pandose sus partes pudicas con las dos manos, se acerca-
ban una a una a la tribuna a reconocer sus prendas; los
jovenes se limpiaban los mocos en las bastas de sus cami-
sas y los veteranos se arreglaban sus vestidos.

Cuando la total tranquilidad retorné al lugar, los
presentes estaban listos para servirse el plato fuerte: la
participaciéon del mejor escritor del Universo y de todos
los tiempos. La comision responsable del éxito del evento
habia dispuesto a que su presentacion se realizara al final
de todos los participantes. Los bocaditos literarios se
terminaron y habia llegado la hora para degustar el ex-
quisito menu preparado. Luego, por supuesto, habria
tiempo para saborear un delicioso prostre... El Poeta,
Paul Merino, ingres6 al estrado; su figura un tanto regor-
deta, su testa calva adornada con una rama de olivo y la
mirada de ojitos dormilones camin6 pausadamente hacia
el estrado. Cuando estaba a medio camino de la platafor-
ma gir6 su vista noventa grados en direccion al publico y
salud6 cordialmente a los concurrentes. En la sala reina-
ba un silencio sepulcral. Del fondo del forro de su leva
alcanz6 un mintsculo pedazo de papel arrugado y lo
aplano en el atrio del pulpito; sorbié un bocado de agua
del vaso colocado a un costado y lanz6 un pequeno e im-

perceptible salivazo a su espalda. Los concurrentes mira-
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ban expectantes y esperaban ansiosos que diera lectura a
su nuevo poema. Con su mano libre dio unos pequenos
golpes el micréfono para verificar su funcionamiento. Un
vez que estuvo todo en orden, se dispuso a leer. Y leyo:
“Las uvas en tu cuello desnudo de cisne me gustan mas
que cuando estas en silencio”. Estrujo el papel y lanzo al
cesto vacio donde se depositaban los ramos de flores.
Acert6. El publico se levant6 de sus asientos y prorrum-
pi6 en ruidosos y desacompasados aplausos durante mas
de media hora. El Aprendiz estaba desconcertado: no sa-
bia si los vitores eran por el poema leido o por la atinada
canasta realizada. El Poeta se inclin6 frente a la muche-
dumbre agradeciendo el reconocimiento recibido. La au-
reola de olivo cayo6 al piso y su edecan, un militar de alto
rango, se acerco a recogerlo, mas éste tropezo en el inten-
to y puso sus malolientes botas en la corona. Los seguido-
res del escritor, en tropel, se abalanzaron para castigar al
malcriado, sin embargo, el soldado desenvaino su metra-
lla y mantuvo quieto al populacho.

Pasado el incidente, llegd el turno para servirse el
postre. Los concurrentes, temerosos y expectantes,
aguardaban la entrada de lo que seria “cerrar con broche
de oro” la jornada lirica. Entonces, ingreso al estrado una
despampanante mujer. Cubria parte de su escultural
cuerpo con un vestido negro muy llamativo; el escote tra-
sero le llegaba hasta donde la espalda pierde su nombre y
el delantero le llegaba hasta el mismo centro de las ilu-
siones masculinas. El corte de la falda dejaba entrever
unos muslos carnosos y bien torneados. Su cuerpo se mo-

via al vaivén de las olas del mar y sus ojos lanzaban chis-
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pas y destellos de luna llena. Los caballeros, con la boca
abierta, la miraban codiciosos y en muchos de ellos las
babas se les escurrian por las comisuras de los labios; las
damas, escandalizadas y celosas, exclamaron: iCoOmo se
atreve la fulana salir vestida asi...! La dama no dijo ni una
sola palabra y empez6 a bajar por los escalones con mo-
vimientos cada vez mas cimbreantes y sensuales provo-
cando en la audiencia varonil una euforia que los hacia
levitar de sus asientos. Se encamin6 con direccion a la
puerta de ingreso; al pasar por el pasillo recibi6 una olea-
da de besos volados y cientos de manos se estiraban para
tocar tan preciado cuerpo. El Aprendiz que estaba parado
bajo el dintel de la puerta de acceso no salia de su asom-
bro al notar que las miradas de la mujer iban dirigidas
hacia él. La dama, mientras caminaba —puede decirse
que volaba, pues, apenas sus pies tocaban el suelo—, ex-
tendi6 su brazo y con el dedo indice hizo un ademan lla-
mandole, la sefial le instaba a que se acercara. El Apren-
diz mir6 a su alrededor para estar seguro que las incita-
ciones estaba realmente dirigidas a él. La mujer sonri6 y
apunt6 con su dedo senalandole nuevamente, movi6 su
mano y repitio el gesto para que se aproximara. Las mi-
radas envidiosas de la concurrencia se clavaron en la figu-
ra de aquel mintsculo personaje. En las caras se podia
leer: ¢éComo es posible que tan distinguida, guapa y ele-
gante dama pueda fijarse en esa persona insignificante?
¢Sera parte del show...? Cuando estuvo cerca se abalanzo
a su cuello y levant6 su pierna hasta media cintura. Atur-
dido, El Aprendiz, trat6 de soltarse y salir corriendo del
recinto. Pero sus piernas no le respondieron. La mujer lo
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sujetd por su cintura y le estampo6 un sonoro beso en la
boca.

Se despert6 sudoroso, su pantalén de dormir esta-
ba mojado, su cuerpo olia a mujer de burdel. Se acomod6
en su cama, respird hondo varias veces, sonrio, y se dijo:
No me van a creer mis amigos...

18
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Padl Merino y Gilberto Garcés eran sus amigos del alma.
El Aprendiz lleg6 a vivir en el “barrio de la zapateria”
cuando iba a cumplir la edad de doce afios, pero, sus ami-
gos eran oriundos de la zona, ellos habian nacido en ese
populoso, temido y reconocido barrio de Cuenca. En ese
entonces, Pail, era un muchacho un tanto regordete, te-
nia el cabello negro encrespado, una sonrisa amplia y era
conocido por ser un muy buen contador de cachos; se
podria decir que era feliz, pero sufria una gran pena in-
terna. Una pena que no logrdé superar en toda su vida.
Gilberto, en tanto, tenia un cuerpo atlético, era alto y
musculoso y llevaba infaltablemente, en el bolsillo de
atras del pantal6n, una peinilla de cacho de vaca para
someter a su indomable pelo lacio.

Apenas llegb al nuevo vecindario, El Aprendiz, sa-
li6 a la calle, mientras su familia se acomodaba en el se-
gundo piso de la casa de los Torales; alli se encontré con
los dos chicos que se divertian jugando a las canicas en
las polvorientas veredas adyacentes a la vivienda. Los
mir6 de soslayo sin atreverse a entablar amistad. Los chi-
cos tampoco le prestaron atencion y siguieron en sus re-
creaciones sin percatarse de su presencia. Estuvo largo
tiempo mirandoles tingar sus bolitas, a veces los mucha-

chos se alejaban del lugar pero, al poco rato, se devolvian
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al sitio donde él estaba parado. Entonces, El Aprendiz,
cogi6 una enorme bola de cristal y derrumb6 a todos los
soldaditos; los juguetes: jinetes y caballitos de plastico de
un solo color, volaron en todas las direcciones. La bola en
su raudal paso golpe6 al soldadito de plomo he hizo que
se cayera al fondo de la cuneta repleta de lodo; se emba-
rr6 el uniforme de militar, el fusil roto y el casco desgata-
do; todo sucio, pero sin perder su compostura, empezo a
impartir 6rdenes, vociferando, a los peces que viajaban
en direccion al mar. Los crustaceos no le hicieron caso y
pasaron de largo sin siquiera mirarle. Un nino que obser-
vaba atento desde la ventana de su casa empez6 a llorar
observando como sus héroes de plastico sucumbian ante
tan fiero enemigo, la bola de cristal gigante. iSemejante
proyectil hubiera sido suficiente para acabar con los ejér-
citos rusos y alemanes!, gimoteaba. Para huir de la masa-
cre, penso el nino, debia atravesar el territorio enemigo
completamente minado; los hombres que osaban cruzar-
lo, pisaban las minas provocando explosiones que les
arrancaban las piernas, los brazos y, algunos, hasta las
cabezas; con los miembros ensangrentados se esparcian
en el campo de batalla esperando su muerte y la gloria de
la patria. Los generales daban 6rdenes de atacar, de ani-
quilar al enemigo; él, ostentando el grado de Capitan, iba
de un lado para otro, pues, no sabia a qué mandato ate-
nerse: u obedecia a su madre o a la santa iglesia o a sus
mandos superiores. No mataras, estaba escrito en su
frente y rebullia a cada rato en su mente. Aturdido entre
la confusion de tantos caidos y heridos, de estridentes
gritos y lamentos, iba pensando en la triste historia de su
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querida patria. El pais no se destruira por las guerras ni
por lo terremotos sino por los malos gobiernos. Escucha-
ba a lo lejos tronar los disparos de las metrallas, silbando
como cuetes en la fiesta del Septenario; y las granadas,
lanzadas por un muchacho balota y valiente, destruian las
casas y los sembrios de sus amigos y vecinos... Este mes
no hay trigo ni maiz; si quieres beber leche también debe-
ras comprar el pan... Los aviones pasan zumbando los
cielos y dejan caer propaganda de chicles a gog6. Los
animales chillan, los nifios lloran... Las madres se santi-
guan y su padre se lustra los zapatos de combate con la
auténtica «baserola>> panamena...

Los muchachos habian terminado su juego y vien-
do a un nifio desconocido con la mirada perdida, le salu-
daron:

—iHola! —dijo uno de los chicos.

—&éComo te llamas? —pregunté el otro.

El Aprendiz saliendo de su ensimismamiento,
mientras sus imaginaciones volaban al pais de la realidad
de los mayores, mira a los chicos que le observan con mu-
cha curiosidad. Se limpia los mocos con la manga de su
chompa y responde timidamente a las preguntas.

—Este... si, claro que me llamo...

—iBueno, esta bien! —dijo Gilberto. Todos se rie-
ron a carcajadas.

Al rato, el nuevo vecino, ya se encuentra corriendo
detras de Gilberto y Pal, y ellos ya le reconocian por su
nombre de pila. Empero, ni siquiera pasa entera la tarde
y ya se les olvida su nombre. El nuevo chico aprende de

ellos a jugar a los trompos y a las huequitas, y muchos
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otros juegos que nunca los ha conocido. Juegos extrainos
para un nifio como él. Criado en un barrio donde la gente
nunca sale de sus casas, donde los chicos no son los ami-
gos de barrio, donde los vecinos apenas se saludan. ¢Co-
mo digo que se llamaba? iQué importa...! De ahora en
adelante tendra el mote de El Aprendiz. Si, ese sera su
nombre y con ese nombre se inscribira en la escuela, en el
colegio, en la universidad, y, luego, colgara en pared un
titulo cualquiera con el nombre de El Aprendiz, y su mu-
jer sera la esposa del Aprendiz y sus hijos seran los hijos
del Aprendiz; su tumba llevara una lapida que diga: Aqui
yace el Aprendiz... Eso. El Aprendiz. Asi lo reconoceran,
con suerte, en el cielo; pero, con toda seguridad, con ese
nombre, respondera en el infierno.

Los dias son eternos junto a sus amigos, y con ellos
aprende a tocar la guitarra y, después, a manejar la bici-
cleta. Los primeros acordes desafinados de la guitarra de
palo resuenan en el aire de la calle; los vecinos adultos, al
pasar frente al grupo, los miran y sonrien complacidos;
las chicas pasan una y otra vez por el lugar observando
con ojos picaros y sutiles a los improvisados artistas. Las
canciones se elevan en el ambiente bohemio y logran in-
vadir la soledad de alguna anciana que, al escuchar las
tristes melodias, rememora los serenos recibidos antafio
por sus enamorados. No hay pretensiones de convertirse
en cantores de fama, sblo la neta diversion al entonar las
nuevas melodias de Paul Sol, de Aulo Gelio, de Los Cuer-
vos y Los Corvets, que tantas veces escucharon retrans-

mitirse por la inica radio a pilas del barrio, la del zapate-
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ro Muiioz. Poco después, las serenatas triviales e inocen-
tes, fueron acompanadas de varias botellas de Cristal o
Zhumir; licor bendito con el cual embriagaban sus men-
tes, sus suenios y sus cuerpos.

Y ahi estan, lastimandose las yemas de los dedos
con cada punteada, consiguiendo alguna nota coincidente
con la cancién cantada, gritando a voz en cuello las melo-
dias de moda. Gilberto sentado sobre una ruma de ladri-
llos abraza su guitarra de palo, los dedos largos de su
mano izquierda se posan en los entraste de manera ex-
trafia y con su mano derecha rasga las cuerdas de metal.
Cuantas veces coloc6 mal sus dedos y los sonidos estri-
dentes, como chirridos de carro viejo, se esparcieron en el
viento haciendo las delicias del encantamiento juvenil.
Los minutos eran horas, los dias toda una eternidad.

Fue todo un acontecimiento la primera vez en que
Paul trajo la bicicleta al grupo. La forma peculiar del ma-
nubrio y las ruedas gruesas que giraban con los pedales al
dar la vuelta la catalina definia el lujo de la posesion. To-
dos decian que era de color roja, pero creo que aparenta-
ba este color, pues, lo colorado se debia porque los tubos
estaban tan oxidados que por la pintura misma, pues, de
lo pintado ya quedaba muy pocos rezagos. No les impor-
taba que no estuviera dotada de frenos, bastaba con gas-
tar las suelas de los zapatos de lona para que el frenazo
sea efectivo. Esta reliquia la habia comprado el novio de
su hermana mayor en el taller de alquiler de las bicis y le
habia regalado para que el muchacho anduviera lejos
cuando €l iba de visita a la nafia. Los muchachos recorrie-

ron el mundo entero montando, por turnos, el ajado apa-
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rato. Habia que ver la osadia de caber los tres en el cachi-
vache cuando los caminos iban de bajada: Pail sentado
en la montura con sus manos en el manubrio, Gilberto
parado en los pernos de la rueda de atras y apoyando su
manos en el cuello de Paul, y El Aprendiz sentado en el
cuadro delantero del chofer. Como flechas se disparaban
cuesta abajo gritando que la gente se apartara. Llevando
la bici a hombros alcanzaban la cima de la zona del Boni-
cate o de la carcel; llegaban a la cumbre sudando a rau-
dales; les tomaba un gran tiempo y un esfuerzo sobrehu-
mano, pero el trabajo se veia compensado al sentir la in-
mensa emocion y alegria, reflejada en sus rostros felices y
despreocupados, cuando bajaban las pendientes a una
velocidad superior a la del rayo.

Cuando no estaban tocando guitarra o paseando
en la chiva, estaban sentados en el filo de las aceras o me-
tidos en el zaguan del alguna casa escuchando los chistes
que les contaba Padl. Las historias que inventaba eran
inéditas y fantasticas, y con cada una de las ficciones rela-
tadas las risas y las carcajadas invadian los cielos, llenan-
do el firmamento de millones de estrellas titilantes, des-
pejando los grises nubarrones del invierno y disipando el
hambre de una tarde entera sin bocado; las ilusiones vo-
laban hasta los horizontes de un futuro prospero lleno de
riquezas y calidas pasiones.

Y fue Patl quién tuvo la idea. No podia habérsele
ocurrido a nadie mas que a él. Lo comento en secreto a El
Aprendiz y le digo que no le avisara a Gilberto mientras

no estuviera bastante avanzado el plan. No. No es que
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tuviera miedo de contarle, pero sabia que no le iba a en-
tender. Y que si le contaba ahora estaba seguro que haria
todo lo imposible para que ésta propuesta fracasara. «No
hay cuidado, no te preocupes>, le habia dicho. Pero como
hacer para que no se entere antes de tiempo, era su preo-
cupacion constante. Luego de clases, antes de que Gilber-
to saliera a la calle, después de hacer los deberes diarios,
se reunian a escondidas con El Aprendiz en casa de Paul.

Padl habia conseguido, algunos de los materiales
necesarios, en la carpinteria no lejos de la vecindad: me-
dia tabla de eucalipto sin cepillar, varios trozos de tiras de
madera de laurel y algunos clavos torcidos y herrumbro-
sos; los rulimanes, el faro y la bateria le habia regalado su
hermano mayor que trabajaba en la mecéanica. Con eso
tenia ya casi todo; y cuando entr6 El Aprendiz en la habi-
tacion de Patl se sorprendi6 al ver tanto cachivache. iCa-
ramba, parece que la cosa va en serio!, le dijo. Si, pero
todo esto que estamos haciendo debemos guardarlo como
un secreto, sin que nadie se entere de lo que estamos ha-
ciendo los dos. Enseguida, se pusieron a trabajar: toma-
ron la tabla, senalaron con un trozo de carbon los tajos
que debian hacer y con el serrucho de su padre realizaron
los cortes dispuestos: un extremo con la forma de una
flecha, y el otro, de un medio hexagono. Se tardaron mas
de lo previsto en preparar el tablero, pues, luego de los
cortes, en la madera sobresalian varias astillas que nece-
sitaban lijjarse. Y asi lo hicieron. Sudorosos y con sus ves-
tidos cubiertos de viruta salieron a la calle a respirar un
poco de aire fresco. Gilberto estaba en la esquina espe-

randoles impaciente. Habia emitido algunos chiflidos con
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la tonalidad acostumbrada pero, estos, no fueron escu-
chados por sus amigos por estar ocupados en su tarea
misteriosa.

—¢&Qué estaban haciendo? —les pregunt6—. Ya casi
es una hora que les estoy silbando. Averigiié en sus casas,
pero no sabian dénde se habian metido... ¢Qué me estan
ocultando?

—iNada... hombre, nada! —le espet6 Paul, y tra-
tando que sonara convincente, afiadio—: Estuvimos ha-
ciendo un trabajo de manualidades de colegio...

Confiado con la respuesta dada por su amigos no
hizo méas preguntas, y salieron entusiasmados a sus jue-
gos.

Desde ese dia, todas las tardes se repetia la misma
historia; Gilberto se impacientaba, porque siempre qué
preguntaba recibia la misma respuesta: “...un trabajo de
opciones prdcticas...”.

Agitado, con la brocha en su mano, pasa con cui-
dado y delicadeza el barniz por el retrato pegado al table-
ro. Toda la semana le habia tomado dar forma a su traba-
jo. Conseguir la imagen precisa y adecuada no fue una
tarea facil... miles de revistas revisadas, cientos de recor-
tes tirados por toda la habitacién: sobre el piso y sobre la
cama. <<Muchos son los elegidos pero solo uno el escogi-
do>>. Quemar las puntas en el reverbero, pegar con en-
grudo sin que se arrugue la lamina. Listo. Colocar «pe-
ganol,> alrededor del cuadro, echar arena cernida, anadir
otra capa de cola surcandole con figuras diversas, dejar
reposar un momento, otro riego de arena fina... soplar

suavemente los bordes para eliminar las que no se habian
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logrado adherir. Acabado. Dejarlo secar por unos dias y
darle el toque final: una o dos manos pintura de barniz.
Listo para la exposicion y que resalte en el vestibulo de
los cuadros méas famosos del mundo. Verlo exhibido en el
museo de Louvre..., junto al retrato de la Mona Lisa y a
las obras de arte de Leonardo da Vinci, de Rubens, de
Van Gogh, de Gauguin... millones de visitantes diarios
elogiando el cuadro del Maestro Gilbert —asi sin la “0”,
para que sonara como un nombre extranjero; si, asi se
llamaria luego de alcanzar la fama y la fortuna—, la pren-
sa pujando por alcanzar una entrevista suya y él negando-
se a recibirlos, miles de damas bellas y voluptuosas pos-
trandose a su pies, hoteles de lujo y comida gourmet to-
dos los dias: el caviar, el risotto italiano y el salmo6n del
Mar Caspio... <<iEstos maricones algo deben estar tra-
mando! ¢Por qué serd que no me quieren decir nada?
¢Qué tipo de trabajo les mandaria hacer el profe...? iChu-
ta, estos manes son unos hijues...!>>, se recriminaba,
rompiendo el encanto de los recuerdos estudiantiles.

Como no hay plazo que no se cumpla ni deuda que
no se pague, llegdb el momento de decidir la hora y dia
para mostrar, al vecindario, el invento realizado. Estaba
completamente terminado y no ameritaba esperar mas
tiempo para su exhibicion... Y realizar las pruebas de fun-
cionamiento. <<Debe ser en la noches>, habia dicho Patl.
iClaro, no puede ser en el dia...! iNo se notaria la nove-
dad! Creo que ya es hora de contarle a Gilberto sobre
nuestro trabajo. No. No le digamos nada. Sélo le diremos
que se asome en la noche para jugar. Esta bien, hagamos-

lo asi.
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Y ahi estaba. La noche oscura como la tinta era
propicia para mostrar el invento. Un carrito de madera,
con ruedas de rulimanes. Nada fantastico. iCuantos ya los
habiamos hecho anteriormente! Pero este era diferente.
Tenia un faro en la parte delantera e iba sujetado al table-
ro con dos cordones de zapato; la bateria se encontraba
debajo del asiento del conductor y los cables que los co-
nectaban estaban camuflados discretamente debajo del
tablero. Gilberto qued6 sorprendido. Y aliviado porque
sus amigos ya no conseguirian un puesto al lado de Rem-
brandt; los frustrados anhelos se esfumaron por detras de
los techos de las tejas rojas, cafés, verdosas y sucias de la
escuela puablica, y sentia a los suefios golpeandose estre-
pitosamente en la cancha encementada de indor fatbol
igual como sucedia cuando arreciaban los golpes del ba-
16n en los partidos amistosos en el barrio.

—iSubete, Gilberto! —le apremiaron sus amigos.

Temeroso tomo asiento y Patl hizo la Gltima cone-
xién faltante. El foco delantero iluminé todo el horizonte.
Y lo empujaron calle abajo. El carrito se deslizé veloz en
medio de la algarabia infantil, viajando raudo por la ace-
ra, sin control. La jerga atrajo a los otros guambras de la
barriada que miraban absortos al primer carro de madera
con iluminacién nocturna. Las dos chicas mas bonitas de
la cuadra escuchando el barullo proveniente de la calle
salieron a la carrera de sus viviendas; se abrazaron y con
risitas disimuladas y miradas coquetas elevaron sus qui-
meras al infinito en busca del galan, guapo y con fortuna,
entre los chicos pobres de la zona. Meteoro pas6 presuro-

so, sin percatarse de las miradas celosas de los mucha-
28



El Aprendiz

chos y sin prestar atenciéon a los cuchicheos de las nifas,
rumbo hasta la curva mas riesgosa del trayecto. El
vehiculo logroé salir triunfante del percance. El faro seguia
iluminando. Se detuvo al final de la acera donde comen-
zaba la pared una vivienda derruida, construida hace
cientos de afos, fuera de linea de fabrica. <<Volvamos a
repetir el recorrido>>, dijo Gilberto. <<Desconéctale la
bateria, manifest6 El Aprendiz, se puede desgastar...>>
Regresaron llevando en andas todos los instrumentos.
Felices a rabiar. El experimento habia resultado un éxito.
Se felicitaron por el triunfo alcanzado. Pero esta vez, le
tocaba el turno para conducir a El Aprendiz. Se habia
previsto cerrar el circuito siendo Patl el altimo en mane-
jar el invento, el genio de la nueva industria automotriz.
La segunda ronda, igualmente, alcanz6 la victoria espera-
da. Los otros chicos del barrio no salian de su asombro y
se arremolinaban en derredor del flamante automovil,
preguntandose como se habia logrado la hazafia de tener
un coche de madera con iluminacién propia. La bateria
habia aguantado las dos primeras vueltas. No se sabia si
alcanzaria para una tercera. Pero el reto estaba ahi y ha-
bia que hacerle frente. No era la hora para desilusionar a
las dos nifnias mas guapas de mundo entero. Valia la pena
la audacia y el atreverse a enfrentar las dificultades. Patl
se alisto, subi6 y se acomodo en el carrito, pero antes mi-
r6 a la vereda del frente para cerciorarse que las damas
seguian en sus sitios. Una vez asegurado al publico prefe-
rido, se sent6 y les dijo a los otros muchachos que lo em-
pujaran. De pronto, del grupo de los otros chicos sali6 un
grandulén que, haciendo a un lado a los demas guambras,
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tomo los hombros de Pail y lo empujo con excesiva fuer-
za. Paul se tambale6 y no pudo controlar la direccion del
coche. El coche dio un porrazo en la pared de la escuela,
la bateria rod6 hacia la calle y el faro explot6 en mil peda-
zos. La oscuridad retorno al lugar. Durante unos segun-
dos reind un silencio sepulcral. Enseguida, los lamentos
de los expectantes se escucharon a mil kilometros a la
redonda. Las chicas enojadas y desilusionadas retornaron
a sus casas, a seguir soflando con aquel hombre fuerte
que sepa cuidarlas y tierno para entregarles sus amores,
no estos mequetrefes que ni un carro de madera pueden
conducir; los suenos de las nifias se quedaron en la acera,
rezagados, confundiéndose con los miles de pedazos del
faro; la conversion en reinas del pueblo se colaron por las
troneras de la calle adoquinada. Jamaés estarian abrazan-
do al campedn de la enésima vuelta automovilistica al
Ecuador, regando champana granduval a los asistentes y
comiendo bocaditos con los principes de Asturias. Las
fotos del recuerdo, con la polaroid del hermano, besando
candidamente en la mejilla, o en la boca si se atrevia, al
héroe se chamuscaron, al igual que el faro, antes de retra-
tarse. La tranquilidad de la noche que esperaba impacien-
te detras de los cercos de pencos y eucaliptos se acomodo
en la oscuridad reinante y la inica lampara de la cuadra
sonri6 débilmente proyectando sobre el suelo las palidas
sombras de los muchachos que se retiraban al taller a re-
componer sus suefios de campeones.

30



El Aprendiz

3.

Las travesuras infantiles iban acumulandose en el baul de
las quimeras rotas. Las cometas multicolores, de cafia y
papel crepé, se elevaban al cielo tratando de alcanzar las
nubes cargadas de fantasias, pero el calor de los soles
otonales las hacia descargar, a raudales, en lluvias frag-
mentadas de las ilusiones. Conseguir las estrellas lejanas
de la riqueza los llevo por distintos caminos.

Padl apenas cumplié su mayoria de edad migroé al
pais del Norte. Logro conseguir su pasaporte y, de pronto,
ya se estaba embarcando por los derroteros de la ilegali-
dad y de la ensonacion efimera. El fin justifica los medios,
le habia dicho. El dia en que se subi6 al autobts, que le
llevaria a Guayaquil, abrazd con fuerza y ternura al mis-
mo tiempo, a sus amigos del alma. Una ligeras, pero no-
torias, lagrimas rodaron en cada una de las mejillas de los
jovenes. Sabian, estaban seguros, que en muchos afos no
se volverian a ver. Que todo lo vivido habia sido tan corto,
que los momentos compartidos habian pasado tan rapido
como el viento cuando roza nuestra frente sudorosa de-
jando un suave frescor por tan s6lo unos breves instantes.
<<Es el destino>>, pens6 El Aprendiz.

A los dos meses se entero, de labios de la madre,
que estaba recién atravesando la frontera con México. Se

sinti6 abatido y con Gilberto comentaron, esa misma no-
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che, las calamidades y las hambres que debia estar pade-
ciendo. No les quedaba de otra que esperar a que ya llega-
ra al pais de las falsas aspiraciones.

En tanto, Gilberto consiguio6 colocarse de ayudante
de mantenimiento mecéanico en una fabrica cercana. Casi
todas las noches se encontraba con El Aprendiz en la es-
quina del barrio para charlar sobre diferentes aspectos de
la vida, comentar las peripecias en su trabajo, ver pasar la
gente por la vereda del frente y mirar con atencion a la
vecina casada, de piel morena, de la casa de altos cuando
iba a la tienda de dofia Chocha a comprarse un cigarrillo.
Si alguna vez Gilberto no estaba presente era porque le
habia tocado turno en el trabajo. Bueno, asi, al menos, se
lo crey6 El Aprendiz. Pero no. Estaba de vacile con una de
las chicas del barrio, la méas bella de la ciudad. De la mis-
ma hembrita de la que andaba enamorado El Aprendiz.
Por eso, Gilberto, no le habia contado nada. Gilberto sa-
bia del atontamiento que ella les provocaba cada vez que
conversaba con ellos. Era s6lo una buena amistad le ha-
bia mentido. Claro, El Aprendiz nunca se atrevio a decla-
rar su amor. Gilberto, méas osado, la habia invitado en
cierta ocasion a ir al cine. Ella no habia puesto ningin
reparo, y esa misma tarde le propuso ser su gallo. Cuando
Gilberto le revel6 que El Aprendiz andaba enamorado de
ella, la chica se sonrojd. ¢El Aprendiz enamorado de ella?
¢Aquel pelele, bueno para nada...? iNo! Ella queria un
hombre que tuviera un trabajo estable y que dispusiera de
harto dinero para que la invite a comer sanduches de

pernil en la Fama o a pasear por la orillas del rio Tome-
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bamba saboreando los deliciosos helados de coco y leche
de mama Michi.

El Aprendiz continuaba con sus estudios; haciendo
honor a su sobrenombre llevaba como karma el espiritu
de aprender. Cursaba ya el segundo ano de Filosofia y
Letras. Pero todo el tiempo andaba «chiro,>. Tan pelado
como una pepa de guaba.

Un atardecer, cuando el sol pintaba de rojo el cielo,
Gilberto vino donde El Aprendiz para decirle que estaba
en serios problemas.

—déQué paso? éPor qué no estas en tu trabajo? —le
pregunto6 sorprendido.

—Esta tarde he faltado...

—Pues, supongo... Pero —y acudi6 a la mente de El
Aprendiz, aquello que tanto temia—. ¢No me digas lo que
estoy pensando...?

Gilberto le tom6 del brazo y fueron caminando ca-
lle arriba. Andaban en silencio con la cabeza gacha, pa-
teando todas las piedrecillas que encontraban a su paso.
Entraron en una cantina. —Era la primera vez que lo ha-
cian; siempre que bebian lo hacian en la calle, al filo de la
acera, les salia més barato—. Cuando ingresaron al local
vieron a muchos hombres, ya achispados, sentados en
varias mesas de madera rastica. El humo del cigarrillo
inundaba el lugar, parecia como si la neblina de la via La
Jarata — La Paz hubiera sido importada a ese recinto. La
mausica de J.J. provenia del fondo salon de una vieja ro-
ckola. Los hombres conversaban en voz alta y no les im-
portaba quienes entraban y quienes salian. Todos los li-

badores estaban inmiscuidos en sus divagaciones filosofi-
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cas de la amistad y del proposito de la vida, en sus pro-
pias conversaciones y discusiones pueriles. La dependien-
ta era una sefnora, con cara enojosa, bastante entrada en
afos cuya vestimenta rotosa era mas afieja que ella mis-
ma, ademas de presentar un aspecto sucio y mal cuidado;
apenas ellos ingresaron al recinto les mir6 de pies a cabe-
za. Con un ademan en sus manos les invitd a sentarse en
la mesa contigua a la ventana que daba a la calle. Ese lu-
gar podria poner al descubierto sus andanzas y desearon
ubicarse en una mesa alejada de la vista de los curiosos.
La mirada fulminante de la duena les hizo desistir del
cambio. Una vez que se acomodaron en sus puestos, se
retird del lugar sin preguntarles que deseaban; pues, si
estaban alli era porque querian beber. ¢O no? Enseguida
tenian sobre la mesa dos botellas: una de licor y otra de
coca-cola, y dos vasos. Gilberto vertié en los vasos una
pequena cantidad de alcohol y los llen6 con la soda. Am-
bos bebieron unos sorbos. El Aprendiz sacé del bolsillo de
su camisa los dos tnicos cigarrillos que le quedaban y
ofreci6 uno a Gilberto. Fumaron en silencio.

—Entonces, ¢qué te pasa? —inquiri6é a quemarropa.
Gilberto, totalmente desprevenido, se sobresalto y
desvio la mirada.

La tarde del dia anterior se despidio, como siempre
lo hacia: chocando las manos en medio de bromas ligeras,
de sus compafieros de trabajo. Estaba un tanto nervioso,
pero se mantuvo tranquilo sin que despertara en sus co-
legas nada fuera de lo comtn. Cuando comenzo la jorna-
da vespertina, se acerc6 donde su Jefe y le mintié que su

madre estaba enferma. Le solicit6 autorizacion para to-
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marse el dia siguiente y poderla llevar al hospital. Gilber-
to era puntual en anotar el ingreso al trabajo y nunca ha-
bia solicitado ningin permiso laboral. Asi que, en esta
ocasion, su Jefe, no puso ninguna objecion al pedido. En
la noche, cuando estuvo junto a su enamorada, le cont6 la
mentira que habia tenido que hacer para, al dia siguiente,
salir a pasearse con ella. Ella rebosaba de contenta por la
audacia tomada por su enamorado, y no veia la hora para
estarse juntos. La chica no necesit6 excusas.

Esa mafana, salié de su casa rumbo al colegio, pe-
ro antes de llegar a la puerta de ingreso del estableci-
miento se desvid con una calle lateral donde la estaba es-
perando Gilberto. Tomados de la mano recorrieron algu-
nas vias menos transitadas. Conversaban alegres y des-
preocupados y entraron a un restaurant pretextando to-
marse unas bebidas. Ella iba preparada, cuando regres6
del bafio del local ya se habia cambiado el uniforme del
centro educativo. “Ahora si, estoy libre...”, le dijo coqueta
y sonriente. Salieron de bar y se dirigieron en autobus a la
Terminal Terrestre. Alli tomaron un colectivo que los lle-
v6 a Azogues. Era la primera vez en sus vidas en que los
dos iban a tener relaciones intimas. Cuando se alojaron
en la habitacion del motel no sabian como comportarse.
Delicadamente, Gilberto, la desnudo6 y él se despojé de
sus ropas. Se cobijaron dentro del lecho y estuvieron aca-
riciandose por un largo tiempo; apenas €l la penetro6 eya-
cul6 dentro de ella. Se mantuvieron abrazados dentro de
las mantas hasta que ambos se quedaron dormidos.
Cuando despertaron, ella la pregunt6 si lo habia hecho

con preservativo. Le tomo por sorpresa la repentina pre-
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gunta: él estaba convencido que ella sabia cuidarse. Espe-
remos que no pase nada, pensd. Y se tranquilizd argu-
mentando que nada sucederia porque era la primera
vez... Cuando volvieron a Cuenca, ella volvio a ponerse el
traje del colegio. Se despidieron cerca del ingreso al cole-
gio cuando ya los jévenes salian para sus casas.

—Bueno, ¢me vas a contar o no? —EIl Aprendiz le
hizo volver a la realidad. Gilberto bebié un largo trago de
su vaso, desinhibido por el licor le cont6 algunos detalles
de lo ocurrido.

—Estoy muy preocupado si se queda embarazada...

—¢Y qué piensas hacer si ocurre tal cosa?

—iPuta...! No sé...

—La pelada te obligara a que te cases... El papa,
como sabemos, es un tipo bien fregado. El no va quedarse
con los brazos cruzados. éLa quieres?

—Bueno... de quererla, quererla... si. Creo que si.
Ahora de ahi, a casarme con ella... No estoy muy seguro.

La sangre de El Aprendiz hervia de rabia. El estaba
dispuesto a casarse con ella, seguia bastante enamorado
de la muy gil, aunque fuera a tener un hijo de su amigo.
Este Gilberto es un pobre pendejo, se dijo. No sabe lo
buena que es la manceba... Tenia ganas de soltarle todo la
ira contenida y, aunque nunca se habian trenzado a gol-
pes, le entraron unas ganas tremendas de lanzarle en ese
mismo instante un buen trompon. Pero se contuvo y se
quedo callado. Mir6 a su amigo con una mezcla de colera,
pena y solidaridad.

Un poco mas de un mes después del chupe y de lo

que le habia contado su amigo, El Aprendiz terminé el
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segundo afio en la Universidad, las notas obtenidas le
permitian tener unas cortas vacaciones sin preocuparse
de examenes supletorios. La noche que sali6 dando la
ultima prueba de rendimiento llamo6 a su amigo para fes-
tejar con él los logros alcanzados. Cuando Gilberto sali6 a
reunirse con su pana, El Aprendiz not6 enseguida que
algo andaba mal. Movid la cabeza, y ni siquiera le pregun-
to, pues ya intuia lo que le pasaba.
—Ni me digas... ¢Esta embarazada?

El Aprendiz que pensaba, toda la noche, festejar el
pase de afno tuvo que contentarse con escuchar los lamen-
tos y recriminaciones de su amigo.

Los enamorados, muy preocupados, hace unos
dias fueron a la farmacia y se pidieron una “prueba de
embarazo”. Fueron a casa de una amiga y con el temor de
las consecuencias se practicd la prueba. Sucedié lo que
tenia que pasar: el resultado fue positivo. No contentos
con esa sospecha acudieron a un laboratorio clinico cono-
cido. Pero obtuvieron la misma respuesta: Ella estaba
embarazada.

Mientras Gilberto le proyectaba sus ideas El
Aprendiz guard6 silencio. Tomado de la mano con su pe-
quena nina caminaba despreocupado rumbo al parque
infantil. Era un sabado. En la manana se habia levantado
muy temprano, le puso el vestidito rosado con arandelas
blancas en las magas y rojas en la falda, le pein6 hacién-
dole trenzas a su cabello castano, recogié unas frutas en
su mochila y sali6 contento de la casa. Habia valido la
pena dejar de estudiar y tuvo suerte de colocarse de em-

pleado en el Magisterio. Sus conocimiento de didactica y
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pedagogia, aprendidos en sus dos afios en la facultad, le
ayudaban mucho en las funciones que estaba desempe-
nando. No ganaba mucho, pero era suficiente para cos-
tearse el alquiler del departamento y tener sus tres comi-
das diarias. Si, tenia suerte. Se habia casado con la mujer
de sus suenos, con el amor de su vida, tenia una hija pre-
ciosa y el director del trabajo le habia ofrecido un cambio
de funciones y un incremento de sueldo. Caminaba feliz.
Su nifia le iba relatando lo que habia sofiado. El lo escu-
chaba con atencion recordando la fabula infantil que le
habia contado antes de dormir.

—... entonces hemos quedado en que debe abor-
tar... Yo le he dicho que es lo mejor para los dos...

Su nifia de columpiaba en los juegos mientras €l lo
empujaba cantando: jugando a la pgjara pinta...; la nina
con sus pasitos ligeros recorria por todos los lados sin
dejar espacio para las tristezas: subia aprisa por las esca-
leras de la resbaladera y bajaba veloz, alzando los brazos,
gritando: iMira papa! iMira papa!

—... 8é que es un delito, pero un panita del trabajo
dice que conoce un doctor que, dizque, hace estos trabayji-
tos...

—ié¢Qué dices?! iNo seas bestia! Definitivamente:
No puedes, o no deben hacer eso... —respondio6 el Apren-
diz, saliendo de su ensonacion.

—Espera, espera... iPensé que estabas de acuerdo!
¢Como no me dices nada...? Hace rato que te estoy di-
ciendo que ya hemos quedado en que ella debe deshacer-

se del nino.
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—iDeshacerse! Acaso crees que es un saco viejo...
No, mi hermano. Ustedes lo hicieron con su absoluta res-
ponsabilidad... y, ademaés, con gusto. Ahora tienen que
atenerse a las consecuencias...

—Pero... iNo queremos casarnos! Ella me dijo que
si su padre se entera, la manda sacando de la casa para
ver qué ella hace con su vida.

—iAh! iLindo chiste...! iBonita la huevada! éYa le
contaron al sefnor para ver qué opinion tiene él...? Aunque
te diré que el papa no tiene ninguna responsabilidad en
este asunto. Son ustedes los que tiene que resolver la
cuestion. Ademas, es ilegal...

—Ilegal..., ilegal —dijo despectivamente Gilberto, y
afadio—: Si es sOlo cuestion de ilegalidad pues, iqué
cambien las leyes! Ademas, ichucha!, yo no he hecho las
leyes.

—De verdad, pero no es sélo un asunto de ilegali-
dad... también es de responsabilidad. No sé si se trate de
amor... pero, ¢quién sabe? iUstedes hicieron al nifio! A lo
mejor, con el tiempo llegas a quererla y alcances a amarle
mucho a ese niflo. Hoy no sientes nada, pero sera distinto
cuando ya lo tengas en sus brazos a esa criatura... A pro-
posito: éYa le hicieron una ecografia para saber qué sexo
tendra?

—No... aun no. ¢Para qué? Tampoco me interesa
saber...

Cuando se despidieron, y el Aprendiz se alejo del
lugar sin haber siquiera mencionado que habia terminado
con éxito la segunda vuelta en la facultad, Gilberto se

qued6 meditando en lo que su pana le habia dicho. La
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decision de abortar se iba desvaneciendo, pero renacia
como fogonazos de metralla cuando pensaba en cémo
reaccionaria la familia de su enamorada. No se sentia con
ganas ni fuerzas para sobrellevar un matrimonio s6lo por
un gozo momentaneo. No. No estaba ain preparado para
ser padre. Le horrorizaba el apelativo: padre. Ser padre
es otra cosa, se dijo: Es responsabilidad, es carino, es li-
derazgo, es valentia, es llevarla a la escuela tomado de la
mano, es vigilar sus suefos, es cuidarla cuando esta en-
ferma, es conversar con la maestra cuando se ha portado
mal, es gritar de alegria cuando juega con las otras ami-
guitas, es hacerse el pendejo cuando un chico le mira de
reojo o cuando la besa... ¢Yo padre? iY como sé que va ser
nifia! iHuevadas! iSi yo soy apenas un nifio! ¢Un niho
cuidando a otro nino? iCarajo!

Cuando Gilberto regres6 a la casa, su madre la es-
tuvo esperando, antes de que ingrese, le dijo:

—iMira Gilberto!, este escrito te ha traido El
Aprendiz. Le entreg6 un sobre de carta con algunas hojas
dobladas en su interior.

Ya en su habitacién, saco los papeles y empezd a
leer:

Aborto.

La misma palabra a muchos causa estremecimiento.
Hablar de este hecho pareciera que estamos hablando de
asesinato. Muchas opiniones surgen cuando se le pide a
la gente expresar sus sentimientos respecto de este asun-
to. Se entiende por aborto como la muerte del feto por su

expulsion, naturalmente o provocada por el ser humano,
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en cualquier instante de su vida intrauterino. La prime-
ra pregunta que se me viene a la cabeza es: {Tenemos
derechos u obligaciones para detener el desarrollo de
una vida ajena? Si la naturaleza provoca que se inte-
rrumpa el progreso de una vida dentro del vientre ma-
terno, pues, no existe ninguna responsabilidad moral de
la mujer que ha padecido un aborto. Mas, esto no signi-
fica que la madre no sufra las secuelas que puedan de-
venir por el hecho ocurrido. El consuelo de perder un
hijo sera entender que no fue por su causa. Mas si la
muerte es provocada por la acciéon premeditada de la
embarazada, o del grupo que lo acompana, la responsa-
bilidad irremediablemente recaera sobre los causantes
de tal accion. Ahora bien, lo que estamos viendo es solo
el hecho ulterior de una acciéon humana. Una mujer no
tendria ninguna tarea si ésta no estuviera embarazada.
La libertad es limitada por la decision de quedar o no
embarazada. Aunque la mujer conozca bien el compor-
tamiento de su cuerpo, muchas veces la naturaleza les
puede jugar una mala pasada y se puede quedar encinta
sin haberlo querido. Sin embargo, la relacién intima que
provoco el embarazo fue de su entera responsabilidad y
si se quiere, de su libertad. Pero, al parecer, estamos
analizando el tema desde atrds para adelante cuando lo
correcto es visualizarlo desde el inicio hasta la culmina-
cion del mismo. Entonces, el embarazo es el resultado de
una relacion, y es en este punto en el que debemos poner
nuestra primera atencion. Los hechos que se suscitan
luego o después son la consecuencia de una relacion se-
xual. Veamos: Una pareja que tiene relaciones intimas
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debe saber que las mismas pueden provocar un embara-
zo, y deberian tomar las previsiones para que un hecho
futuro no deseado no ocurra. Si a pesar de saberlo no
previsiona, entonces, tendra que asumir su responsabi-
lidad... iYa me parezco un moralista...!

Pero no, sélo estoy pensando en un hecho que ha
traido y seguird trayendo mucha polémica. Decia, que la
responsabilidad de nuestros actos es exclusiva de sus
actores. Muchas situaciones que pasan en el mundo, a
veces, tratamos de inculpar a factores externos que pue-
den influenciar a que se ocasione la inequidad social, las
guerras, la intolerancia racial, de género, de... pero en
tratandose de un situacion que sucede soélo entre una
pareja, aunque pueda existir influencia externa de las
costumbres sociales, de la educacion de los individuos,
..., S6lo compete a la pareja la decisién de tener relacio-
nes y de enfrentar, a futuro, las consecuencias deveni-
das. Parece muy simple, pero no... ¢Quién seria respon-
sable si luego de una relacion la mujer queda embaraza-
da? Parece obvia la respuesta... Pero quiero resaltar que
son los dos, la pareja, no es que soélo la mujer se quedo
encinta... No. Es la pareja la que debe asumir la respon-
sabilidad futura del cuidado del infante en el vientre, el
parto, y luego del nacimiento en su educacién y todo lo
demas. iPucha! iCada vez me siento mas un redomado
moralista...!

Ahora bien, si los dos son responsables ¢Qué pasa
st la relacién que provoca un embarazo no es consentida
por la mujer? ¢Y si ésta es violenta? Antes de seguir, dejo

que ronde la pregunta en sus mentes...
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«iQué nota! Este Aprendiz escribe sus notas... Mi relaciéon
no fue violenta. Ambos lo quisimos... Ambos somos res-
ponsables... iPuta, yo no soy ningan irresponsable! Pero,
¢ser padre? iAndate a la mierda! Y ahora, ¢qué hago?>>,
penso6 Gilberto, dejando a un lado los escritos. Mir6 al
techo, se acomodo en su cama y continu6 la lectura:

Volvamos al punto, en el cual deciamos que, la respon-
sabilidad desde la relacién misma hasta el cuidado total
del nitio, es de la pareja. Si uno de los dos progenitores
falla en el cumplimiento de sus obligaciones, la sociedad
ha creado las leyes pertinentes para que se hagan efecti-
vas; por lo general, ha sucedido, que, es el padre quién
abandona el cuidado del nifio, dejando en manos exclu-
sivas de la madre; entonces, la legislaciéon ha previsto
que el padre, al menos, coadyuve con el sustento econo-
mico. iLas demandas por alimentos son diarias...! Pre-
guntarme sobre quién debe educarnos sobre la respon-
sabilidad de nuestros actos es un tema que no abarca
este tema... Solo diré, que, si no hemos aprendido res-
ponsabilidad, las leyes, a la fuerza, nos obligaran a ser-
lo. Pero bueno ese es otro asunto.

Retomando esta cuestion: Si las leyes nos obligan
a cumplir con nuestras responsabilidades, entonces, qué
obliga a quien comete un acto sexual violento que trae
como consecuencia una criatura. ¢Qué legislacion existe
al respecto? De una cosa estoy seguro: La leyes natura-
les, en este caso, no son suficientes para que las respon-
sabilidades en la procreacion de un ninio se cumplan. De

aqui me viene la pregunta: ¢Debe ser solo la madre que
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cumpla con la responsabilidad de todo el proceso de ges-
tacion y luego del cuidado del bebe? Como ustedes se
pueden haber dado cuenta, caigo en la misma trampa de
analizar un hecho ulterior. La pregunta deberia ser:
¢Qué compromiso tiene la madre para gestar en su vien-
tre un nino que no fue concebido bajo su responsabilidad
o en contra de su voluntad? Muchas veces, la legislacion
esta formulada para hechos posteriores... Como he escu-
chado decir en el campo médico: Son curativas no pre-
ventivas. ¢Debemos aplicar medidas preventivas en el
caso de un embarazo fruto de una violacién? éCudles
deberian ser las leyes pertinentes? ¢Podran las leyes evi-
tar un embarazo de este tipo? Al menos. para mi, las
respuestas no estan muy claras, peor decir que puedan
ser simples. La madre no tuvo participaciéon consentida
en la relacion, fue forzada, en contra de su voluntad,
infringiendo su libertad... y bajo lo que las leyes califican
de <<crimen>>. No obstante, la naturaleza no diferencia
si el acto por el cual se concibe un nino fue ejecutado con
violencia o no... el papel de la naturaleza es hacer que,
con el tiempo, de esta relacion germine un futuro nifio.
Entonces épuede la victima evitar el fruto de la ignomi-
nia? ¢Tiene el derecho para abortar?

—iChuta...! iEste Aprendiz parece tener mucha ra-
zon!. Gilberto, asent6 los papeles en su cama y fue a la
cocina a prepararse un café. Miles de ideas y pensamien-
tos, al caminar hacia la cocina, le rondaban por la mente.
Cuando regreso las reflexiones leidas todavia no le dige-
rian. Volvié a tomar los apuntes y prosigui6 con su lectu-

ra:
44



El Aprendiz

Luego de un hecho violento queremos resarcir la ofensa
por nuestros medios, buscamos hacer ‘justicia por mano
propia’. Cuando falla la legislacién o cuando las entida-
des encargadas de hacerla efectiva no cumplen con su
cometido, entonces, nos volvemos propensos a buscar la
solucion al problema basados en nuestro mejor entender
o en lo que consideramos el justo pago por el agravio
recibido. Pareceria que la Ley del Talion la volvemos
vigente: “Diente por diente, ojo por ojo...” Si una persona
recibe un golpe sin causa que lo motive, en defensa pro-
pia de su integridad, devolverad el golpe al ofensor. A
toda accién existe una reaccion... Devolvemos el golpe
con otro golpe... Y si causa mayor dano, mejor. Pueden
decirme que ésta no es una actitud cristiana, que nos
ensefa responder el golpe mostrando la otra mejilla, sin
embargo, las leyes deberian estar pensadas para prote-
ger a la victima y castigar al agresor. ¢Se cumplira este
precepto? De otro modo, las agresiones se vuelven ruti-
narias, y los victimarios subyugan a la persona vulne-
rable convirtiéndole en poco menos que un esclavo de las
situaciones hostiles que le rodean. Permitir que las ac-
ciones violentas y a sus actores actiien a su voluntad
convertiria a las sociedades y a sus integrantes en entes
sumisos ante el crimen. El dominio que genera la violen-
cia es tan grande que todos los poderes existentes en una
sociedad —llamese politico, religioso, econémico, comer-
cial, bancario, comunicacional,...— han utilizado, en
mas de una ocasion, para avasallar a las masas. Ahora
bien, en el caso que nos atane de las violaciones équé
legislacion deberia actuar para evitarlos? Evitarlos no
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sé si se consiga con leyes... pueda ser necesario la trans-
formacién de toda una sociedad y sus miembros, aun ast
no asegurariamos que el comportamiento humano sea el
perfecto. Como siempre las leyes actitan después del he-
cho: Los violadores pueden (si son atrapados) ir a la
carcel, pero qué sucede con la victima que debe soportar,
de por vida, el agravio recibido. Me pregunto: ¢Debe la
victima perdonar la ofensa recibida?

El perdon puede, o no, traer el olvido. Y tanto vale
lo uno como lo otro... Pero lo que no puedo entender es
que se la obligue a amar. {Debe soportar en su vientre,
durante nueve meses, la deshonra sufrida? ¢Debe ama-
mantarlo y cuidarlo en su tierna infancia hasta volverlo
fuerte e independiente? ¢Debe desvelar sus suefos cuan-
do esta enfermo? ¢Debera soportar los caprichos y pata-
letas cuando crezca? En definitiva: ¢Debe amarlo du-
rante toda la vida? Porque una madre hace eso y mucho
mas... Y siempre lo hace por y con amor. Sin embargo,
parece que la pregunta deberia ser {Puede amarlo du-
rante toda su vida sabiendo que el nifio heredara la ge-
nética criminal del ofensor? Puede haber muchos pen-
samientos sobre este asunto, pero mientras no existan
leyes para resarcir la ofensa provocada, la decision esta
en manos de la madre. Sélo ella sabra decidir si guarda
en su vientre, y toda su vida, el agravio recibido. ¢Deben
las leyes ayudarla en este proposito? Por supuesto que
si. Obligatoriamente debe ser SI. Tanto si decide pro-
crear al nifio como st no. Es su derecho. Es su responsa-
bilidad y es responsabilidad de la sociedad en proteger-

la. Entonces, deberian existir leyes para el aborto asisti-
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do y leyes para la proteccion de la madre que ha decidi-
do criarlo.

Ni bien acabo de leer, se fue en busca de El Aprendiz. En-
tr6 precipitadamente en la casa de él; apenas saludo a los
presente subi6 a la habitacion. Lo encontré recostado con
un libro de filosofia entre las manos. Podria decirse que lo
estaba esperando. Le lanz6 a la cara el sobre con los pape-
les dentro.

—déCrees que soy un irresponsable? Yo sé que ta
escribiste esto... iSon tus putas ideas...!

—iEspera, hombre...! iTranquilizate! No. No soy el
autor de esos escritos. Y, si lo fuera, équé? Aunque yo no
los escribi comparto plenamente con las opiniones plas-
madas alli...

—iAh! ¢Y como sabes lo que esta escrito...?

Gilberto lo mir6 con bastante enojo, y antes de que
El Aprendiz se pusiera de pie y tratara de contenerlo, éste
salié apresurado de la habitacion. No lo siguio, se quedo
bajo el dintel de la puerta preocupado por la reaccion de
su amigo. <<Mafiana estara mejor..., espero que no come-
ta ninguna tonteria>>, penso.

Pasaron algunos dias sin saber nada de Gilberto.
Entonces, El Aprendiz, fue por su casa. Nada. ¢Donde se
habra metido este pendejo...? Fue a buscarle a la casa de
su enamorada. Tampoco lo encontr6. Pregunto6 a sus ve-
cinos, pero, nadie sabia nada de él.
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4.

Camino a la Universidad, la madre de Paiil le sali6 al pa-
so. El Aprendiz iba pensando en la leccion del dia y no se
percat6é del momento en que aparecio la sefiora cuando ya
se encontraba delante de él, rozandole las narices. La se-
flora manifestaba en su rostro lo que su alma sentia:
afliccion, ansiedad y preocupacién. Obnubilado, mira a lo
lejos la figura difusa de una persona muy parecida a Paul.
El joven va vestido con pantal6n jean, camisa a cuadros y
zapatos mocasines de cuero color café; lleva en la mano
una bolsa grande, etiquetada con el logo de la Gran Tien-
da, repleta de compras. Reconociéndole, alza la mano y
trata de llamarle la atencion. Pail se acerca con paso lige-
ro sonriendo. Deja en el suelo la funda de papel y abraza
muy efusivo a su amigo. Le invita a tomar una cerveza en
la tienda de la esquina. Se sientan en una mesa solitaria al
fondo de la cantina. Sin que nada le apremiara Pail inicia
su relato.

«Luego de que me dejaron en el aeropuerto del Guayas e
ingresé a la sala de espera me entraron unos nervios que
parecia que todo el mundo me andaba persiguiendo,
man. Me acerqué a la cafeteria a tomarme un té de vale-
riana. La vieja que atendia me observo de pies a cabeza,
cholo, te juro que imaginé que pertenecia a los de la mi-

gra gringa. Tomé la bebida, estaba hirviendo huevén, pe-
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ro me la zampé de un solo bocado. La sefiora continu6
observandome luego de que ya le pagué y me aleje del
lugar. Me senté en las butacas de la sala de espera y, puta,
me quedé profundamente dormido. Un tipo de edad ma-
yor me despert6: iOiga joven, ya estan llamando para que
pasen al vuelo suyo! ¢Como sabia de tu vuelo? No sé, mi
hermano, pero corri a la puerta de ingreso cuando ya
practicamente estaban cerrando las escotillas del avion.
iCasi pierdo el vuelo, loco! Tt sabes que nunca he viajado
en avidon, hermano, asi que una vez que estuve dentro vi a
un monton de gente, todas extrafias, nafidén, que me mi-
raban muy raro; no les paré mucha bola, brother, busqué
mi puesto y me acomodé en mi silla; luego cerré los ojos
para no ver las miradas clavadas en mi persona, nafio.
Otra vez me quedé dormido, debe haber sido la valeriana,
brother, la valeriana, y cuando me desperté el avidon esta-
ba volando por sobre las nubes. Nunca habia estado en
esos lugares, pero me parecian fantasticos. Entonces es-
cucho por los altavoces que en treinta minutos estariamos
arribando a la ciudad de Guatemala. Otra vez me entran
los nervios, loco. Pasa por el pasillo una azafata y le pido
un vaso de agua; me lo trae pero no logro controlar los
nervios, loco: el vaso me temblaba en las manos. ¢Le pasa
algo?, me pregunta. S6lo son los nervios, un poco de..., le
respondo. No se preocupe todo esta marchando como se
ha previsto en el vuelo... Ya mismo llegamos. Puta, fue la
media hora mas larga de mi vida, loco. Cuando bajamos
del avion me tanteo el bolsillo donde guardaba el papel en
el que anoté el teléfono del contacto... iNi sabes! No lo
encuentro. iCasi me desmayo, loco! Me quedé en blanco
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como un papel y enseguida se me bajo la presion. Me re-
busqué en los otros bolsillos, pero nada, entonces me re-
cuerdo que lo guarde en la media. iQué alivio, chucha!
Ahi estaba el maldito papel. En el interior del aeropuerto
localicé un teléfono y marqué. Tenia miedo de salir por
temor a que los guardias pudieran preguntarme alguna
huevada... Asi que esperé en la sala hasta que la persona
con quien habia hablado viniera a verme. No tard6 mu-
cho. iNo sé qué tienen esto tipos, loco!, pero apenas me
vio, me reconocid. Salimos del aeropuerto como si fuéra-
mos dos grandes amigos. Tomamos un taxi y me llevo a
un hotel de mala muerte. Me dijo que a la medianoche me
vendrian ver... Antes de salir debes entregarme el cin-
cuenta por ciento de lo pactado..., me dijo al despedirse.
Claro, yo no iba a ser tan cojudo para entregarles el billete
antes... Llamé a mi madre desde una cabina y le dije que
todo marchaba bien... que le entregara, nomas, al coyote
la mitad de la plata. Los muy hijueputas esa misma noche
pasaron por la casa a recoger el dinero. Lo supe porque
estuve despierto toda la noche, y siendo ya las dos de la
manana sin que nadie venga a verme, volvi a llamar a mi
vieja para ver si ya habia entregado la guita. Me dije: a lo
mejor aun no tienen el dinero y por eso no vienen a ver-
me. Mi mama me dijo que si, que ni bien habia acabado
de asentar el teléfono cuando ya se presentaron a la puer-
ta a reclamar su parte... seria a eso de las once de la no-
che. Te fijas nano, estuve despierto hasta que amanecio, y
nada de venir esos manes... Me quedé en el hotel espe-
rando a que vinieran. No sali a ningtin lado. Ni siquiera
para ver algo de comer, tenia miedo que no me encontra-
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ran si salia de alli. Cansado de esperar me acerque al re-
cibidor, donde atendia un cabron con el pelo tipo afro,
para preguntarle si habia venido alguien a buscarme... Me
tranquilizé su respuesta: No, pero ésta noche estaran
aqui para continuar el viaje... iEspere nomas! Eso me dio
chance para ir a comer algo y llevarme unos tamales y
algunas frutas al cuarto. Fui directo al mercado y regresé
por las mismas. Tenia miedo, cabrén, de que me cogiera
la poli y me preguntaran viéndome extrafo en ese lugar.
Y efectivamente, méas tarde de esa noche vino una pareja,
me preguntaron el nombre, el pais de origen, la edad y
me ordenaron que ya debia prepararme, que en cinco mi-
nutos estuviera listo en la puerta del hotel; luego de este
tiempo pasaria un camidén recogiéndonos, ¢Recogiéndo-
les? Si brother, habiamos sido como unos veinte, entre
hombres y mujeres, que estibamos alojados en ese hote-
lucho... los tipos de ahi, sabian de la nota; eran sus com-
plices, nafio. ¢Y de ahi a donde fueron? Pasamos toda esa
noche y el siguiente dia viajando como vacas en el cajon
de ese camion. De vez en cuando se paraban en algtn lu-
gar apartado, unos bares desvencijados, para comer y
desocuparnos en los retretes. En ese camion conoci a un
panita de Bolivia, ibuena nota el man!, puta, se comporto
como hermano, nano. No sé donde llegamos, mi her-
mano, pero supuse que era la frontera con México, toda-
via estaba oscuro cuando nos hicieron bajar para ir cami-
nando el trayecto del paso de la frontera. Creo que ellos
mismos hacen los papeles haciéndonos pasar por guate-
maltecos... Seguramente, pasan algun billete. Al otro la-
do, nos esperaban otros migrantes, serian como unas
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veinte personas mas. Nos subieron a un colectivo y nos
llevaron hasta una hostal. No habia agua ni para beber
peor para bafarnos, y en los cuartos, de mala muerte, nos
metieron a dos en cada uno. Nos dijeron que de madru-
gada realizariamos el viaje de nuestras vidas... Entré en la
habitaciéon con el boliviano y estdbamos tan cansados
que, inmediatamente, nos quedamos dormidos. Serian
como las cinco de la manana cuando los tipos pasaron
golpeando las puertas. Ya eran algunos dias que no me
habia bafiado, tampoco mi amigo y los otros, asi que em-
pezamos a olernos un tanto mal. Empero, la ilusiéon de
llegar a la yoni hacia que esas cosas, elementales en otras
circunstancias, pasaran desapercibidas. El mismo colecti-
vo de la noche anterior nos esperaba en la parte de atras
del hostal. Salimos por la puerta trasera y subimos a bor-
do. Nos acomodamos en los asientos. Felizmente, fiafio,
habia un puesto para cada uno. Me habian contado que, a
veces, los viajeros eran mas de cincuenta y, a algunos les
tocaba ir sentados en el piso. Nos trajeron una bebida y
un paquete de galletas: nuestro desayuno. Ese rato, ca-
brén, me entran ganas de ir al bafio. Me levanto del
asiento y voy donde el chofer para decirle que se aguante
un chance. Cuando le manifesté mis necesidades, me mi-
ra con cara de pocos amigos; tienes que aguantarte hasta
la primera parada, me dice. Fue tenaz, huevon. La prime-
ra parada fue al mediodia y apenas vi el restaurant corri a
desocuparme. iPuta, rico mismo es cagar! {Y de ahi...?
Alli nos dieron un buen almuerzo. Cuando acabamos de
comer, nos advirtieron que ésta era la primera, y altima,
parada del dia y que vayamos desocupandonos todo lo
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que pudiéramos. Una vez que se ponga el colectivo en
marcha no habra ninguna parada hasta el amanecer del
siguiente dia, nos amenazaron. Con el boliviano nos mi-
ramos a la cara y en silencio nos dijimos: Llegar a la meta
es nuestro destino y lo vamos a soportar. Las horas iban
pasando lentamente; yo iba a la ventana, y cuando no
conversaba con el boliviano, miraba interminables cam-
pos con cultivos de pencos y cactus, sembrios de maiz y
bosques de pino. Lleg6 la noche y la oscuridad mas abso-
luta rode6 al autobus, sblo las luces de los faros mostra-
ban el camino. Tuve mi primer ataque de, fue leve, depre-
sion. Pensé en mi vieja, cabrén, mis amigos y empecé a
llorar quedamente. Mi amigo dormia profundamente a
mi lado. iQué belleza como dormia el pana! Asi es, her-
mano, cuando uno esta lejos se acuerda de todo lo que
deja atras. ¢Te lograste tranquilizar? Demor6 un tiempo.
Suerte, chucha, que todo estaba oscuro y nadie me vio.
Lloraria como unas dos horas hasta que me quedé dor-
mido. Cuando desperté la oscuridad se habia disipado,
una débil luz grisacea se asomaba por las ventanas. Esta
amaneciendo, me dije. Todos roncaban. Llegamos a un
poblado con muy pocas casas. Pero pasamos del caserio
hasta una casa solariega. El bus se estacion6 a la puerta y
nos hicieron pasar a un patio muy amplio con el piso em-
pedrado. Del interior salieron dos mujeres con vestimen-
tas propias del campo mexicano secandose las manos en
sus polleras de colores. Luego de un rato se escuch6 que
el bus partia de regreso. Parecia que nos abandonaban a
nuestra suerte. Nos hicieron pasar a unos cuartos enor-
mes sin ningin mueble. Muchos nos sentamos en el piso
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y otros se quedaron parados en diferentes sitios. Al rato
las sefioras nos servian sendos tazones de colada de mo-
rocho y tortillas de maiz. ¢Qué tiempo estuvieron ahi?
Pues, todo el dia. Cuando le pregunté a una de las muje-
res cuando nos vendrian a recoger. Habra que esperar a
que el otro autobtis que va para la frontera regrese, nos
dijo. ¢Y cuando fue eso? Estuvimos con suerte, fiafio, esa
misma noche vino el colectivo a recogernos. Las sefioras
nos dijeron que a veces tardan algunos dias, por los pro-
blemas que se enfrentan con la policia migratoria de Mé-
xico. ¢Y qué comieron en ese dia? iPues casi nada! A me-
dia tarde nos dieron otra porcion de tortillas y otro jarro
de colada. Todo el dia hizo un calor insoportable que es-
tabamos rendidos, adormilados y sin ganas de mover un
dedo dentro de las habitaciones. Nos prohibieron salir a
dar una vuelta y conocer el poblado. Ahi metidos en esos
cuartos mas de cincuenta personas, ite puedes imaginar
cabron! Tuvo que ser las diez u once de la noche cuando
escuchamos que un bus se acercaba a la casa. Las mujeres
ya conocian el sonido del colectivo y salieron apresuradas
a recibirles. Cogimos nuestras pocas cosas y nos embar-
camos en este bus. iTodo listo!, exclamo el chofer. Todo
listo, dijo uno de los ayudantes. Y partimos.>>

—Patl, mijo, ha perdido el trabajo. Me cuentan
que los agentes de migracion lo han detenido —solloza su
madre viendo la mirada perdida de El Aprendiz; se seca
con las manos las lagrimas que empiezan a caer por sus
mejillas, y continda—: Dicen que lo van a mandar de re-
greso. ¢No sé cuando estara de regreso? Pero, también

dicen, que anda muy depresivo...
54



El Aprendiz

—iDepresivo! ¢El Paidl? iNo puede ser...!

—iSi...! ¢No te ha escrito alguna vez?

—Cuando apenas lleg6 me cont6 por teléfono todo
lo que tuvo que pasar... Una vez que empez6 a vivir en los
Estados Unidos ya no supe nada de él.

—Bueno, joven, no te detengo mas... Anda a estu-
diar. Si algo sabes me lo cuentas.

—Si usted sabe algo mas de Pail nos hace saber
dona... iHasta luego!
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Estaba lloviznando cuando sali6 de la casa de El Apren-
diz. Gilberto se alz6 el cuello de su casaca para protegerse
del frio, dubit6 a donde dirigirse, y luego de pensar un
rato se encaminé hasta donde vivia su enamorada. En la
esquina de la calle, permaneci6 parado bajo el alero del
porton de una villa guareciéndose del paramo. Coloco su
dedo indice en la boca y silbo el tono acostumbrado; en-
cendié un cigarrillo y esper6 a que la chica saliera. No
pas6 mucho tiempo cuando vio a su novia acercarse. Re-
beca no tuvo tiempo de arreglarse, solamente se habia
recogido el pelo en una graciosa coleta, sin embargo, los
rasgos de su rostro, atin sin maquillaje, mostraban su be-
lleza natural. La candidez con que le salud6 provoco en
Gilberto un estado de animo contradictorio. Antes de que
ella saliera estaba decidido a decirle que definitivamente
no se casaria con ella. La marcha nupcial inicio su melo-
dia cuando ingresaban a la Iglesia. Los amigos y parientes
de las dos familias, elegantemente vestidos, miraban ex-
pectantes como la pareja ingresaba al templo. Todas las
bancas estaban sutilmente arregladas con pequefos y
delicados ramitos de flores de azahar. El sacerdote y los

padrinos los esperaban, sonrientes, en el altar.
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—¢Como asi vienes a verme? —le preguntd Rebeca,
sorprendida de verle. Mir6 al rostro de su enamorado y
notd que él no era de éste planeta, estaba ido.

Recomponiéndose de su estado, Gilberto, le conto:

—Estuve en la casa del Aprendiz y me ha mostrado
algunas reflexiones sobre el aborto.

Se detuvo un momento recordando lo que habia
leido, luego, dijo—: No sé de donde lo habra sacado, tal
vez él mismo los escribi6... no sé... sin embargo, no estoy
de acuerdo con todo lo que él dice.

—&Y qué dice...? —quiso saber.

—Exactamente, exactamente, no recuerdo. Pero,
mas o menos, senala que si luego de una relaciéon intima,
la pareja... mejor dicho: la mujer queda embarazada,
pues, es responsabilidad de los dos del acto que cometie-
ron... También decia que si la mujer luego de una viola-
cion se quedaba encinta, pues es responsabilidad de la
sociedad en brindarle proteccién médica y legal, y ella
deberia decidir si quiere tener o no al hijo... ¢Qué te pare-
ce?

—Pues... no me parece contradictorio... —luego de
pensar un instante, respondio—: Estoy de acuerdo. Aho-
ra, {qué vamos a hacer con nuestro hijo?

—No sé... Pero ya quedamos en que tu ibas a... —
no termind la frase. Tenia miedo pronunciar esa mala
palabra.

—Si. Es verdad que asi quedamos... Pero he estado
pensando en que no quiero perder al hijo que llevo en mis

entranas; también, es tuyo... nos pertenece...
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Esta ultima reflexion hizo tambalear la decision
que habian tomado hace poco. ¢Perder un hijo mio?
¢Como podemos ser tan egoistas, tan inhumanos...?
¢Asesinos? Pero, ¢debo vivir toda mi puta vida con una
persona que no amo? Estando profundamente dormido
un grito de nifio le hace despertar. Es su hijo que llora.
Rebeca duerme placidamente a su lado. Con un leve mo-
vimiento de su brazo toca el codo de ella. No se despierta.
Otro golpecito méas sentido. Nada. iOtra vez tengo que ser
yo!, se dice. Se levanta y se mira en el espejo del bafio: en
su rostro se dibujan unas grandes ojeras negras verduz-
cas. No. Esto no es vida.

—Entonces, ¢qué dices...?

—No lo sé. Estoy confundido. Mejor nos vemos
manhana...

—iEspera! También es tu responsabilidad...

—De acuerdo... Mafiana te vengo a ver...

Rebeca quedose pasmada viendo el muy poco inte-
rés de Gilberto. iEs su hijo, se decia, como puede querer
que lo aborte...! iNo puedo creer que sea tan irresponsa-
ble...! iNo me cabe en la mente que Gilberto sea asi...! Sus
brazos fuertes y sus manos grandes le acarician sus pier-
nas y su lengua metida en su boca le hacen gemir de exci-
tacion. é¢Le amaré de verdad? Observa alejarse a Gilberto
que se pierde tras la esquina.

Ha terminado de llover y ella regresa a su casa.
Camino a su residencia, ella ha tomado su decision.

Gilberto ha tomado la suya. Coge el autobts en la
parada y se dirige a la Terminal Terrestre. Camina por los

amplios pasillos buscando alguna cooperativa de trans-
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porte que le lleve a Guayaquil. Hace algin tiempo, un
primo le habia invitado a que pase una temporada alejado
del frio y las montanas. Esta era la ocasidon para aprove-
char de la invitacion.

De playa en playa, de fiesta en fiesta, de chupe en
chupe, la temporada libre se fue prolongando. A los dos
meses de estar en casa de su tio comiendo de balde consi-
gui6 trabajo. El duefio de un bar, donde estuvieron una
noche festejando el cumpleafios del primo, se qued6 sin
un empleado. No hubo mucho tramite para ser contrata-
do. Cuando Gilberto se acerco a pedir otra ronda de ron a
las rocas, el propietario estuvo tan ajetreado que se tardo
en servirles. Entonces, medio en broma medio en serio, le
dijo: iYa es hora que se consiga un ayudante, mi jefe! Se
le qued6 mirando y él esperd que haya una mala respues-
ta. Pero no, antes bien le pregunt6: éNo quieres tt darme
una mano?

Al dia siguiente, con la resaca a cuestas se presento
en el bar. «iBien, morlaco, estas contratado!>> El turno de
trabajo era nocturno. A las ocho de la noche se abria el
bar y culminaba con las tareas a las dos o tres de la ma-
drugada. Los dias de mayor agitacién eran los fines de
semana, sin embargo, no dejaban de tener su clientela
todos los dias. El propietario le tenia prohibido beber en
las horas de trabajo. La atencion era continua. Al local, de
medio caché, entraban todo tipo de gente: estudiantes
universitarios chiros que por una vuelta de tragos deja-
ban en prenda sus relojes o calculadores, empleados pu-
blicos, compafieros y compatfieras oficinistas, trabajado-

res de empresas, amigos de barriada, grupos de amigas
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solteras o viudas, pero muy rara vez se veia por ahi per-
sonas tipo altos ejecutivos. Hasta que, en una ocasion
entr6 un tipo, alto y gordo, del brazo de una mujer bas-
tante elegante. Detras de ellos iban dos sujetos malenca-
rados. Cuando la pareja se senté en una mesa del fondo,
este personaje, con un movimiento de su cabeza, les dijo a
los otros dos que se fueran. Los fieles servidores obede-
cieron al instante y se pararon como dos estatuas, una a
cada lado, en la puerta de ingreso. Luego levant6 su dedo
indice en direccion de la barra y ya estuvo Gilberto aten-
diéndoles. El hombre pregunt6 qué era lo mejor que te-
nian para beber. Con la venia del duefio, que observaba
atento los movimiento de la gente, Gilberto bajé la Gnica
botella de coniac que tenian en la percha. La pareja estuvo
hasta cerca de la una de la mafiana cuando se terminaron
de consumir la botella. Al salir, el individuo pago la cuen-
ta y, estando ya en la salida, en el umbral de la puerta,
hizo que Gilberto se acercara, cuando le tuvo préximo se
adelant6 y le pregunto, al oido y en voz baja:

—¢En este local venden la blanca? ¢O, talvez, ma-
riguana?

El pobre Gilberto se quedé palido, pero logro tar-
tamudear:

—No... No... so... so...lo cer...ve...za y li...cor.

Con la siguiente propuesta casi le provocas un in-
farto:

—¢éQué tal si ta lo vendes a escondidas? iPiénsalo!
Ya regreso en otra ocasion para saber tu respuesta...

Recostado en su cama de la habitacion a la que ha-

bia ido a vivir desde que recibi6 su primer sueldo, penso
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por primera vez desde que se vino a Guayaquil en Rebeca.
«¢Habra ya nacido mi hijo? ¢Doénde vivira? ¢Cuél seria el
nombre de ese condenado...?>> Se estaba quedando dor-
mido luego de tanto cavilar en la propuesta recibida por
ese tipo extrano cuando se vio saliendo de una hermosa y
lujosa mansion ubicada en las afueras de la ciudad de
Cuenca; una villa escondida con sus techos de teja vidria-
da se asomaba tras una colina en medio de un bosque
tupido; un automévil altimo modelo Mercedes Benz, tipo
deportivo descapotable, de color negro, lo espera en el
portén de ingreso a la vivienda. Un joven elegantemente
vestido con traje de etiqueta le abre la portezuela poste-
rior. Una vez acomodado en el asiento de atras le dice
algo al chofer y el automovil se dirige a los lugares de tra-
bajo. Otro carro, ocupado por sus guardaespaldas, con las
ventanas polarizadas le sigue a cierta distancia. Empeza-
ba a aburrirse en el recorrido. La noche anterior se habia
pasado tomando whisky con algunos personajes de la so-
ciedad y la politica. iQué se creeran estos malparidos que
uno tiene el dinero debajo de la cama! iMedio millon de
verdes para la campana de ese maricon...! iQué le vamos
a hacer...! iPuta, uno estd en manos de esos manes y ellos
estan en las nuestras! iVamos a ver quién aprieta mas...,
chucha! ¢Por qué no legalizaran, mejor, esta huevada?
Al fin, Gilberto, se qued6 dormido.
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6.

Con las Sagradas Notas del Himno Nacional se dio inicid
a la ceremonia de graduacion. La sala se encontraba ates-
tada de invitados y en el estrado iban pasando uno a uno
de los investidos; no eran muchos, apenas doce gradua-
dos. Ya puestos la capa, hacian el juramento de respetar
las leyes y su profesion ante las autoridades de la Facul-
tad. El Vicerrector les ponia el birrete, giraban ciento
ochenta grados, se inclinaban ante el publico y en seguida
se escuchaban sonoros y sentidos aplausos. Cuando todos
hubieron realizado el ceremonial y estaban acomodados
en sus puestos, el delegado de los recién graduados, se
levant6 de su butaca se dirigi6 al estrado y pronunci6 un
emotivo discurso de recordacion de la vida universitaria y
de despedida del Centro del Saber. La formalidad de la
ceremonia concluy6 con la notas del Himno a la Ilustre
ciudad de Cuenca. Todos los invitados y graduados salie-
ron al hall para registrar el inolvidable momento en cien-
tos de fotografias con sus parientes, compafieros y ami-
gos. Ahi estaba El Aprendiz junto con sus companeros,
comentando emocionado el acto que acaban de recibir
cuando vio pasar, a escaso metros, delante de €él, a Rebe-
ca. Llevaba un vestido sencillo color verde limon y cogia
de la mano a un nifio de unos tres afios de edad. Se la

qued6 mirando hasta que se perdi6 entre la multitud. Las
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aguas del sentimiento que hasta ese entonces estaban
mansas y tranquilas empezaron, de pronto, a agitarse
violentamente. La barca de sus emociones y sentimientos
iban revoloteandose de una lado para otro de su corazon
sin que lograra mantenerse quieto, en equilibrio. Se sinti6
mareado. ¢Como podia, luego de tanto tiempo, renacer
una pasion perdida?

Algunos parientes cercanos de El Aprendiz le habia
preparado una pequena recepcion en casa de un familiar
cercano. Kl no estaba enterado de este evento sino hasta
el momento en que se despidié de sus compaiieros; estu-
vo a punto de irse a festejar en casa de su compafnero mas
llevadero, pero su madre le dijo que no aceptara ninguna
invitacion porque le tenian preparado una sorpresa. “La
vida tiene sorpresas... Sorpresas tiene la vida...”.

Toda la familia ya estuvo reunida en casa del pa-
riente; cuando El Aprendiz atravesé la puerta le recibie-
ron son aplausos y palmadas de felicitacion en su espalda.
Se sinti6 incomodo en medio de tanto elogio y adulacién.
Estuvo intimidado con tanto abrazo, estrechones fuertes
de mano, de parabienes y deseos de éxitos en su vida pro-
fesional. Cuando alz6 la vista vio a Rebeca sentada en el
fondo de la salita. Se cruzaron las miradas por un instan-
te, y Rebeca, decidida, se acerco a entregarle sus congra-
tulaciones.

—iHola Rebeca! éComo asi estds por aca? —
Pregunt6 El Aprendiz sin salir del asombro de verla luego

de tantos anos.
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—Tu madre me invit6... —le respondi6. Un leve ru-
bor asomo a sus mejillas y le entregd un pequefio paquete
que contenia su regalo.

¢Mi madre? Desviando la mirada del rostro de Re-
beca busco a su madre entre los familiares e invitados a
su fiesta. La encontr6 arreglando el pastel del graduado;
luego iba de un lado para otro muy agitada, preocupan-
dose si el equipo de sonido ya estaba conectado; al rato ya
estaba en la cocina ordenando que colocaran las cucharas
en las servilletas, destapando la ollas para sentir que la
comida aun estuviera caliente... El Aprendiz observd los
ajetreos de su querida madre, movi6 la cabeza, y sonrio.
Regreso la vista a Rebeca y le dijo:

—iTe vi a la salida de la ceremonia de gradua-
cion...! Pero, pasaste de largo, y ni me tomaste en cuen-
ta...

—iElé! iClaro que acerqué donde estabas! Sin em-
bargo te vi muy divertido conversando con tus compafie-
ros... No quise interrumpirte, asi que me alejé. Me dije:
en la casa del tio le voy a saludar y felicitar... iY ya vez,
aqui estoy!

El Aprendiz sonri6 y no quiso que la felicidad de
verla se desbordara y ella lo notara. Al rato, empez6 la
musica y todos salieron a bailar. La familia divertida, gri-
taba en coro:

—iQué baile el graduado! iQué baile el graduado!

Entonces, una chica vestida con un traje sencillo,
bonita en cara y con un cuerpo muy bien proporcionando
se aproximo a El Aprendiz le tomé del brazo y lo llevo6 a la

pista de baile. Rebeca los mir6 alejarse con envidia y ce-
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los, méas eran celos, diria cualquiera que la conociera un
poco. Y su madre era una de esas personas que conocia de
las emociones internas de Rebeca. También sabia de los
sentimientos no profesados de su hijo y de los confesados
de Rebeca.

¢Y quién era la chica que llevo a El Aprendiz a bai-
lar? El Aprendiz conoci6 a Raquel, asi llamaba la joven
guapa pero trajeada con bastante sencillez, cuando Rebe-
ca estaba hospitalizada y a punto de dar a luz al hijo de
Gilberto. El dia que la conoci6é caminaba desprevenido
por las calles adoquinadas de la ciudad buscando una
farmacia para adquirir un analgésico para su dolor de
cabeza, cuando, de repente, al virar una esquina se dio de
frente con la muchacha. Se miraron a los ojos, pero cada
quien sigui6 su camino en direcciones contrarias. Al lle-
gar a cierta distancia de dio la vuelta para ver la figura de
la chica. «Bonito cuerpo», se dijo, y continu6 en la bus-
queda de su remedio. Los caminos del destino son extra-
nos. ¢Destino, casualidad, ...? Por fin encontré un farma-
cia y apresuro sus pasos para conseguir su medicamento;
al ingresar vio que la chiquilla, la misma del cuerpo rebo-
sante de curvas, estaba parada frente a la persona de la
caja esperando pacientemente que le hicieran la cuenta
del valor de su receta. Cuando le indicaron el costo de los
insumos comprados se aprest6 a cancelar. Tomo su carte-
ra y rebusco el dinero presupuestado, deposité algunos
billetes en el mostrador, pero no eran suficientes. Al no
encontrar todo la plata necesaria vacio el contenido de su
cartera en el escaparate sin conseguir ni una sola moneda

mas. El Aprendiz, mientras tanto, ya estaba parado detras
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de ella esperando su turno para hacer su pago; ella no se
percato6 de su presencia.

—Disculpe, senorita... ¢Le hace falta algo? —Le
abordé. Tenia, de verdad, serias intenciones de ayudarla.

La chica gir6 su cabeza y se sorprendio al verlo. Un
ligero rubor maquill6 sus mejillas. Bajando su mirada le
dijo:

—Me hacen falta cincuenta centavos para comple-
tar la cuenta... —respondid sin mostrar ninguna timidez;
luego agreg6—: ¢Me lo puedes prestar?

El Aprendiz sintié seguridad en su voz y en su ta-
lante. Sorprendido por el caracter firme con el que la ha-
bia encarado, trat6 de embromar:

—¢Y cuando me devuelve?

—Este... Primero me lo prestas y luego hablamos
de los negocios —lo mird con picardia.

El Aprendiz movi6 su cabeza ante la respuesta re-
pentina y original de la joven. cMe trata de vos? ¢Sera
que me conoce? Saco de su billetera un billete de un dolar
y se lo dio. La chica pag6 su cuenta, recibi6 sus medica-
mentos y se quedo esperando a que el Aprendiz hiciera lo
suyo. Salieron de la farmacia en silencio. Y continuaron
asi durante casi media cuadra, hasta que la chica se atre-
vio0 a preguntarle:

—¢A cuanto asciende el monto por los intereses
que me quieres cobrar?

El solt6 una ruidosa carcajada. La chica le mir6
desconcertada.

—Basta con que me devuelva el capital —le dijo.
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En ese entonces, ella advirtié que el vuelto de cin-
cuenta centavos se los habia metido en su cartera. Enton-
ces introdujo su mano en su interior, sac6 la moneda y le
entrego.

—iToma, aqui esta el cincuenta por ciento del capi-
tal prestado...! El resto te lo pagaré si me acompanas a la
casa y solvente la deuda adquirida.

«iQué filatica!>», penso6 el Aprendiz.

Fueron caminando casi sin hablarse. S6lo dos o
tres preguntas sobre donde vivia, qué estudiaba, y para
quién eran los remedios. Ella parecia que no queria saber
nada de él, pues, no le inquiri6é nada sobre su persona. Al
llegar a la vivienda de la joven —una villa de dos pisos con
techo de planchas de asbesto, poco ostentosa y nada que
ver con las lujosas viviendas de las afueras de la ciudad—,
le rog6 —diria que mas bien son6 a una disposicion—, que
la esperara porque al rato estaria de vuelta con el dinero
prestado. Ni bien entr6 en su residencia, El Aprendiz dio
media vuelta y se dirigi6 para su casa.

iLas cosas que tiene uno que vivir!, iba pensando.
Nunca imagin6 que ésa seria la primera de las tantas ve-
ces que la chica se cruzo por su camino. El Aprendiz nun-
ca supo si eran solo coincidencias o si habia alguna inten-
cion velada de Raquel por encontrarse con él. Su nombre
llegd a conocer por boca de sus amigos, pero no porque él
lo hubiera preguntado o sintiera interés de sabelo, si no
porque algunas veces le habian visto caminar con ella y se
lo dijeron. Ella jamaés le dijo cémo se llamaba.

A la madre de El Aprendiz, Raquel, nunca le cay6

bien. «Es una arribista, se cree la muy, muy... iNi siquiera
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me saluda cuando pasa por la calle!>», comentaba siem-
pre que hablaba de ella. El dia que se enter6 que veian a
su hijo andar, frecuentemente, junto a ella, no pudo creer
que su adorado retono estuviera con esa tipeja. «<Tipe-
ja»>, asi le decia, con desprecio.

El suetio de El Aprendiz, y también el de su madre,
era que Rebeca se convirtiera en el amor de su vida. Cla-
ro, El Aprendiz nunca le dijo nada, a su madre, de sus
intimos deseos. En verdad, tampoco es que comentaba
algo de su vida privada; pero madre es madre y sabia que
se le chorreaban las babas cada vez que veia a la Rebeca.
Sentia como suyos los celos cuando la veia salir con el
malandrin del Gilberto. Su madre lo sabia, y sufria en
silencio sin saber qué hacer para encontrar la felicidad de
su hijo. Un dia cuando estuvo lavando su ropa not6 algo
en el bolsillo trasero de su pantalén, era una hoja cuadri-
culada en la que El Aprendiz habia plasmado todo el
amor que un hombre puede sentir por una mujer. Le im-
portaba un pepino que ella estuviera embarazada y que el
hijo fuera de otro; si ella, solo le diera una pequena mues-
tra de carifo, si ella lo quisiera, él la amaria como nadie la
podria amar y el hijo ya no seria de su amigo seria de él y
lo querria tanto, o muchas mas, que a su madre. La vez
que su madre se lleg6 a enterar que Rebeca estaba emba-
razada mir6 a El Aprendiz con el corazén destrozado y
humillado por la bajeza con la que la habia tratado. Pero
miraba en sus ojos que, a pesar de que iba a tener un hijo
de su amigo, €l la seguia queriendo. Su madre llegb a te-

ner celos del amor callado que su hijo y exclamaba en si-
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lencio: iQué no hubiera dado por tener un amor asi en mi
vida!

¢Rebeca queria a El Aprendiz? Nunca se pudo sa-
ber. Con todo lo que hacia Rebeca era muy dificil presu-
mir si algan sentimiento dentro de ella bullia a favor de
El Aprendiz.

En tanto, El Aprendiz la amaba en silencio. ¢Por
qué tanto carino guardado? ¢Por qué nunca se lo dijo?
¢Miedo al rechazo? ¢Respeto al amigo? {Cobardia? El
corazon de El Aprendiz tampoco sabia las respuestas. So-
lamente se negaba a dejar de latir cada vez que veia a Re-
beca, aun incluso sabiendo que ella se encontraba furti-
vamente con Gilberto, y més atn, cuando ya se encontra-
ba embarazada €l no perdia la esperanza de que algin dia
ella la fuera a quererlo.

Con el alma atormentada por un amor que no era
correspondido se le cruza en la vida Raquel para inquie-
tarle su ya agitado corazon. Pero, lastima para esta chica,
los pensamientos y suefios estaban completamente ocu-
pados en otra mujer. No habia ningin carifio o afecto, ni
tan siquiera una pizca, reservado para ninguna mujer.
Todo le pertenecia a Rebeca. Sus sentidos vibraban por
ella y sus sentimientos no debian irse tras otra mujer,
pues, para €l eso seria una traiciéon. Un traicidon para su
propio ser, para su vida y una felonia a su orgullo mascu-
lino. El jamas seria capaz de cometer el desliz de involu-
crarse sentimentalmente con otra.

El mundo de El Aprendiz giraba en torno de su
idolatrada Rebeca.
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7.

“Encontraron a ochenta y siete migrantes abandonados
en la frontera entre Estados Unidos y México” Asi se leia
el titular de la prensa. El Aprendiz con el periodico bajo el
brazo corre a la casa de la madre de Paul. Con la boca se-
cay el corazon palpitando a mil por hora llama a la puer-
ta. Sale la mama apresurada por la impertinencia de los
golpes. Cuando le comenta lo que ha leido, la madre le
tranquiliza diciéndole que Paul, recién el dia de ayer, ha
llamado desde Boston. Fueron tres largos meses que no
se supo nada de él. Por eso cuando leyo el titular pensoé lo
peor. Ahora con la novedad revelada por su madre su al-
ma se tranquiliza y puede respirar en paz.

Fue durisimo, un camino sembrado de piedras y
guijarros puntiagudos de sufrimiento y penalidades, cru-
zar la frontera de manera ilegal. Pero lo consigui6. Junto
con su reciente amigo boliviano lograron alcanzar la an-
siada meta. Ahora que se encontraba en el departamento
rentado por su primo pudo recordar con resignacion y
dolor los momentos pasados. Al menos por ese momento.
Luego tuvo que pasar muchas vicisitudes que le obligaron
a tomar una decision que a su madre la tom6 despreveni-
da. Pero dejemos que él mismo nos cuente todas las peri-
pecias vividas en el cruce de la linea fronteriza y otras que

vinieron después.
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««Como recordaras, estuvimos todo el dia en aquella casa
alejada del pequeno poblado desconocido cuando lleg6 el
autobus que nos llevaria a Ciudad Juarez. Era la primera
vez que escuchaba este nombre, asi que pensé que seria
una ciudad similar a Huaquillas, nuestra ciudad fronteri-
za con el Pert. En el viaje, sentado en el autobis, el boli-
viano me iba relatando un pocotén de cosas que a él,
también, le habian contado. Con cada relato se me eriza-
ba la piel y me iba horrorizando y, poco a poco, me iba
entrando el ahueve. iPara que te cuento, chucha! Me de-
cia que Trujillo era una ciudad sdper peligrosa, tal vez, la
mas violenta de todo el mundo. Que todos los dias habian
muchos muertos por diferentes causas, pero los principa-
les motivos, me decia: eran los relacionados con la migra-
ciéon y los que se involucraba el narcotrafico. iNuestros
guias nunca nos mencionaron esta nota, brother! Pero
ahora que lo sabia, ihijueputa, si que me hizo temblar las
huevas! Pues, no quedaba de otra que afrontar lo que nos
viniera. ¢Qué mas nos quedaba?

Estaba requetecansado y un rato de esos me quedé
seco dormido; debian ser las dos o tres de la manana
cuando el boliviano me da un codazo, casi le mando a la
puta, ichucha lo rico que estaba durmiendo!, pero al abrir
los ojos, ichucha!, miro las luces del émnibus encendidas
y un negrazo, hiano, iparecia King Kong!, con una metra-
lleta al hombro, me dice que le ensefie los papeles. Por
poco me orino en los pantalones, huevon. iPuta, me que-
dé helado! Si bien esto ya nos habian prevenido, pero ese
rato frente a frente con la situacion, puta, es otra cosa. Asi

que ya tenia preparado los documentos falsificados den-
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tro de un bolsillo escondido al interior de mi casaca. Y
empezd a molestarme. iParecia como si le hubiese caido
mal! iConmigo mismo se mete el cabron...! iComo si me
hubiera visto las huevas...! Entonces, simulando, como si
fuera una cosa que estaba acostumbrado hacer toda la
puta vida, como que si fuera una rutina fastidiosa, le mos-
tré los papeles. El boliviano le alcanz6 los suyos, los mird,
nos vio a la cara, volvi6 a observar las documentaciones y
nos devolvio sin decir una sola palabra. Luego de revisar
a todos los pasajeros, se bajaron del autobis los milicos,
ese momento me doy en cuenta que han sido tres gorilas;
el jefe, supongo, salié diciendo: iGracias por su colabora-
cion! iBuen viaje! iBuen viaje, chucha, ya me quitaste el
sueno, cabron! Claro, nunca se lo dije, solo lo pensé para
aparentar valentia y para infundirme valor. Cuando el
bus volvié a rodar, el boliviano me dijo en corto: Ya pa-
samos esta prueba, el resto, asi le habian contado, ya es
mas facil. éMéas facil? No pude pegar los ojos en el resto
de la noche.

Cuando el sol iba clareando vi en el horizonte al-
gunas luces; entonces, me dije, ya estamos llegando a la
ciudad. De pronto el bus se detuvo. iQué rico!, pensé, de
aqui a pegarnos un buen desayuno y continuar con esta
aventura. iMe moria del hambre, cabrén! Uno de los
guias se levant6 del primer asiento y nos dijo:

—iEscuchen con atencion! iNos vamos a ir que-
dando en grupos!. En cada una de las paradas se van a
encontrar con algunas personas que seran las que les

guiaran en el trayecto. Les pido hacer todo lo que ellos les
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manden... y deben hacer exactamente lo que ellos les or-
denen.

Una vez que digerimos la orden anadié—: iDesde
este momento nada de comer...!

«¢Nada de comer? éQué, pues, nos van a realizar
examenes de sangre?>

Casi enseguida, nos pregunto:

—<éQuiénes quieren ser del primer grupo?

El boliviano se levant6 de su asiento. Como creia
que sabia algo mas de esta puteria, yo también me levanté
del asiento. Nos bajamos junto con otros paisanos. Esta-
bamos frente a un inmenso galpon, parecia de alguna bo-
dega de productos alimenticios, nos hicieron pasar aden-
tro. En el interior habia una hilera de cuatro a cinco tréai-
leres. De dos en dos nos fueron colocando al fondo de
vagon. Antes de subirme al mio, puta, me acerqué al boli-
viano y nos estrechamos en un fuerte y sentido abrazo.
En todo el trayecto habia sido mas que mi hermano. Fue
un abrazo, chuta, como jamas he dado a nadie... Me colo-
qué al fondo y me senté con las rodillas encogidas, al otro
lado se acomodo6 otro migrante ilegal. Luego empezaron a
subir las mercancias y nos quedamos con una oscuridad
total. iNi te cuento, chucha, fue el viaje mas espantoso del
que te puedas imaginar! No sabia a donde me llevaban,
no sabia en dénde estaba. iCon un hambre del putas, y
sin poder decirle ni una sola palabra a mi acompanante!
Ni recuerdo cuantas horas estuve asi. Me dolian las nal-
gas, se me acalambraban las piernas, se me escaldaban
los huevos... Luego de un tiempo interminable senti que

el vehiculo se detenia. Era la primera vez, entonces, pen-
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sé, que el viaje ya se terminaba. Pero nada, cabron, oi que
abrian la portezuela del vagon... y escuché algunas pala-
bras, que supongo, en inglés. Aqui nos agarran, fue mi
pensamiento. Luego de un rato, cerraron la puerta y el
camion empezd a moverse. Cuando ibamos por la cuarta
parada, pensé igual. Pero, en esta ocasion, no se abrieron
las puertas del furgon, habiamos llegado. Estuvimos un
largo tiempo en silencio esperando que abran las porte-
zuelas. El camion hizo algunos giros y escuchamos algu-
nas risotadas en el exterior. Con el montacargas iban va-
ciando el vagén y pudimos ver la claridad del dia... del
otro dia, huevon. Habiamos pasado cerca de veinte cuatro
horas en una misma posicion sin comer ni dormir.

«iBueno, carnales, es hora de cumplir sus sue-
nos!>>, nos dijeron.

«!Y también los nuestros!. A ver si se van cayendo
con la lana.>

El pacto consistia en entregar la mitad del dinero
en nuestro pais y el otro cincuenta por ciento una vez que
llegaramos a los Estados Unidos de Norteamérica. De la
bragueta del pantalon, cosido entre una manga y el tiro
descosi la tela adicional y le entregué los dolares com-
prometidos.

De ese lugar nos fuimos cada uno por su lado. En-
tonces tuve la intencion de salir en la buasqueda de un te-
léfono para llamar al nimero de mi primo. Ya en las ca-
lles de ese pais te vuelves invisible, ya no sois nadie. Na-
die te mira, nadie te pregunta cémo estas, no les importa
si estas vestido o si tus ropas estan planchadas o lim-

pias... iNada, cabron! Antes de alejarme les pregunté co-
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mo tomar un vuelo a Boston. Me indicaron brevemente y
parti de alli. Al siguiente dia llegué al aeropuerto de esa
gran metrépoli. Con la direccion en la mano llegué al de-
partamento de mi primo. iCreeras que estuvo alli! iNada,
huevas! iTuve que esperar a que él saliera del trabajo!
Cuando me vio, puta, le dio un alegron de la puta vida. Yo
pensaba encontrarme con un Departamento, pero sélo
era un “fiuto” cuarto; el bano y la cocina compartian con
un dominicano. iBuena gente ese tipo, loco, pero era un
hijueputa ...! Seglin me conto, el primo, habia como unas
tres hembras que le querian hacer cargo de los guaguas;
iEs un chucha, qué se va a dejar...! Esa noche me acomo-
dé en el piso. Me ofreci6 que durmiera en su cama, pero
imaginate, huevon...

Al dia siguiente, se portd stuper chévere el man,
cuando sali6 para el trabajo, me dijo:

—Hoy le hablo con mi jefe para ver si hay un chan-
ce para ti.

Me quedé en el cuarto todo el santo dia, sin hacer
nada, chucha. Comi algo de lo que encontré en la nevera
compartida y... iNo me juzgues, chucha! ¢Qué mas podia
hacer? iNo me atrevia a salir de alli! No conocia nada y
me daba ahueve salir, por si me agarraban los de la mi-
gra...

En esa misma semana entré a trabajar en la facto-
ria de mi primo. iPuta, pero no sabia hacer nada, cabrén!
Joyeria. iCuando, huevon, he hecho algo de esa mierda!.
iCuando! Me toco6 aprender, pero me fue mal. A las dos
semanas me echaron de alli. Andate a buscar trabajo en

algin restaurant, me dijo mi primo. A la semana conse-
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gui, en un local de unos chinos, el trabajo de lavar platos.
¢Platos? iPlatos hubiera sido poco, cabrén! Entraba a las
nueve de la mafnana, y desde que me cambiaba de ropa,
hasta la cuatro y media de la tarde, estaba metido en unas
ollas inmensas, raspando los fondos pegados de comida y
fregando todo el hollin exterior. iDebia dejar brillando las
putas ollas, sartenes, cazuelas...! iSalia con la espalda he-
cha lena, cabrén! Al llegar al departamento, —por cierto,
al mes de estar viviendo con el primo me fui a vivir apar-
te, me costaba un chorro de dinero, pero otra cosa es vivir
separado, vos sabes: a los tres dias el muerto empieza
apestar y el primo ya me estaba viendo con mala cara;
después se hizo el gil, chucha, queria que pague toda la
renta y él, dizque, ponia la comida; en todas partes los
vivisimos queriendo aprovecharse de los pobres cojudos,
puta, no le di el gusto, y me sali... Pero todavia nos se-
guimos viendo y de vez en cuando nos reunimos para to-
marnos una cervezas...—, me frotaba con mentol chino
que mi vieja me mando en alguna ocasion, me aliviaba un
rato, pero al siguiente dia, chuta, la cosa era seria.

Al sexto mes mi espalda ya no aguantaba mas. Me
despedi solito. Me acerqué donde el duenio — el chino era
buena gente, pero entendia muy poco el espanol— y me
hice entender que mi lumbago estaba jodido... Me liquido
hasta el altimo centavo, no me qued6 debiendo ni un sélo
dolar... y todavia, al despedirme, en un mal espaiol, me
dijo—: iSi otla ves quieles tlabajal... las ollas te estalan
espelando...! Escuchandole, y por la forma en que me
ofrecia, nuevamente, el trabajo, puta, casi me doy la vuel-

ta, le devuelvo el pago recibido y me regreso a la cocina...
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iNo! Sali del restaurant y me vine al departamento, en-
tonces me pregunté: ¢Y ahora...? ¢Donde consigo un tra-
bajo sin que requiera hacer mucho esfuerzo?

Anduve como dos semanas sin camello. A la terce-
ra semana me entroé la desesperacion... Los pocos ahorros
se me iban agotando. Tampoco queria llamarle a mi vieja.
¢Para qué? iNo, brother, eso le hubiera preocupado...! Mi
deuda la estaba pagando puntual... Faltaban pocos dias
para que envie una nueva cuota... Pero, hermano, lo que
tenia apenas me alcanzaba para la comida y pagar una o
dos semanas mas la renta del cuarto. En esas dos sema-
nas se me habia pasado el dolor de la espalda...

«¢Me creeras si te cuento que regresé déonde el
chino?»>

Pues, puta, ino me quedo de otra...! Estuve asi co-
mo unos cuatro meses. A veces, me dolia en las tardes, en
otras amanecia al «pelo».... Una noche me acosté stiper
bien, sin embargo, a la mafiana siguiente, ya no pude le-
vantarme. iMe asusté, hijueputa! iNo podia ni moverme!
Haciendo un tremendo esfuerzo logré levantarme y salir
del cuarto; caminé como un invalido hasta el metro y me
fui al trabajo cogiéndome y frotdndome, a cada rato, la
espalda. iLlegué tardisimo! El chino se me qued6 miran-
do y viendo mi estado calamitoso no sé si tuvo compasiéon
o rabia... Pero, el cabron, me llevo a su oficina y me en-
trego6 la paga de toda la semana a pesar de que ain no era
viernes... «iLecupelate! iY vuelve, senol, cuando lla estés
bien...)»

Enfermo y sin trabajo. Asi estuve como dos meses.

iSin puta medio ni para la jama...! Me fui donde el primo
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a pedirle un billete. Compré un boleto de aviéon y me re-
gresé al Ecuador. A mi viejita casi le da un patatis cuando
me vio entrando en la casa. Al principio, me reclamaba
todos los santos dias de por qué habia sido tan cobarde en
regresarme... «iMira al fulano, al hijo de la ni se cuantos,
ya tiene casa nueva, se ha comprado un carro del afio y
dice que esta pensando comprar el terreno de la suta-
na...» iChucha, yo me sentia mal, brother, siper mal...! Y
eso me iba deprimiendo. Muchos dias al despertarme ya
no queria levantarme. ¢Para qué?, me decia. Me tapaba
con la cobijas hasta que mi viejita, cabreada, me insultaba
de todo, que soy un vago, un bueno para nada, que esto y
que lo otro... Yo nada, brother, no reaccionaba... Tampo-
co le conté que mi espalda estaba jodida. éPara qué?

Una noche, todavia era pronto, yo estaba en mi
cama y mi vieja, en el otro cuarto, conversaba con una
vecina. Escuché lo que ella le decia; en pocas palabras te
confieso que estaba cabreada y me mandaba a la mierda,
brother; se lamentaba y le comentaba que no hacia nada
en todo el dia; que pronto se cumplia el mes para pagar la
deuda y que no sabia dénde ni a quién pedir prestado;
que lo poco que ella ganaba apenas alcanzaba para co-
mer... Entonces, chucha, me entr6 una congoja, una tris-
teza terrible y me puse a llorar quedamente. iNo podia
para de llorar! Lloraba y lloraba, hasta que me olvidé del
motivo por el cual lloraba. Asi estaria bastante tiempo, no
me acuerdo bien, pero cuando mi mama entro a mi habi-
tacion se espanto, loco, y me tuvo compasion...

—c¢Pero qué te pasa Paulito? éCuéntame...?
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Yo nada, brother, no queria decir nada... Sélo llo-
raba. Se acerco para abrazarme y cuando me puso en su
regazo lancé un tremendo grito. iChucha! Me quiso aco-
modar pero con cada movimiento que hacia me provoca-
ba unos dolores inmensos en mi puta espalda. Me puso
bocabajo en la cama y trat6 de darme unos masajes. Pero
con cada pasada de sus manos me retorcia del dolor... Se
quedo un rato quieta, me di la vuelta y la vi inquieta y
pensativa...

Entonces le conté todo. Al rato, brother, ella tam-
bién estaba llorando.

No sé como salimos de la casa, pero me desperté
en medio de un cuarto semioscuro. «iChucha, creo que
me mori!», pensé. Entonces, vi a varios tipos ataviados
con mandiles celestes muy atareados alrededor mio y en-
seguida senti unos aparatos enormes en la espalda. Me
dormia y me despertaba cada tanto. Hasta que recuperé
por completo mi conciencia. Mi madre, mi viejita del al-
ma, me llevaba en silla de ruedas de un lado para otro
dentro del hospital. Estuvimos un buen tiempo esperan-
do delante de una puerta, no sabia de qué se trataba,
cuando sali6 una enfermera y nos hizo pasar. El doctor
me vio y coloco las radiografias que llevaba mi madre en
unos aparato colgados en la pared para verlas a trasluz.
Ahi estaba mi columna vertebral echo una cuica, parecian
las rieles del tranvia pasando por la Chola Cuencana. No
entendi muy bien el diagnostico, sdlo comprendi que es-
taba «cagado>>, que, en poco tiempo ya no volveria a ca-
minar; que Habia la posibilidad de realizarme una opera-

cion, sin embargo, a mas de ser carisima no nos daba la
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seguridad de que vaya a quedar del todo bien. Salimos y
mi madre me llevé a la casa «amarcando»>. Mi viejita,
loco, me trajo y me puso en la cama. Sali6 del cuarto y la
escuché llorar. En vez de ser una ayuda me habia conver-
tido en una carga, loco. iUna carga pesada, nada facil de
sobrellevar!

A la semana de eso, mi madre, me trajo una silla
de ruedas. No sé como lo consiguio, pero ahi estaba. Me
acomodo, me tapd las piernas con una cobija y me llevo
donde un curandero, de esos que arreglan dislocaduras
de huesos. Yo no creia en esos charlatanes, pero estaba en
manos de mi madre y soportaba lo que ella quisiera ha-
cer: sabia que todo lo que estaba haciendo, lo hacia por
mi bien. iEl tratamiento que me dio mas lo que me hizo
doler el hijueputa, pero sali igual! En las noches, sin de-
cirme nada, mi viejita me frotaba la espalda con pomadas
hechas a base de hierbas traidas del oriente y mantecas
elaboradas con culebras. Siempre lo hacia en silencio. Yo
sufria. Pero, el dolor méas me llegaba hasta el alma, brot-
her; ese dolor era peor que el que sentia en mi espalda.
Mi madre no me decia nada, pero sé que en su interior
debia estar pensando: «iQué mala suerte! Cuando se me
fue mijo imaginé que nuestra situacion mejoraria, que
tendriamos una casa, que dejaria de andar cocinando y
lavando para otros, que comeriamos chuleta los domin-
gos y café con leche todos los dias... que me llevaria a pa-
sear en el carro, que me compraria unos zapatos suaveci-
tos en el Coral, que iria de compras al supermercado... Y
la deuda, por Dios, ide donde sacaré para pagar el otro

mes...! ¢Y el siguiente...? Ya nada, las tierritas que me
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dejo mi papa que se las lleve el coyote... ese desgraciado...
no perdona ni un dia de los intereses... ya mafiana ha de
venir a gritarnos...!Qué se puede hacer! iQué mala suerte!
iNo me importa perder lo todo, lo importante es que Pau-
lito se cure...!>>

S6lo en pensar en lo que mi madre pensaba, pero
que no me decia nada, me carcomia el alma, brother... me
desgarraba las entrafias. Y ¢yo? ilnvalido para toda la
puta vida! iSer una carga pesada para mi viejita no lo
queria, no lo aguantaba, no lo soportaba...! Los dias pa-
saban y cada vez iba de mal en peor. Tanto mi cuerpo
como mi alma ibamos cayendo en un pozo sin fondo. Mi
madre me atendia en silencio y cada vez que salia del
cuarto la escuchaba sollozar. iMe deprimi la bola, her-
mano! iNo soportaba tanta huevada y debia tomar una
decision! A pesar de mi <<bajoneado>> estado de &nimo,
me sorprendi cudndo me dije: iLas cosas no pueden se-
guir asi...! iSufre mi madre al verme sufrir... y eso no va
conmigo! iAlgo tengo que hacer, puta...!

«!0jala que el remedio no resulte peor que la en-
fermedad!>
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8.

¢Quién es el dueno de la vida? ¢A quién le pertenece la
voluntad de vivir? Antes de responderme a estas delibe-
raciones fundamentales de mi existir, voy a iniciar mi
cuestionamiento empezando desde el principio, es decir
preguntado ¢Quién eligié o dispuso que Pail Merino, yo,
viva? Puede ser que suene irénico, pero la respuesta tri-
vial es: Nadie. ¢Sera que Dios me dio la vida? ¢Y, quién le
dijo a Dios que me diera la vida? ¢Acaso lo dije incons-
cientemente, antes de nacer, que yo queria vivir? El mo-
mento en que fui concebido, no sé si fue en la manana, en
la tarde o en la noche... La verdad es que no tengo con-
ciencia de ello. Mucho tiempo después que se dio inicio a
mi vida, con suerte, llegué a conocer cobmo mismo es que
nacen los seres humanos. Supongo que muchos animales
superiores, los mamiferos, lo hacen de igual manera. En
las clases de la escuela, mi profesor de biologia me quit6
el velo de que existia porque habia venido de Paris en-
vuelto en una sabana blanca sujetada al pico de una ci-
giiena. Alli me explic6 que una semillita (los espermato-
zoides; en ese entonces asi me dijeron que se llamaban,
pero como iba a poner en mi memoria, a tan corta edad,
semejante nombre tan raro), la de mi padre, se junt6 con
la de mi mama (6vulo) y asi comenzo a crecer un nifio en

el vientre materno. De como llegaron a juntarse no me
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explicaron al detalle, s6lo me mostraron a un hombre
desnudo en medio de las piernas de una mujer. Asi inicié
mi existencia. Hoy, me imagino, a la mitad de mi existen-
cia, la parte mi herencia paterna, corriendo veloz por las
Trompas de Falopio de mi madre, queriendo alcanzar el
tren que ya se me hacia tarde como si fuera a perder el
ultimo viaje. Ese pequeno animalito, el mas agil, el més
pilas, el mas veloz, le gano la carrera a millones que com-
petian con él. Si él, o sea yo, no hubiera llegado primero
ya no hubiera sido yo, hubiera sido, seguro, otro her-
mano. Lo cierto es que la mitad de mi yo —la parte con-
tribuyente de papa— se junt6 con la otra mitad (la parte
de mamita), y luego de un proceso largo y complicado
estaba vivito en el vientre de mi madre. Pero yo seguia
inconsciente. Se puede decir que era yo, pero seguia sin
saber que era yo. Entonces, luego de nueve meses de ges-
tacion, naci. Pero, verdad, ni ahi era yo. Era s6lo un nifio
més. Un inocente nifio como todo nifio que nace en el
mundo. Luego me llevaron a las pilas bautismales (yo no
les pedi, ni tampoco sabia que era yo mismo el que estaba
siendo bautizado) y alli me dieron un nombre: Patl Me-
rino. Con este nombre me registraron en el Registro Civil
(iQué iba a saber yo de todos estos tramites: de madruga-
das, de manchas negras en mis inocentes deditos, de vie-
jas bravisimas atendiendo a «puntipatada>> a mis vieji-
tos... Les aseguro que de saber de antemano del maltrato
que iban a recibir, a lo mejor, renunciaba a que me regis-
tren). Bueno, asi, poco a poco, la sociedad, de acuerdo
con las condiciones en las que se desenvolvian mis pa-
dres, fueron influyendo en mi vida: idioma, tradiciones,
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creencias, comidas, bebidas, vestido..., y me fue naciendo
la conciencia de la existencia. Y sin darme cuenta, no me
recuerdo el dia, ya era yo el que vivia: Yo, Paal Merino.
Desde ahi, he sido yo. Bueno, casi nomas. iQuise estudiar
y mi madre no tuvo los medios econémicos suficientes...!
Sali del cuarto curso y no volvi a saber nada de los sabe-
res filoso6ficos, cientificos... iHubiera querido una familia!
Mi padre, cuando supo que iba a nacer abandon6 a mi
madre, y su aportacion a mi existencia fue sélo de su es-
perma, pero no de toda sus efluvios sino de un pequefo
espermatozoide. iDe s6lo uno!. iNada de panales, ningin
biber6n caliente, ni hablar de ropita y de comida...!
iCuantas veces quise que me leyeran cuentos de hadas en
las noches! No obstante, siempre me dormi so6lo, pues, mi
madre tenia que trabajar en las noches y cuando regresa-
ba ya me encontraba dormido... Perdonen, mis amigos.
Alguien esta golpeando la puerta. Voy a ver de quién se
trata:

—iHola Aprendiz! ¢Qué milagro te trae por aca...?

—Pues... Supe que estabas enfermo y, aprovechan-
do que iba para la Universidad, he pasado un ratito a visi-
tarte. Y, ¢como te va?

—iYavez...! iJodido!

—Bueno, ino es para tanto...! —Paul se movio6 en su
silla permitiendo que El Aprendiz pasara a la sala; le invi-
t6 a sentarse en una agradable banqueta de madera. Una
vez que se acomodo, le volvié a preguntar—: ¢Como te ha
ido? iSupe de tu dolencia y, quiero que sepas que lo sien-
to muchisimo!

—iMas me duele el alma y la vida, que otra cosa...!
84



El Aprendiz

Y empezo6 a relatarle todo lo que le ocurri6 desde
que sali6 de la casa solariega antes de emprender el viaje
a la frontera con Estado Unidos. Luego continu6 su rela-
to, pero era como si hablara para si mismo.

«Sabes, no me quejo. Tuve mi vida. Tuve mis ami-
gos y jugaba con ellos todas las tardes hasta cansarme...
Me enamoré de la mas bella nifia del barrio... Besé y me
besaron... Con mis amigotes visitamos, alguna vez, el ba-
rrio de las chica malas ¢Por qué les diran malas, brother?
iSi todas son buenazas y muy carifiosas...! Aunque pagué
la ternura recibida més de una vez hice el amor con una
de ellas... Luego, me lleg6 la responsabilidad conmigo
mismo y con mi madre. El trabajo, las puteadas del pa-
tron, los salarios y los chupes con mis panas, contigo, ca-
bréon. Me enamoré otra vez... ésta vez si estaba cagon...
longa de mierda, icuantas veces te lloré! Después me vi-
nieron los suefios de prosperar, de luchar por conseguir
una casa, un carro, ropa de marca, buena comida... Los
papeles para irme a Estados Unidos, el viaje, el avion, el
trabajo cojonudo y los malditos dolores de espaldas. Aho-
ra, estoy aqui, en una silla de ruedas, invalido, pensando
si merece la pena vivir. Tanto dolor, tantos suefios rotos,
tanta desilusion y muchos desengaiios causados a la per-
sona que mas amo en este mundo: mi madre. Entonces,
me pregunto, équién hizo que yo naciera en estas condi-
ciones? éSeré yo mismo el causante de mi fracaso? Todo
el puto dia sentado en esta mierda. Sin hacer nada, sin
poder hacer nada. Esperar a que regrese mi viejita para
que me ayude a meterme a la cama. éSera esto vida? ¢Qué

futuro tengo viviendo de esta manera? ¢Acaso no sufre mi
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viejita? ¢Seguir haciéndola sufrir...? ¢Hasta cuindo?
¢Ojala pronto me llegue la muerte? ¢Y después qué...?”

El Aprendiz lo escuchaba callado. No queria inte-
rrumpirle en sus meditaciones. Eran suyas. Las respeta-
ba. Cuando le escuch6 decir: “...pronto que me llegue la
muerte...” comprendidé que algo estaba andando mal en la
cabeza de su amigo. Sabia que Patl era un creyente cris-
tiano, asi que se atrevi6 a preguntarle:

—¢éNo has pensado en acudir donde un sacerdo-
te...?

—No. Pero, é¢para qué? —respondid, bastante des-
animado.

—Pues, para encontrar... —se interrumpié un mo-
mento; no queria ofenderlo, pero, qué mas quedaba, de-
bia decirlo. Y termin la frase—: ...apoyo en Dios.

Estuvo en su mente decirle: para que busques guia
espiritual o para que un sacerdote te ayude en tu depre-
sion, pero no lo dijo. Muchas veces le habia escuchado
despotricar contra los clérigos... Aunque su fe en el Crea-
dor era inquebrantable.

—No, mi hermano —respondi6 sin mucho conven-
cimiento—. Soy un fiel creyente en Dios pero, de ahi a
irme donde un cura... no, no creo. La verdad, te digo, no
me da confianza. Te confieso: Cuando dijeron que me iba
a quedar invalido, mi viejita se fue de romeria a Loja. Ella
cree mucho en esas cosas... Pero ya vez, no ha servido de
nada... Mas bien, he ido de mal en peor.

—¢T crees en los milagros?

—c¢Por qué me preguntas eso? Pues... —penso un

momento, luego dijo—: Creo en el milagro de la vida, en
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el milagro cuando crece una flor, de los colores del cielo al
atardecer... del milagro de la amistad, del amor entre dos
personas...

—¢No estas muy seguro que te puedes curar? —le
presion0 para que abriera su corazon y soltara toda la
rabia contenida y sentimientos aprisionados.

—Creo que no.

Esta ultima frase lo hizo con mucho desengafo,
habia perdido la esperanza de ver, algin dia, una luz al
final del tanel. El Aprendiz queria entender los senti-
mientos de Paul; ponerse en sus zapatos, ubicarse en su
lugar para vivir lo que él vivia, para sentir lo que su alma
sentia y, sobre todo, adentrarse en su cerebro para pensar
qué tipo pensamientos rondaban por la cabeza de su
apreciado amigo. Al verle tan decaido, trat6 de levantarle
los 4nimos y le invit6 a salir, uno de estos dias, a pasear
por la calles del barrio. El se negb. Le manifesté6 que no
queria sentir compasion de nadie... que mejor estaba en
su cuarto: Solo... Lo intent6 varias veces, pero, en cada
tentativa, Paudl se salia con diferentes argumentos para
evitar salir con su amigo. «No quiero ser una molestia...,
como voy a divertirme estando asi sentado, sin moverme
como un inatil, como un “manivale”, en ésta silla viendo
jugar al voley a los otros jovenes...; o, decia: No. No me he
banado..., 0 no estoy con la ropa adecuada para salir.>
Luego de muchos noes, accedi6 a que le visitara en el
proximo fin de semana y que, si estaba de animos, a lo
mejor, salian juntos...

El Aprendiz, en tanto, se habia olvidado de sus cla-

ses en la Universidad. El Sol se habia ocultado tras las
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montafias serranas y el cielo se pintaba de un color rojo
anaranjado. ¢Estoy ante un milagro? Se terminaba otro
atardecer y pronto le cogeria la noche. Sali6 de la casa de
su amigo un tanto preocupado y bastante apesadumbra-
do.

Paul se quedo en la sala pensando en la visita y en
las palabras de su panita. La depresiéon que le aquejaba
llegb al nivel mas profundo. Faltaba mucho para que su
madre regresara del trabajo. Arranc6 una hoja de un cua-
derno que encontr6 medio ajado en medio de algunas
revistas y periddicos viejos en el rincén de su cuarto. Lo
puso sobre la cama encima de la misma libreta y comenzo
a escribir. Estaba decidido: No queria volver a ver a su
madre ni a su amigo. No queria que el mundo le viera en
ese estado lastimero, tampoco él queria saber nada de lo
que pasaba en el mundo.
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—Esta noche tenemos que doblar el turno —le dijo
el patron.

—No hay problema, jefe... Esperemos que por ser
catorce de febrero, dia de los enamorados, caigan muchas
parejas —respondi6 Gilberto.

—iQjala! iOjala! Si nuestro negocio fuera un motel,
te aseguro que en toda la noche y madrugada no logra-
riamos pegar los ojos...

—iNo hable huevadas! Perdone la palabra Don...,
pero, para ponerse un localcito asi, se requiere de mucha
plata, don...

—iVerdad...! Esta bien. Dejémonos de pensar en
pendejas y alistémonos que la noche sera larga... muy
larga.

Desde antes de las nueve de la noche ya empezaron
a llegar las parejas de enamorados, novios, amantes,
amigovios, y no pararon de entrar y salir del local hasta
las tres de la madrugada, hora en que bastante cansados
decidieron cerrar el negocio. El local lo habian decorado
un tanto cursi para esta ocasion especial: en cada una de
las mesas, en el centro, habian colocado un pequeno ja-
rrén con un ramillete de rosas rojas y blancas; los mante-
les, ya usados en otras ocasiones similares, tenian unos

apliques de corazones con flechas cruzadas y nifios cupi-
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dos blandiendo el arco descargado saetas de amor a dies-
tra y siniestra. La luz tenue de las velas y la musica de los
afos ochenta y noventa daban al bar un ambiente roméan-
tico. No habian tenido ningin contratiempo, a excepcion
de uno en particular.

Estaba por llegar la medianoche cuando un tipo
solitario, vestido impecablemente y con cara de pocos
amigos, entro al local. Se pase6 por todo el salon, gird de
un lado para otro y sali6. El Jefe y Gilberto se le quedaron
mirando. Entonces, Gilberto, le dijo al patron: “Segura-
mente hizo perder a su novia y la esta buscando...” “No,
hombre, yo creo que mas bien llegd a su casa y como su
mujer no estuvo, entonces, la vino a buscar por estos ba-
res...”, le respondio6 el patron dandole un pequeno codazo
en las costillas. Se rieron de las ocurrencias. Toda la no-
che de trabajo fue agitada y terminaron, la jornada, ago-
tados. De seguro las ganancias iban a ser jugosas, y en un
acto de desprendimiento, pocas veces demostrado por el
patron, se sirvieron unas copas de whisky. Luego de eso el
patron despidi6 a Gilberto recomendandole que fuera
directo a la casita y le extendi6 un billete, que incluia las
propinas, para el viaje de regreso.

Gilberto sali6 rumbo hacia su casa y esper6 en la
esquina a que pasara un taxi. De pronto, apareciendo de
la nada, el mismo tipo extrafio que entr6 al bar hacia un
par de horas le tom6 del brazo imponiéndole a que fuera
con él. «iAcompaname!>> Gilberto trat6 en vano de esca-
parse, pero el hombre abriendo su leva le mostr6 un re-
volver en su cintura. «iCamina!>» Caminaron uno delante

del otro hasta un automoévil estacionado a unos treinta
90



El Aprendiz

metros calle abajo. Cuando llegaron, el tipo se adelant6 y
le abri6 la portezuela de atras del auto, con un movimien-
to del rostro le orden6 que subiera. Alli estaba el caballe-
ro que aquella noche le habia invitado a ser parte del ne-
gocio de la venta de droga. A su lado estaba una mujer en
minifalda dejando ver unas hermosas y bien torneadas
piernas. Gilberto hizo un esfuerzo por recordar si era la
misma de la ocasion anterior, pero, ¢como recordarla, si
todo este asunto ya se le habia olvidado?

Cuando se hubieron acomodado, el automovil
arrancd y tomd una via de lastre que se adentraba entre
los montes que rodean la ciudad. En el trayecto nadie ha-
blo6 y Gilberto se puso nervioso notando como transcurria
el tiempo sin que el vehiculo se detuviera; sus manos em-
pezaron a sudar y se las pasé por las mangas del pantalon
esperando secarse. Mir6 por la ventanilla y observ) las
luces de los edificios y del alumbrado publico de calles y
avenidas, titilantes. El auto curvé por una carretera las-
trada y llena de baches; luego de recorrer un tiempo inde-
finido se estacioné muy cerca de la cuneta fangosa. El
chofer encendi6 las luces internas. Gilberto no tenia nada
qué preguntar solo esperaba lo inevitable. El caballero
abrazando a la mujer, le dijo:

—Y bien... ¢Qué has decidido?

Una semana después de este incidente, Gilberto, le dijo a
su antiguo patréon que habia resuelto irse a buscar fortuna
en el pais del Norte. No especifico nada mas. Mentia.

¢Qué podia hacer?, era su vida y cada quién busca la for-
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ma de vivir de la mejor manera posible. Su jefe no puso
objecion a su salida. éComo detener a una persona cuan-
do ésta esta decidida a marcharse? Cuando se despidio, le
dio un fuerte abrazo, le deseo suerte y disimuladamente
le meti6 dos billetes de cien dodlares en el bolsillo de su
camisa. Te van a hacer mucha falta, muchacho, le dijo a
modo de disculpa. «No lo creo»>, penso Gilberto.

Desde ese dia, no se lo volvid a ver por los bares en
mucho tiempo. Una noche de baja clientela, Gilberto pas6
por el lugar donde solia trabajar. El local no habia cam-
biado casi nada, las mismas mesas, las mismas lamparas,
los mismos adornos, parecia que hasta la misma botella
de whisky con la que brindaron las ganancias de aquel 14
de febrero seguia en el escaparate sin consumirse del to-
do. Lo tinico nuevo era el mesero que atendia los pedidos;
cuando Gilberto entr6 al bar el joven se acerco solicito a
recibir el pedido. Esta vez era Gilberto quién iba muy
bien acompaiiado. El vestia un traje negro perfecto y he-
cho a la medida, camisa de un impecable blanco y corbata
de seda roja; sus zapatos de charol estaban muy bien lus-
trados que hacian suponer que los estaba estrenando.
Completaba su elegante figura un sombrero de paja to-
quilla y un reloj enorme sobresaliendo por debajo la
manga de su camisa. La mujer que lo acompanaba cami-
naba enganchada al brazo de Gilberto cuya mano iba me-
tido hasta el fondo en el bolsillo delantero de su pantalén,;
en la otra mano, la mujer, llevaba una cartera un tanto
ridicula, pero que hacia juego con los colores del vestido
brillante de lentejuelas. El mesero esper6 a que el caballe-

ro escogiera su sitio; una vez que eligiéo una mesa ubicada
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al fondo de la sala y él se acomodar4, retiro la silla opues-
ta para que la dama se sentara. Cuando estuvieron a gus-
to, les extendio6 la carta.

No podia contarle nada. Son cosas del negocio, le
habia dicho. El antiguo patron ya lo habia sospechado:
«este pendejo anda metido en negocios turbios...»» La ro-
pa que vestia, el licor carisimo que pedia y so6lo para to-
marse unas dos o tres copas dejando la botella a medio
terminar, y, lo que mas le envidiaba: iLas hembras que se
cargaba...! iAntes cuando, pues, muerto de hambre...!

«¢Andas metido en drogas?, cabron.»»

No. No podia contarle nada. No queria involucrarle
en esos asuntos.

Cada semana le llegaba el «.cargamento», asi solia
llamarle a un envoltorio de, mas o menos, un Kilo de co-
caina o mariguana. Todos fines de semana, encerrado
bajo siete llaves, y cada vez en un cuarto de un hotel dife-
rente, él se dedicaba al trabajo de hacer los pequenos pa-
quetes de uno o dos gramos. Frecuentemente recordaba
la noche en que su nuevo Jefe le habia ofrecido este tra-
bajito.

«iCasi lo dejo pasar, por huevén!>

Claro, al principio, tuvo un miedo del carajo, pero,
sinceramente, miedo hubiera sido poco, era tanto el te-
rror que en la noche de la primera entrega parecia se iba
a encontrar con la guadana o que tenia una cita con el
mismo demonio. Esa primera vez, cuando tenia en sus
manos el paquete por poco se orina y se caga en los pan-
talones. El nuevo Jefe le habia dado las instrucciones pre-

cisas de como proceder. Recuerda que en esa noche ya
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estuvo alojado en el hotel. Habia llegado muy en la ma-
nana de un sdbado y se pidi6 un cuarto para pasar el fin
de semana. Anot6 en el cuaderno de registros que queria
descansar y dedicarse a la meditacion; que los Gnicos que
podrian pasar serian quienes le entregarian su comida. Se
encerrd y todo el dia del sdbado no salié de la habitacion
ni para tomar aire. En la noche llegaron dos desconoci-
dos, apenas le saludaron y le entregaron la encomienda.
Los tipos habian ingresado indicando que son empleados
de una chifa, que traian a un huésped el pedido de un
chaulafan.

«Dejaban el lunch y retiraban los platos>>, es decir:
entregaban la droga y llevaban el dinero de la venta ante-
rior. Los duefios de los hoteles nunca intuyeron nada ra-
ro. Todo el dia domingo se la pasaba envolviendo los so-
bres y los lunes salia muy de mafiana, vestido de terno y
con su maletin de cuero negro como quien va para las
obligaciones rutinarias de un ejecutivo de negocios.

Pero, iqué negocios!

Los sitios de entrega eran los habituales: kioscos,
bares, restaurantes, hoteles, casas de citas, en definitiva:
en todos los lugares de diversién nocturna. Un sitio al que
nunca llegd a distribuir fue a la salida de los colegios. Si
de algo se podia jactar era de que no le gustaba trabajar
en esos lados. «No soy un corruptor de menores»>, se de-
cia para si. Al nuevo Jefe, no le gustaba esta discrimina-
cion pero la aceptaba bajo la condicion de que el “carga-
mento” concluyera con su venta en la semana. No acepta-
ba devoluciones de la mercancia. Claro, nunca hubo nece-

sidad. Gilberto tenia semanas en las cuales la demanda
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superaba con creces a la oferta, pero no queria arriesgarse
a solicitar un nuevo suministro en medio periodo. Si asi
estaba stuper bien, ¢para qué ambicionar méas?

«El que mucho abarca, poco aprieta»>, se repetia con fre-
cuencia para evitar que la ambicion ingresara a su alma.

Mientras dialogaba con su antiguo jefe, este lo mi-
raba: exaltado, por toda la riqueza que habia logrado su
empleado; y, sorprendido, por el cambio de su fisonomia:
la barba crecida y muy bien cuidada y unas gafas de sol
que le cubrian las cejas depiladas y perfectamente deli-
neadas. Gilberto no prestaba atencion a lo que sucedia en
su alrededor, pues, estaba complacido disfrutando del
mejor licor del bar, sin embargo, escuché de la mesa ve-
cina decir, a unos paisanos morlacos recién llegados de la
capital azuaya, que un tal Padl Merino habia fallecido
luego de regresarse de la Yunai. Se pregunté si seria el
mismo amigo de su barrio en Cuenca. Llevando en su
mano su vaso de whisky se acerco a la mesa contigua. Co-
rroboré que efectivamente quién habia fallecido era un
Padl Merino, més no tenia la plena certeza de que fuera
su amigo de antafo. Les preguntod, disimuladamente, de-
talles sobre el asunto pero no logré sonsacarles mucho.
Solamente le informaron que eran un tipo de la capital
azuaya. ¢Y como asi le conocian?, les habia preguntado.
Pues, a ese Merino lo conocimos en una fiesta de despe-
dida de un familiar a Espana, le respondieron. Que luego
llegaron a enterarse que habia viajado a los Estados Uni-
dos y que alla se habia enfermado de la columna verte-
bral, que su dolencia se habia agravado hasta el punto de

que no podia caminar y que se habia postrado en su cuar-
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to... Antes de venirse al Guayas, habia comentado uno de
los paisanos, habian escuchado los rumores de que habia
acabado de fallecer... Pero que no sabian ningin otro
pormenor adicional... ¢Era el mismo Patl Merino, su
amigo?

Con la noticia rondando por su mente no pudo ce-
rrar los ojos en toda la noche. Por eso, al dia siguiente ya
estaba en la ciudad de Cuenca.

Cuando Gilberto bajaba del avién, proveniente de
la ciudad de Guayaquil, uno de sus compinches lo espe-
raba en un carro negro en el parqueadero del aeropuerto.
En el asiento trasero se veia un ramo de flores que habia
ordenado comprar; y seria depositado en la tumba de su
amigo, en caso que fuera cierto lo que habia escuchado.
Subi6 al vehiculo y ordené al chofer que se dirigiera al
“barrio de la zapateria”. Dio una vuelta por las calles
aledanas, reconociendo su antiguo hogar; dudaba si su
amigo Padl seguiria viviendo en la misma vivienda; se
dirigi6 hasta esa direccion y diviso en el dintel de la puer-
ta de la casa de su amigo un letrero funerario. No habia
nadie en la puerta. Le indic6 al chofer que avanzara mas
adelante; y, una vez que consideré que estaba lo suficien-
temente lejos de cualquier sospecha de los vecinos al ver
un carro extrano, le dijo que se estacionara. Bajo del au-
tomovil, tomo el arreglo de rosas y se encamino a pie has-
ta el sitio donde pas6 su infancia. Muchas remembranzas
acudieron a su mente en el trayecto. En el momento que
se encontraba frente a la puerta de ingreso dubit6 entre

pasar de largo y evitar las miradas inquisitivas de la gente
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o ingresar y afrontar la confusiéon de sus sentimientos
frente a la muerte de su amigo.

«iYa que estoy aqui, qué mas me da!>

En el pequeno cuarto interior que habian ocupado
para la velacion se hallaban contadas personas sentadas
en silencio en unas sillas apegadas a las paredes y orde-
nadas alrededor del ataad. Una sefiora lloraba queda-
mente y se sorprendid al ver entrar a ese extrano caballe-
ro. «¢Quién podra ser?», se preguntaron los presentes. El
recién llegado, luego de dejar el ramo floral junto al cada-
ver, se acercO a la sefiora y no tuvo mucha dificultad en
reconocerla: era la madre de su buen amigo de la nifiez y
parte de la juventud, Paul. Ella se levant6 ofuscada cuan-
do él se adelant6 para abrazarla y darle su sentido pésa-
me. No sabia de quién se trataba, supuso que seria algin
viejo patron de su hijo. Luego de darle su sentir, Gilberto
se sent6 en una silla junto al féretro. Al poco rato ingresé
una sefora, sencilla, de una belleza exquisita pero nada
exagerada, en verdad se la veia muy guapa y ella estaba
consciente de sus atributos femeninos, pues, su cuerpo, al
caminar por la calles, no pasaba desapercibido a las mi-
radas de los hombres; llevaba de la mano a un nifio pe-
queno. Saludo a los presentes y se acomodo6 en una de las
sillas. Su manera de actuar, con aplomo y desenvoltura,
hacia presumir que pertenecia a la casa o era muy cono-
cida de la mama de Patl. Al cruzar el cuarto no le prest6
atencion al caballero, mas él, Gilberto, not6 la presencia.
Aunque habian pasado algunos anos los cambios en su

figura permanecian invariables. Era Rebeca.
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A la mente de Gilberto le llegaron los momentos en
los cuales ella y él caminaban tomados de la mano por los
parques y por las calles de la ciudad. Recordé las tardes
fogosas en las que se habian amado. Pero, a pesar de las
remembranzas felices, en su corazén no quedaba rezagos
de los sentimientos que habia sufrido en el pasado. ¢Ha-
bia sentido carifio por esa simpatica mujer? é¢La habia
amado algtin dia? No estaba seguro. Sin embargo lo que
si era cierto, ahora, en este momento, es que si hubo al-
gan tipo de sentimiento, de éste ya no quedaba nada, era
como si el vacio de la inmensidad de espacio infinito le
envolviera el alma. Y claro, no s6lo ya no guardaba nin-
gin sentimiento, sencillamente aquella mujer era una
extrana.

El muchacho, ahora sentado en las piernas de Re-
beca, gir6 la cabeza y mir6 al hombre. Su peculiar barba y
sus gafas oscuras le habian llamado la atencién. Se le
quedo6 mirando un rato sin que Gilberto se percatara.

«iLa sangre chuta...!>>

Inquieto se bajo de las piernas de su madre y se
encaminé hacia donde estaba él. Cuando estuvo cerca, la
sangre de Gilberto empez6 a rebullir, observo el rostro
inocente y no podia negar: era igual al suyo cuando fue
pequeino. Se le vino a la mente la cara del nifio retratado
en una fotografia guardaba en un album ajado de su
abuela. En seguida, su madre le regano manifestandole
que dejara de molestar al caballero y la atrajo para si.
«Carajo, éste es mi hijo»>, pens6. Tuvo muchisimas ganas
de indicarle a la madre que no se preocupara, que el nino

no estaba molestando en nada... Pero no lo hizo. No abri6
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la boca. Su voz podia delatarle. Sin embargo desde su in-
terior le naci6 unos deseos inmensos de abrazar a ese
muchacho. Sus manos se le humedecieron y su rostro se
encendid. Su corazon lati6 tan fuerte que parecia que se le
salia del pecho. Empez6 a faltarle el aire y se le cerraba la
respiracion. Brillaron sus ojos tras los cristales oscuros y
una lagrimilla rod6 por sus mejillas. Quiso gritar... iGritar
al mundo que ese nifio era su hijo! Queria acurrucarlo y
decirle cuanto lo queria. ¢Lo queria? No lo sabia. Sin em-
bargo, sinti6 que su cuerpo rebullia por liberarse de estas
emociones inesperadas, que salieran desbocadas y sin
control anunciando al universo su amor aprisionado; pe-
ro al mismo tiempo queria hacerlas tiernas y delicadas
porque el depositario de ese carifio era ese nifo, su hijo.

¢Su hijo? Pero, si nunca lo habia visto. Si no estuvo
cuando su hijo vio la primera luz. Si, ni siquiera sabia
como se llamaba. Pero sus sentimientos eran verdaderos.
Eran reales. Concibi6 en su pecho, por primera vez, lo
que es sentir el verdadero amor. El amor incondicional,
puro y desinteresado, hacia una persona. Hacia una per-
sona que nunca le daria nada, al que nunca le exigiria na-
da, pero que, sin embargo, él seria capaz de entregarlo
todo. Incluso, entregaria su vida a cambio de que la vida
de su amado hijo continuara.

Habia descubierto el Amor. ¢Sera demasiado tarde
para volver los pasos atras? éCoémo recuperar todo el
tiempo perdido? Pero, iqué hacer! No amaba a esa mujer.
Y para estar con su hijo sabia que deberia identificarse y
confesar los motivos de su alejamiento y el olvido de su

vida pasada. ¢Seria capaz de hacerlo? Una parte de su
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cuerpo queria quedarse y la otra huir de ese lugar. No. No
estaba preparado mentalmente, menos sentimentalmen-
te. Se puso de pie y salié sin despedirse. Los presente le
observaron marcharse y en el ambiente se respir6 cierta
tranquilidad.

En el umbral de la puerta de salida se cruzo6 con El
Aprendiz, quien, viendo salir apresurado a un hombre, se
hizo hacia un costado dejando suficiente espacio para que
pase Gilberto. Apenas movi6 su cabeza a modo de saludo.
El Aprendiz alcanz6 a reconocerlo a pesar de la abundan-
te barba que cubria su rostro y de las gafas oscuras que
ocultaban sus ojos.

El hombre se alejo, a pesar del llamado insistente
de El Aprendiz.
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10.

Adiés mi querida Mamita. Perdéneme madre mia. Per-
doneme por todo el dolor que le puedo causar. Anhelo
que mi partida sea su descanso y el alivio de las penas
padecidas en su juventud. Cuando parta de aqui y me
encuentre lejos de usted seguro estoy que los recuerdos
del sufrimiento se disiparan difuminandose con el tiem-
po. El tiempo cura las heridas, me solias decir, y con mi
ausencia llegaras a pensar que en el pasado nada malo
te ocurrio. Esas malas evocaciones volaran lejos y se
perderdan en las tierras del olvido. Aunque nunca me
contaste, madre mia, yo lo supe. St madre, lo supe; por
eso quiero irme lejos, tan lejos donde mi presencia no le
traiga rencorosas evocaciones. Siendo su hijo, sélo por
ser su hijo, me amaste. Y me amaste desde que naci, des-
de el instante que sali de su vientre. Sin embargo, cada
vez que usted miraba mi rostro o me acariciaba el cabe-
llo sentia que le devolvia al pasado. Nunca me contaste,
madre... (Por qué nunca lo hiciste? {S6lo por no verme
sufrir guardaste en tu mente y corazon el dolor padeci-
do? Ese recuerdo te carcomia el alma. Yo lo percibia. Y
lo senti desde que fui muy pequefio, cuando en las noches
me quedaba dormido en el suelo y me llevabas en tus
brazos para recostarme en tu cama... Yo fingia dormir

mientras escuchaba tu llanto en silencio y mojabas mis
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cabellos hasta que te quedabas dormida. Yo, también,
calladito lloraba y me abrazaba a tus pechos para ocul-
tarte mis ojos llenos de lagrimas. Me criaste y de diste
todo el carino y la bondad para convertirme en un hom-
bre de bien, libre y feliz. Temias que me convirtiera en
esa persona que tanto dano te hizo. Cada dia percibia
ese temor y estabas atenta a todos mis actos. Me vigila-
bas... Pero, madre, usted sabe que nunca quise defrau-
darla... Y la decepcioné. Me fui a buscar fortuna y le tra-
je mas dolor. Hasta hoy me has cuidado en mi enferme-
dad con mucha bondad y carifio... Por eso, no quiero ser
una carga de su pasado y, menos, de su futuro. Su pasa-
do se quedé trunco al tenerme en tu vientre; y al estar,
ahora, en este estado lastimero siento que estoy dete-
niendo su futuro. Usted, madre, tiene derecho a su vida.
A la vida que mi presencia le esta impidiendo realizar.
Le amo madre. La amo mucho. Le quiero decir que, us-
ted, es la tinica persona en el mundo a la que he amado
de verdad. Por ese amor que le profeso quiero dejarla
libre. Libre para que vuele a cumplir sus anhelos; que
sus suernos se vuelvan realidad cuando me vaya. Si con
mi presencia le traia dolorosos recuerdos quiero que con
mi ausencia convierta sus tristezas en la felicidad de vi-
vir. Recuérdeme con amor, madre. Si el origen de mi
vida fue el inicio de su padecer, que el final de mi exis-

tencia sea el comienza de su gozo por vivir. La amo ma-
dre.

Paul.
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Dejo caer la carta al suelo y una tristeza muy grande, mas
inmensa que el universo y mas profunda que el mar, se
col6 en su mente y corazon, y lloré por todo el sufrimien-
to padecido. Llor6é por lo que no llor6 durante méas de
veinte afos. Todas las lagrimas guardadas en su alma
brotaron desde la profundidades de su espiritu inundan-
do el espacio de su vida presente. De su pasado le nacie-
ron los mas tristes y nefastos recuerdos provocando en su
alma un resentimiento por no poder, aunque lo hubiera
querido, cambiar nada de lo ocurrido. Y rabia porque ha-
bia adoptado una resignacion cobardemente por no haber
tenido el valor de elegir su vida a cambio de una vida que
ahora se le iba. Sumida en su abatimiento, se pregunto:
¢De qué ha valido todo el sufrimiento soportado? ¢Por
qué ahora él decide irse dejandome sola? éPor qué no
hice lo que tuve que haber realizado en su tiempo? ¢Para
qué me acostumbraste a tu vida, hijo mio, sin avisarme
que algan dia me ibas a dejar?

Ahora, su futuro se le presentaba incierto y confu-
so. Fue su hijo, no habia nadie mas, quién le habia ani-
mado a seguir con su vida; ahora que no lo tenia, que se
habia ido sin su permiso, ¢tenia sentido la vida? ¢No seria
mejor seguir sus pasos y encontrarlo en el infinito? Por €I,
s6lo por él, habia crecido en su interior el sentimiento del
amor, del verdadero amor. Pero sin él se quedaba sola,
sin que nadie sea el depositario de la inmensa cantidad de
carino que fluia de su ser. Tampoco habia nadie que ocul-
tase su tristeza. Queriendo a su hijo ocultaba la vergiien-
za, la ira, la rabia de la ignominia padecida. Sentada en la

banqueta se remonté hacia aquellos aciagos dias.
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«Recuerdo que me habian advertido que regresara pron-
to a casa. Que no me quedara hasta muy tarde en la casa
de la amiga. Pero, ¢qué podia hacer? Me invitaron a la
merienda y, como pocas veces cenaba —no por falta de
apetito sino por carencia de alimentos—, no me queria
perder el plato de arroz con frijoles y la carne de cerdo
frita. Mi amiga se ofrecié acompanarme a la estacion del
bus, pero me negué argumentando que estaba cerca y que
no habria problema. Al despedirme le dije: No te preocu-
pes, siempre he caminado sola y nunca me ha pasado na-
da... Cuando sali para mi vivienda —un cuarto alquilado
al otro lado de la ciudad— ya estaba oscureciendo, pero
para llegar a la parada del autobus debia caminar algunas
cuadras, asi que cogi el atajo por medio del parque. Pocas
lamparas estaban encendidas y alumbraban con una luz
mortecina las veredas dejadas en el pasto por los infinitos
pasos de las gentes al cruzarla diariamente; los arboles
proyectaban unas siluetas misteriosas en los espacios
verdes. En la cancha de voley, ubicada en un extremo del
parque, estaba un grupo de jovenes toqueteando la pelo-
ta. Al verlos me arrepenti de no haber aceptado el ofreci-
miento de acompanarme. Senti unas ganas tremendas de
volverme, pero continlile mi camino sin llamar la aten-
cion, esperando que mi presencia pase desapercibida.
Cuando estuve cerca de ellos detuvieron el juego y todos
voltearon sus miradas hacia mi caminar. A algunos les
escuché decirme ciertas galanterias, otros me lanzaron
piropos subiditos de tono... Tuve un poco de miedo y ace-
leré el paso. Frente al parque habia una tienda abierta y la
luz proveniente del interior alumbraba parte de la calza-
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da. Esa luz me tranquilizo6. Al final del parque habia una
calle apenas iluminada donde se encontraba estacionado
un automovil con dos individuos sentados en su interior y
otros dos arrimados al cap6 delantero. Me paré en seco
pero me armé de valor y continué mi camino. Enseguida
noté un olor bastante extraino que me provoc6 un ligero
mareo.

»Siempre me habia comportado de una manera dife-
rente a mis cinco hermanos: Tres varones y dos mujeres.
Ellos me decian que era la persona mas valiente del pue-
blo. Que, con mi fuerte caracter y capacidad de decision
llegaria lejos, muy lejos... Atin, ahora, no sé qué destino
me presagiaban. Lo cierto es que naci en un pueblito muy
alejado en el Oriente. Mis padres llegaron de colonos y
migraron a esas tierras en busca de un futuro mejor para
sus hijos. Al poco tiempo, llegaron a poseer grandes ex-
tensiones de terrenos virgenes, sin embargo, con su em-
peno y duro trabajo, desde la madrugada hasta el anoche-
cer, lograron deforestar las malezas, dominarlos y volver-
los cultivables. Cuando ya crecimos —yo era la mayor de
mis hermanas—, mis padres se sintieron en la obligacién
de proporcionarnos los estudios. Fue asi que ingresé a
estudiar, desde muy nina, a una escuela «unidocente,> del
pueblo. No pretendo pecar de presumida, ni que se me
tome por arrogante, pero, en verdad, me defendi muy
bien en la escuela primaria. Tenia las mejores calificacio-
nes del grado, por lo que, el profesor habl6 con mis pa-
dres para que mi talento no fuera desperdiciado. Con esas
recomendaciones me enviaron a estudiar en Cuenca. In-

gresé a un buen colegio pensionado hasta el tercer curso.
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Mis padres me enviaban, todos los meses, el dinero sufi-
ciente para el pago del cuarto, para la comprar de utiles
escolares y para la comida. Pero un dia, en vacaciones del
altimo afio del Ciclo Basico, mi padre falleci6. Yo estuve
por alld esa temporada, pero no pude hacer nada para
ayudar a mi padre. Mis hermanos atn no culminaban los
estudios en la escuela de pueblo y mi madre me explico
que la vida debia continuar, que tenia que seguir con mis
estudios en Cuenca. «No importa mija, yo te seguiré ayu-
dando...»», me dijo. Aun recuerdo el momento, fue justo
después de que habiamos regresado enterrando a nuestro
padre. Fue asi que segui estudiando en Cuenca. Claro, la
cantidad de dinero recibida nunca fue igual. Pero era su-
ficiente y me alcanzaba para mi alimentacion y para pa-
gar el alquiler de mi cuarto. Tuve que salir del colegio pa-
gado y me matriculé en un colegio fiscal, del estado. Sin
embargo, eso no hacia mella en mi esfuerzo por alcanzar
una meta. Por eso, cuando los padres de mi amiga me
invitaron a merendar no lo dudé por un instante, eso me
ayudaba a ahorrar unos sucres y podia dormir con el es-
tomago lleno. Nunca estuvo en mis planes la infamia que
me sucedi6 aquella noche.

»Cuando pasé frente a los tipos que estaban apoyados en
el capé —uno era tipo grandulén bastante fornido, y el
otro tenia pinta de no ser de por aca: era flaco, esmirriado
y tenia la mirada vidriosa y perdida como de drogado—,
el flaco le hizo un guifio de ojo al grandulén, y éste, rapi-
damente, sin darme tiempo a nada, me abrazo6 por detras,

inmovilizando mis brazos; con la otra mano libre me tap6
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la boca sin que pudiera gritar y defenderme. El flaco se
me acercod enseguida y me aprision6 las piernas. Inmovi-
lizada en los brazos de los dos malandrines me colocaron
dentro del auto. En el momento de empujarme dentro del
vehiculo el grandulén aflojé su mano que aprisionaba mi
boca y, en ese breve instante, grité algunas palabrotas y
pedi auxilio. Fueron so6lo unas pocas palabras porque,
enseguida, senti un golpe seco y fuerte en la mandibula;
mi vista se oscurecio y estuve a punto de perder el cono-
cimiento. Los otros pillos que estaban en la cabina en-
cendieron el auto y el grandulon los apremid para que
huyeran del lugar. Mis gritos llamaron la atencién de los
jovenes que estaba jugando a la pelota y corrieron hacia el
carro. Sin embargo, ya era demasiado tarde. A través del
polvo dejado al arrancar el auto los alcancé a ver, pero ya
estdbamos a mas de cien metros de los chicos. Fueron
ellos, después me lo contaron, los que llevaron la denun-
cia a la Policia y los que al dia siguiente me encontraron,
medio muerta y semidesnuda, cerca de un poblado a la
orilla de un rio. A medida que avanzaba el vehiculo a gran
velocidad me sujetaron las piernas y los brazos. El gran-
dulo6n, totalmente ido y gimiendo palabras obscenas, me
manoseaba todas las partes del cuerpo. Me quedé sin
fuerzas, mi espiritu de luchadora se esfum6 y me aban-
doné a soportar lo que ellos hicieran conmigo. Habia per-
dido mi voluntad. Temia por mi vida si ejercia alguna re-
sistencia a sus instintos animales. Recuerdo que me
arrastraron a unos arbustos y rasgaron mi blusa y mi
pantalén. Embrutecidos por las drogas y el alcohol se
comportaban como fieras detras de una presa. Olis-
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queando mi cuerpo y a mis partes intimas se abalanzaron
sobre cuerpo desfalleciente. Me desmayé.

»Cuando recobré el conocimiento me vi rodeado
de los jévenes que jugaban en el parque, quienes habian
cubierto mi cuerpo casi desnudo con sus casacas. Al poco
rato lleg6 gente de la Policia y me trasladaron en una am-
bulancia hasta un Centro de Salud. En la sala de emer-
gencia pensé que todo lo que me habia pasado fue sblo
una pesadilla, un horrible suefio y que, ahora, todo volvia
a la normalidad. Pero no. No habia sido un sueno. Era
una tragica y espeluznante realidad. Mis entranas estaban
destrozadas, mi conciencia perdida y mi mente no logra-
ba salir de la espeluznante experiencia. Estuve largo
tiempo recostada en una camilla y llegaron unos periodis-
tas a indagar lo ocurrido: no pude decirles nada, estaba
en shock. Luego publicaron lo que se imaginaron o lo que
les contaron los muchachos. Ese reportaje ahuyent6 a los
criminales, pues, nunca se dio con el paradero de los de-
lincuentes.

»»En la casa de salud me cuidaron como a un bebe,
todos los tratos eran delicados y nadie queria comentar ni
hablar de lo sucedido. Yo en cambio, a cada rato lloraba y
no sabia si era por el mal recuerdo, por la rabia de lo que
me habia pasado o por el futuro que debia enfrentar con
este estigma. Debo reconocer que las enfermeras me
atendieron con mucho carifio. Curaron mis heridas ex-
ternas con esmero mientras me proporcionaban palabras
de aliento y me protegian con afecto maternal. Me pre-
guntaron sobre mis familiares, y les dije que vivia sola,

que no tenia parientes. Me lo creyeron. Nunca quise que
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mi madre y mis hermanos se llegaran a enterar de lo que
me habia sucedido. ¢Hice mal?

»Ahora que han pasado los anos, frecuentemente
me vienen a la mente algunas preguntas: ¢Por qué no me
aplicaron algin abortivo? ¢Temor a las leyes vigentes?
¢No contaban con los medicamentos necesarios en la
atencion publica de salud? No es que no le haya llegado a
querer a mi hijo, pero, ¢por qué tuve que llevar yo sola la
carga de criar al nifio? El gobierno de ese entonces, por
decirlo de alguna manera, aunque deberia sefialar que el
Estado no me brind6 la proteccion adecuada frente a los
maleantes. ¢Por qué la sociedad dejo que yo asuma sola la
responsabilidad? ¢Es también responsable, la sociedad,
de lo que me sucedi6 aquella noche? Me duele, haber
ocultado la verdad a mi madre y a mi familia, no obstan-
te, écudl hubiera sido su reaccion? ¢Cuando hubiera que-
rido que la sociedad y mi familia entendieran mi sufri-
miento me hubieran dado la posibilidad de encontrar una
salida a mi situacion? Yo no soy responsable de que la
sociedad tenga delincuentes. ¢Por qué tengo, o tuve, que
ser yo la que asuma las consecuencias de sus fechorias?
Me afectaron en el presente, en el pasado, y en mi futuro.
¢Donde estuvo la sociedad y sus leyes para protegerme?

»A la semana de estar internada sali del Hospital a
donde me habian asignado. Una vecina me recibié en su
casa por dos semanas y luego regresé a mi cuarto de al-
quiler. Ya no quise volver al colegio. Ante mi ausencia
algunas compafieras me visitaron y se condolieron con mi
pesar. Me rogaron que volviera a clases. Pero no. Sentia

mucha vergiienza y mis animos estaban por debajo del
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suelo. A los dos meses del terrible acontecimiento vino a
visitarme la companera con la que estuve estudiando la
ultima vez. Le conté algo y le rogué que me acompanara a
un laboratorio clinico. Los resultados fueron positivos.
Estaba embarazada. Fue muy decepcionante. Estaba llena
de odio y rabia, y tenia ganas de vengarme, pero, écon
quién? ¢Con el hijo que crecia en mi vientre y que no lo
deseaba? En verdad, debo confesarme... Lo odiaba. A pe-
sar de que era parte de mi ser, lo detestaba. No lo queria
llevar en mi vientre; y, menos aun, cuando naciera darlo
de amamantarlo, de cuidarle, de darle de comer... No. No
deseaba a ese hijo. Me preguntaba: ¢Era en realidad mi
hijo?

»Una noche, mientras la vecina, la que me acogio
en su vivienda, me brindaba una frugal merienda consis-
tente de un jarro de colada de avena con una palanqueta,
le confesé que no queria tener al nifio y que me ayudara a
buscar un médico para abortarlo. Se molest6 y me recon-
vino con algunos consejos moralistas. Me decia: Mira mi-
ja, lo que ta llevas dentro es una vida, é¢acaso quieres con-
vertirte en una asesina?; somos creyentes del Sefnor y la
Biblia menciona que no debemos matar; ¢qué culpa tiene
esa pobre criatura?; es un designo y la voluntad de Dios
darnos la vida, éacaso tu eres duefa de la vida? ¢Acaso ta
debes decidir sobre quién debe o no debe vivir? éQuién te
ha dado ese poder?, el inico quién manda sobre nosotros
es el Senor; équé hubiera pasado si tus padres hubieran
decidido no tenerte? iPobre criatura de Dios...! iNo puedo
creer que ti me estés pidiendo esto! éNo dejarle nacer?

¢Estas loca? éQuién te crees? é¢Dios? éAbortar? éSabes
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cémo lo hacen? iMira, por tu vagina, perdona la palabra,
te meten pinzas para sacarle al nifio en pedazos... iEscu-
chaste! iEn pedazos...! Trocito a trocito te la van sacando.
¢Acaso quieres ver eso? ¢A tu hijo? No mija, no te puedo
acompafiar para que asesines a tu propio hijo... iAdemas,
le amenazo, si sé que estas andando en esas artimanas, te
juro que, yo mismo, me voy y le cuento todo a la Policia!
Cuando dijo Policia me dio ganas de vomitar. Ahora, no
sé, si fue por las consecuencias propias de mi embarazo o
porque no confiaba en esa dependencia publica. Dentro
de su rol o funciones en la sociedad esta justamente la
proteccion de la gente... (CoOmo puede amenazarme con ir
a contarles lo que a ellos les corresponde proteger? iCara-
jo! ¢Donde estuvieron cuando...? La vecina notando mis
arcadas me tranquilizé con un abrazo. Me ordené que ya
fuéramos a acostarnos y me conforté diciendo que a la
mafana siguiente iba a pensar de diferente manera. Me
acosté rumiando mis pensamientos y los argumentos es-
cuchados a la vecina. Cuando estuve a punto de quedar-
me dormida, me decidi.»
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11.

Un pequeio letrero colocado en el dintel de la puerta in-
dicaba el nombre de la persona a quien le pertenecia el
local. La pintura de las letras estaban bastante desgasta-
das y una capa fina de polvo y suciedad apenas dejaban
leer el nombre del médico. En letras diminutas bajo el
nombre sefialaba el horario de atencién. La puerta de in-
greso al consultorio era de un color gris verdoso y mos-
traba el deterioro que dejaba el paso del tiempo y el so-
porte de continuas lluvias; se encontraba entreabierta
como invitando a los potenciales clientes para que ingre-
sen sin importar que tengan una cita previa y sin tocar.
Sin embargo, ella, con sus nudillos dio algunos golpes
suaves y timidos. Esper6 un breve instante y volvio a to-
car. Nada. Acerco su rostro a la apertura dejada entre el
marco y la puerta para intentar asomarse al interior. El
espacio no era suficiente para introducir su cabeza. En la
tentativa apego su cara a la puerta y ésta giro un tanto
haciendo crujir las bisagras. Se alej6 un poco por temor a
que alguien se asome y le increpe por su atrevimiento.
Viendo que nada ocurria, tom6 con una mano la puerta
para evitar su movimiento y, con la otra, procedio6 a gol-
pearla con fuerza, Habia en su animo decisi6on e impa-
ciencia por ser atendida. Nada. Se retir6 a cierta distancia

y quedose quieta, parada frente a la entrada esperando
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que alguien saliera para atenderla. En ese breve tiempo,
cruzaron por su mente infinitos pensamientos, sobre su
propio futuro y sobre el porvenir del nifio que crecia en su
vientre. Le preocupaba, ante todo, si tendria el coraje de
sobrellevar la carga de un nifio no deseado. Cuando el
chico estuviera en la escuela, ¢qué les responderia a los
amiguitos si le preguntaban por el papa? Y si él nifo le
contaba lo que hacian los papas de sus companeros, équé
le iba a contar a su hijo sobre su progenitor?

La decision que habia tomado en la noche anterior
cobro fuerza. Si. No queria que nada, ni nadie, interrum-
pieran con la vida que ella queria vivir. Ella la iba a conti-
nuar sin tener ninguna carga sobre sus hombros. Se acer-
c6 nuevamente a la puerta, la empujo un tanto e introdu-
jo su cabeza. Penso ver una sala y algunas sillas en su de-
rredor apegadas a la pared. No. Lo que vio fue un amplio
zaguan con un piso avejentado de ladrillo y, al fondo del
pasillo, observo un patio con el césped cortado y bien cui-
dado alrededor del cual estaban algunas edificaciones
bastante bien conservadas. Abrio del todo la puerta y se
introdujo en el pasillo interno. Silencio. No habia ningin
ruido, ni se escuchaba nada. Sin embargo, en el ambiente
flotaba un olor a yodo y alcohol impregnado en las pare-
des y el los tumbado de estuco. Bajando de las nubes gri-
ses de sus pensamientos asento los pies en el suelo y fue
adentrandose. De pronto escuch6é un cuchicheo de voces
que provenian de una puerta ubicada al costado derecho
del patio. Se encaminé hacia ese lugar. Cuando lleg6 a la
entrada escucho las voces de personas conversando pero

no comprendia lo que realmente decian.
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Ingres6 al cuarto y vio a una pareja joven sentada
en una banca de madera sobre cojines multicolores. El
chico abrazaba a la muchacha. En cuando vieron entrar a
la recién llegada interrumpieron su conversacion. Ella les
saludo y se sent6 en una silla frente a ellos. Durante un
buen tiempo estuvieron en silencio. Cada quien rumiando
sus pensamientos. La chica se puso de pie y la recién lle-
gada se dio cuenta que también estaba embarazada. Esto
calmo su ansiedad. Sin embargo, tuvo temor de preguntar
cualquier cosa relacionada con el embarazo. Sabia de so-
bra el motivo por el cual ellos, también, estaban ahi, asi
que se limit6 por preguntar sobre la hora en la cual aten-
dia el doctor. Le respondieron que la secretaria, hace un
rato, les habia indicado que dentro de media hora estaria
en el consultorio, pero de eso ya habia pasado como una
hora. Movid su cabeza y se acomodo6 en su silla a esperar
un buen tiempo.

Record6 como habia conseguido la direccion del
galeno, los costos que representaba la intervencion clan-
destina, la forma de pago, las recomendaciones que debia
cumplir luego de la cirugia y algunos pormenores para
obtener una cita. Con estos “amplios” conocimientos se
sentia preparada para afrontar la extirpacion del fruto de
la deshonra que poco a poco crecia en su vientre. Estaba
decidida. Le habia dicho a su amiga confidente que no se
involucrara del todo en este caso, pero que luego iba a
necesitarla para su recuperacién. Y esperaba que lo la
abandonara. «No te preocupes, sabes que puedes contar
conmigo»>, le habia dicho. Enseguida le habia pregunta-

do:
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—JY para cuando esta programada la cirugia?

—El lunes que viene... —respondi6, sin denotar
ningin entusiasmo—. Ya saqué una cita para ese dia en la
tarde, tengo listo algunos analisis que me pidio. En el la-
boratorio ya me dijeron de cuantas semanas estoy emba-
razada... Si. Todo esta listo.

Se habia quedado dormida. Cuando desperto6 ya no
vio a la pareja de muchachos. Estaba sola en el cuarto.
Miré a los costados de la habitacion y divis6 al fondo una
mampara, entonces se acercod a ese lugar y pudo ver que
era un tabique que separaba la sala de espera con un re-
cinto interno muy iluminado. Pensé que atin no habia
despertado y aun se encontraba dentro de un suefio. Dio
algunos golpes a la pared y, al rato, por una puerta late-
ral, sali6 una senorita que le dijo que tuviera un poquito
de paciencia que pronto el doctor estaria con ella. «¢Ya
llegd el doctor?»,, pregunto.

—Si, hace mas de una hora... —le respondi6 ama-
blemente—. En este momento estid ocupado en otra ope-
racion, sin embargo, apenas acabe le atendera a usted.

Entonces escuch6 unos quejidos. Eran unos sollo-
zos que provenian del interior. La asistente del doctor al
dejar abierta la puerta hizo que los ruidos provenientes
del quiréfano se escaparan al exterior. Los llantos eran
muy lastimeros. Fueron muchas frases entrecortadas las
salian del interior: iCbmo me duele...! iAy! éPor qué lo
hice? iMi conciencia me mata! Y ahora, mi diosito, ¢qué
dir4...? iNunca, pero nunca! iNunca debi hacerlo...! iMe

duele mucho... el alma y el cuerpo!
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La madre de quién se llamaria Padl sentada en la
sala escuchaba con atencién los gemidos... Su decision
empezo6 a flaquear y empezo6 a nacer y germinar las dudas
sobre si lo que estaba a punto de cometer fuera lo correc-
to; se plante6 seriamente el cuestionamiento de que el
acto que iban a practicarlo iba, realmente, en contra de la
vida del ser que crecia dentro de su cuerpo. La dudas flo-
recieron. Pero no, habia venido a deshacerse del peso que
le evitaria en el futuro tener su propia vida. iYa lo habia
decidido y no era hora de echarse atras! Ademas, ya tenia
pagado un adelanto. Nuevamente se cuestion6: ¢EI dine-
ro puede comprar la vida de un ser humano? ¢Si lo dejo y
me marcho para siempre? iQué carajo!

Cuando la enfermera sali6 al recibidor para invi-
tarla a que pase al interior, no encontré a nadie. La sala
de espera estaba solitaria. Era como si el viento se hubie-
ra llevado todo rastro de vida en el planeta.

«!La vida es dura...! iY debemos soportarla segiin
se nos vaya presentando, salvando los obstaculos y
amando a quienes merezcan nuestro cariio»», iba dicien-
do mientras se dirigia hasta la casa de su amiga confiden-
te.

Habia llegado a la conclusiéon que continuaria con
su vida... al lado de su hijo. La vida debe continuar...
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12.

—<{Gilberto?

Gilberto sigui6 de largo.

—iGilberto, Gilberto! —grit6 El Aprendiz cuando
ya éste se encontraba a cierta distancia.

Gilberto no detuvo su caminar; sabia exactamente
quién le llamaba, mas continu6 calle abajo sin revolver la
mirada hacia ningin lado. Estuvo a punto de ingresar en
su vehiculo cuando el Aprendiz le tomo6 del brazo.

—iGilberto...! ¢Eres ta? —le inquiri6 dudoso. Con
la mirada fija en el rostro de su amigo trat6 de traspasar
los cristales oscuros y ver los ojos inconfundibles de su
pana del alma.

En la mente de Gilberto cruzo la idea de negarse,
de decirle que estaba equivocado, que se habia confundi-
do con otro hombre, sin embargo no resistié las ganas de
abrazarlo y enseguida alzo sus gafas y mirandole a la cara
le sonri6. Le atrajo hacia si y se fundieron en un calido y
generoso abrazo.

El Aprendiz se sorprendi6é de verle tan irreconoci-
ble, pero no hizo mencioén de su infrecuente apariencia
tampoco le pregunté nada del por qué ese cambio. Cada
quién tiene el derecho de hacer con su aspecto lo que le
venga en gana, pensod. No obstante, la extrafia figura que

tenia al frente: un hombre elegante con la barba crecida y
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los lentes negros, le hicieron presumir que algo malo es-
taba ocurriendo en la vida de su pana. Gilberto le invit6 a
subir al auto para dar un paseo y conversar un rato. El
Aprendiz se negd argumentando que debia volver al fune-
ral del amigo comun. Estuvo de acuerdo con la decision
de su amigo, pero le insisti6 en caminar un poco y tomar
unas cervezas en la tienda de la esquina. Parados frente al
escaparate del establecimiento se sirvieron a pico de bo-
tella las pequenas chelas. Apenas llegaron a conversar,
sin embargo, cada uno estaba ansioso de saber qué habia
sido de la vida del otro. Cuando acabaron sus bebidas se
despidieron prometiéndose verse al dia siguiente en el
sepelio.

La iglesia adonde habia sido trasladado el cadaver
permaneci6 casi vacia durante la ceremonia de inhuma-
cién de su amigo Patl. Habian asistido algunos vecinos y
muy pocos conocidos. Su madre, sentada en primera fila
vestia una falda sencilla de color negro con una chompa
morada de lana con abertura delantera que dejaba ver
una blusa blanca lisa, recién planchada; se la veia sosega-
da y un tanto intranquila, como si estuviera esperando
que el sacerdote terminase pronto con el sermoén. Cuando
se hubo terminado el oficio religioso Gilberto se adelant6
para llevar en andas el ataad. Al encaminarse al altar
donde estaba ubicado el féretro mir6 a El Aprendiz sen-
tado al lado de Rebeca con un nifio en sus piernas. No se
perturb6 mas creci6 en su ser una gran inquietud.

«!Qué estaba haciendo sentado al lado de aquella
mujer! éQué hacia su hijo en las piernas de su amigo?

¢Acaso se habria casado con Rebeca?>»
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Luego del sepelio, cuando los pocos asistentes se
devolvian para sus hogares, Gilberto esper6 a El Aprendiz
en la puerta del cementerio. Se habian ido todos, y vio
caminar por los corredores a dos o tres sujetos pero que
no formaban parte de la comitiva del finado. Empez6 a
impacientarse cuando miro, a lo lejos, a dos mujeres y a
El Aprendiz que se acercaban hasta la salida. Una mujer
era la madre de Paul y la otra Rebeca quien tomaba en su
regazo al pequeio. Cuando llegaron a la salida El Apren-
diz se despidi6 de las mujeres y se fue a reunir con su
amigo. Ni Rebeca ni la madre reconocieron al hombre.
Estaban tan sumidas en el dolor por la pérdida de Patl
que no prestaron atencion ni se preguntaron quién seria
ese raro caballero.

Los dos amigos fueron caminando en silencio has-
ta el sitio donde se encontraba estacionado el auto de Gil-
berto. Se embarcaron y partieron.

El Aprendiz no pregunt6 hacia déonde se dirigian.
Ambos permanecian callados. Subieron por las calles
adoquinadas de la Calle Lamar y giraron por la Benigno
Malo hasta el edificio de parqueaderos cercano al Parque
Calderon. Estacionaron el vehiculo en la parte alta y sa-
lieron caminando por las calles céntricas de la ciudad.
Ingresaron al bar de un hotel cercano. El Aprendiz se sin-
ti6 incomodo, pues, nunca habia estado en un lugar tan
lujoso. Apenas lograron encontrar una mesa el camarero
les atendio solicito. Enseguida les sirvieron dos tazas de
chocolate con un par de tamales. Comieron cada quien
pensando en sus cosas. Cuando acabaron de comer, Gil-

berto rompi6 el silencio y pregunto a quemarropa.
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—éQué relacion tienes con Rebeca? Hoy les he vis-
to andar juntos por todos los lados.

El Aprendiz quiso eludir la pregunta tratando de
cambiar el inicio de la conversacion hacia otros temas. Le
pregunto:

—¢Y en donde has pasado en estos tiempos? ¢No te
he visto desde hace “fu” de anos...?

—Pues —le minti6—, he estado bastante ocupado
en algunos negocios, que por cierto, me han ido stper
bien... Pero, no me cambies de tema: Ayer en el sepelio
estabas con Rebeca y su hijo. Hoy de igual manera... iNo
me digas que se han casado!

El Aprendiz aunque hubiera querido decirle otras
cosas, penso que lo mejor seria contarle la verdad. iCuén-
to hubiera dado por contestarle que si, que los dos se ha-
bian casado! En su interior, su conciencia le pedia a gritos
que dejara salir todo el sentimiento que estaba guardado
desde hace muchos anos. Gilberto no era tan ingenuo pa-
ra comerse el cuento que entre él y Rebeca sblo habia una
relacion de amistad. No. Su amigo no iba a comerse el
cuento...

—Ya que me insistes te diré la verdad... —El
Aprendiz, trago saliva, bebi6 un sorbo de su chocolate y le
cont6: Cuando supe que te habias marchado dejando a
Rebeca embarazada, me dije ésta es la oportunidad para
acercarme, para intimar con ella y si las cosas sucedian,
pues, que se den... A la final, ta sabes, cabrén, yo siempre
estuve enamorado de ella. Ella acept6 que le acompanara
a sus visitas rutinarias al médico, y, en una que otra oca-
sion, la invité a dar un paseo por algin parque. Ella siem-
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pre vio en ti al amor de su vida, sin embargo, al no saber
nada de ti, te fue olvidando y le naci6 el odio. Poco a po-
co, con mi relacién, se fue curando del rencor y rabia que
habia nacido en ella. ¢Cémo no iba a odiarte si la aban-
donaste embarazada? Cuando naci6 la guagua estuve en
el parto y, disculpa que te lo diga, consideré que el hijo
era mio. Asi le dije a ella en algunas ocasiones, atn, inclu-
so, antes de que naciera. Pero Rebeca no quiso que yo
cargue con la responsabilidad de criar un hijo ajeno. Le
insistia que, de ninguna manera, a mi me parecia ajeno...
Cuando el nifo ya tendria unos tres meses de edad, no
pude resistir seguir viviendo separado de ella y de su hi-
jo... Todas las noches me dormia pensando en ellos, asi
que le declaré mi loco carifio y mi enfermo amor. Y le dije
que estaba dispuesto a dejar todo e irme a vivir con ella y
con su hijo. Que ellos eran mi vida. No quiso. Le rogué.
No quiso. Le dije que estaba dispuesto a casarme con ella.
No quiso.

«Sigamos como buenos amigos»», respondia siem-
pre a mis ruegos.

Pero, yo no estaba dispuesto a dejarme vencer. Se-
gui insistiendo sin perder ninguna oportunidad. Incluso,
la buscaba... que llegué a considerar que la acosaba. Pero,
nada. En algunas ocasiones, lo hacia sin el convencimien-
to de recibir una aceptacién. Una tarde, cuando conver-
sabamos en su cuarto, estaba haciéndole cuchicheos al
nifio en mis brazos, repentinamente me abrazé y me beso
en la frente. Crei que se trataba de una caricia, de un ca-

rino de amigo, tal vez por los mimos que hacia a “nues-
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tro” hijo. Lo que sucedi6 a continuacién es lo mas hermo-
so que pudo haberme ocurrido en la vida.

—c¢Todavia tu propuesta sigue en pie...?, —me dijo,
tomando mi cintura.

—c¢Propuesta? iDe qué, pues...!, le respondi, sor-
prendido.

—Pues..., —guardo silencio. No quiso terminar la
frase. Bajo la mirada y, luego de un siglo de espera, conti-
nud—: quiero que vivamos juntos...

Desde entonces hemos vivido juntos. Claro, no nos
hemos casado. Tenemos una relacion de unién libre... Esa
fue la condicion que me planteé... iChuta, me cuesta re-
conocer: creo que sigue enamorado de ti...!

Gilberto lo escuchaba con atenci6on. Movi6 su ca-
beza de un lado para el otro como quién indica que no
entendia el proceder de las mujeres. Aunque sabia que el
hijo era suyo, Gilberto, pregunto:

—¢El hijo de Rebeca... es mio?

—Entonces, ¢de quién mas puede ser?

Con esta respuesta, Gilberto hizo ademan de in-
teresarse por la vida de su hijo. Le hizo varias preguntas
relativas a como era su comportamiento en la casa, qué le
gustaba de comer y si tenia amiguitos para jugar, si era
jugueton, travieso o, mas bien, un chico tranquilo..., pero
las hacia de una manera no muy convincente, no para
conocerlo de veras si no, simplemente, para que su amigo
viera en €l algiin indicio de carifio. De verdad no sentia
nada por ese nifo, y menos por su madre.

En tanto, El Aprendiz le relataba con bastante de-

talle todas las actividades que realizaba el nifio y le con-
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taba multiples anécdotas graciosas y divertidas, en mu-
chas de las cuales él mismo habia sido participe, en la
corta vida del pequefio. Cuando crey6 que el padre de
“su” hijo ya estaria satisfecho por la descripcion de las
travesuras, le detall6 algunos pormenores de su carac-
ter... “La forma en que patea la pelota y se mueve al ca-
minar, es igualito a ti...”, le dijo con orgullo y mucho celo
encubierto. Le contd esas particularidades que hubiera
querido, o cuanto hubiera dado, que fueran iguales las
suyas.

El Aprendiz deseaba seguirle contando cosas de su
hijo, pero Gilberto cambi6 repentinamente de conversa-
cion.

—iMe duele mucho de lo que le pas6 al Padl...!
iNunca imaginé que hubiera tomado esa decision...! iEs
terrible! ¢Sabes como mismo sucedi6 todo?

—No sé mucho... Pero, estuve el dia en que lo en-
contramos, su madre y yo, en el cuarto.

—_éMuerto...?

—Si. Estaba en su cama recostado en posicion fe-
tal, parecia que continuaba dormido. Su madre, muy en
la manana, habia ido a despertarlo para decirle que ya se
iba para el trabajo... Cuando abri6 la puerta le vio acosta-
do y se despidio6. Ella supuso que al regresar ya estaria
despierto. A veces, las cosas que pasan en la vida son
inescrutables, debian ser las diez de la mafiana cuando la
sefiora, la mama de Paul, viene a mi casa...

—iEspera...! iespera...! {La mama sale de la casa

pero ya Paul estuvo muerto?
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—Asi es. Ella sale despidiéndose de él. Pero a las
diez de la mafiana, seguro que sac6 permiso en el trabajo,
viene a por mi para rogarme que fuéramos a su casa a
conversar juntos con el Paul... En el camino me va con-
tando que ha visto a su hijo un tanto deprimido y que le
gustaria que yo le convenciera para que iniciara con cual-
quier actividad. Ella habia acabado de conversar con sus
jefes y ellos le habian prometido ayudarles...

—Entonces...

—Entramos al cuarto de Paul y le vimos —asi
creiamos—, dormido en su cama. La mama se puso seria
viendo que atn no se habia despertado. Fue a paso acele-
rado donde su hijo y le tom6 del brazo para que se anime.
Pero él ya no respondio...

—Supe que habia dejado una carta para su ma-
dre...—djijo Gilberto, esperando que la noticia fuera cierta.

—Si. Yo estuve parado a un costado de la cama y vi
la carta asentada sobre la mesita que tenia al lado. Asi
confirme que Pail, por mas que su madre lo moviera y le
gritara para que se despertara, ya nunca estaria con noso-
tros.

—¢Tomo veneno?

—En los resultados de la necropsia senalaron que
habia tomado algin compuesto con cianuro.

—éComo lo consigui6?

—De verdad no lo sé. Pero sospechamos que se
vino trayendo de la Yoni. O sea, su destino ya lo estuvo
trazando desde que enfermé por primera vez alla...

—ZY su madre?
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—Su madre lloraba abrazada al cadaver de su hijo,
llamandole para que despertara... pidiéndole perdon por
haberse despreocupado de su atencion... Le decia que le
amaba y que si despertaba, de ahora en adelante, todo iba
a ser diferente, que ella seria la mejor madre, que la cui-
daria en los dias y en las noches... Le prometié muchas
cosas... Abracé a la sefiora y le dije que todo estaba bien...
Pero nada estaba bien... Su hijo estaba en esa cama,
muerto. Empecé a llorar y a recordar todos los momentos
compartidos con él... Cuando nos tranquilizamos un poco
llamé a la Policia... Y luego a la funeraria. Ellos se hicie-
ron cargo de todo...

Gilberto gir6 la cabeza en direccion a una ventana
y Vi que sus ojos brillaban y una notoria lagrimilla rodaba
por su mejilla. El Aprendiz dejo que rodaran las suyas y
se las seco con el dorso de su mano. Gilberto se levant6 de
su asiento e hizo una sefia al camarero, pagé la cuenta, y
le dijo a El Aprendiz que debia irse. Se abrazaron por un
largo tiempo. En esa posicion Gilberto le susurré al ami-
go: “Cuida mucho a mi hijo y a su madre... ({Me prome-
tes?”

Sabia que no habia necesidad de prometerle nada.
El Aprendiz cuidaria a ese nifio y a la mama porque, de
verdad, los amaba. Pero no le dijo nada a Gilberto.

En la puerta del bar estuvieron un buen rato con-
templando en silencio como la gente iba y venia cada
quien con sus propias preocupaciones y problemas.

—¢éTe volveré a ver? —pregunt6 El Aprendiz.

—Por supuesto... Me iré por tu casa cuando los ne-

gocios me lo permitan...
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Se estrecharon las manos. El Aprendiz sinti6 en la
suya un bulto. Enseguida Gilberto se encaminé en direc-
cion al parqueadero.

Cuando, El Aprendiz, inspeccioné el fardo se cer-
cior6 de que tenia en sus manos un fajo de varios billetes
de cien ddlares. Quiso correr para alcanzar a Gilberto y
pedirle alguna explicacion, pero éste ya habia despareci-
do. Movio su cabeza, sonrid e hizo cuentas mentales de a
cuanto le iba a tocar a Rebeca, a su hijo, y a la madre de
Padl. Guardd el dinero en el bolsillo de su pantalon y se
dirigio6 para su casa a continuar con su vida.

La vida sigue...
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EPILOGO.

Ha transcurrido mucho tiempo desde que mi abuelita
Rebeca me confesd todas estas historias. Cuando me las
cont6 me hizo prometer que nunca las delataria. Que sélo
las podria divulgar, si queria, una vez que ella falleciera.
Pues, ella muri6é hace dos dias. Ayer la enterramos en el
cementerio local y hoy, apenas llegué a la casa me dispuse
a escribirlas. Asi que cumpliré con su deseo. Puede ocu-
rrir que muchos detalles los haya olvidado pero en esen-
cia es todo lo que ella me relato. No sé si les cause algiin
sentimiento, pero siendo que son cosas intimas, de mi
abuela y de mi familia, los pongo a volar al viento quiza se
pose en alguna ramita de toronjil y calme los nervios de
mi querido abuelo. Si. Mi abuelito de cuidado: El Apren-
diz; él continud con su vida y estuvo enamorado de mi
abuelita hasta el Gltimo dia de su vida. En tanto, mi abue-
la Rebeca muri6 pensando en Gilberto. Cada vez que pro-
nunciaba su nombre los ojitos se le encendian y soltaba
un largo y muy sentido suspiro. De él, mi verdadero abue-
lo, de Gilberto sélo tengo vagos recuerdos. Se me viene a
la mente la primera vez que lo conoci. Yo salia del colegio,
estaria en cuarto o quinto curso, y miré a un tipo bastante
elegante con el pelo cano y con un baston en la mano pa-
rado en la esquina. Me llam6 por mi nombre y me acer-

qué. Le salude tal como me habia ensefiado El Aprendiz,
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es decir con atencion y cortesia. De verdad, no supe de
quién se trataba pero él pregunté por mis abuelitos. Al
decirle que todos estaban bien, se march6 sin decirme
nada mas. Me pareci6 muy extrafno, asi que, luego, se lo
conté a mi abuelita Rebeca y esa misma noche, la abuela
me llamo6 a su cuarto y me cont6 todo lo que les estoy
relatando. No creo que necesite detallar més sobre las
historias contadas, pues dudo mucho que les pueda im-
portar. Terminaré confesando que mi papa se despeg6 de
nuestras vidas, de mi madre y yo, cuando tendria unos
diez anos. No he vuelto a verlo desde el dia en que se
marché. No lo extrafio pero tampoco le guardo rencor,
menos carino. Mi madre me llevé a vivir con mis abueli-
tos y enseguida me tomaron una estima profunda. El
abuelo era toda una leyenda, se las sabia todas. En sus
ratos de ocio me contaba unas historias increibles: de los
primeros inventos de la humanidad y de los ultimos
avances cientificos, me leia poemas y nos pasidbamos tar-
des enteras leyendo unos libros gruesisimos. Hoy extrano
todos esos gratos momentos, sin embargo, a pesar de que
ya no compartimos, como antes, esos tiempos sublimes
amo a mi abuelo como si él fuera mi padre. Cosas de la
vida: El Aprendiz no es mi abuelo ni mi padre, pero estoy
seguro él me amaba, tanto, como si yo fuera su propio
hijo.

Cuenca. 09/05/2015
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