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¿En qué momento abandonamos los inocentes juegos para 

fijarnos en ellas? ¿En qué momento nos extraviamos en sus 

finas curvas, sus ojos enormes y sus cabellos danzantes? 

Para un hombre, sólo existen tres instantes posibles en que 

halla a una mujer: el prematuro, el tardío o el  

incorrecto; pero en cualquiera de los tres, una vez que  

conoce sus beatíficos placeres, le es imposible renunciar a 

ellos; pues las mujeres tienen la inherente capacidad de  

convertir la arritmia de la coincidencia en un momento  

preciso, en un instante perfecto, en un tiempo justo. 

En la mujer nos convertimos en felices cautivos y en ellas, 

nos tornamos en bendecidos esclavos. 
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Prólogo 

Crudo, desgarrador; a su vez, inocente, íntimo y since-
ro. Así califico esta novela que incautamente podría confun-
dirse con una declaratoria autobiográfica ¡nada más distinto! 
Quentin Crisp, excéntrico actor y escritor, declaró que «una 
autobiografía es un necrológica en forma serial a la que le 
falta la última entrega». Pero ¿cómo diferenciar una confe-

sión de una fantasía? Los autores tenemos la manía de mez-
clar, a conciencia e involuntariamente, la realidad y el mito 
hasta que nos resulta imposible diferenciarlos. Nos adueña-
mos de historias, y vivencias que descaradamente acabamos 
por creerlas nuestras, al mismo tiempo que le rehuimos a las 
luctuosas evocaciones connaturales que nos horroriza decla-
rar. Si esta fuera la primera parte de una autobiografía de 
Jorge Lozano, él mismo la presentaría como una no autori-
zada, una especie de invención novelada con, quizás, atroces 
abrojos de verdad. Estoy convencido que para ningún escri-

tor hay ficciones, sólo alucinaciones verídicas arrellanadas 
en las cómodas certidumbres. 

 
No será sorpresa que algunos de estos capítulos cuen-

ten historias nuestras, de esas que acaban siendo las historias 
de todos. En algún momento todo hombre ha sido un Jota y 
cada mujer lo ha visto asechando con las mismas rancias e 
inveteradas armas de seducción que protegen los miedos 

infantiles, los cuales afloran al momento de la cobarde y 
timorata huida. Todos nos hemos resguardado al socaire de 
un falso ego sobredimensionado que disfraza nuestras ver-
gonzosas inseguridades y que con sinceridad fingida enros-
tramos con mil y un construcciones gramaticales que se po-
drían resumir en la frase “no eres tú, soy yo”. Con el con-
vencimiento de que nos veremos a nosotros mismos al do-
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blar la esquina de cualquiera de estas páginas y recordando 
al filósofo y escritor rumano Lucian Braga cuando señaló 
que «leer memorias es bañarte en ceniza. Y es un buen ejer-
cicio de auto incineración», te invito a reunir los leños de las 
flamígeras remembranzas de nuestra perecedera e inasible 
existencia; de esa existencia impresa en el polvo… escrita en 
la nada. 

 

William Antonio Lozano Rivas 

Revisor de Contenido 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

AADDVVEERRTTEENNCCIIAA  

Los personajes, situaciones y hechos narrados aquí son 

completamente ficticios. Cualquier parecido con personas 

verdaderas, vivas o muertas, o con hechos reales, es pura 

coincidencia.  
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MUJERES PARA EL DESAYUNO 
 

Mi nombre es Jota (J) y hoy te quiero contar mi vida, 

no porque la considere una historia fascinante o única; pues 

cada una lo es de alguna manera. De hecho, siempre he 

creído que todas las vidas merecen ser relatadas en un libro. 

Cada mente, cada cuerpo y cada corazón son un universo, 

un mito, una leyenda, una total y completa obra de arte. No 

obstante, la mía que nada tiene de especial; está compuesta 

como todas de decisiones, más errores que aciertos, más 

angustias que éxitos, más tristezas que alegrías y más pasión 

que amor, pues al fin y al cabo, lo valioso siempre es menos 

y por menos, es más valioso. 

Te quiero contar mi vida porque fue parte de otras vi-

das, porque esas vidas conformaron la mía y ellas, son las 

que merecen realmente ser homenajeadas. Cuando hablo de 

ellas, no me refiero sólo a las vidas en sí, sino a las mujeres 

que fueron sus dueñas. No me atribuyo falsa modestia al 

decir que mi historia no posee algo de especial, tampoco lo 

hago cuando confieso que no soy un seductor y que me en-

cuentro lejos de ser un Don Juan o un Casanova, quienes 

poseían al menos dos —o una en exceso— de las 3 cualida-

des que hacen a un conquistador ser lo que es: Belleza, Ri-

queza y Poder. 

 En resumen, no soy un conquistador. Pero, carecien-

do de las tres cualidades necesarias, por alguna razón miste-

riosa, por algo que aún no logro comprender, tuve éxito con 

las mujeres y triunfé en el campo de la seducción. Atribuyo 

este éxito a lo que denominé “La Cuarta Cualidad del Con-

quistador”, una cualidad que durante mis 40 años de vida no 
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he visto en un hombre diferente a mí, una cualidad de la que 

sí me siento orgulloso y hasta con ganas de alardear: “Inteli-

gencia Emocional Extrema”. 

Esta inusitada cualidad que poseía, me permitió en al-

gún momento de mi existencia poder, sólo con verla, identi-

ficar el estilo de vida, las preferencias, el tema favorito de 

conversación, el estado actual de ánimo y hasta la bebida 

predilecta de cualquier mujer; obviamente, esta habilidad fue 

desarrollada, como todas las habilidades, durante muchos 

años de práctica y de fracasos, años de compartir con mu-

chas de ellas incluso solamente como compañeras de estudio 

o colegas de trabajo, pero de los detalles ya hablaré más ade-

lante.  

Es imposible hablar de mi vida prescindiendo de las 

mujeres pues a ellas les debo todo: lo bueno y lo malo; el 

triunfo y la derrota; la vida misma… y la agonía; empezando 

obviamente con la mujer que me llevó en su vientre y a 

quién le debo en gran parte quién soy.  

Esta realmente no es mi historia, tampoco es un ma-

nual de seducción, ni un vulgar relato erótico; es un home-

naje a las mujeres que me enseñaron, que me formaron, que 

me quisieron, que cruzaron sus destinos con el mío y espe-

cialmente, a las pocas que puedo decir con certeza: me ama-

ron.  

Estoy seguro que este libro servirá para los propósitos 

que su lector quiera darle: un manual de seducción para los 

hombres de baja autoestima, un manual de defensa para las 

mujeres en contra de los hombres de baja autoestima, entre-

tención para los buenos lectores o un viaje astral para los 

soñadores. Pongo en tus manos una biografía escrita no en 
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capítulos ni años, sino en mujeres; cada quién hallará lo que 

busca si primero encuentra el lugar indicado para buscarlo. 

Aquí he intentado diseñar un lugar propicio para ti, 

para que encuentres grandes cosas —¿Qué buscas?—. 
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FABY 
Capítulo 0 

 

No deseo comenzar esta historia por el principio, por ilógico 

que suene. Todas las biografías comienzan con una fecha de 

inicio y terminan con una cifra similar, generalmente 70 u 80 

años después, recordándonos que sólo somos un soplo del 

tiempo que debe llegar a su destino mientras dura. Tampoco 

me ha gustado encasillarlo todo. Los seres humanos tende-

mos a encajar a las personas y a las cosas en tiempos o en 

adjetivos —“El enamoramiento dura 5 años”, “Se debe esperar 

mínimo 3 citas para sostener relaciones sexuales”, “Los hombres 

son infieles”, “somos novios” —Sin darnos cuenta que cada 

vida es un universo diferente y único, y que cuando colapsan 

dos o más entre sí, las posibilidades son infinitas. 

Empezaré mi historia por la mujer con quién he soste-

nido la relación afectiva más larga de mi vida, la mejor mu-

jer que conozco, de la que siempre me sentí orgulloso, de la 

que nunca dudé, la única dispuesta a hacer cualquier cosa 

por mí, la que estaría de verdad conmigo hasta el final en la 

pobreza o en la enfermedad; la que siempre busqué reflejada 

en otra que no tuviese mi misma sangre. Esa mujer es mi 

madre. Hace ya 40 años ella me sostuvo en su vientre, nu-

triéndome de su vida, de sus sentimientos y pensamientos. 

Ella me cuidó y protegió incondicionalmente, aun cuando 

tantas veces sin querer, yo la abandoné y la herí. Faby fue el 

mejor modelo, el mejor ideal de mujer que un hombre pu-

diera tener y al que pudiera aspirar; siempre en su rostro 

terso y bronceado, irradiaba belleza y dulzura. Muy sumisa 

con mi papá, era toda una fiera cuando se trataba de prote-
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ger los intereses de él y de la familia y, aunque su niñez fue 

bastante difícil, caminaba con la distinción y elegancia de 

quien siempre lo ha tenido todo. Los años, bastante crueles e 

indulgentes, parecían no tener ningún efecto ante su presen-

cia. 

Mi madre nunca se detuvo. Aún en la debilidad o la 

enfermedad se le veía preparando deliciosos platos que he-

chizaban a los pocos afortunados que los probaban —mis 

padres eran muy selectivos con sus amistades y pocos mere-

cían el honor de conocer nuestra morada— o en cambio, 

decorando con hermosas pinceladas piezas de madera que 

su creatividad convertía en obras de arte. Aunque siempre 

vivimos bien, como una familia de clase media alta, Faby 

tenía un sentido de independencia bastante fuerte y sus ca-

pacidades artísticas y culinarias le servían para ganar sus 

propios ingresos, aun sin necesitarlo, pues Papá jamás le 

negaba algo. Ella lo merecía todo. 

Mi madre nunca tuvo gran elocuencia y tampoco ha-

blaba mucho, pero todo lo que salía de sus labios era sincero. 

Nunca tuvo gran inteligencia oratoria y aunque a veces ha-

blase sin filtros, puntuación u ortografía —si se puede decir 

así— todo lo que decía era sabio. 

Faby sostuvo en sus femeninos hombros todo el peso 

de un matrimonio, toda la masa de un hogar, mas nunca se 

le vio arrodillada. Su actitud frente a la vida le dio la paz y la 

tranquilidad para asumir de la mejor manera todos los retos 

y por eso triunfó en sus caminos. Amó a mi papá por sobre 

todas las cosas de este mundo y él no tuvo opción más pla-

centera que corresponderle con todo su amor y su vida. To-

dos los hombres deberíamos padecer este delirio y no tener 
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más remedio que amar a aquella mujer que incuestionable-

mente nos ama. 

Era yo parte de una familia perfecta, una bendición de 

la cual sólo mis hermanos eran merecedores, pues yo era 

muy diferente a ellos y no valía lo suficiente para ser tratado 

con tanta benevolencia divina. La fiereza de Faby se trans-

mitió y maximizó en mi ADN, haciéndome un hombre de 

espíritu revolucionario. Desde niño tuve una inclinación 

bastante fuerte hacia las mujeres y fue mi madre quien, a 

pesar de ser la imagen de la mujer que yo buscaba para mí, 

apaciguaba mis ansias de buscar a esa mujer perfecta en to-

das partes y en todo momento. Mi tendencia a la revolución 

y a la rebeldía, hacía que la mayoría de veces no tuviera lí-

mites en mis propósitos y anhelos. Si no hubiese sido por mí 

familia, no sé qué habría sido de mí. Ansias inagotables y un 

mundo ausente de límites, dos cosas que combinadas resul-

tan casi siempre ser una composición mortal. 

Los primeros amores suelen ser inocentes, llenos de ri-

sas tímidas y mejillas sonrosadas. Lo que para muchos es el 

amor en su forma más inocente, en mi caso, los primeros 

amoríos fueron también mi debut en una vida de alguna 

forma transgresora. A la edad de siete años cometía mis 

primeros delitos por amor; irrumpía en las habitaciones de 

mi madre y mis hermanas para sustraer sin permiso sus joyas 

más preciadas, las cuales obsequiaba a las niñas de mi escue-

la de quienes me encontraba con frecuencia “enamorado”.  

Las niñas, desde jóvenes interesadas y fácilmente impresio-

nables, recibían mis presentes de esmeraldas, diamantes, 

zafiros y rubíes legítimos con total fascinación; pero ellas sin 

criterio para las buenas joyas y yo sin carisma, belleza o en-
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canto alguno, no lograba generarles aquella misma fascina-

ción por mí.  

Faby visitó muchas veces mi escuela para recuperar 

sus costosas joyas; era citada por las peleas que iniciaba a 

causa de las niñas, fuese defendiéndolas o tratando de robár-

selas a sus novios y además, también era llamada a respon-

der por mi mal uso del tiempo y mal empleo de mi imagina-

ción para temas asociados con el sexo opuesto, lo que ob-

viamente se reflejaba en mi mal desempeño académico. Sí, 

yo perdía mi tiempo escribiendo notas de amor para mis 

compañeras o recortando imágenes de mujeres desnudas de 

las revistas para mostrárselas en secreto a mis compañeros 

de clase; y mis padres, que siempre fueron muy conservado-

res, muchas veces no sabían cómo afrontar mi precoz com-

portamiento. 

Faby era muy paciente conmigo y siempre trataba de 

corregirme con cariño y dulzura. Por otro lado, mi papá era 

un hombre criado a la antigua, formado en campos milita-

res, un oficial profesional, disciplinado y estricto. Él quería, 

como todos los papás, que mis hermanos y yo fuéramos una 

versión mejorada de él. Recuerdo muy bien que cada vez 

que yo deseaba salir a jugar debía aprobar primero uno de 

sus exámenes sobre las capitales del mundo, la tabla periódi-

ca o los tiempos verbales en inglés. Muchas veces prefería no 

salir con tal de no tener que pasar por la vergüenza de fallar 

alguna pregunta, hasta que conocí a Daniela, mi primer gran 

amor. Desde ese día, aprendí todas las capitales del mundo, 

todos los elementos químicos y hasta desarrollé un perfecto 

inglés, con tal de poder salir a “jugar” con ella.  
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DANIELA 
Capítulo I 

 

Cuando se es niño, se tiende a idealizarlo todo. Se crean 

imágenes prestablecidas, imágenes prediseñadas y prototipos 

hasta de los mismos sueños. Cuando se es niño, se da prela-

ción a las fantasías, pues aún se es muy inocente como para 

creer que pueden hacerse realidad. Mi mente saturada con la 

influencia de los medios de comunicación promovió que 

para mi época escolar la mujer de mis sueños fuera rubia y 

de ojos claros, aun cuando yo era poco atractivo, de piel un 

poco más bronceada de lo normal y ojos negros como mi 

conciencia. De forma asombrosa y venciendo todos los pro-

nósticos en mi contra: Daniela, mi primer amor, tenía por 

cabello hilos de oro como no he visto jamás y sus ojos, ex-

presivos pero inocentes, eran dos gotas de ámbar que, a se-

mejanza de inclusión fósil, preservaban intactos varios tro-

zos de esmeralda.     

Una tarde cualquiera, cuando mi vida rondaba por 

mis 12 años de edad, me disponía a jugar con Vicente, mi 

amigo de infancia que vivía en mi mismo edificio. Con mis 

papás y tres de mis cinco hermanos —dos mayores que yo, 

hermana y hermano, y uno menor—, residíamos en un apar-

tamento de la ciudad de Bogotá y para ese entonces, los ni-

ños nos divertíamos jugando en las calles, las cuales todavía 

eran seguras. Para poder divertirme, yo primero debía apro-

bar las tres preguntas sobre cultura general de mi papá. Ese 

día me sentía inspirado: 

—¿Masa atómica del Oro? 

—196 
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—¿Capital de Dinamarca?  

—Copenhague  

—¿Pasado y Pasado Participio del verbo “Ver”?  

—¿See? Mmm, Saw y Seen  

Había cumplido mi misión, había aprobado todas las 

preguntas de mi papá y por fin estaba con Vicente en el par-

que jugando torpemente tras un balón de fútbol. A veces en 

mi mente infantil pensaba que no valía la pena aprender 

tantas cosas sólo por un par de horas de estúpido juego, pero 

más adelante me di cuenta de lo importante que es tener más 

y más conocimientos. “El conocimiento es poder” decían 

por ahí.   

Vicente era un niño muy humilde, hijo de la mujer que 

cuidaba y aseaba el edificio donde yo vivía con mi familia. 

Como mi papá era un reconocido miembro de las fuerzas 

militares de Colombia, teníamos que viajar constantemente 

de un lado a otro y ese cambio de vivienda hacía que mis 

amistades no fueran muy estables. No conocía a nadie en mi 

barrio y en mi edificio vivían más que todo adultos mayores, 

por lo que con Vicente hicimos una buena amistad; jugába-

mos casi todos los días, todo el día.  

Era una tarde radiante, las aves adornaban con su can-

tar el paisaje, los animales corrían por todo el lugar y el sol 

resplandecía sobre el verde suelo de una forma que mis ojos 

dolían al mirarlo; eso y todos los elementos que conforma-

rían una cursi película romántica. Mientras corríamos sin 

detenernos con el balón a nuestros pies, Vicente lo pateó tan 

fuerte que salió volando a varios metros de nosotros y tuve 

que moverme con velocidad a recogerlo de entre un grupo 

de árboles tan altos que impedían el paso del sol y de repen-

te, de la verde y oscura zona, apareció ella con mi balón en 
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sus manos, la niña más hermosa que había visto en mi vida 

hasta ese entonces. Estábamos bajo la tenue oscuridad que 

creaban los árboles, pero aun así su cabello brillaba con la 

intensidad de cien soles y sus ojos, esos ojos de miel, ilumi-

naban todo su pálido pero delicado rostro. 

—¿Podemos jugar con ustedes? —preguntó. Yo que ni 

siquiera había notado que ella estaba en compañía de otra 

niña, le respondí con un rotundo: —Las mujeres no saben 

jugar fútbol—. 

—Podríamos jugar voleibol con este balón. —Afirmó. 

—No nos gusta el voleibol, es un deporte muy delica-

do, muy de niñas —respondí. Sin darme cuenta estaba apli-

cando una supuesta técnica de conquista conocida como el 

“Nega”, el cuál es una especie de rechazo sutil o un comen-

tario negativo cuando se tiene el primer contacto con una 

mujer. Quienes usan los negas, lo hacen para bajar el autoes-

tima de una mujer hermosa y ponerla a su nivel; supongo 

que esos hombres lo tendrán muy bajo si es que intentan 

bajar el del sexo opuesto para sentirse cómodos y seguros. 

—Lo que pasa es que los hombres no saben jugar vo-

leibol. —De manera irónica, sin poder notarlo directamente, 

esa niña invirtió el Nega hacia mí. En ese momento de inge-

nio e insolencia por parte de ella, fui más consciente de su 

belleza y así, al siguiente segundo, me encontraba yo sudan-

do y tartamudeando. —Sí, yo sí, eh, nosotros, uh, mmm, 

ustedes no… 

—Si quieres tu balón, ven por él —dijo riéndose y lue-

go empezó con su amiga a lanzarse el balón la una a la otra, 

alejándose de mí. 

No estaba dispuesto a seguir su juego, así que perma-

necí inmóvil mientras las observaba correteando por el par-
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que, con mi balón, burlándose de mí. Después de unos se-

gundos de inamovilidad mía y más mofa por parte de ellas, 

llegó Vicente al rescate. 

—¿Puedo jugar? —dijo Vicente, a quien miré con unos 

fuertes ojos de desaprobación. 

—No estamos jugando, me quitaron el balón —

reconocí con vergüenza. 

—Él no nos deja jugar con ustedes —dijo la otra niña 

acusándome con su dedo.  

—A lo que Vicente respondió con un juguetón: ¡A 

ellas! 

Así de repente, iniciamos un juego de hombres contra 

mujeres donde cada equipo debía mantener el balón en su 

poder el mayor tiempo que pudiera. Entre empujones, force-

jeos y abrazos involuntarios, fue naciendo una buena amis-

tad. Cuando nos despedimos, las niñas nos preguntaron 

nuestros nombres y revelaron los suyos. Daniela y Joanna. 

Para mi sorpresa, Daniela vivía en la casa más grande del 

barrio, frente al parque, a sólo unas cuadras atrás de mi edi-

ficio. 

Con el tiempo, después de coincidir tantas veces para 

jugar en el parque, Daniela y yo nos encontrábamos con 

frecuencia a solas; nos entreteníamos con juegos de video en 

su casa o simplemente salíamos a caminar para comer hela-

do o algodón de azúcar. Nunca la invité a mi hogar porque 

jamás me sentí cómodo llevando amigos o compañeros 

mientras viví bajo el techo de mis padres, quizás era un pro-

fundo sentido del respeto infundido por la estricta educación 

de ellos; pero pocos de mis amigos, novias y amantes, pue-

den decir que conocieron mi morada familiar.  
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Una tarde, casi después de un año de conocernos y 

mientras comíamos helado en una tienda, yo le hice un dibu-

jo a Daniela sobre una servilleta, era un paisaje con una cas-

cada y un arcoíris. Al dárselo, me agradeció con un abrazo y 

un beso justo en el reducido espacio entre mi mejilla y mi 

boca. Noté cuando sus mejillas se encendieron, cuando su 

pálida piel se quemó desde su interior y seguramente yo 

también me sonrojé; pero afortunadamente para mí, en mi 

tono de piel, esos cambios de coloración siempre han resul-

tado imperceptibles. Ese momento, en mi mente de niño, fue 

mi primer beso.  

Después de aquella tarde nos volvimos amigos insepa-

rables. Aún teníamos la inocencia de un par de niños, así 

que nunca nos interesó ser algo más. Todas las tardes salía 

de mi casa con la excusa, frente a mis padres, que iría a jugar 

con Vicente, pero realmente me veía con Daniela; ahora que 

lo pienso bien, no sé qué hacíamos ni de qué hablábamos 

durante tantas horas que pasábamos juntos, solo recuerdo 

sus particulares ojos, hipnotizándome y calmando todas mis 

preocupaciones juveniles.  

Una de esas tardes cualesquiera en que invertía mis 

horas junto a Daniela, rondando yo los 15 años y ella los 14, 

yacíamos mirando la televisión sobre el sofá color caramelo 

del estudio de su casa. No veíamos nada en particular, sólo 

estábamos ahí, inmóviles, decaídos, experimentado por pri-

mera vez en tres años lo que era un “silencio incómodo” 

entre nosotros. Cuando estás con otra persona y por un 

momento pierdes la conexión, todos los demás sentidos se 

agudizan, así que mi olfato empezó a ser muy consciente de 

que aquel sofá caramelo, donde tantas veces gastábamos los 

días con películas o juegos de video, era 100% de cuero; mis 
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ojos seguían viendo la televisión, pero sólo veían, no estaban 

mirando. De repente otro olor se sobrepuso al del cuero, era 

el tenue perfume de Daniela que mágicamente se había acti-

vado para seducir mis sentidos; cuando miré hacia ella, pude 

ver que sus mejillas estaban bastante enrojecidas, mucho 

más que cuando me besó en las fronteras de mis labios, años 

atrás —lo que explica por qué repentinamente su perfume 

era más perceptible— y con una sensual torpeza, empezó a 

balbucear y tartamudear mientras me mostraba un trozo de 

servilleta, era el dibujo que le había hecho en aquella ocasión 

que justamente mis recuerdos evocaban.  

—Mira, hace mucho que guardo esto en mi billetera. 

—Con poca experiencia en estas cuestiones, pero guiado por 

mi instinto, asentí con una prominente sonrisa y sólo dije: 

—¡Gracias! ¡Qué bonita eres! 

Pude ver en su rostro que el rojo de sus mejillas se ha-

cía más extenso y fuerte, también noté por la expresión en él, 

que no era precisamente la respuesta que esperaba y que se 

sentía más incómoda que al inicio; sin embargo, yo no sabía 

qué decir o hacer. 

—Oye, pero a mí también me gustaría tener algo tuyo 

que guardar —dije sin saber de dónde provenían mis pala-

bras, sólo quería acabar con la incomodidad de Daniela.  

—Yo dibujo horrible —respondió mientras soltaba 

una coqueta carcajada. 

—¿En serio? Eso debo verlo. 

—Soltó otra carcajada —¡No! tengo una mejor idea. 

—Fue hasta su habitación y trajo consigo una pulsera con 

unas grandes piedras azules. —Hice esta joya en mi colegio 

ayer, la hice para mí pero quiero que tú la tengas. 
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Yo la tomé emocionado aunque con un poco de escep-

ticismo, al no saber que uso darle a una joya femenina.  

—Está muy bonita, pero ¿No me vería un poco gay 

con ella? —Risas. 

—Nooooo ¡tonto! Ponla en un lugar de tu habitación 

donde la puedas ver todo el tiempo y así te acordarás de mí 

siempre. 

—Gracias, aunque no necesito algo en particular para 

acordarme de ti todo el tiempo —Nuevamente volvieron los 

colores a sus mejillas. —Si no estoy contigo, estoy pensando 

en ti. 

Al mirar hacia la televisión, pude ver que estaba sinto-

nizada justamente en la escena más apasionada de la pelícu-

la “Ghost: La Sombra del Amor” (Película romántica que en 

ese entonces ya era vieja) para hacer el momento aún más 

incómodo. Ninguno de los dos sabía qué hacer, pero a este 

punto era obvio que nos gustábamos el uno al otro. Ambos 

mirábamos sonrojados la pantalla de la televisión, con un 

millón de pensamientos y emociones en nuestras cabezas y 

los corazones latiendo tan rápido que se podían escuchar 

intentando salir a revolotear por todo el estudio. Ella total-

mente avergonzada, me tomó de la mano sin quitar su mira-

da de la película; Daniela había dado un paso enorme y yo 

no podía dejarla avanzar sola, no podía abandonarla, pues 

es bien sabido que una mujer no soporta dar un paso a solas 

sin que su hombre dé dos; así que lentamente, con temor a 

dar yo un paso en falso, la tomé de sus cálidos pómulos y la 

besé en los labios. Ella me correspondió y cada vez que re-

cuerdo ese beso, siento en la palma de mis manos su calor.  

No podía ser más feliz en el mundo, era tan sólo un 

adolescente y mi primera novia lucía justo como la mujer de 
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mis sueños. De Daniela me había ganado su confianza y su 

amor paso a paso, conquistándola sin darme cuenta con 

pequeños detalles y demostrándole que yo era capaz de to-

mar el control de las situaciones como todo un hombre, ma-

duro y decidido. No puedo mentir, mi adolescencia fue la 

época de mi vida más cruel con mi apariencia. Para ese en-

tonces usaba lentes, tenía cabello peinado de medio lado con 

exceso de gel y dientes amarillentos en total desorden. Aún 

estaba muy lejos de ser un joven rebelde o atractivo al que 

muchos admirarían. La única explicación lógica para que 

una niña tan hermosa pudiese estar con un hombre tan “co-

mún” como yo, era esa: que apreciara, como todas las muje-

res, a un varón que sabe quién es, que sabe qué tiene, que 

sabe qué quiere y que sabe lo que hace. Vicente, quién era 

aún más “común” que yo físicamente, tenía su teoría perso-

nal de esta situación: Argumentaba que a las mujeres de la 

familia de Daniela les atraían los hombres feos y ponía como 

ejemplo a la madre de ella, quien descendiendo evidente-

mente de un casto linaje europeo, tenía por esposo a un 

hombre con fuertes rasgos indígenas. Los amigos siempre 

encuentran la manera de hacerte sentir “bien” contigo mis-

mo, así que yo prefería ignorar los comentarios abusivos de 

Vicente y disfrutar el milagro.  

Era muy feliz con Daniela, llevábamos casi un par de 

años como novios después de ese romántico beso en su estu-

dio y varios años de amistad compartiendo juntos. Había-

mos hecho las cosas bien, como se hacían en la antigüedad 

para garantizar un amor eterno: iniciar por la amistad y ter-

minar en el amor. Incluso su amiga Joanna aprobaba lo 

nuestro y muchas veces nos acompañaba en nuestros planes; 

pues en las relaciones juveniles la aprobación de la pareja 
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por los amigos más cercanos, era un requisito ineludible para 

poder mantener una relación. No obstante, los tiempos ha-

bían cambiado y en mis épocas la adolescencia no era nada 

sencilla. La adolescencia es una etapa de cambio, una zona 

de transición y yo desconocía por completo que al salir de 

ella, nuestras vidas nunca volverían a ser iguales. 

Era ya mi último año en el colegio, estaba a doce me-

ses de iniciar mi vida universitaria y tenía muchos planes y 

expectativas para mi futuro, para mi vida, planes económi-

cos, laborales… planes con Daniela. La presión de los me-

dios y mis compañeros de colegio no se hizo esperar y todo 

conducía a que yo tenía que estar en la intimidad con mi 

novia antes de terminar mi año lectivo o sería considerado 

un virgen perdedor al entrar en la universidad. Mis compa-

ñeros de colegio no la conocían, pues estudiábamos en cole-

gios diferentes, pero aun así proyectaban su vida sentimental 

y sexual en la mía, cuando les hablaba de ella. Mi propia 

curiosidad juvenil junto con mis hormonas también me pre-

sionaban sexualmente y la belleza de Daniela que crecía con 

el paso del tiempo junto con su cuerpo, era toda una incita-

ción.  

Yo sabía qué era lo que tenía que hacer, yo sabía qué 

es lo que deseaba hacer, pero había un pequeño problema: 

No sabía el cómo, el cuándo, el dónde y mucho menos en-

tendía el por qué debía hacerlo. Nunca había presentado a 

Daniela ante mis padres, por lo que ellos asumían que yo no 

salía con alguien por el momento y que podían aplazar 

“aquella” charla que deben tener todos los padres con sus 

hijos. Adicionalmente, en un mundo moderno, seguramente 

la televisión y la internet ya se habían encargado de ense-

ñarme todo lo necesario respecto al acto sexual, pero no era 
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cierto; entre tantos videos, libros, consultas con amigos y 

demás fuentes informativas —o desinformativas—, encon-

traba el cómo, el cuándo y el dónde, pero faltaba lo más 

importante: el por qué. 

Decidido a emprender la misión que la televisión y 

mis compañeros de colegio mal informados, y otros fanfa-

rrones, me habían impuesto, le propuse a Daniela vernos en 

su casa después de clase. Ella, como siempre, aceptó entu-

siasmada de verme. Puntual como acostumbraba cuando se 

trataba de verme con Daniela, allí estaba yo frente a la casa 

más grande del barrio esperando que la niña más hermosa 

que jamás había visto bajara a invitarme a pasar; yo no lle-

vaba nada excepto un trío de condones en mi bolsillo que 

tímidamente acababa de comprar en la farmacia del barrio. 

La sonrisa ansiosa que yo traía desapareció cuando quien 

abrió la puerta era la empleada de la familia, quien por años 

me había visto llegar a visitar a Daniela y que por eso, me 

invitó a pasar con indiferencia; yo por el contrario, hasta 

ahora era consiente que todos los años que había visitado a 

Daniela, su empleada había estado allí presente. La presen-

cia de una empleada que poco se sentía, no podía ser impe-

dimento para cumplir mi misión, pensé. 

—¿Vemos una película? —sugerí. 

—Sí, chévere, pero déjame termino unas tareas del co-

legio. 

Daniela fue a su habitación y trajo un montón de li-

bros y cuadernos al estudio, pues sus papás le tenían prohi-

bidas las visitas en la habitación.  

—Bueno, mientras tú haces trabajos yo escucharé algo 

de música —dije mientras me daba cuenta que se estaban 

truncando mis “malas” intenciones. 
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Aguanté casi 90 minutos, sentado frente al equipo de 

sonido y reproduciendo uno tras otro los CD’s que a ella 

más le gustaban. Estaba olvidando a qué iba yo a visitarla, 

cuando de repente encontré un CD del guitarrista Santana en 

donde figuraba una canción que incluso desde temprana 

edad me ha parecido muy sensual y estimulante: “Samba pa 

ti”. Mientras la canción sonaba, invadido por la lujuria y el 

deseo, fui lentamente hasta la silla donde Daniela trabajaba 

y empecé a masajear su espalda. Había practicado tantos 

masajes con mis dos hermanas mayores, que ya era un ex-

perto en ese arte. Pude notar que a Daniela le gustaba mu-

cho el movimiento de mis manos entre sus hombros, cuando 

involuntariamente salió rodando a un lado del escritorio el 

bolígrafo con el que hacía sus tareas, hasta caer al suelo. 

Presionando ciertas zonas de sus hombros, espalda y cuello, 

pude lograr que echara hacia atrás su cabeza, por lo que 

tenía a mi merced todo su rostro para besarlo. Ese beso con 

las cabezas invertidas fue otro de los miles de besos que Da-

niela y yo inventamos juntos y que posteriormente, fueron a 

parar a la colección de los “mejores” recuerdos. 

De sus labios a su mentón, terminé besando su cuello 

en una posición que fácilmente hubiera podido terminar con 

la fractura de su nuca, así que enderezó su cabeza, con un 

poco de molestia antes de que ocurriera. Su cuello traqueó y 

le hizo soltar un gemido que mezclaba el dolor, la risa y la 

excitación en un mismo estremecimiento. De besar y morder 

su cuello, pasé a los oídos y a detrás de ellos, a lo que Danie-

la levantó sus brazos para intentar abrazarme por encima de 

su propia cabeza. Yo, que aún la tenía sujeta de los hombros 

por atrás, no tuve más remedio que acomodarme encajando 

mis manos por debajo de sus axilas para encontrarme in-
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tempestivamente con sus pechos, encuentro al que ella res-

pondió con un pasional gemido.  

—Rosa nos va a escuchar —susurré soltando de un so-

lo movimiento sus senos. 

—¡No! No te preocupes. —respondió mientras ella re-

gresaba mis manos a su posición natural, es decir, sobre sus 

pechos. 

Continuamos con los besos y yo decidí aventurarme 

un poco más “al sur” por encima de su falda de colegio. Ella 

volteó su cuerpo rápidamente hacia mí con la intención de 

saltarme encima, pero con tan mala suerte que la silla donde 

estaba cayó en medio de nosotros haciendo un ruido que se 

escuchó por toda la casa.  

—¿Está todo bien señorita Daniela? —gritó Rosa des-

de la planta inferior. 

—Sí, es que me tropecé con la silla. —Respondió Da-

niela mientras me apartaba con sus manos —Jota, no puedo 

hacer esto. No me siento preparada —me dijo inesperada-

mente, sacándome a patadas de mi propia fantasía.  

Para mí no era claro por qué si ya estaba a punto de 

saltar sobre mí, se hubiese arrepentido de repente. Ella mis-

ma me insistió en que continuara, no le importaba que Rosa 

nos oyera y repentinamente, decidió “abortar la misión”.  

No podía creer que por esa silla que ella misma tumbó, se 

hubiera retractado. Algo herido, básicamente en mi orgullo, 

salí enfurecido y a toda prisa de la casa de Daniela. Dejamos 

de hablarnos por un par de semanas. No sabía qué decir ni 

qué hacer, había fallado, me sentía humillado y quizás fue 

mi culpa por haberla presionado mucho. Mi orgullo de 

hombre no me dejaba pensar con claridad y lo único que 

esperaba era que ella regresara de rodillas implorando que le 
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hiciera el amor, que ya lo había pensado y que ya estaba 

lista. Sin embargo, después de algunos meses y como era de 

esperarse, eso nunca sucedió. Yo estaba dispuesto a dejarla, 

olvidarla por completo y seguir adelante. Los medios de 

comunicación y mis amigos me habían enseñado que las 

mujeres debían complacer a su hombre por sobre todas las 

cosas y yo no era capaz de aceptar la realidad, no podía 

aceptar que una mujer dijera “no” ¡qué equivocado estaba en 

ese entonces!  

Mientras mi orgullo machista me cegaba y me impe-

día volver a hablar con Daniela, sucedió lo peor que me ha 

ocurrido en toda mi vida hasta ahora. Una oscura, seca y 

helada madrugada, ocurrió lo más doloroso que he experi-

mentado y que esperaba no volver a experimentar jamás con 

ninguno de mis cuatro hermanos restantes o con mis papás: 

mi hermano menor falleció. Con tan sólo 10 años de vida, 

Juan Pablo abandonó este mundo de un momento a otro, 

por una enfermedad que hasta ahora nadie ha podido expli-

car y en la cual tampoco quiero profundizar por el dolor que 

aún me causa recordarlo. Era la decisión de Dios, supongo. 

Mi compañero de juego, de aventuras, mi confidente y aquel 

que ocupaba el tiempo que no pasaba con Daniela, me había 

dejado solo en mi caminar. Todo el tiempo que Juan Pablo 

me acompañó, lo estuve preparando para la vida, para ser el 

más fuerte, para que tropezara sin caer, para que siempre 

tuviera la frente en alto. Yo era exigente e implacable con él, 

quería que su vida fuese perfecta y sin sufrimiento y quiero 

pensar que hice tan buen trabajo que Dios se lo llevó porque 

él ya no tenía más que aprender en este mundo. Yo por el 

contrario, no había aprendido nada. Irónicamente, yo prepa-

ré a mi hermano para vivir en caso que yo le llegara a faltar, 
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sin estar yo preparado para vivir una vida sin él. Damos por 

sentado que los mayores de la familia se van primero, igno-

rando que tanto la vida como la muerte, poseen el mismo 

humor cruel y macabro, apto para toda edad. 

Mi refugio para ese momento tan doloroso de mi vida 

fue Daniela y de allí en adelante, todas las mujeres de las 

que les hablaré en mis relatos subsecuentes.  

Volví a buscar a Daniela para hablarle y contarle sobre 

mi gran pérdida y de lo mal que la estaba pasando; desde 

entonces ella fue a visitarme varias veces a mi casa para tan 

solo abrazarme en silencio mientras yo recuperaba la fe y 

mis fuerzas perdidas. Ya habían terminado todas las forma-

lidades de esa primera semana: el entierro, el sepelio, las 

ceremonias pertinentes; ya se habían terminado los sentidos 

pésame y los “lo siento”. En mi mundo sólo estábamos Da-

niela y yo. Durante uno de esos días de inútil consuelo, nue-

vamente nos encontramos en mi apartamento. Yo había 

llegado del colegio y nadie estaba allí, así que le pedí me 

acompañara pues me sentía muy solo y quería hablar con 

alguien o por lo menos soportar el silencio acompañado. 

Estábamos en el comedor de la cocina, ambos mirándonos 

fijamente, cada uno con una mejilla apoyada contra la fría 

mesa de madera. Daniela acariciaba mi cabeza como si fuese 

una mascota y sus ojos se asomaban inmensos por encima 

de su otra mano, cuyo brazo utilizaba como almohada. De 

sólo recordar a mi hermano tuve ganas de llorar nuevamente 

así que giré mi cabeza hacia abajo para ocultar el rostro en-

tre mis brazos. Pensaba en que debí pasar más tiempo junto 

a él, que cuando se empezó a sentir enfermo debí haberlo 

acompañado en el hospital en vez de irme a ver con Daniela. 

Que cuando su rodilla se hinchó en sobremanera y tuvo su 
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primer día de colegio, debí haberlo tomado de la mano y 

acompañarlo hasta su salón, en vez de dejarlo caminando 

solo, con unas incómodas muletas, por temor a llegar tarde a 

mis clases. Me preocupé más por brindarle disciplina a mi 

hermano, lo cual no era mi responsabilidad, que por brindar-

le amor, que sí era mi misión como hermano mayor.  

Estaba empezando a llorar de nuevo y aunque por esa 

época lloré mucho, una mujer no podía verme así, entonces 

me contuve lo más que pude. 

Daniela rescató mi cabeza de entre el fondo de mis 

brazos y sosteniéndome del mentón, me robó un corto beso 

para luego pagármelo con un profundo abrazo.  

—No te preocupes, me tienes a mí. Yo seré tu refugio 

y tu tranquilidad. 

—Gracias, ya lo eres. —Mentí, pues el amor de una 

mujer nunca podría reemplazar el amor de un hermano al 

que viste crecer y que sostuviste en tus brazos; pero era una 

mentira que ambos debíamos y queríamos creer. 

Ella seguía consolándome con sus tibias manos en mis 

mejillas y de un momento a otro, como si con su aliento 

quisiera suplir el aire que me faltaba, empezamos a besarnos 

apasionadamente en una competencia en la que ganaría 

quien perdiera de último la respiración. No alcanzaban los 

labios para besarnos, necesitábamos unos extra y unos minu-

tos después, también harían falta más manos para expresar 

nuestra pasión. Estábamos solos, en mi apartamento, nunca 

había llevado a una mujer a mi casa y no quería que esta 

escena de inmensa efusión fuera la primera impresión de mis 

padres al ver una aquí, pero igual proseguí. La muerte de mi 

hermano estaba muy reciente y tenía algo de rencor con la 

vida, conmigo mismo y hasta contra Dios, necesitaba un 



[28] 

 

poco de consuelo, algo de venganza contra alguien o algo, y 

estaba dispuesto a pasar la cuenta de cobro en ese mismo 

instante. Daniela entendió las señales, los besos apasiona-

dos, las manos inquietas, el calor emanado por mi piel. Ella 

dejó caer provocativamente de sus hombros las tiras que 

sostenían su blusa y ésta quedó en el piso tras atravesar en la 

trayectoria descendente todo su cuerpo; por debajo tenía un 

top fucsia, sin broches, que posteriormente dejó que yo le 

quitara desafiando la gravedad y a sus brazos que se inter-

ponían en el camino al cielo. Sus pechos aún estaban en 

desarrollo, pero eran majestuosos, perfectamente redondea-

dos y aunque pequeños, concisos y delicados. Eran perfectos 

incluso con aquellas pecas que asomaban descaradamente de 

su pálida piel. Esta vez no había ropa que me separara de sus 

senos, estábamos frente a frente y podía besarlos a libertad. 

Daniela empezó a suspirar con fuerza con cada roce de mis 

labios.  

Era la primera vez de ambos. La última vez yo me ha-

bía comportado mal y por mi orgullo no había respetado la 

decisión de Daniela de posponer un poco nuestro idilio. Al 

pensar en ello, entendí que debía dejar a un lado mi odio y 

mi obsesiva necesidad de descargar mi frustración en ella. 

Era la primera vez de ambos y sin importar el dolor que me 

consumía, yo quería que ese momento fuera especial. Es 

cierto que yo estaba afligido, rencoroso; pero no era correcto 

sacar partido de eso. Decidí cambiar a último minuto mi 

estrategia, ya no me desquitaría con Daniela; pues era con-

tradecir el amor que le profesaba. Entonces la conduje de la 

mano lentamente, paso a paso, hasta la sala; allí había un 

sofá en tela rosada bastante acolchado y le pregunté si estaba 
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segura de lo que íbamos a hacer. —Sí, estoy segura.—

Respondió con serenidad. 

Tomé una bufanda que guardaba en mi habitación y 

cubrí con ella sus brillantes ojos. 

—¿Qué haces? 

—Confía en mí —dije mientras la dejaba allí sentada 

sola, semidesnuda. 

Rápidamente saqué varios candelabros y velas que a 

mi mamá le gustaba coleccionar, las encendí alrededor y 

agregué unos inciensos para crear una atmósfera de aromas 

distintos. Cada vez que me cruzaba por su lado, la llenaba 

de besos y suspiros sobre su piel, mientras encendía las velas 

y los inciensos. Años más tarde, descubriría que hacer espe-

rar a una mujer después de lograr que accediera a tener sexo 

podría ser catastrófico; sin embargo, proseguí con mi idea de 

hacer algo excesivamente romántico, lo cual años más tarde, 

también sería mi salvación ante otras situaciones catastrófi-

cas.  

 —Ya puedes mirar. —Ella misma se quitó el vendaje. 

Algunas lágrimas intentaron fugarse, pero ella las aprisionó 

con su mirada. 

—Esto es hermoso. —Dijo al contemplar el rededor 

cubierto con sábanas blancas y lleno de tenues velas.  

—Como tú.  

Esta vez ella se abalanzó con éxito hacia mí, tan fuerte 

que casi provoca un incendio con las velas caídas. Nuestra 

diferencia de alturas y pesos no era mucha —uno de los pro-

blemas de la adolescencia —así que con dificultad la regresé 

al sofá donde terminé de quitarle el resto de ropa que sepa-

raba nuestros cuerpos. Podía notar sus nervios, los míos eran 

aún más grandes; ella estaba inmóvil del pánico, mientras yo 
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del pánico, no paraba de temblar. Ya me habían dicho mis 

compañeros de colegio que la primera vez es la peor, que 

nunca es lo que se espera; así que me empeñé por cambiar 

esa teoría.  

La besé delicadamente por todo su ser sin dejar espa-

cio alguno inexplorado, abarqué todo su cuerpo desde el 

último de sus cabellos hasta la punta de sus talones; con 

cada beso aumentaba más la temperatura y el tono rojizo de 

su piel. No quería nada de prisa, quería que recordara cada 

segundo de este día, por eso en cada paso me tomaba mi 

tiempo. Llené mis manos de aceite para bebé que también 

tomé prestado de mi mamá y empecé a repasar su cuerpo de 

nuevo, ahora con la yema de mis dedos, ni un solo poro 

podía quedar seco. Daniela estaba totalmente estimulada y 

aún sin haberme infiltrado en los confines de su cuerpo, ya 

estaba a punto de alcanzar un orgasmo. Podía sentir a ese 

apogeo tratando de escapar de su interior ¡Qué magnífica 

sensación! Generar tanta grandeza y poderío en un cuerpo 

ajeno era lo más cercano a la gloria. 

—Quiero sentirte ya dentro de mí. —Gimió en mi oí-

do. 

—¿Estás segura de esto? —Pregunté nuevamente pero 

esta vez no recibí respuesta, sólo me bastó con ver su rostro 

fugado en otra dimensión. Parecía que ella acabara de dro-

garse, como si su alma hubiese abandonado al cuerpo y en 

su ascenso lo dejara allí tendido, pero extasiado.  

Puse delicadamente mis dedos entre sus piernas y 

quedaron tan húmedos que confirmaron lo preparada que 

ella estaba. Mientras los sacaba y sumergía una y otra vez, 

sollozó:  

— ¡Ya! Hazme el amor. —  
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Mis dedos empapados y temblorosos, con dificultad 

abrieron el empaque de un preservativo que había recupera-

do de aquella frustrada vez en que Daniela me rechazó. Yo 

también estaba listo y casi sin darme cuenta, como algo na-

tural e instintivo, Daniela y yo nos hicimos uno. Nos fundi-

mos en una masa de carne indescifrable, incandescente, in-

separable. A medida que pasaban los minutos, Daniela gri-

taba con más y más fuerza, en ocasiones pareciera quedarse 

sin aire y yo no podía pensar en nada diferente que no fuese 

hacerla feliz, hacerle sentir el mayor placer de su existencia. 

Me olvidé por unos instantes de mis problemas del colegio, 

de mis notas decaídas, de mi baja autoestima, de mi her-

mano que acababa de dejarme para irse a un mundo mejor. 

Ya no tenía penas, todo era perfecto y quería que Daniela 

sintiera igual. 

Ya la veía llegar, yo carecía de experiencia pero podía 

sentir como el cosmos iba a explotar dentro de ella y no es-

taba seguro de poder controlar el mío para que confluyeran 

al mismo tiempo. La respiración de Daniela se hacía más y 

más intensa, sus gritos cada vez eran más fuertes y agudos y 

justo en ese momento, en ese instante de mutua gloria, Da-

niela se desvaneció. Todo mi ser confluyó en el mismo pun-

to. Convergimos al mismo tiempo en un estallido más gran-

de que el que se presume, fue el origen de la creación. 

—¿Te gustó? —Pregunté con torpeza, un error de 

principiante, una pregunta que nunca se debe hacer; pero de 

la cual tampoco recibí respuesta. Daniela había quedado 

inconsciente. —¡Dios mío, No puede ser! —Exclamé dentro 

de mí por la angustia de verla allí tendida, sin señales apa-

rentes de vida. 
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Entré en pánico, mis papás no tardarían en volver a 

casa e iba a ser muy incómodo explicar el porqué de una 

niña desmayada y totalmente desnuda en la mitad de la sala. 

Me quité el preservativo y lo desaparecí en la basura entre 

varias toallas de cocina sin siquiera revisarlo; intenté vestir a 

Daniela como pude y organicé la sala quitando las velas y 

las cenizas de incienso. ¿Debía llamar a emergencias? ¿Debía 

aplicarle reanimación? Ojalá en ese momento hubiera sabido 

cómo hacer alguna de esas dos cosas.  

Revisé su respiración y me di cuenta que estaba bas-

tante irregular, su rostro cada vez se ponía más pálido y yo 

no sabía qué hacer, al fin y al cabo era sólo un muchacho 

inexperto en todos los sentidos. En medio de mi angustia 

recordé cuando Daniela mencionó que a veces sufría ataques 

de asma, aunque yo nunca había sido testigo de uno. De 

inmediato busqué algún aparato inhalador entre su cartera y 

su ropa y, entre uno de los bolsillos de su chaqueta, final-

mente lo hallé. Rocié una carga entre su boca y, por los ner-

vios, mi mala puntería también dejó un rastro en su nariz y 

ojos. Poco a poco fue recobrando el sentido y cuando estuvo 

bien, tras un profundo suspiro, me dijo: —Te amo. 

Después de aquél primer día de mutuo descubrimien-

to, teníamos sexo casi todas las semanas. Sin saberlo, había 

desatado un monstruo, uno que estaba bastante tiempo ro-

gando por salir, de esos que si no lo tratas bien, sale a des-

truir el pueblo entero. Ese monstruo que vivía dentro del 

cuerpo de Daniela, es el mismo que habita en lo profundo 

del alma de cada ser humano, es el monstruo del “deseo 

carnal” que no debería ser despertado tan temprano. Ella me 

confesó que después de aquella vez en que me dijo no estar 

lista, había estado “preparándose” sola y con ayuda de va-
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rios juguetes, pues tenía cargo de conciencia conmigo. Ella 

se sintió también solitaria por los días en que me alejé de ella 

y desde entonces, no quería otra cosa que estar lista para mí. 

Daniela me quería y me amaba, como me lo dijo después de 

nuestra primera vez, pero todo lo que se hace en esta vida 

tiene sus consecuencias; ella era aún muy joven y no, aún no 

estaba preparada para ese mundo de adultos placeres. Yo 

tampoco. Por mi culpa, Daniela ya era consciente de su be-

lleza, de su sexualidad y aunque estaba enamorada de mí, 

comenzaba a verme diferente. La pérdida de mi hermano me 

había dejado destrozado, ya no veía la vida con tanto opti-

mismo, tenía menos seguridad en mí, no me sentía pleno y 

por esa misma razón, ella empezó a sentir que yo ya no la 

complementaba como antes. 

Lo peor de la situación con Daniela, es que liberé al 

monstruo de su cautiverio y todos los demás hombres que-

rían cazarlo, pero no precisamente para encerrarlo de nuevo 

o para matarlo como suele hacerse con las criaturas diferen-

tes a nosotros. Los hombres, adolescentes y maduros, que-

rían ser dueños de esa bestia salvaje que se había materiali-

zado desde el interior de aquella inocente y bella niña. Su 

mirada cambió, su cuerpo cambió, su corazón cambió. To-

dos los hombres del barrio y de su colegio empezaron a ver 

en ella lo que yo había visto desde que la vi por primera vez: 

que era una mujer en todo el sentido de la palabra; sólo que 

a diferencia mía, ellos sólo veían lo superficial, percibían su 

carne, deseaban su sexo. 

Mensajes, llamadas, visitas e invitaciones empezaron a 

llegar de todos lados para Daniela; de la misma forma, em-

pezaron a aparecer los problemas de pareja entre los dos. 

Ella tenía mil admiradores y yo ya no tenía ni una hora de 
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tiempo para dedicarle. Peleábamos, nos alejábamos por se-

manas y luego volvíamos a intentarlo, una y otra vez rom-

píamos y regresábamos, ambos sabíamos que las cosas ya no 

eran iguales. El sexo, un acto sublime y trascendental, lo 

había cambiado todo. Volvía a mí aquél cuestionamiento 

que me hice cuando nuestros amigos nos empezaron a pre-

sionar: ¿Por qué teníamos que hacerlo? El por qué, es siem-

pre lo más importante. 

Una tarde, cuando las cosas no estaban muy bien en-

tre nosotros, fui a visitarla por sorpresa. Rosa abrió la puerta 

muy asombrada y no me hizo pasar al instante como solía 

hacerlo. Rosa gritó desde la entrada: Señorita Daniela, la 

necesitan en la puerta. Nuevamente: Señorita Daniela, la 

necesitan en la puerta. Dos minutos después, Daniela bajó 

igual de sorprendida que Rosa y con las mejillas totalmente 

enrojecidas.  

—¡Hola! ¿Cómo estás? ¿Está todo bien? —Dijo cons-

ternada. 

—No, nada está bien. —Me abrí campo bruscamente 

por el lado de ella y subí al segundo piso donde se encontra-

ba su habitación.  

Rosa miraba aterrorizada la escena, mientras corría a 

la cocina. No hacía falta ser muy inteligente para saber qué 

estaba pasando. Para cuando llegué al segundo piso podía 

escuchar a Daniela detrás de mí gritándome algo, pero mi 

mente no entendía sus palabras, yo sólo quería entrar a su 

habitación y despejar la sospecha que me había invadido en 

el momento que entré a su casa y todo era distinto. Cuando 

me asomé a su cuarto vi a un hombre mayor o, mejor dicho, 

mayor para mí en esa época, pues bordeaba aproximada-

mente los 25 años, le calculé. Él estaba de pie mirando las 
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fotos familiares que Daniela tenía sobre una repisa, su men-

tón tenía señales de una barba acentuada y tenía un fino 

corte de cabello proveniente de alguna barbería especializa-

da; lo cual me llevó a pensar en un hombre independiente y 

asalariado o con padres pudientes que lo mantenían. No 

esperaba encontrar a este sujeto vestido, porque claramente 

tenía algo con Daniela, pero quizás llegué muy temprano o 

muy tarde. ¿De dónde asumía que ellos tenían algo más que 

una amistad? ¿Todo me lo estaba suponiendo yo? No, no es 

porque yo fuese muy celoso o trágico; simplemente, ella 

tenía prohibidas las visitas en su habitación y yo había tar-

dado años para ganarme la confianza de estar allí. No dije 

nada, simplemente miré fijamente al extraño sujeto un par 

de segundos y abandoné el recinto sin cruzar palabras con 

alguien. Al salir no tuve tiempo de ver el rostro de Daniela, 

no lo recuerdo, no me interesaba volverlo a ver. 

Mil preguntas rondaban por mi cabeza mientras cami-

naba las pocas cuadras que separaban la casa de Daniela de 

la mía ¿Quién era él? ¿Dónde lo conoció? ¿Era tan sólo un 

familiar y yo estaba exagerando? ¿Qué estaban haciendo 

esos dos? ¿Realmente yo fui el primero en tener sexo con 

Daniela? Eso explicaría por qué fue tan explícita en nuestro 

primer encuentro, ahora tiene sentido por qué rogaba por 

“sentirme dentro” durante su “primera vez”. Yo conocía a 

todos los admiradores de Daniela, los había visto intentar 

visitarla en su casa, había visto por accidente algunos mensa-

jes con halagos y adulaciones que le enviaban a su correo y 

aunque esa situación en momentos creó algo de discordia, 

siempre estuve tranquilo porque confiaba en ella y pensaba 

que me amaba solamente a mí. Yo también tuve mis mo-

mentos de coqueteo en el colegio, mis oportunidades para 
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serle infiel —aunque yo no era muy atractivo, las niñas de 

mi clase se sentían interesadas por mi gran inteligencia, cul-

tura y caballerosidad y por eso una que otra me declaraba su 

amor— pero siempre la ponía a ella por encima de las de-

más. Recuerdo que cuando llegué a mi habitación, caí como 

una roca sobre mi cama y lloré como nunca, sobre la al-

mohada; lloré tanto, que al final juré que jamás volvería a 

llorar por una mujer. Había perdido lo que más quería en mi 

vida, primero a mi hermano y luego a quien creía, sería mi 

mujer para siempre; ambas personas en un mismo año. Se 

valía, para un hombre, desahogarse. 

Pasaron muchos días en que corté toda comunicación 

con Daniela, habíamos terminado de nuevo pero esta vez 

era definitivo. Estaba seguro que no volvería a verla otra 

vez. Tuve algunos amoríos con compañeras del colegio, 

nada serio, nada que trascendiera los abrazos y los besos, y 

ya me estaba recuperando hasta que un día Daniela me lla-

mó. 

—Me gustaría hablar contigo, ¿nos comemos un hela-

do por ahí? 

—No tenemos de qué hablar. 

—Quiero volver contigo, te extraño y te amo. —Su 

voz se quebraba. —Te juro que nunca pasó nada con otro 

hombre diferente a ti. —Hubo un largo silencio, seguido de 

un suspiro mío.   

—Veámonos a las 3:00 p.m. en la heladería del barrio 

Paulo Sexto. —Efectivamente, como todo hombre ingenuo 

en su primer amor, me dejé seducir por su tierna voz, su 

tono de arrepentimiento y el recuerdo de lo ya vivido. 

Mientras hablábamos no hice preguntas respecto a 

aquél hombre en su habitación y ella tampoco lo mencionó. 
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Después de aquella tarde de compartir un helado y una larga 

caminata, volvimos a estar juntos íntimamente, como si qui-

siéramos volver a ser uno solo en cuerpo y alma; pero si an-

tes las cosas habían cambiado, ahora habían dejado de exis-

tir. Nos limitábamos al sexo, pues las esperanzas habían 

muerto y la confianza se había destruido, ya ni siquiera la 

veía hermosa, su presencia era tan sólo una costumbre más; 

ella era para mí una conocida de quien ya no sabía nada, 

una doctora de paso cuyo tratamiento para mi aburrimiento 

era su libídine. Ella quería comunicarse más conmigo, pero 

mi desconfianza no permitía que se presentara oportunidad 

para ello. Así pasamos días y noches, presos de una mono-

tonía sin sentido. 

Era una noche sin luna, llovía como si todo el mar se 

hubiese evaporado y cayera por completo en mi ventana. 

Sonó el timbre del citófono y yo contesté. No podía entender 

una sola palabra de lo que decían al otro lado, pero inmedia-

tamente supe que era la voz de Daniela quien hablaba con 

tono desesperado. Como no había servicio de portería a tan 

altas horas de la noche, bajé corriendo a abrirle la puerta tan 

rápido que casi caigo por las escaleras. La vi al otro lado de 

la puerta de vidrio totalmente empapada, no sólo por la llu-

via, sino también por sus lágrimas. Lloraba desconsolada. Al 

abrirle me abrazó fuertemente, como si fuese la última vez 

que nos veríamos y luego pronunció las palabras más angus-

tiantes que he oído en mi vida: —Voy a tener un bebé Jota, 

vamos a tener un bebé. —Todo mi universo colapsó.  

—¿Estás segura? —Fue lo único que se me ocurrió 

preguntar. 

—Sí, no me llegaba la regla así que me hice un che-

queo, Joanna me ayudó a comprar la prueba y salió positi-
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va… vamos a tener un bebé, vamos a tener un bebé. —

Daniela lloraba sin parar y no eran lágrimas de felicidad.  

Miles de cuestionamientos bombardearon mi pensa-

miento: “Nunca le he presentado a Daniela a mis papás 

¿Ahora cómo la presentaré con un hijo incluido? ¿Con qué 

he de mantener a una criatura? ¿Alcanzaré a terminar mis 

estudios? ¿Podré ir a la universidad? ¿Me apoyarán en algo 

mis padres? ¿Me matarán los papás de Daniela?” Sólo pude 

acertar en decirle que estuviera tranquila, que todo estaría 

bien y que yo respondería por el bebé, que sólo me diera un 

poco de tiempo para aclarar todas las preguntas que estaban 

en mi cabeza. Le sequé el rostro y el cuerpo con una toalla y 

la acompañé hasta su casa con un paraguas. Esa noche, y 

muchas de las siguientes, no pude dormir.  

Cada día en el colegio era un sufrimiento, estaba de-

caído, agotado y triste. La idea de un bebé en ese momento 

de mi vida no me emocionaba en lo absoluto; la idea de con-

tarles a mis papás me emocionaba aún menos. Tanto mis 

compañeros como los profesores habían notado mi cambio 

de humor y asumían que eran síntomas del “duelo” por la 

muerte de mi hermano.  

Había perdido más de 4 kilos y no me veía para nada 

bien. A veces, durante las clases, tenía unas ganas inmensas 

de llorar y aún no había sido capaz de darle la cara a Danie-

la. Yo no tenía respuestas, carecía de un plan para mantener-

los económicamente a ella y a un hijo, estaba literalmente 

acabado. Cuando creí que todo había terminado para mí, 

que no había manera de afrontar aquella situación, apareció 

un ángel en mi vida, recibí una llamada anónima a mi casa; 

una voz femenina me dijo desde el otro lado de la bocina: 
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“Jota, no te preocupes más, ese bebé no es tuyo, adiós”. 

Colgó. 

Esa llamada me hizo dar cuenta de una posibilidad 

que en mi supuesta “mente superdotada” —y digo supuesta 

porque era la percepción de algunos profesores del colegio y 

obviamente de mis padres, mas no la mía —no había con-

templado en absoluto. Aquel hijo en el vientre de Daniela, 

podría no ser mío. 

Inmediatamente llamé a Daniela y le propuse hacer-

nos un examen de ADN para comprobar mi paternidad; ella 

dijo que no había problema, aunque por su tono de voz, la 

idea no le agradaba mucho. Por esas épocas, se anunciaba 

en Estados Unidos el desarrollo de pruebas de paternidad 

prenatales que llegarían a Colombia en contados días. Acor-

damos una fecha para realizar la prueba, pero esa fecha nun-

ca se cumplió; primero porque era un examen terriblemente 

costoso para un estudiante de colegio y segundo, porque 

después de habérselo propuesto, perdí todo contacto con 

Daniela. Exactamente siete días después de haber hablado 

con ella, recibí una carta a mi correo electrónico que decía lo 

siguiente: 

 

“Hola Jota: 

Agradezco cada uno de los momentos vividos a tu lado, fueron los 

mejores años de mi vida, pues tú eres un hombre muy especial, un 

hombre único; pero considero que nuestras vidas han tomado rum-

bos distintos. Nunca confiaste en mí y veo que ahora, a pesar de 

todas las cosas vividas, sigues desconfiando de mi palabra. Cuando 

se pierde la confianza y crees que es mentira todo lo que la otra per-

sona dice, se pierde todo y no vale la pena siquiera intentar formar 

una familia. 
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Nunca quise hacerte daño, pero reconozco que lo hice y que por esa 

misma razón ya nunca las cosas serán iguales que al comienzo. Por 

eso ya nunca podremos ser felices juntos.  

Le conté todo lo ocurrido a mi mamá y ella está dispuesta a ayu-

darme y sacarnos adelante, a mi hijo y a mí. Mi papá hizo un es-

cándalo; pero estuvo de acuerdo con brindarnos un futuro también. 

He decidido irme a otro país para criar a mi hijo sola, con mis pa-

dres, vivir felices y dejarte ser feliz a ti. Por favor no intentes locali-

zarme ni buscarme. Todos los errores que cometí contigo, los cometí 

cuando no estabas a mi lado, porque sentí que me abandonabas. En 

algún momento de nuestra historia, sentí que yo no era la mujer 

para ti, que yo no era tu prioridad y quise intentar conocer otros 

hombres, pero nunca pude enamorarme de alguien que no fueras tú. 

Te deseo lo mejor y ojalá seas feliz. Y aunque tú nunca me lo dijiste, 

yo sí: Te amo”  

 

Las cosas no podían terminar de esta manera, yo ne-

cesitaba respuestas, necesitaba que todo fuese lógico, necesi-

taba saber la verdad. No podía quedarme con la duda de 

algo tan importante como saber si ese hijo era mío o no, si 

ella realmente me amaba o no. Me di cuenta que en tanto 

tiempo a su lado no pude descifrarla, no la conocía, no la 

comprendía y no me interesé lo suficiente en hacerlo. Dejé la 

carta a un lado y salí corriendo hacia la casa de Daniela. 

Sentía que cada cuadra era más larga que de costumbre, 

sentía en el peso de mis piernas que la distancia era equiva-

lente a atravesar toda la ciudad y que nunca llegaría a mi 

destino. Faltando poco para arribar, pude ver que la casa 

que antes era de Daniela tenía muchos avisos de “SE VEN-

DE” y que en su interior estaba totalmente vacía. No era 

posible que siendo casi vecinos, no me hubiese percatado 
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que se estaban mudando. Ella tenía razón en su carta, yo era 

muy desapegado, muy distraído y quizás indiferente. De pie 

frente a la casa deshabitada y en medio de mi desconcierto, 

alguien gritó mi nombre a lo lejos, era Joanna quien llegaba 

a su casa, contigua a la de Daniela, en un taxi y me saludaba 

desde la ventana del vehículo. Sin pensarlo, corrí hacia el 

taxi que aún no se había detenido totalmente y le pregunté 

por Daniela. —Está en el aeropuerto con sus papás, nos aca-

bamos de despedir —respondió. 

—Tengo que alcanzarla, tengo que hablar con ella. 

—Pero ya está por partir, no vamos a alcanzar, yo 

creo que ya se fue. 

—¡Por favor! —grité. —Déjame ir que necesito hablar 

con ella.  

Sin pensarlo abrí la puerta del taxi e hice a Joanna a 

un lado, pidiéndole al taxista que nos llevara de regreso al 

aeropuerto. Tan sólo vivíamos a 20 minutos del aeropuerto, 

pero nuevamente para mí fue un trayecto eterno. El taxi 

finalmente se parqueó frente a una de las tantas puertas del 

aeropuerto y yo bajé rápidamente sin reparar por dónde es-

taba entrando; corrí a toda velocidad, atravesando las salas, 

para buscar el vuelo de Daniela y me di cuenta que no tenía 

idea a dónde viajaba ella. Joanna no podía contarme cuál 

era el destino de Daniela, había prometido no hacerlo y ella 

jamás rompería una promesa, o eso me dijo; sin embargo, 

ofreció llevarme hasta su puerta de embarque, porque según 

Joanna quizás podría alcanzarla. Además, era una forma de 

revelarme el destino de Daniela sin faltar a su promesa de 

“decirlo”. Joanna me tomó de la mano y corrí tras de ella 

entre varios pasillos y pisos, hasta que llegamos a un puesto 

de control donde ya no había nadie esperando ni abordando. 
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Joanna les preguntó a las asistentes de vuelo por el avión de 

Daniela y éstas respondieron que acababa de despegar, seña-

lando a un avión que se alejaba lentamente por los aires. 

Corrí a la ventana de la sala y me apoyé contra el frío e in-

menso vidrio, mientras veía al avión volverse cada vez más y 

más pequeño frente a mis ojos. Ese fue el último recuerdo 

que tengo de Daniela: una carta de adiós, una pulsera de 

cristales azules y un avión diluyéndose en el cielo. 

Las cosas nunca pasan como en las películas, no pude 

detener la despedida de aquella joven que dejó mil preguntas 

sin respuesta en mi vida. Viendo ese avión alejándose, era 

como contemplar a mi posible futuro avanzando rápido y 

lejos, pero sin mí. No entendí en ese momento qué pasó, ni 

siquiera lo entiendo aún; más de cinco años de mi vida ha-

bían salido volando sin avisar. En total se habían desvaneci-

do como neblina: una mujer que tal vez me amaba, un bebé 

que quizás era mío y todo por culpa, seguramente mía.  

Las palmas de mis manos que alguna vez sintieron las 

sonrojadas mejillas de Daniela, se aferraron al gigantesco 

ventanal del aeropuerto como si fuese el único obstáculo 

entre ella y yo; pero el obstáculo no era aquel ventanal, ni el 

avión, ni el medio planeta que ahora quedaba entre noso-

tros. Yo mismo era mi obstáculo y mi tropiezo, yo mismo 

era la distancia y el tiempo, que interpuse entre ella y yo.  

 



[43] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[44] 

 

 



[45] 

 

JOANNA 
Capítulo 2 

 

Ella había sido mi ángel, la luz al final del túnel, mi esperan-

za cuando todo estaba derrumbado. Joanna fue quién me 

hizo la misteriosa llamada para advertirme que el bebé que 

esperaba mi exnovia no era mío. En ese momento de gran 

oscuridad y en el que quizás habría tomado una mala deci-

sión, Joanna me mostró una nueva cara de la situación con 

la que hallé solución momentánea a mis conflictos.  

Joanna era una joven increíblemente atractiva, pero 

no lo había notado hasta que dejó de estar junto a su mejor 

amiga, Daniela. La belleza de Daniela opacaba a la de 

Joanna por la simple razón de que Joanna tenía una hermo-

sura muy latina y por otro lado, Daniela parecía una joven 

europea de Alemania o Irlanda. Mientras Daniela era alta, 

blanca, rubia y de ojos claros; Joanna, que irónicamente sí 

era extranjera y nacida en Los Ángeles (Estados Unidos), era 

morena, de piel canela, baja y de contextura más gruesa. 

También empecé a notar la belleza de Joanna después 

de estar enormemente agradecido con ella por salvarme de 

un engaño que habría acabado con todo mi futuro. Lamen-

tablemente, a pesar de haberme salvado de una responsabili-

dad que no estaba preparado para asumir, mi actitud en ese 

momento no era la mejor, había perdido toda fe en las muje-

res y toda esperanza en la vida. A Daniela, mi exnovia, le 

agradezco haberme otorgado el don de la desconfianza por-

que me sirvió muchas veces en el futuro; haber pasado por 

esta situación de dolor me sirvió para aprender muy bien la 

lección y no creer en todo lo que una mujer hermosa te con-


