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Erik 

 
UNO 
 

Se miraba la puntas de los tenis. Eran el centro de su vida 

en este momento. Todo lo demás era una pesadilla. Todo. 

Solo las puntas blancas, semilunas que le guardaban los 

dedos de los pies, la única parte de su cuerpo que no le 

dolía.  

En este momento solo quería huir de los médicos, 

enfermeras, abogados, policías cuyas voces demandaban 

una y otra vez que les contara cosas que ya sabían sobre 

el accidente. Lo que no le preguntaban era todo lo demás, 

aquella pesadilla que es su vida.  

Teniendo solo doce años, Erik había vivido cosas 

incomprensibles, muchas de ellas secretas, indecibles, 

pues también eran vergonzosas – o ilegales. Siempre 

enojado, irritable, pleitero, tenía entre sus planes hacerse 

de un arma aunque fuera pequeña, para así ir 

ascendiendo en la línea de mando porque no quería 

recibir órdenes de cualquiera: Erik quería mandar. En 

menos de un año tendría trece y con su estatura, podría 
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pasar por mayor; se agregaría un tatuaje en el brazo, le 

darían un auto para recoger los cobros. Este horrible 

accidente lo atrapó ¡con la policía! Lo que precisamente 

andaba evitando cada día, haciéndose discretamente 

invisible en la calle. Pero aquí, en medio de tantas 

autoridades, estaba en riesgo de decir cosas que no 

debe, a quienes no debe. Decide pues permanecer en 

silencio pues todo había sido tan público, veloz y violento 

que no había nada más que agregar. Cuando trajeran a 

sus papás a declarar ellos tendrían que hablar por él, 

pues él era el menor, la víctima. En este momento quería 

estar solo, en silencio, para salir de esa especie de raro 

estupor que por una parte le hacía ver con mucha claridad 

lo ocurrido, pero al mismo tiempo, le confundía los 

tiempos ¿Qué día es hoy?, la gravedad ¿de verdad 

murieron seis de sus amigos?, las consecuencias ¿Qué 

va a pasar conmigo? Preguntas, preguntas, muchas 

preguntas. 

Entre dos guardas, las puntas de sus tenis lo llevaban por 

pasillos de cemento pintado. Gris con manchas azules. 

Paredes sucias, aire que olía a rancio. Al abrir la puerta 

verdosa, la penumbra dio paso a la luz del galerón donde 

las patas metálicas de las literas le dijeron que había 

muchas camas y por tanto, muchos como él. Le dieron un 

empujón leve para que se sentara en “su” litera donde lo 
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recibió un colchón plano, rayado, con manchas, las 

¿sábanas? dobladas a un lado con la almohada percudida 

a su izquierda. Se sentó. Los guardas se fueron.  

Silencio, sin voces ni teclados aporreados; sin rumores de 

pasos, puertas abriéndose y cerrándose; sin miradas que 

perforan. Nada. Así que se animó a levantar la cabeza y 

mirar alrededor. Contó siete literas de cada lado, 28 

camas ¿28 como él? pero ahora no hay nadie. ¿Qué hora 

es? No sabe, pero hay luz intensa entrando por el muro 

de vitroblock del fondo y tal vez sea hora de comer porque 

tiene hambre ya que su estómago de 12 años le cruje. 

Pero no se atreverá a decir esta boca es mía; hoy siente 

que ha quedado atrapado en plástico transparente, como 

esos bichos raros que le mostraron en algún museo, 

incluidos en algo duro ¿Resina? Así se siente hoy, 

inmovilizado. Observado. Lo llevan a donde quieren, 

quien quiere. Los bichos no hablan. 

Él ya no es. Solo está.  

Baja de nuevo la cara y busca su centro. Las puntas de 

los tenis. Dos lunas ¿crecientes, menguantes? Así le 

enseñó el profe de ciencias hace muchos años. No, 

meses. No, días. Estaba en clase y le gustó mucho mirar 

en su libro de ciencias de  - oh ¡que emoción! – primero 

de secu, los dibujos del sistema solar, esas canicas de 
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colores, unas grandes, otras chicas, que daban vueltas 

unas alrededor de otras y en esa azul, señalada con una 

flecha y un renglón vacío (escribe aquí el nombre de este 

planeta) viven muchos miles de millones de personas, y 

hoy ya no viven en ese planeta azul seis personas. 

¿Cuándo y cómo empezó esto? Fueron su tío, ese 

bravucón y su papá presumido como siempre, quienes 

estando ya medio embriagados el sábado, comenzaron 

todo con la apuesta, mil pesos. A quien ganara.  

- Erik ya sabe manejar 

- ¿Manejar? –estalló en su burlona carcajada el tío 

Miguel- ¡pos solo que triciclo! 

- ¡Claro que no! ¡Ya maneja el Jetta! ¡yo le enseñé! 

Lo hace muy bien además. Es muy chingón como 

su padre.  

- Pues que lo demuestre, brother. Yo no te creo 

nadita. A ver Erik, dice tu papá que ya manejas ¿es 

cierto? 

- ¡Pues claro que ya sé manejar! Ni que fuera la gran 

cosa, además de que ya alcanzo muy bien los 

pedales, ¡soy alto! 

- A ver brother, ustedes dos están de acuerdo ¿no? 

Pero te apuesto que en el primer semáforo se 

asusta. 



9 
 

- ¡Cómo crees! Erik, toma las llaves, vayan a darle 

una vuelta a la manzana. 

- ¡Una vuelta a la manzana! ¡qué te pasa! Que vaya 

por el segundo piso. Es más, que me lleve a mi 

casa.  

- No’mbre. Lo que quieres es ahorrarte el taxi o ¡las 

dos horas que se hacen a tu casa! ¡Abusivo como 

siempre! 

Erik se dio cuenta de que empezaban a pelear tal y como 

hacían cada que se emborrachaban juntos.  

- Si puedo papá, vamos todos y ya verás.  

- De acuerdo mi’jo pero esto no es de gratis. Miguel, 

te apuesto mil pesos a que Erik la hace. 

- ¡Va! Mil pesos. ¡Ahorita!  

- ¡Juana! Ven, serás el banco. Aquí mis mil. ¿Dónde 

los tuyos brother?  

Dos horas más tarde, Erik se desploma en su cama. Está 

sudando. Tiembla sin parar. Pudo fingir todo el trayecto de 

ida y vuelta. Y la hizo. Ida y vuelta. Soportando el lenguaje 

provocador y peleonero de los viejos, mientras trataba de 

concentrarse: autos, semáforos, indicaciones de tránsito, 

camiones, bicicletas. Peatones. Salidas del segundo piso; 

entradas, salte aquí, no mejor allá. Pero la hizo. Después 

de todo, mil pesos son mil pesos. Que solo sirvieron para 
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aumentar el número de botellas de ron que pasaron a 

comprar de regreso. Desde su pequeño cuarto escucha 

las desafinadas canciones que grita su papá, ebrio de 

alcohol y victoria. Su temblor se apacigua poco a poco y 

se diluye en un encanto personal: ¡La hizo! Después de 

esto, cualquier cosa al volante le queda chica. Eso creyó.  

Hoy el único que está aquí es él. Su papá ni siquiera le ha 

buscado. ¿Su mamá? ¿Su tío bravucón? Nadie. Solo un 

abogado que parece rata con corbata, sebosa, 

desaliñada. Pero es todo lo que tiene para que lo 

trasladen de la Procu, confirmando sus doce años, 

¡enviándolo al DIF! Una cárcel light. Y aquí está. Solo. 

Cierra los ojos y se deja caer de espaldas en el colchón, 

los pies colgando.  

Recordar el carnaval. Pasear en las calles, comprar lo que 

se le antoje, como cerveza en vaso de unicel. Ruido, 

música de banda; puestos de feria. Tiro al blanco, sopes, 

churros, peluches más altos que él. Desfile con gente 

disfrazada de cualquier cosa: oropel, papel maché, 

botargas deformes, brincos, sudor, olor a sucio. A alcohol. 

Un par de borrachos se golpean en media calle, les hacen 

círculo para reírse de ellos o tomar partido y para apostar: 

¡al gordo! ¡al menso!  


