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Erik

UNO

Se miraba la puntas de los tenis. Eran el centro de su vida
en este momento. Todo lo demés era una pesadilla. Todo.
Solo las puntas blancas, semilunas que le guardaban los
dedos de los pies, la Unica parte de su cuerpo que no le

dolia.

En este momento solo queria huir de los médicos,
enfermeras, abogados, policias cuyas voces demandaban
una y otra vez que les contara cosas que ya sabian sobre
el accidente. Lo que no le preguntaban era todo lo demas,

aquella pesadilla que es su vida.

Teniendo solo doce afios, Erik habia vivido cosas
incomprensibles, muchas de ellas secretas, indecibles,
pues también eran vergonzosas — o ilegales. Siempre
enojado, irritable, pleitero, tenia entre sus planes hacerse
de un arma aunque fuera pequefia, para asi ir
ascendiendo en la linea de mando porque no queria
recibir 6rdenes de cualquiera: Erik queria mandar. En

menos de un afio tendria trece y con su estatura, podria



pasar por mayor; se agregaria un tatuaje en el brazo, le
darian un auto para recoger los cobros. Este horrible
accidente lo atrap6 jcon la policia! Lo que precisamente
andaba evitando cada dia, haciéndose discretamente
invisible en la calle. Pero aqui, en medio de tantas
autoridades, estaba en riesgo de decir cosas que no
debe, a quienes no debe. Decide pues permanecer en
silencio pues todo habia sido tan publico, veloz y violento
gue no habia nada mas que agregar. Cuando trajeran a
sus papas a declarar ellos tendrian que hablar por él,
pues él era el menor, la victima. En este momento queria
estar solo, en silencio, para salir de esa especie de raro
estupor que por una parte le hacia ver con mucha claridad
lo ocurrido, pero al mismo tiempo, le confundia los
tiempos ¢Qué dia es hoy?, la gravedad ¢de verdad
murieron seis de sus amigos?, las consecuencias ¢Qué
va a pasar conmigo? Preguntas, preguntas, muchas

preguntas.

Entre dos guardas, las puntas de sus tenis lo llevaban por
pasillos de cemento pintado. Gris con manchas azules.
Paredes sucias, aire que olia a rancio. Al abrir la puerta
verdosa, la penumbra dio paso a la luz del galeron donde
las patas metalicas de las literas le dijeron que habia
muchas camas y por tanto, muchos como él. Le dieron un

empujon leve para que se sentara en “su” litera donde lo



recibid un colchén plano, rayado, con manchas, las
¢, sadbanas? dobladas a un lado con la almohada percudida

a su izquierda. Se sento. Los guardas se fueron.

Silencio, sin voces ni teclados aporreados; sin rumores de
pasos, puertas abriéndose y cerrandose; sin miradas que
perforan. Nada. Asi que se anim¢6 a levantar la cabeza y
mirar alrededor. Cont0 siete literas de cada lado, 28
camas ¢,28 como él? pero ahora no hay nadie. ¢Qué hora
es? No sabe, pero hay luz intensa entrando por el muro
de vitroblock del fondo y tal vez sea hora de comer porque
tiene hambre ya que su estbmago de 12 afios le cruje.
Pero no se atrevera a decir esta boca es mia; hoy siente
que ha quedado atrapado en plastico transparente, como
esos bichos raros que le mostraron en algin museo,
incluidos en algo duro ¢Resina? Asi se siente hoy,
inmovilizado. Observado. Lo llevan a donde quieren,

quien quiere. Los bichos no hablan.
El ya no es. Solo esta.

Baja de nuevo la cara y busca su centro. Las puntas de
los tenis. Dos lunas ¢crecientes, menguantes? Asi le
ensefio el profe de ciencias hace muchos afos. No,
meses. No, dias. Estaba en clase y le gust6 mucho mirar
en su libro de ciencias de - oh jque emocion! — primero

de secu, los dibujos del sistema solar, esas canicas de



colores, unas grandes, otras chicas, que daban vueltas
unas alrededor de otras y en esa azul, seflalada con una
flecha y un renglon vacio (escribe aqui el nombre de este
planeta) viven muchos miles de millones de personas, y
hoy ya no viven en ese planeta azul seis personas.
¢Cuando y como empezd esto? Fueron su tio, ese
bravucén y su papa presumido como siempre, quienes
estando ya medio embriagados el sdbado, comenzaron

todo con la apuesta, mil pesos. A quien ganara.

- Erik ya sabe manejar

- ¢Manejar? —estallé6 en su burlona carcajada el tio
Miguel- jpos solo que triciclo!

- iClaro que no! jYa maneja el Jetta! jyo le ensefié!
Lo hace muy bien ademas. Es muy chingbn como
su padre.

- Pues que lo demuestre, brother. Yo no te creo
nadita. A ver Erik, dice tu papa que ya manejas ¢ es
cierto?

- jPues claro que ya sé manejar! Ni que fuera la gran
cosa, ademas de que ya alcanzo muy bien los
pedales, jsoy alto!

- A ver brother, ustedes dos estan de acuerdo ¢,no?
Pero te apuesto que en el primer seméforo se

asusta.



- jComo crees! Erik, toma las llaves, vayan a darle
una vuelta a la manzana.

- jUna vuelta a la manzana! jqué te pasa! Que vaya
por el segundo piso. Es mas, que me lleve a mi
casa.

- No’mbre. Lo que quieres es ahorrarte el taxi o jlas
dos horas que se hacen a tu casa! jAbusivo como

siempre!

Erik se dio cuenta de que empezaban a pelear tal y como

hacian cada que se emborrachaban juntos.

- Si puedo papa, vamos todos y ya veras.

- De acuerdo mi’jo pero esto no es de gratis. Miguel,
te apuesto mil pesos a que Erik la hace.

- jva! Mil pesos. jAhorita!

- jJuana! Ven, seras el banco. Aqui mis mil. ¢Donde

los tuyos brother?

Dos horas mas tarde, Erik se desploma en su cama. Esta
sudando. Tiembla sin parar. Pudo fingir todo el trayecto de
ida y vuelta. Y la hizo. Ida y vuelta. Soportando el lenguaje
provocador y peleonero de los viejos, mientras trataba de
concentrarse: autos, semaforos, indicaciones de transito,
camiones, bicicletas. Peatones. Salidas del segundo piso;
entradas, salte aqui, no mejor alla. Pero la hizo. Después

de todo, mil pesos son mil pesos. Que solo sirvieron para



aumentar el numero de botellas de ron que pasaron a
comprar de regreso. Desde su pequefio cuarto escucha
las desafinadas canciones que grita su papa, ebrio de
alcohol y victoria. Su temblor se apacigua poco a poco y
se diluye en un encanto personal: jLa hizo! Después de
esto, cualquier cosa al volante le queda chica. Eso creyd.

Hoy el Unico que esta aqui es él. Su papa ni siquiera le ha
buscado. ¢Su mama? ¢Su tio bravucdn? Nadie. Solo un
abogado que parece rata con corbata, sebosa,
desalinada. Pero es todo lo que tiene para que lo
trasladen de la Procu, confirmando sus doce afios,
jenviandolo al DIF! Una carcel light. Y aqui esta. Solo.
Cierra los ojos y se deja caer de espaldas en el colchén,

los pies colgando.

Recordar el carnaval. Pasear en las calles, comprar lo que
se le antoje, como cerveza en vaso de unicel. Ruido,
musica de banda; puestos de feria. Tiro al blanco, sopes,
churros, peluches mas altos que él. Desfile con gente
disfrazada de cualquier cosa: oropel, papel maché,
botargas deformes, brincos, sudor, olor a sucio. A alcohol.
Un par de borrachos se golpean en media calle, les hacen
circulo para reirse de ellos o tomar partido y para apostar:

jal gordo! jal menso!
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