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Sinopsis

En un barrio del viejo Madrid trans-
curre la mayor parte de esta obra,
en un ambiente donde los personajes
viven dentro de un mundo castizo vy
provinciano, aflorando el lenguaje
propio de esos lugares qgque en todas
las ciudades espafiolas tiene su re-
presentacidén. Paco ,principal prota-
gonista, vive en este ambiente que
le ha visto nacer, donde todo para
él es wvivir al margen de los demés
disfrutando de su Jjuventud alegre vy
desenfadada.

La vida le ensefia que ha de con-
templarla con otra perspectiva.

Al final y después de vivir muchos
episodios muchos de ellos desagrada-
bles en los que se ve implicado, se
enamora de una enfermera salmantina
que le hace ir al matrimonio.

Historia muy entretenida la que se
narra en esta novela, donde el lec-
tor wva descubriendo los personajes
que van apareciendo que, pasando por
la vida de Paco, hacen comprender
que la vida es mas seria y complica-
da de lo que é1 creia, aungue sigue
pensando que su barrio madrilefio de
La Arganzuela es el mejor del mundo,
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CAPITULO PRIMERO

iBuenos dias sefda Alfonsa!

iBuenos los tenga su mercé! ;Qué te
trae por estos dominios y tan tem-
prano? A estas horas yo te creia en
la churreria como de costumbre.

—He traspasao el negocio por un ra-
to pa venir a verte.

iMira qué bien! Y que tiés dque
desempolvar con tanta premura si se
pue saber?

—Se trata de tu retofio...

¢Y qué pasa con mi Paco, que es el
orgullo del barrio?

—Segln como se mire sefia Alfonsa.

—Habla claro bufiuelera, dque se me
acaba el tiempo y la pacencia, y si
no hablas con propiedd y ligereza te
quedaréas con las ganas de que te es-
cuche esta servidora.

—Pues esto es a lo que vengo a de-
cirte y a gquejarme, pues tu Paco tié
solivianta a mi Consuelo con sus vi-
sitas a la churreria. Cualquier dia
se va a quedar a vivir en la susodi-
cha sin pagar alquiler.

(Y eso es malo reina del barrio? El
otro dia llegaron a mis oidos, dque



la Reme, (que eres tu), habia puesto
malos ojos y peor gesto a mi Paco. Y
digo yo. ¢Qué tié tu Consuelo que no
sea olor a churros por 1los cuatro
costaos? Mi hijo es honrao y traba-
jador...

—Jaja. Dicen que trabajdé una vez de
camarero, y de eso hace tanto tiempo
que se le ha olvidao el oficio, y si
le 1llamas trabajo al pasearse por
las calles del Dbarrio, estirandose
como un pavo real y presumiendo de
figura...

iNo sigas mala lengua! Mi hijo tie
redafios pa pasearse por donde quiera
y al lao de quien quiera, y ya le
diré yo que no se arrime por tu chu-
rreria, ni siquiera por la calle
préxima, no sea que te la vaya a
sustraer.

iHola Rufino! saludé Alfonsa a su
marido dejando de dirigirse a la
churrera, haciendo un ademdn con la
mano indicando que se marchara.

;Qué hablabas con la bufiuelera, que
las dos habéis callao cuando un ser-
vidor ha hecho su presentacidn en
este concurrido lugar?

—Cosas de mujeres.

iY de hombres! pues cuando aun no
habia traspasao esa puerta, este
ciudadano escuchdé como mentdbais el



nombre de mi Paco, y no precisamente
pa ir a la verbena. Ya he escuchao
en la taberna cosas que se dicen de
nuestro Paquito, y bien merecido 1lo
tiene por cortejar a la hija de esa
furcia, que a costa de dejar sin un
real a los hombres que 1llevd al ce-
menterio, se ha hecho duefia de 1las
mejores churrerias del barrio.

—Eso no vie al caso marido Rufino,
nuestro hijo es honrrao y trabaja-
dor...

—Y otras cosas Alfonsa, y otras co-
sas. Es cierto que es guapo donde
los haiga, pero a nadie se le escapa
que es un chulo berbenero, haciéndo-
se notar alli donde hay una mujer
que le mire. Preguntaselo a las ver-
duleras de la Plaza de la Ceba, pues
mas de una se ha tirao de los pelos
por él. Que si se ha fijao en mi,
que a mi me ha invitao a ir a la
verbena del Dbarrio, y las mujeres
que no ven mas que la facha del mo-
zo, le sacan de muchos apuros pecu-
niarios que son las mas de las ve-
ces.

iCadllate Rufino! 'y arregla este
asunto de nuestro Paco y la bufiuele-
ra, pues si no, tendré que tirarme
de los pelos con la Reme.

—A eso voy, reina del desafio, pero
antes ponme ese primoroso cocido que



tu también apafias, y después, cuando
le eche la pupila a nuestro Paco, le
diré cuatro cosas, o cinco si es me-
nester.

Era ese Paco o Paquito como le 1lla-
maban en su entorno, un mozo de bue-
na planta que traia de cabeza a las
mujeres del barrio donde vivia con
sus padres, o, mejor dicho, donde
medio vivia, pues la mitad de 1los
dias y la mayoria de las noches sélo
¢l sabia dénde las pasaba. Una carga
no era para los padres, pues él se
las arreglaba para ir viviendo a
costa de las mujeres que embaucaba
con su verborrea y figura.

En verdad que habia tenido mas de
un disgusto con algun chulo que, co-
mo él1, se disputaban las féminas de
aquel harén particular del que se
creia duefio. A consecuencia de esto,
tenia wuna cicatriz en la mejilla,
que las enamoradizas mujeres a las
que cortejaba, afirmaban que era un
motivo més de los encantos que po-
seia. Resumiendo: era un chulo méas
de los muchos que abundaban en los
barrios castizos del Madrid de 1los
afilos veinte del Ultimo siglo. Mal
chico no era, pues habian sido 1las
mozas atrevidas las que le habian
subido a un pedestal del que era di-



ficil apearse. Tal era el culto vy
admiracidén que profesaba a su perso-
na que lo tenia por oficio, creyendo
que esto bastaba para vivir honrada-
mente.

La animada discusién que habian
man- tenido los padres en aquel pa-
tio de la corrala donde vivian, la
habian conti- nuado mientras daban
cuenta de aquel cocido que habia he-
cho mencidén Rufino.

;Cuantos dias hace que no viene ese
tarambana, si se pue saber? -dijo el
padre.

—Ya va pa cinco, si no me falla es-
ta cabeza que cada vez me la tiene
mas trastorna este mal hijo. En
cuanto me le eche a la cara va a sa-
ber quién es esta que se llama Al-
fonsa, pues ahora sbélo falta que se
haiga arrimao a esa churrera de tres
al cuarto pa estar en boca de to el
barrio.

—Calla Alfonsa, parece dgque le he
sentido hablar con alguien, con al-
gun vecino que se ha encontrao ahi
afuera.

En efecto, el hijo de ambos conver-
saba con un vecino con el que se
habia encontrado cuando entraba en
aquella casa.



—Te vendes caro Paquito —-le dijo
aquel vecino con quien se habia de-
tenido a hablar—, llevandose su pa-
dre una sor- presa cuando, al aso-
marse a la baranda de madera para
ver el patio, wvio el aspecto que
portaba en el vestir. Su hijo, segln
pudo apreciar, venia hecho un adefe-
sio 1impresentable. Vestia una cha-
qgqueta corta con grandes solapas que
apenas le llegaba a la cintura, y se
cubria 1la cabeza con wuna gorra a
cuadros que por la forma que la lle-
vaba colocada, le tapaba una oreja,
y com- pletaba su vestimenta con un
pafiuelo rojo anudado al cuello, con
un gran pico que le cala sobre la
espalda; calzando unas botas negras
con un tacdén de medio palmo de altu-
ra.

En aquel momento, wvio como su hijo
se despedia del vecino, dirigiéndose
a la escalera que conducia a donde
vivian sus padres.

iBuenos dias Paquito! -le dijo el
padre, agregando: si es que eres tu,
pues con esa facha no hay quien te
reconozca. Vamos, que si te veo por
la calle creo que eres el Felipe de
la verbena de La Paloma.

¢Tan cambiao vengo? jPues estamos
aviaos! Esta vestimenta me 1la han
prestao los amigos pa ir a la fiesta
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del barrio, gque es como corresponde
ir a este servidor.

-Hijo -intervino la madre- la seda
Reme, pa mas seflas la churrera, ha
venido a echarme la bronca por tus
atrevimientos con su hija Consuelo.
Dice que la ties acosd y otras cosas
peores.

iAnda esta! Todos los dias me ob-
sequia con churros cuando voy a vi-
sitar a su hija, y ahora hace malos
gestos y viene a contarte chismes
mal intencionaos. Ya dquisiera ella
gque me casara con esa hija que es un
pecao por lo fea y desaparida y dque
nadie es capaz de decirle na, y me-
nos en fijarse en un adefesio como
ella.

—Voy a 1ir a ver a esa bufiluelera
—dijo la madre- pa decirla cuatro
cosas bien dichas.

—TUG no ties que ir a ningun “lao”,
pues pa eso estd aqul este servidor
que tiene ganas de decirle cuatro
cosas a esa sefid Reme que de sefid no
tiene na -dijo el padre.

—A ver si la wvas a liar —dijo el
chico.

-E1 que la tié bien 1id eres tu Pa-
quito, pues ya te llaman en el ba-
rrio chulo verbenero, y otras cosas
que me las callo por prudente que es
uno.



