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            Sinopsis 
 
En un barrio del viejo Madrid trans-
curre la mayor parte de esta obra, 
en un ambiente donde los personajes 
viven dentro de un mundo castizo y 
provinciano, aflorando el lenguaje 
propio de esos lugares que en todas 
las ciudades españolas tiene su re-
presentación. Paco ,principal prota-
gonista, vive en este ambiente que 
le ha visto nacer, donde todo para 
él es vivir al margen de los demás 
disfrutando de su juventud alegre y 
desenfadada. 
  La vida le enseña que ha de con-
templarla con otra perspectiva. 
  Al final y después de vivir muchos 
episodios muchos de ellos desagrada-
bles en los que se ve implicado, se 
enamora de una enfermera salmantina 
que le hace ir al matrimonio. 
  Historia muy entretenida la que se 
narra en esta novela, donde el lec-
tor va descubriendo los personajes 
que van apareciendo que, pasando por 
la vida de Paco, hacen comprender 
que la vida es más seria y complica-
da de lo que él creía, aunque sigue 
pensando que su barrio madrileño de 
La Arganzuela es el mejor del mundo, 
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           CAPÍTULO PRIMERO 
 
 
 ¡Buenos días señá Alfonsa! 
 ¡Buenos los tenga su mercé! ¿Qué te 
trae por estos dominios y tan tem-
prano? A estas horas yo te creía en 
la churrería como de costumbre. 
 ─He traspasao el negocio por un ra-
to pa venir a verte. 
 ¡Mira qué bien! ¿Y que tiés que 
desempolvar con tanta premura si se 
pue saber? 
 ─Se trata de tu retoño... 
 ¿Y qué pasa con mi Paco, que es el 
orgullo del barrio? 
 ─Según como se mire señá Alfonsa. 
 ─Habla claro buñuelera, que se me 
acaba el tiempo y la pacencia, y si 
no hablas con propiedá y ligereza te 
quedarás con las ganas de que te es-
cuche esta servidora. 
 ─Pues esto es a lo que vengo a de-
cirte y a quejarme, pues tu Paco tié 
soliviantá a mi Consuelo con sus vi-
sitas a la churrería. Cualquier día 
se va a quedar a vivir en la susodi-
cha sin pagar alquiler. 
 ¿Y eso es malo reina del barrio? El 
otro día llegaron a mis oídos, que 
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la Reme, (que eres tú), había puesto 
malos ojos y peor gesto a mi Paco. Y 
digo yo. ¿Qué tié tu Consuelo que no 
sea olor a churros por los cuatro 
costaos? Mi hijo es honrao y traba-
jador... 
 ─Jaja. Dicen que trabajó una vez de 
camarero, y de eso hace tanto tiempo 
que se le ha olvidao el oficio, y si 
le llamas trabajo al pasearse por 
las calles del barrio, estirándose 
como un pavo real y presumiendo de 
figura... 
 ¡No sigas mala lengua! Mi hijo tie 
redaños pa pasearse por donde quiera 
y al lao de quien quiera, y ya le 
diré yo que no se arrime por tu chu-
rrería, ni siquiera por la calle 
próxima, no sea que te la vaya a 
sustraer. 
  
¡Hola Rufino! saludó Alfonsa a su 
marido dejando de dirigirse a la 
churrera, haciendo un ademán con la 
mano indicando que se marchara. 
 ¿Qué hablabas con la buñuelera, que 
las dos habéis callao cuando un ser-
vidor ha hecho su presentación en 
este concurrido lugar? 
 ─Cosas de mujeres. 
 ¡Y de hombres! pues cuando aún no 
había traspasao esa puerta, este 
ciudadano escuchó como mentábais el 
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nombre de mi Paco, y no precisamente 
pa ir a la verbena. Ya he escuchao 
en la taberna cosas que se dicen de 
nuestro Paquito, y bien merecido lo 
tiene por cortejar a la hija de esa 
furcia, que a costa de dejar sin un 
real a los hombres que llevó al ce-
menterio, se ha hecho dueña de las 
mejores churrerías del barrio. 
 ─Eso no vie al caso marido Rufino, 
nuestro hijo es honrrao y trabaja-
dor... 
 ─Y otras cosas Alfonsa, y otras co-
sas. Es cierto que es guapo donde 
los haiga, pero a nadie se le escapa 
que es un chulo berbenero, haciéndo-
se notar allí donde hay una mujer 
que le mire. Pregúntaselo a las ver-
duleras de la Plaza de la Cebá, pues 
más de una se ha tirao de los pelos 
por él. Que si se ha fijao en mí, 
que a mí me ha invitao a ir a la 
verbena del barrio, y las mujeres 
que no ven más que la fachá del mo-
zo, le sacan de muchos apuros pecu-
niarios que son las más de las ve-
ces. 
 ¡Cállate Rufino! y arregla este 
asunto de nuestro Paco y la buñuele-
ra, pues si no, tendré que tirarme 
de los pelos con la Reme. 
 ─A eso voy, reina del desafío, pero 
antes ponme ese primoroso cocido que 
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tú también apañas, y después, cuando 
le eche la pupila a nuestro Paco, le 
diré cuatro cosas, o cinco si es me-
nester. 
  
Era ese Paco o Paquito como le lla-
maban en su entorno, un mozo de bue-
na planta que traía de cabeza a las 
mujeres del barrio donde vivía con 
sus padres, o, mejor dicho, donde 
medio vivía, pues la mitad de los 
días y la mayoría de las noches sólo 
él sabía dónde las pasaba. Una carga 
no era para los padres, pues él se 
las arreglaba para ir viviendo a 
costa de las mujeres que embaucaba 
con su verborrea y figura. 
 En verdad que había tenido más de 
un disgusto con algún chulo que, co-
mo él, se disputaban las féminas de 
aquel harén particular del que se 
creía dueño. A consecuencia de esto, 
tenía una cicatriz en la mejilla, 
que las enamoradizas mujeres a las 
que cortejaba, afirmaban que era un 
motivo más de los encantos que po-
seía. Resumiendo: era un chulo más 
de los muchos que abundaban en los 
barrios castizos del Madrid de los 
años veinte del último siglo. Mal 
chico no era, pues habían sido las 
mozas atrevidas las que le habían 
subido a un pedestal del que era di-
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fícil apearse. Tal era el culto y 
admiración que profesaba a su perso-
na que lo tenía por oficio, creyendo 
que esto bastaba para vivir honrada-
mente. 
  
 La animada discusión que habían 
man- tenido los padres en aquel pa-
tio de la corrala donde vivían, la 
habían conti- nuado mientras daban 
cuenta de aquel cocido que había he-
cho mención Rufino.    
 ¿Cuántos días hace que no viene ese 
tarambana, si se pue saber? –dijo el 
padre. 
 ─Ya va pa cinco, si no me falla es-
ta cabeza que cada vez me la tiene 
más trastorná este mal hijo. En 
cuanto me le eche a la cara va a sa-
ber quién es esta que se llama Al-
fonsa, pues ahora sólo falta que se 
haiga arrimao a esa churrera de tres 
al cuarto pa estar en boca de tó el 
barrio. 
 ─Calla Alfonsa, parece que le he 
sentido hablar con alguien, con al-
gún vecino que se ha encontrao ahí 
afuera. 
 En efecto, el hijo de ambos conver-
saba  con un vecino con el que se 
había encontrado cuando entraba en 
aquella casa. 
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 ─Te vendes caro Paquito ─le dijo 
aquel vecino con quien se había de-
tenido a hablar─, llevándose su pa-
dre una sor- presa cuando, al aso-
marse a la baranda de madera para 
ver el patio, vio el aspecto que 
portaba en el vestir. Su hijo, según 
pudo apreciar, venía hecho un adefe-
sio impresentable. Vestía una cha-
queta corta con grandes solapas que 
apenas le llegaba a la cintura, y se 
cubría la cabeza con una gorra a 
cuadros que por la forma que la lle-
vaba colocada, le tapaba una oreja, 
y com- pletaba su vestimenta con un 
pañuelo rojo anudado al cuello, con 
un gran pico que le caía sobre la 
espalda; calzando unas botas negras 
con un tacón de medio palmo de altu-
ra. 
 En aquel momento, vio como su hijo 
se despedía del vecino, dirigiéndose 
a la escalera que conducía a donde 
vivían sus padres. 
 ¡Buenos días Paquito! -le dijo el 
padre, agregando: si es que eres tú, 
pues con esa facha no hay quien te 
reconozca. Vamos, que si te veo por 
la calle creo que eres el Felipe de 
la verbena de La Paloma. 
 ¿Tan cambiao vengo? ¡Pues estamos 
aviaos! Esta vestimenta me la han 
prestao los amigos pa ir a la fiesta 
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del barrio, que es como corresponde 
ir a este servidor. 
-Hijo -intervino la madre- la señá 
Reme, pa más señas la churrera, ha 
venido a echarme la bronca por tus 
atrevimientos con su hija Consuelo. 
Dice que la ties acosá y otras cosas 
peores. 
  ¡Anda esta! Todos los días me ob-
sequia con churros cuando voy a vi-
sitar a su hija, y ahora hace malos 
gestos y viene a contarte chismes 
mal intencionaos. Ya quisiera ella 
que me casara con esa hija que es un 
pecao por lo fea y desapañá y que 
nadie es capaz de decirle na, y me-
nos en fijarse en un adefesio como 
ella. 
  ─Voy a ir a ver a esa buñuelera 
─dijo la madre- pa decirla cuatro 
cosas bien dichas. 
 ─Tú no ties que ir a ningún “lao”, 
pues pa eso está aquí este servidor 
que tiene ganas de decirle cuatro 
cosas a esa señá Reme que de señá no 
tiene na –dijo el padre. 
 ─A ver si la vas a liar ─dijo el 
chico. 
 -El que la tié bien liá eres tú Pa-
quito, pues ya te llaman en el ba-
rrio chulo verbenero, y otras cosas 
que me las callo por prudente que es 
uno.  


