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1 Mi amigo Toño 
 
Toño era un niño muy singular, le gustaba jugar a la pelota, 
tener amigos; pero a Toño no le gustaba ir a la escuela. No 
solo no le gustaba, le daba mucho miedo. A Toño le 
gustaban los cuentos, las historietas, los carritos; y siempre 
llevaba algunos en sus bolsillos, la lonchera o la mochila, 
con ellos se sentía a salvo. Todas las noches era lo mismo, 
Toñito a lavarse los dientes y a dormir, cómo detestaba la 
hora de dormir, porque significaba que la escuela vendría de 
nuevo a Toño. Lo bueno era que era viernes, no más escuela 
el sábado ni el domingo, pero el viernes se veía como una 
montaña rusa gigante, en subida lenta, y lista para bajar a 
toda velocidad con Toño de corbata. Así Toño concilió el 
sueño, controlando el miedo que tenía a la escuela. 
Riiiiiiiiiiing sonó el despertador, y cual campana de 
boxeador levantó a Toño como soldado de infantería. Come 
tu cereal Toño, por eso no creces, si no creces nadie te va a 
respetar ni a querer. A Toño eso le dolía, no entendía bien, 
pero le estaba diciendo que la gente de corta estatura tiene 
algo malo. Así Toño malcomió, juntó sus carritos, historietas 
y cuentos; las metió en su mochila de mezclilla y salió de su 
casa poco convencido. Como siempre Toño, imaginaba que 
iba en un planeador y que volaba por los aires viendo al 
mundo y saludando a los pájaros y aves; estuvo tentado a 
irse a África, porque quería ver animales libres y fuera de 
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jaulas y zoológicos que lo ponían triste. Él se sentía triste, 
porque para Toño la escuela era como una jaula, y las jaulas 
no son adecuadas para nadie. Así Toño voló y recorrió todo 
el mundo, veía la pista de aterrizaje en su escuela, pero le 
daba vueltas y se iba a otro lado. Riiiiiiiing sonaba la 
campana de la escuela, diablos, ya se me hizo tarde, Toño 
guardó el avión y todas las fotografías que guardó en su 
memoria, se enjugó el sudor, y comenzó a temblar conforme 
se acercó a la reja de la escuela, pasó la entrada y volteó 
hacia todos lados buscando algo, llevaba el paso rápido, 
miraba al piso y se aferraba a su morral de mezclilla, 
Hola enano, casi te piso, jajajajaajaja se rieron a carcajadas 
Gonzalo, Fernando, Israel y Cuauhtémoc; oye chaparro, el 
preescolar no es aquí, lárgate. Oye pulga, qué me trajiste de 
almuerzo. Toño tenía miedo, no los volteó a ver y uno de 
ellos, Fernando, lo golpeó en la nuca con la palma, y le 
escupieron. Así Toño entró al salón y llegó a su asiento y lo 
estaba ocupando Elisa, ¿qué quieres microbio?, estás sentado 
en mi banca Elisa, evapórate insecto, hoy me siento aquí. Así 
Toño buscó un lugar sabiendo que el profe Joaquín se iba a 
enojar, porque él les asignó el lugar. Buenos días maestro, 
buenos días niños, Toño qué haces ahí, a tu lugar, es que 
profesor, es que nada, siempre hace lo que quiere. Elisa, qué 
hace usted ahí, es que Toño me dejó sentarme profesor, ves 
Toño, eres incorregible. Hoy vamos a ver el tema de la 
Conquista de México, ¿quién me puede decir qué pasó? A 
ver Toño, vinieron unas personas muy ambiciosas de España 
que robaron, despojaron e invadieron a otras; las mataron, 
las esclavizaron y las desplazaron. Excelente Toño, se ve que 
has visto mucha televisión, la Conquista fue la civilización, 
el progreso y la modernidad de México; gracias a la cultura 
europea, hablamos español, somos civilizados, educados y 
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no salvajes y retrógradas. ¿Civilizados? Pensó Toño, quién te 
escupe, te insulta por tu apariencia, quién miente como Elisa; 
si eso es ser civilizado, yo no lo soy. Y como siempre Toño 
se fugó mentalmente de la clase y comenzó a observar a su 
alrededor y vio a muchos Toños y Toñas, ser humillados por 
el color de su piel, por su acento, por su apariencia, porque 
sabían mucho o porque sabían poco; era como un zoológico 
sin rejas y le daba mucho miedo. A la hora del recreo, Toño 
se fue a una esquina, compartió su torta con un ratón, unos 
pájaros y una paloma blanca que solo tenía una patita y a 
Toño le caía bien. De hecho, la paloma ya comía de la mano 
de Toño porque confiaba en él.  Cuando le faltaba media 
torta, la torta voló por los aires de una patada de Fernando., 
no me gusta el jamón, ¿qué me trajiste de postre?, traigo un 
pastel nada más, qué jodido, dámelo… y así Toño fue 
despojado. En eso Cuauhtémoc vio a la paloma y la intentó 
patear y Toño se puso entre ella y el agresor…Hey señores… 
sonó una voz estruendosa, qué está pasando aquí, era Héctor, 
el maestro de educación física, el héroe real de Toño… nada 
profe, estamos jugando… ¿jugando? Creen que soy ciego, o 
soy de esos maestros que se lavan las manos y se hacen que 
no ven. ¿Creen que no conozco a Toño, a Claudia, a 
Gerardito, a Pedro y a todos los que ustedes agreden? Eso se 
llama cobardía, si se sienten muy fuertes, busquen a alguien 
par, para medir sus fuerzas; pero esta escuela no es un 
cuadrilátero de lucha, ustedes aunque no son enemigos, se 
tratan peor que si lo fueran; primera y última vez, a sus 
salones. Tú no Toño, quiero hablar contigo si me lo 
permites, pero el profe Joaquín se va a molestar, yo hablo 
con él, pero quiero platicar contigo. Si profe, dígame, sé 
exactamente lo que tú sientes, porque yo fui acosado toda mi 
vida, ¿usted profe, pero si es un oso?, sí Toño, pero de chico 
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aunque era alto, siempre fui pacífico, y se metían conmigo 
porque me hacían y me hacían cosas y yo no hacía nada. Mi 
tamaño no me ayudaba, porque si alguien me usaba para 
burlarse, quedaba como héroe ante los demás por vencer a 
alguien alto. Mi mamá me metió en una escuela donde iba 
gente que tenía más dinero que yo, y podían comprar cosas 
más bonitas, de esas de marca. Me criticaban por mi pelo, mi 
color de piel, porque no podía llevar las mismas cosas que 
ellos, eran crueles, déspotas y groseros. Y no solo era a mi, 
insultaban a mujeres y hombres por igual; y había muchos 
que veían lo que pasaba y no hacían nada. Como pandillas, 
se agrupaban e insultaban, robaban y acosaban a quien se 
dejara; y los que no se dejaban o con los que no se metían; 
no te ayudaban, no le avisaban a los profesores o metían las 
manos o daban la cara por los acosados. Los maestros 
necesitaban estar ciegos para no darse cuenta, pero no se 
quieren comprometer porque no es su problema. Un día un 
cuate que insultaba a mi madre me lastimó tanto, que le 
pegué y le abrí la boca. Me llevaron a la dirección y me 
suspendieron tres días; mi mamá estaba furiosa, y fue a 
hablar con la directora. Cómo es posible que suspendan a mi 
hijo si fue el acosado. Perdóneme señora, pero el salvaje de 
su hijo le pegó a un compañerito; Directora, su compañerito 
le mentó la madre durante mucho tiempo; sí señora, son 
niños, y las palabras son una cosa, pero golpear, no. Mi 
mamá salió indignada de la dirección… Oiga profe, por qué 
hicieron eso… Mira Toño, las personas ignorantes piensan 
que las palabras no duelen, no ofenden y no provocan; pero 
son tan o más graves que golpear. Porque con una grosería 
humillas, denigras, insultas, lastimas; y como no deja heridas 
visibles; los cobardes las usan para molestar, acosar y 
aprovecharse y no dejar rastros de sus cobardías. Los 
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maestros no se meten por muchas razones, porque no quieren 
problemas, porque en algunas escuelas les importa más la 
cuota o la colegiatura y por eso no corren alumnos. Porque 
los padre y/o madre llegan a amenazar a los maestros si no 
dejan a sus hijos hacer lo que quieren, porque lo ven como 
algo natural. 
Oiga profe, por qué su vida y mi vida son tan parecidas, mira 
Toño, yo tuve que trabajar desde muy niño, trabajé en el 
Barrio Chino, llevando comida a domicilio para el señor 
Long; era un señor muy amable, nació en México, pero sus 
padre y madre eran chinos inmigrantes; él hablaba chino 
mandarín, cantonés, inglés y español. Cuando me expulsaron 
le dije que tenía más tiempo para trabajar y me preguntó lo 
que pasó y se lo platiqué. Tú necesitas kung fu, ¿cun qué? 
kung fu; qué es eso, es aprender a controlar el miedo, es 
aprender a controlar tu cuerpo, es no tenerle miedo al miedo; 
es aprender a pelear para nunca usarlo. Cómo señor Long, 
cómo pelear sin nunca pelear. Mira Héctor los seres 
humanos no somos violentos por naturaleza, eso es una 
mentira, tampoco lo somos por cultura, porque eso lo dicen 
como si los mexicanos fueran violentos por ser mexicanos; 
pero eso no es verdad. La violencia es un resultado; si 
combinas competencia, desigualdad, pocas oportunidades y 
el miedo; hasta el más tranquilo espíritu se puede tornar en 
alguien agresivo.  
Tus compañeros te pegan porque te tienen miedo, porque te 
envidian, porque en ti pueden desquitar lo que otros hacen en 
ellos, y lo hacen por una razón en especial; porque todos los 
seres humanos existimos gracias a que alguien se da cuenta 
de ello y de cierta manera le importa. 
¿Por qué alguien pega por miedo? Cuando te vas a dormir, y 
bajo tus sábanas encuentras a una araña, qué haces… 
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apachurrarla Sr. Long. Ahí lo tienes, la matas porque no 
sabes si te hará daño o no; pero si estudiaras sobre arañas y 
supieras lo qué es, la sacas de tu casa; eso es perder miedo, 
porque el miedo te hace peligroso; mira lo que hiciste en la 
cara de tu agresor; los seres humanos podemos llegar a matar 
por miedo. 
¿Qué me envidian? Que tú no estás abusando o no necesitas 
humillar o denostar a alguien para sentirse mejor, haciendo 
sentir peor a otros. 
¿De quién se desquitan conmigo? Seguramente ellos son 
acosados por otros sujetos más grandes, por adultos, por 
maestros o por su propia familia.  
Mira Héctor, el dolor es como si te quitaran un pedazo de ti, 
cuando te insultan te dejan un vacío en el corazón que no se 
rellena con nada. Si almacenas la violencia en tu corazón, 
este se llenará hasta que busques compensación, y si el que 
abusó es más poderoso que tú, buscarás a alguien menos 
fuerte para que te pague lo que otro te hizo. Por eso Kung Fu 
te hace repeler palabras, sin dar golpes. 
Eso de que existimos gracias a los otros no lo entiendo Sr. 
Long. Mira Héctor, sabes por qué te respeto, porque eres 
honesto, responsable, no eres abusivo; pero no hay nada en 
tu apariencia que me muestre eso; no hay manera de vestir 
honesto, de vestir íntegro o de vestir responsable. 
La gente se valora entre sí por cómo se ve, por lo que 
aparenta, por lo que porta. Si la gente no considera que vales 
algo, es grosera, racista, eres invisible para ellos. Si eres 
invisible, no te hacen caso, y si te hacen caso; se burlan, no 
te atienden, te cierran la puerta, pasan sobre de ti, te golpean. 
Entonces la gente para obtener valor, tiende a vestirse 
ostentosamente, alardea y ejerce la valentía de la forma más 
negativa y opuesta; siendo cobarde; es decir, se lucen 
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golpeando a gente que no puede defenderse y nunca se 
ponen al tú por tú con un par o más fuerte; y lo hacen para 
que la gente que los rodea, los respete por miedo, por terror o 
se alejen de ellos por detestarlos. 
Todo eso lo aprendió del kung fu Sr. Long, no Héctor, lo 
aprendí de la vida y kung fu, me ayudó a entender que la 
violencia, el miedo y la arrogancia; son cosas que se deben 
entender para meterlas en una maleta llamada olvido y 
envueltas en control. 
Te voy a decir lo que aprendí de kung fu, en la China urbana 
hay diferentes escuelas de este arte, es lo mismo que ir a la 
escuela aquí en México. Ustedes no van a la escuela a 
estrechar lazos, a hacer amigos, a unirse en bien común; van 
a competir, a individualizarse, a desplazarse unos a otros; 
académicamente y personalmente. No van a hacer equipo, 
unión o grupo de ninguna manera. Cuando entran al salón 
son treinta o cuarenta competidores buscando su valía, ya sea 
siendo guapos, hermosas, mal portados, rebeldes, genios, 
lidercillos, comunes, diferentes. En mi sala de kung fu, no 
hay maestro frontal como aquí, somos una rueda, exponemos 
el tema entre todos, todos son libres de opinar, todos aportan 
y si alguien se queda atrás o no entiende, entre todos los 
sacamos adelante. No tenemos cinturones, no tenemos 
torneos, no hay que demostrarle nada a nadie destruyéndolo, 
haciéndolo menos o usándolo de depositario de todo el odio 
y el miedo; ni usándolo de trampolín para aparentar 
liderazgo, valentía, poder. 
La valía en bien común se demuestra ayudando a tu 
compañero a salir adelante y al revés. 
Aquí en México y también en China y casi todo el mundo, el 
primer lugar nunca voltea hacia atrás, cuando lo llega a 
hacer, solo es para ver a los que dejó atrás; porque en 
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México así se construye la valía, entre más personas 
desplaces y dejes atrás, te crees y te ves más valioso… 
Entonces maestro Héctor, me enseña kung fu, mira Toño, 
claro que sí, pero eso es parte del principio del cambio. El 
cambio tiene que ser de todos, porque todos participamos en 
el acoso, maestros, directivos, niños, niñas, padres, madres, 
la sociedad, todos. La violencia se engendra en la 
competencia individualista, en que no tenemos un bien 
común, no nos procuramos entre todos, educamos sujetos 
individuales que no verán más allá de sus intereses; y que 
buscarán su valía haciendo lo que sea necesario para ser 
tomados en cuenta; y eso incluye ser corruptos, delincuentes, 
especuladores, criminales, gente superficial y mucha gente 
honesta, pero que su interés no va más allá de su casa, su 
familia y su persona. 
Toño, si vences al miedo, a la arrogancia y a la violencia; si 
todos las vencemos; podremos valorarnos más entre 
nosotros, pero por otro tipo de valores: solidaridad, empatía, 
generosidad, bien común, respeto; y no por la belleza, la 
forma de vestir, el carro o la tecnología que traigas; esto 
implica algo muy difícil de conseguir en la realidad: 
confianza. 
Si confías puedes ser burlado, pero también correspondido; 
si controlas el miedo, la arrogancia, la ignorancia, el 
prejuicio y la violencia; podrás ver a las personas de una 
manera diferente y ellas sabrán que contigo no se juega a la 
mala. 
 
Híjole maestro, qué padre, y usted a cuántos se ha noqueado, 
mira Toño, llevo muchos años en esto y nunca me he 
peleado con nadie, hago torneos de exhibición donde golpeo 
al aire, hago meditación y elasticidad. 


