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Palabras preliminares 

El género policial, heredero del folletín, 

despojado de connotaciones históricas, sociales y 

psicológicas rescata, ante todo, el pensamiento 

lógico y exige el mismo pensamiento por parte del 

lector. 

No pretende originalidad en la trama ni en 

los procesos ni en los personajes ni en los motivos 

usados para el crimen.  

Hay buen número de diseños para encarar 

el relato policíaco, solo es importante que sean 

“esbozos”. Es decir, en el cuento o novela policial 

no se desarrollan las acciones a partir de los 

personajes, sino éstos a partir de las acciones. Se 

ve a los protagonistas actuar en secciones, en 

fragmentos, y su accionar es dudoso. 

A su vez, los hechos siempre tienen que ser 

descubiertos por el método y la razón pues la 

historia se escribe después de sucedidas las 

catástrofes. Lo que sucedió puede deducirse. 
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En este libro encontrará el lector retazos 

históricos-geográficos-exclusivos de la Patria y su 

gente, sus hábitos y costumbres, su modo de vivir 

en otros tiempos, personajes que llevan en la piel 

las huellas de sus raíces, el carácter particular del 

matiz de cada uno de sus respectivos espacios 

direccionado hacia el submundo imaginario del 

autor.  

Me siento impulsado por una fuerza 

irresistible de explicar la esencia de todo cuanto me 

ha rodeado, de expresarlo y darle una razón, sin 

importar si esto trae consigo consecuencias 

favorables o no. 

Y entonces aparece en estas páginas un 

personaje central, un hombre de todos los tiempos: 

Florencio Gambetta, Comisario de La Gallareta, ese 

buen policía haciendo de las suyas. Un hombre 

probo dedicado al cuidado del orden y la 

compostura, celoso de la Ley y obediente a más no 

poder pero, ojo, eso sí, duro como el quebracho a la 

hora de mandar y hacer obedecer, en especial 

cuando de pillos se trata. 
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Policía de mil años, varón de buen corazón, 

manos amplias y generosas, siempre listo a la hora 

de buscar el orden y producir justicia. 

Al relatar casos como los que siguen se 

corre el riesgo de avivar el descrédito de quien lee y 

exponerse, inclusive, a que no admita qué se está 

diciendo. Pero como uno tiene veleidades de 

escritor y le gusta concebir personajes, ubicarlos en 

un contexto y narrar historias, igualmente refiere los 

casos y se atiene a las consecuencias.  

Todo lo que sigue sucedió, no es invento 

mío (piénselo de este modo).  

Quedará a merced de su razón entonces 

juzgar y dudar usando su criterio, su buen saber y 

entender. Claramente yo tengo ganas de que usted 

me crea, cómo no tenerlas, le digo la verdad, y me 

gustaría que aquello que está pronto a leer se 

interprete como la única verdad de lo sucedido en 

cada una de las ocasiones, sin aditamentos ni 

accesorios innecesarios, ni omisiones o falsos 

testimonios.  

Después, saque usted sus conclusiones. 
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Comisarios eran los de antes 

Un caso fácil de resolver para un hombre como él… 

Los hechos ocurrieron en jurisdicción de 

La Gallareta, Provincia de Santa Fe, en el 

novecientos diez si la memoria no me falla.  

Señalo que la memoria puede engañar, 

ocurre a una edad como la mía (noventa y nueve), 

mas no se tome nota de este detalle menor.  

Por si lo está pensando, no espere de éste 

un relato puramente policial, no lo es.  

Sí, en cambio, se trata de una rica historia 

de amores y odios en el año de los festejos por el 

Centenario de la Patria.   

La vida de los cristianos se presentaba 

muy difícil en el norte santafecino en aquellos 

tiempos. Y no me refiero a los ricos estancieros 

dueños de las tierras y sueños de los demás, sino a 

los pobres infelices que tanto vivían apartados 

como abusados en las cañadas, en las espesuras, 

en ranchos alejados del caserío y del hombre 
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blanco generalmente inglés, o italiano venido de 

Piamonte.  

Es sabido que el inglés tenía sus intereses 

ajustados a la región: “La Forestal”, esa infame 

compañía dedicada a explotar irracionalmente el 

quebracho para extraer su tanino y comerciarlo en 

el mundo; lo que no se supo en su momento (ni se 

sabe todavía) es por qué fueron los piamonteses 

quienes que se apiñaron a rehacer sus vidas en el 

norte de Santa Fe y en Córdoba, donde se 

congregan hoy muchos de sus descendientes.  

Sus hogares, por llamarlos así, no eran 

más que pobretonas taperas abandonadas a su 

suerte por sus antiguos dueños latifundistas y por 

variadas otras razones propias de la época como 

asaltos en banda y ataques de malones que no 

vienen al caso detallar. Viejas construcciones de 

palo, barro y paja del Siglo XIX que se caían a 

pedazos después de un vendaval y que los infelices 

rehacían sin otra herramienta que sus manos para 

reconvertirlas en casas más o menos habitables.  
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Por entonces, vivían en el pago 

poquísimos habitantes contando la zona rural.  

Algunos eran residentes y otros de paso, 

es decir, labriegos que trabajaban en la temporada 

de siembra o reposición de alambradas, o aquellos 

robustos braceros que llegaban de aparceros, casi 

siempre contratados para la recolección de arroz, 

tabaco y yerba. 

La tierra no era gorda para el trigo, la 

alfalfa y el maíz. Había, sí, algunos campos de caña 

de azúcar, muy pocos, que tenían sus propios 

peones fijos a jornal que bien sabían hacer su 

trabajo en la zafra. 

La mayoría de los que allí vivían eran 

mestizos, indios o criollos por ahí concebidos: es 

decir, mitad indio y mitad vaya uno a saber. 

Gaucho, lo que se dice gaucho de a 

caballo, ese de poncho y facón terciado en el riñón, 

bota de potro y chiripá, pañuelo al cuello con sus 

iniciales bordadas como aquel de las grandes 

estancias de Buenos Aires o de la extensa 

Patagonia, talero en mano, luciendo valiosa rastra 
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de fino cuero repujado llena de medallas y 

monedas, sombrero de pelo bueno calado hasta la 

mitad de la frente, digo, ese no había en el pago, o 

se lo veía muy poco y siempre de paso.  

Eran aquellos que aparecían de vez en 

vez acompañados por un séquito de laderos a 

revisar sus cuentas en los ingenios del norte, a 

controlar su producción en los arrozales, en los 

yerbales, en los tabacales, o por cuestiones 

encubiertas, guardando celosamente sus oscuros 

asuntos ocultos o viviendo amoríos clandestinos 

con las chinas del lugar. 

En el norte de Santa Fe, en aquellos años 

pos fundacionales del Estado Nación, tarde o 

temprano todo se sabía: “Pueblo chico, infierno 

grande” dice claramente el refrán y así, a su justo 

momento, cada cual pagaba por tal, bien o mal, las 

consecuencias. 

Y si algún forastero aparecía, un ajeno sin 

conchabo, seguro estaba de corrido o escapando 

de la policía por ladrón, estafador y probablemente 

matrero en el arte de matar, sería un sujeto 
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malhadado y mentiroso, un embaucador 

ocultándose en los pajonales a orillas del río, 

acosado por la justicia, como perseguido fuera el 

mismísimo Juan Moreyra.  

Los domingos uno veía pavonearse a todo 

gaucho de paso en la pulpería o en el boliche de los 

blancos chupando ginebra, pitando tabaco del 

bueno o jugando al truco, siempre con la viola cerca 

y con ganas de payar arriesgando el patacón, 

rodeado de asiduos parroquianos que escuchaban 

asombrados sus probadas andanzas y otras, 

claramente, macaneadas.  

Todos sabían que allí donde había gentío 

alrededor de una mesa estaba el gaucho de paso, 

conversando, bordoneando en su guitarra un 

amable chamamé o la dulce zamba que enamora, 

bueno para el punteo, sabedor del macaneo y de 

cantor no le faltaba lengua al sotreta.  

Andaba lejos del sur, el pago donde vivía, 

luciendo el facón cabo de plata y un par de 

espuelas baratas ganadas en algún entrevero de 
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esos que nunca faltan, y una chinita embobada que 

siempre cabía enancada a su espalda en el caballo.  

En el norte de Santa Fe, a cien años de 

nacida la Patria, el que no corría volaba, era la 

manera de sobrevivir. Había demasiados peligros y 

la justicia escamoteaba la confianza del pueblo 

pobre.  

El hombre debía estar atento a que no lo 

mate de un puntazo un mestizo pasado de mala 

bebida o una indiada con escasas pretensiones, un 

malón venido a menos para robarle con violencia no 

más que un cuero de nutria mal curtido, un par de 

alpargatas viejas o algo de escaso valor puesto en 

moneda, o que lo abra al medio a la altura del 

ombligo los colmillos de un padrillo, se lo coma el 

puma, lo pique la yara o peor, se lo lleve el inglés 

engañado a La Forestal en el límite con el Chaco 

para hacerle poner el lomo de sol a luna a cambio 

de un roñoso techo compartido, un catre de tientos 

trenzados y ese plato de sopa fría que duraba todo 

el día. 
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Era lo mismo que la esclavitud, derivando 

en su muerte lenta y silenciosa salvo que el infeliz, 

en un desesperado acto de arrojo y valentía, se les 

escapara a los ingleses para correr y perderse en el 

espeso quebrachal a la medianoche y aparecer 

muerto de hambre a los pocos días, de sed o de 

frío, mordido y desangrado, comidos por alimañas 

tanto manos como pies, atrapado en una planta 

Garabato, garras de gato, sin cuchillo que le sirva 

en la ocasión, imposible de salvarse, como solía 

ocurrir, y allí quedaba para siempre tirado su cuerpo 

en el monte sin que jamás nadie lo hallara o 

reclamara. 

Pero ahora volvamos al argumento y a los 

que cifran los personajes de este relato.  

*** 

Se llamaba Florencio Gambetta el 

Comisario de La Gallareta, hijo de un migrante 

italiano que llegara al país en un sucio y suizo 

buque mercante de polizón, trasladado al norte en 

carretón sin asientos a fines del ochocientos para 

“trabajar la tierra en Santa Fe”.  



 

20 

 

Así estaba escrito y sellado en sus 

papeles y durante muchos años trabajó, trabajó y 

nada más trabajó la tierra.  

Gringo laborioso había resultado ser el 

padre del Comisario, de monedero grueso en su 

momento y bien habido gracias al esfuerzo de todos 

los días, de sudores en sus brazos, músculos en 

tensión y dudas en la sesera bajo la boina.  

Pero fue una tarde de mucho calor (nadie 

supo qué bicho le picó) que agarró su monedero 

lleno, montó su caballo bayo y sin decir palabra el 

tano se marchó del pago al que nunca más volvió, 

dejando a su mujer sin un cobre y a once hijos de 

su sangre por criar, entre ellos el Florencio.   

Era común en tiempos aquellos que de 

pronto sucediera una fuga de hogar de algún 

ganapán agrandado con muchos billetes juntados y 

una vieja fantasía rondando su cabeza.   

Se preguntará qué tiene que ver esta 

historia del padre del Comisario Gambetta, pues 

bien, voy a contarle y usted mismo pasará en limpio 
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este relato y sabrá entender por qué creo yo que 

Comisarios eran los de antes. 

*** 

Resulta que en La Gallareta había una 

china cada tres o cuatro varones, una rareza y poco 

menos que una calamidad para los varones (y para 

las chinas también), un fenómeno que se daba sin 

que las comadronas, sabias parteras de pura cepa, 

pudieran claramente explicar.  

Basta decir que la parturienta hasta 

visitaba al brujo sanador para sacarse la duda y 

saber de buena tinta si el hecho de no parir mujer 

ocurría por su culpa. Hasta se llegó a certificar, de 

palabrería nomás, que las madres estaban 

embichadas. 

 En cambio, la verdad era otra, 

escaseaban las mujeres porque de mozas se las 

llevaban por la fuerza los indios a las tolderías, 

raptadas sin que nadie o pocos se enteraran, de 

arrebato nomás, otras se iban solas, enancadas en 

los caballos de apuestos jóvenes errantes 

amparadas por el tibio manto oscuro de los 
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atardeceres para no ser vistas, era cosa común 

entonces, y vaya uno a encontrarlas después en 

semejante vastedad.  

Vale decir que en realidad nadie salía por 

ellas, porque no era cuestión de andar haciéndose 

el guapo buscándola entre la indiada, usted sabe, la 

indiada no perdonaba y menos en esa época en 

que los indios ya trajinaban borrachos de ginebra, 

tacuara en mano o con armas de fuego robadas en 

fortines y caravanas. 

Por tal, las chinas en edad de merecer que 

permanecían en el pago no daban a basto. Y era 

muy molesto para ellas, quedaban todo el tiempo 

gruesas y más tarde abandonadas por el padre 

ocasional con el crío en el vientre todavía.  

Si el hombre andaba alzado y no tenía 

mujer para su goce lo que quedaba por hacer era 

robarse una china ajena y devolverla más tarde casi 

siempre preñada. Soltera, viuda o casada, 

analfabeta o no, de trece o cuarenta daba igual, de 

ahí surgía la cantidad de bastardos que poco a 

poco se iban congregando a lo largo y ancho de la 
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comarca. Y, como generalmente nadie se enteraba 

qué crío pertenecía a quién, la vidorria funcionaba 

sin mayores problemas y los críos seguían 

llamando tata a la pareja circunstancial de su 

madre. 

El asunto es que esas mujeres jamás 

hacían revelaciones, no daban a conocer la verdad, 

nunca delataban, eran códigos que debían respetar 

por temor, por conveniencia o porque gustaban de 

pronto cambiar de monta, no fueron pocos los 

casos, revolcándose con algún potente mocetón en 

los pastizales. 

Pero llegó el día en que una tal Teresa Dip 

se atrevió, habló, y las cosas cambiaron para 

siempre. 

*** 

Teresa Dip era mujer de armas tomar por 

así decirlo, rondaba los cuarenta y en sus 

mocedades había sido bella rubiecita, una 

curiosidad si tenemos en cuenta lo que  dicen de su 

origen.  
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No faltaron las malas lenguas que 

pusieron en duda la paternidad de su padre 

mestizo, más aún cuando a la madre de Teresa la 

veían darse unos revolcones entre los juncos a la 

orilla del arroyo dos veces por semana con el 

Colorado, el polaco Podolsky. Además, para 

aumentar las sospechas y sostener las tertulias, 

sabido era y se decía que el supuesto padre polaco 

de Teresa había sido hombre de tanta fealdad que 

nadie daba por sentado que una chinita tan linda 

pudiera ser fruto de su sangre.  

Así se daban las cosas entonces, deberá 

usted aceptarlas tal y como las planteo. 

Como dije, un día Teresa Dip se atrevió a 

abrir la boca y cambiaron las cosas para siempre. 

Sucedió una mañana luego de que el gallo cantara 

tres veces. Habrán sido las ocho, ocho y media, 

cuando se hizo presente en la Comisaría de La 

Gallareta a denunciar a un hombre, a un tal 

Bonifacio Quiroga, acusándolo de abusar de ella y 

sus dos hijas: la Juana y la Matilda, y que el acto 

depravado había sido en su propio rancho, 

sorprendidas durante la noche.  
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Que las había abusado, dijo, hasta 

quedarse dormido tirado en el suelo después de 

comerse un choclo hervido sobrante del mediodía, 

de fumarse un armado picante y borracho de 

ginebra. 

Es cierto que Teresa Dip era una más 

entre los personajes del pago, no voy a negarlo. 

Decía ser viuda pero no revelaba de quién. Que no 

recordaba siquiera el nombre real del difunto a 

quien llamara cariñosamente Colincho y que con él 

creía haber tenido a sus dos hijas.  

Las tres vivían en una choza que no 

llegaba a ser rancho, choza blanqueada de rosa 

pues en cada primavera la pintaban con una mezcla 

de cal y sangre bovina.  

El rancho, lo llamaré así, fácil de encontrar 

porque era el único de color rosa, que quedaba a 

mitad del viejo camino al viejo cementerio pasando 

una legua por el viejo matadero al otro lado del 

pueblo parecía salido de un cuento. 

Juana de dieciocho y Matilda tres años 

menor, bonitas las dos (habían salido a la madre), 
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tenían parecidas facciones y no se podía dudar de 

que fueran hermanas.  

A fuerza de ser sincero debo admitir que 

no era del todo procedente que viviesen tres 

mujeres solas y apartadas al otro lado del pueblo 

cerca del monte en tiempos aquellos. Pero el 

destino manda y no era cuestión para ellas andar 

eligiendo compañía y un lugar de residencia.  

Para sobrevivir (una forma de decir), 

madre e hijas trabajaban su huerta, tenían un chivo 

padrillo y dos cabritas que daban leche, tres 

mandarinos, un ciruelo y patio grande con gallinero. 

Un gallo alto y crestudo más seis ponedoras 

completaba la hacienda.  

*** 

El Comisario Florencio Gambetta, como 

todo buen Comisario, conocía en persona a los 

vecinos, inclusive a Teresa Dip, claro, a sus dos 

hijas y, de mentas, al tal Bonifacio Quiroga, célebre 

por el mote guaraní de Tembó Guazú.  
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No fue aquella la primera vez que el 

malvado abusaba de tres mujeres en una sola 

noche. Afamado el hombre y memorables sus 

actuaciones que hasta las chinas más encendidas, 

con cualquier excusa, salían a querer cazarlo al 

menos una vez en la vida a la hora de la siesta y 

revolcarse en el pajonal “pa´ probarlo nomaj”.  

La milicada también salía a buscarlo pero 

no para probarlo… para achurarlo. Las partidas no 

paraban de salir de ronda por orden del juez. Y no 

tanto por violar mujeres sino porque cierta noche 

despanzurró y se comió los riñones de un carnero 

campeón propiedad del copetudo Mc Kenzy, un 

escocés millonario residente en Buenos Aires que 

vivía tres meses al año cerca de la frontera con el 

actual Chaco, propietario de tierras, amo y señor, 

patriarca, patrón de los cristianos y dueño de todos 

los animales domésticos y salvajes hasta donde se 

podía ver.  

Así de empoderado estaba el sujeto. 

Mas el muy escurridizo Bonifacio Quiroga, 

sabedor de todas las tretas ideadas hasta allí, se 
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las ingeniaba para burlar a las partidas y entonces 

los milicos debían volver al cuartel con las cabezas 

gachas y el odio visceral multiplicado por dos 

durante el camino de regreso, relegando las 

pesquisas para los días subsiguientes. 

Pero sigamos con la historia.  

Hubo quienes aseveraban que Teresa Dip 

era, en realidad, viuda dos veces. Y las dos veces 

se la sospechó nada menos que de haber matado a 

sus maridos y enterrarlos en los fondos del rancho, 

cubiertos de cal y cortados en pedacitos, 

colgándole así el San Benito.  

Cosas que se decían entonces pero, como 

ninguno de sus dos maridos valieron un céntimo 

vivos y menos aún muertos, no hubo cristiano, juez 

o cura disponible a quien le viniera en gana la idea 

de buscar los pedacitos y hasta el día de hoy no se 

sabe si realmente los hechos ocurrieron o fueron 

pura leyenda, otro macaneo, un invento que fue 

perdiendo altura entre la gente con el paso de los 

años. 
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Como verá, este relato está plagado de 

curiosos personajes, lugares y hechos. Por eso voy 

a aceptar que piense que es, en un punto, 

inverosímil.  

*** 

Bonifacio Quiroga había trabajado en el 

ferrocarril de los ingleses tendiendo vías, después 

como ayudante del fogonero hasta que un día, 

irascible como era, se hartó del maltrato del 

maquinista y lo quemó en la propia caldera de la 

locomotora.  

Seis meses tardaron las autoridades en 

encontrar restos de huesos calcinados, la hebilla 

del cinto, un botón de lata y dos molares del 

maquinista adentro de la caldera. Pero, cuando la 

justicia resolvió aprehenderlo ya era demasiado 

tarde, Bonifacio se había ido lejos. 

Hubo un año que se asentó en rancho 

ajeno al otro lado del río, arrimado a una joven 

correntina que lo acostumbró, entre otras cosas, al 

uso de guantes para el cuidado de la piel, así como 

lo oye, a ensebarse las manos tras las faenas y a 
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frotarse con una mezcla de manteca y manzanilla 

las patas de gallo en las noches antes de irse a 

dormir.  

Fue la época en que a Bonifacio se le 

daba por usar gomina a lo porteño y loción barata 

para el cuerpo, tengo razones para sospechar que 

esto fue así, ya verá usted por qué.  

Que se portaba bien, que era buen varón 

se decía, cariñoso y querendón, que le guardaba 

respeto a la correntina y que corría con los gastos 

de la casa nadie lo puso en duda en su momento.   

Pero como no se pudo dar debida fe, 

Bonifacio siguió siendo considerado un renegado, 

un diablo perseguido por la justicia y peligroso. 

Aunque, insisto, no faltaron las chinas que querían 

topárselo, ansiosas por comprobar su reputación de 

macho cabrío, tantearle el tembó y de paso, por qué 

no, acariciarle las manos suaves y ensebadas, 

atípicas para un hombre de su catadura en aquellos 

tiempos remotos. 

La espina interior de Teresa Dip le picaba 

la sesera, no era para menos, temía haber quedado 
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gruesa esa noche. Y, peor aún, que también 

hubieran quedado gruesas sus hijas.  

¡Dios les valga, pobre mujeres!, las tres 

preñadas a la vez por el mismo hombre sería una 

calamidad. Raro pero posible. Lo que hubiese 

resultado una verdadera desgracia, a decir de la 

propia Teresa, y una vergüenza de nunca acabar. 

Igual se sospechaba de antemano que a 

nadie le hubiese importado sus preñeces, hay que 

decirlo, como ocurría a menudo en el pago, pues 

nada le afectaba demasiado a nadie más que 

cuidarse del otro y sobrevivir. 

Sin embargo no hay que olvidar que para 

padres y maridos, hermanos y novios, el tembó 

guazú de Bonifacio Quiroga era considerado un 

instrumento de depredación, una herramienta 

dañina sobre todo para las muchachas y más de un 

varón se lo quería cortar. 

A eso debía prestarle atención la milicada. 

*** 
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Vuelvo ahora a Florencio Gambetta, 

Comisario de La Gallareta. Él era un buen hombre y 

llevaba algo de tristeza en su mirada. Nunca se 

había casado ni tenido hijos por ahí. 

Se reclutó como vigilante en el 

novecientos y su reputación tanto fue creciendo que 

el gobernador lo ascendió a Comisario en menos de 

diez años.  

Fue él quien detuvo, por ejemplo, al 

peligroso “Cara con Mango”, delincuente rosarino, 

el peor de todos los cuchilleros de Pichincha, ese 

barrio canalla y prostibulario del cual escapó para 

esconderse en La Gallareta, narigón malvado y 

predador, un matador de cristianos que tuvo a mal 

traer a todo el pago, ya sea asaltando, robando 

chinas, achurando terneros para comerles nomás la 

lengua o haciéndose de los mejores parejeros con 

sus riendas y aperos, estribos y cabezal.  

Lo peor que podía sucederle a un criollo 

con veleidades de gaucho era quedarse sin su 

caballo y tener que volver al rancho de a pie. Para 

ellos valía más el caballo que su mujer, y habiendo 
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conocido yo a varias de esas mujeres, concuerdo 

con aquellos que no vacilaban en alegar las buenas 

razones que los gauchos tenían para preferir al 

caballo.  

El arresto de “Cara con Mango” había sido 

su más notorio éxito en procedimiento policial. 

No hacía mucho que Florencio Gambetta 

estaba a cargo de la comisaría de La Gallareta 

cuando sucedieron los hechos que hoy me toca 

relatar.  

Más o menos tres meses de gestión 

fueron suficientes para ir conociendo a todos los 

vecinos de la zona, personalmente o de mentas, 

ese raro modo que tienen los milicos de ir sabiendo 

todo lo que quieren saber de cada uno de nosotros 

sin moverse de su silla.  

Son como baqueanos y no exagero, 

reconocen al chancho con verle nomás la pisada. 

No se extrañe usted si al observar la huella le 

indiquen muy resuelto: “chancho overo, macho de 

cien kilos, tiene un colmillo roto y anda rengo de la 

zurda”. Créame si le digo que milicos y baqueanos 
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son igual de rastreadores. Nadie como ellos para 

semejante tarea.  

Y si todo es cuestión de práctica y olfato, 

pues práctica y olfato nunca le faltaron a Florencio 

Gambetta, Comisario de La Gallareta. 

*** 

Teresa Dip era una mujer insistente, 

quiero decir… una porfiada. Le pidió de mala gana 

al Comisario que enviase al Sargento 

inmediatamente a prender al Bonifacio que seguro 

estaría durmiendo la mona tirado en el suelo de su 

rancho todavía.  

Y así se hizo.  

El Comisario, pensando que el inculpado 

ya se habría mandado a mudar y sólo para darle el 

gusto, dio la orden y raudamente partió el Sargento 

en su oscuro a traer a Bonifacio Quiroga detenido.  

A partir de ese preciso momento, dadas 

las circunstancias, el Comisario empezó a creer 

seriamente en la veracidad del relato de Teresa 

Dip. Además, se relamía sabiendo qué buen poroto 
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iría a anotarse si apresaba a un renegado tan 

buscado y servirlo en bandeja al juez.  

No había nada más grato en esta vida 

para Florencio Gambetta, Comisario de La 

Gallareta, que respetar la Ley, hacer bien las cosas 

y cumplir con su venerable deber de funcionario.  

Y ésta era una gran oportunidad que no 

estaba dispuesto a dejar pasar. 

*** 

Cuando regresó el Sargento, cumplida la 

orden, vio que estaban todos esperándolo en la 

puerta de la comisaría a la sombra de un algarrobo. 

Traía a Bonifacio Quiroga terciado en el anca del 

oscuro, borracho como una cuba, sucio y 

repugnante, con los calzones debajo de las rodillas 

y el culo blanco apuntando al infinito.  

Nadie de los presentes podía creer que el 

desgraciado llegara canturreando un cielito en ese 

momento.  

El Sargento, hombre recio si los hay, de 

gesto adusto y pocas pulgas, lo tiró de arriba del 
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oscuro y el Bonifacio fue a caer al suelo como una 

bolsa de papas quedando despatarrado a los pies 

del Comisario y de las tres mujeres que miraban 

azorados.  

Al golpear el cuerpo la tosca, ese suelo 

querido del norte santafecino y duro como la piedra, 

sus huesos hicieron un ruido tan fiero que todos 

dieron por cierto que se había quebrado la cadera. 

Pero no fue así, el cuerpo de Bonifacio Quiroga 

tanto resistía los golpes en el cuerpo como en su 

cabeza el cachiporrazo, la misma cabeza que una 

vez aguantó el tremendo golpe de machete que un 

granjero le diera en represalia por querer robarle un 

choclo en el maizal y desde entonces, afeitada su 

cabeza, luego de once suturas, lucía una poco 

honorable cicatriz hasta que por fin se perdió bajo la 

renovada lana de su melena.  

Una vergüenza, si vamos al caso, para un 

hombre tan temido quedar marcado de un 

machetazo por un simple granjero por querer 

robarle un choclo. 
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Tirado en el suelo, Bonifacio siguió 

cantando su cielito dando señales de no saber 

dónde diablos estaba y haciendo qué cosa en ese 

momento. Hedía a ginebra, tal como dijera Teresa 

en su denuncia. 

Y a vómito también.  

*** 

Teresa y su hija Juana, ambas indignadas, 

corrieron a patearle las ijadas, pero Matilda no. 

Matilda se agachó a cubrirle las partes a Bonifacio y 

se tentó a tocarle el tembó mas desistió a tiempo 

dando por cierto que sería una imprudencia. Y 

entonces, ante la sorpresa de todos, la joven le 

acarició con palmaria ternura su pelo ensortijado.  

Tanto sorprendió al Comisario que en 

suspenso quedó cuando vio que Bonifacio Quiroga, 

maleante de siete suelas, pendenciero y violador, 

temido por los indios inclusive, buscado por las 

partidas, con un alto precio que el juez había puesto 

a su cabeza, respetado por diestros y siniestros, 

macheteros y malevos, compadritos cuchilleros y 

gauchos de mandoble fácil era un hombrecito 
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debilucho, de cutis pálido y pocos kilos de peso, un 

insignificante que ya rondaba los sesenta. 

¡Increíble situación!  

Tenía las manos chiquitas, bien cuidadas, 

dedos flacos como de pianista y el cabello 

parcialmente encanecido de la frente a la nuca.  

Las pocas ropas que vestía eran no más 

que harapos y además, usted no me va a creer, el 

hombre cantaba lindo.  

Aunque en tal situación, el infeliz 

conservaba esa hermosa sonrisa que hace 

enternecer al más pintado y enamora a las chinitas.  

Tan rara primera impresión se llevó el 

Comisario que puso en seria sospecha si en verdad 

el hombre que estaba tirado a sus pies era el más 

buscado por la policía, mucho dudó que se tratara 

del despiadado Bonifacio Quiroga. 

Hubo gran barullo, una confusión que fue 

creciendo. Por un lado Teresa Dip y su hija Juana 

que seguían pateándole los ijares a puro insulto 

nomás y, por el otro, Matilda, que lloraba y pedía 
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que no lo hicieran, gritando a su madre y hermana 

que dejasen al hombre tranquilo mientras trataba 

con denodado esfuerzo de subirle los calzones y 

acomodar sus pantalones.  

Entretanto, el Sargento miraba al sujeto de 

arriba del oscuro con ganas de amasijarlo a 

rebencazos y el cabito Murabito observaba 

acontecer parado detrás de la ventana del único 

cuarto que había en la comisaría (el otro era un 

calabozo con letrina en el fondo). Atrás, un patio de 

tierra con asador a la sombra de una parra 

completaba el lugar.  

Fue así que Florencio Gambetta, 

Comisario de La Gallareta, milico ducho en la tarea, 

dudó qué hacer o decir en ese crucial instante.  

Mas tomó una decisión.  

*** 

Luego de unos segundos acomodó sus 

ideas como habitualmente lo hacía y ordenó que 

todos fueran de patitas y en fila adentro de la 

comisaría.  
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Hizo sentar a Teresa y a Juana en una 

misma silla de paja y destartalada dado que no 

había sillas suficientes. En otra, a poco más de un 

metro, se sentó Matilda que moqueaba tristona por 

la golpiza propinada a su violador y la pobre, como 

no tenía pañuelo a mano, se limpiaba la nariz con el 

puño de la blusa.  

Sobre el piso de ladrillos lustrados a 

lampazo y kerosén y gastados por el paso de los 

años, apoyada su espalda en la pared, con las 

piernas abiertas y orinado de la cabeza a los pies 

había quedado sentado y cantando esta vez un 

valsecito el tal Bonifacio Quiroga.  

Movía las manos como lo haría un director 

de orquesta sinfónica siguiendo el armonioso 

compás. Al pie derecho le faltaba su alpargata. 

Hedía a rancio y sonreía el muy bribón con los ojos 

entrecerrados.  

En la tercera y última silla disponible, 

detrás de su escritorio, se ubicó el propio Comisario 

listo para tomar oficialmente la denuncia.   
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La dicente reconoció al abusador y su hija 

Juana también, pero no así Matilda, que parecía 

estar sufriendo más de la cuenta. La chinita tenía 

razón al decir con voz entrecortada que nadie podía 

prohibirle buscar su felicidad, que el hombre que 

ella quería para su goce y diversión lo había 

encontrado nada menos que en ese depravado 

sujeto que bien podría ser su abuelo.  

¡Una calamidad! 

Imagine usted las caras que pusieron su 

madre y la hermana mayor al oír semejante 

confesión que, más que confesión, fue clamor de la 

chinita.  

Al Sargento tanto se le aflojaron las 

piernas que, por poco, no se cayó de rodillas al oír 

el comentario de Matilda y el Comisario, 

boquiabierto, no pudo evitar quedar en suspenso, 

como si hubiese escuchado rezar el Padrenuestro 

al mismísimo Belcebú. Casi sin poder respirar, dado 

el impacto emocional que le causó la inesperada 

confesión de la chinita (créame que los Comisarios 

también se emocionan), no podía aceptar que 
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Matilda quería quedarse a vivir con Bonifacio, y que 

sería muy feliz viviendo con él. ¿Necesidad de un 

padre, tal vez?, pobre niña, lo pensó, nunca se 

supo. 

Un hecho disparatado que, al fin de 

cuentas, no podía permitirse, no debía permitirse. 

Ni pensarlo siquiera. La situación era un dilema 

difícil de resolver. 

*** 

Esto pasaba en La Gallareta en el novecientos diez. Yo 

le advertí que sería una historia difícil de creer. Pero 

mejor sigamos porque no termina aquí. Prepárese para 

más. 

*** 

Vueltos del asombro reaccionaron todos y 

el procedimiento policial siguió su curso.  

Concluida la declaración de denuncia con 

todas las formalidades que la ley impone, las tres 

mujeres regresaron caminando a su choza 

blanqueada de rosa no sin antes firmar dos copias. 

Como usted podrá imaginar, el Comisario debió 
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escribir de puño y letra dos veces el texto de la 

denuncia con pluma y tinta azul, todo bajo un 

mismo tenor, acorde al mandato que la Ley exige.  

Las vieron irse el Comisario y el Sargento, 

sumado el cabito Murabito, parados los tres detrás 

del único ventanuco en el frente de la comisaría. 

Cada cual con su íntima reflexión: el Comisario 

queriendo resolver pronto y bien el problema, el 

Sargento con ganas de escarmentar a Bonifacio 

con dos fieros talerazos y el cabito Murabito, alzado 

como siempre estaba, deseoso de conquistar el 

corazón de la bella Matilda y tumbarla cuanto antes 

en el pajonal junto al río.  

Unos pasos por delante caminaban 

Teresa Dip y Juana tomadas del brazo, atrás 

andaba Matilda limpiándose los mocos con un trozo 

de papel secante que de puro zorro nomás, y para 

llamar su atención, galantemente le ofreciera el 

cabito quien, como dije, ya le había echado el ojo.  

El Comisario, hombre de gran corazón, 

amante de la justicia, sintió profunda y consciente 

lástima por las tres. En realidad sintió mucha 
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lástima, toda aquella que un Comisario pueda 

sentir.  

Sin perder más tiempo ordenó al Sargento 

encerrar al preso en el calabozo y pidió al cabito 

Murabito que le trajera una pluma nueva, reponer 

tinta en el tintero y le alcanzara un pliego con el 

membrete oficial de la comisaría para escribir el 

parte preventivo y contar lo sucedido al juez. 

*** 

Estaba ansioso por darle al magistrado la 

buena nueva: que el temible Bonifacio Quiroga 

había sido aprehendido por él y sus hombres y 

preso en su jurisdicción, el mismo que ahora estaba 

durmiendo en el calabozo hasta tanto se le pasase 

la mamúa para luego poder tomarle su declaración 

de imputado acusado de abuso agravado y así 

ponerlo a disposición de la justicia como 

corresponde a un Comisario respetuoso de la ley, 

del orden y de las buenas costumbres. 

Antes de proceder a redactar el parte, 

Florencio Gambetta, Comisario de La Gallareta, 

formalista como ninguno, ordenó al Sargento que 
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usara como testigo a un vecino cualquiera elegido 

al azar, en lo posible que supiese leer y escribir y 

en su presencia requisara al detenido. Que pusiera 

luego sobre su escritorio los efectos personales del 

reo.  

Mientras, mandó al cabito Murabito que 

ese día estaba de guardia a calentar agua en la 

pava. Tenía mucho trabajo por hacer y, como buen 

cuartelero, disfrutaba de largas rondas de mate 

(gran compañero, el mate, para la milicada).  

Además, hay que decirlo, no estaba muy 

ducho en el manejo de la pluma y le costaba 

escribir sin errores, la buena ortografía era para él 

una condición… ¿cómo decirlo?, altamente 

complicada. Si bien había terminado la primaria, 

hombre de cierto orgullo y mucha dignidad, prefería 

escribir lento, tomándose su tiempo y con cuidado, 

pensando cada palabra para no pifiarle a las letras 

y que entendiera el juez que el Comisario del pago 

era poco menos que un burro.  

*** 
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Grande fue su sorpresa cuando el 

Sargento fue colocando las pertenencias del reo a 

la vista sobre el escritorio.  

No eran gran cosa, hay que decirlo: dos 

patacones de plata valor un peso moneda nacional, 

un ovillo de hilo vaya uno a saber para qué uso, un 

pañuelo de cuello que una vez fuera blanco, una 

vincha vieja, roja y sucia que decía “Viva la Santa 

Federación”, un potecito con sebo y un par de 

guantes nuevos.  

Esto era lo poco y raro que tenía el reo en 

los bolsillos. 

Estaba el Comisario listo para empezar a 

redactar el informe cuando vio que debajo de la 

vincha vieja, roja y sucia asomaba la punta de lo 

que parecía un papel amarillento prolijamente 

plegado. Lo tomó. Era, en efecto, un papel 

amarillento prolijamente plegado en dos partes 

iguales y luego en otras dos partes iguales más.  

Florencio Gambetta, haciendo uso de su 

indelegable obligación de averiguarlo todo, como 

buen policía lo desplegó. 
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Se trataba de un viejo formulario impreso y 

completado con linda letra caligráfica en tinta 

palidecida y firma ilegible al pie, tenía estampado 

un sello de la “Casa del Inmigrante”, fechado en 

Buenos Aires el veintiséis de setiembre del 

ochocientos sesenta y nueve.  

Escrito estaba en el formulario que el 

señor Giácomo Paolo Gambetta, oriundo de 

Viganella, Provincia de Piamonte, República de 

Italia, ingresaba como inmigrante al país.  

Daba cuenta también que el joven 

ingresado tenía diecinueve años, de profesión 

carbonero y que había cumplido con las 

formalidades vigentes exigidas por las autoridades 

locales y requisitos propios para ingresar 

legalmente como un miembro más de aquella gran 

masa de gente desesperada que comenzaba a 

llegar de allende los mares, corridos por el hambre 

y la malaria, sobretodo de España y de Italia. 

Se podía leer, además, en el viejo papel 

amarillento, que Giácomo Paolo Gambetta había 

sido destinado azarosamente a trabajar la tierra en 
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el norte de Santa Fe: “…lugar que será sede de su 

morada mientras con decoro y esmero se 

desempeñe acatando las políticas nacionales, las 

normas del lugar, la ley y las buenas costumbres”.  

Usted ya imagina lo que pasó a 

continuación.  

Fue así que Florencio Gambetta, 

Comisario de La Gallareta, luego de leer lo escrito 

en el formulario hizo una breve pausa, respiró 

hondo, le fue subiendo la sangre a la sesera y 

reaccionó al venirle a la memoria el día aquel que 

su padre se marchara para nunca volver, dejando 

abandonada a la familia, desamparada, librada a su 

suerte. Él era chango todavía, pero igual recordaba 

la figura de su padre italiano, en especial sus 

manos blancas y flacas, como de pianista, con 

dedos finos y largos que una vez lo acariciaron.  

Sorprendido e inmóvil había quedado.  

Luego, en un acto reflejo, dio un largo 

sorbo a la bombilla sin advertir las consecuencias, 

se quemó los labios y la lengua hasta arderle, mas 

no le afectó, esta vez la quemazón iba por dentro, 
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recorriendo palmo a palmo sus entrañas, entonces 

echó un insulto al aire y enseguida se puso a 

pensar: “¿Y si fuese nomás que el tal Bonifacio 

Quiroga no tenga nada de Quiroga y sea en 

realidad Giácomo Paolo Gambetta, mi padre?”. En 

vano se preguntó… pues sabía de antemano la 

respuesta. 

Esperó ansioso que el reo despertara. 

Tenía reservadas muchas preguntas para hacerle al 

infeliz.  

En otras condiciones no hubiese pedido 

más explicaciones pero, obligado a dar el paso, 

Florencio Gambetta, Comisario de La Gallareta, 

estaba decidido a saber todo de la vida de ese 

hombre.  

Le fue difícil aceptar la posibilidad de que 

el reo fuese su padre y se sintió con el ánimo 

alterado.  

Basta con imaginar la situación. 

Suspendió la redacción, lo mejor que pudo 

se acomodó en su silla y esperó pacientemente 
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durante dos eternas pavas mirando la nada por la 

ventana hasta que Bonifacio Quiroga despertó, 

tosió, se acomodó la ropa y recuperó la sobriedad.  

Despabilado, al verse encerrado, de un 

salto se aferró a los barrotes del calabozo gritando 

como marrano en una lengua rara, mezcla de 

idioma y dialecto, exigiendo que lo sacaran de allí. 

Que no había nacido todavía el cristiano que 

intentara ponerlo preso y que, más tarde o más 

temprano, se las iban pagar una por una. Que no 

había milicada que lo maltratara de ese modo y que 

al primer descuido le metería una cuchillada en la 

panza al Comisario que se atrevió a encerrarlo 

detrás de los barrotes entre esas cuatro paredes, y 

que le sacaría afuera las tripas de un tajazo para 

comérselas después chamuscadas a las brasas.   

El Comisario, entonces, bastante calmado 

ya, una suerte para el reo, ordenó que lo trajeran 

ante su presencia.  

Así fue que el Sargento, cuya ojeriza 

crecía a cada momento, entró a la celda, evitó una 

trompada que le tirara el reo y de un fuerte empujón 
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lo estampó de frente contra la pared, lo maniató por 

detrás y se dispuso a llevarlo hasta el escritorio del 

Comisario que seguía en su silla con la punta del 

índice en la barbilla pensando qué hacer.  

Se lo veía abstraído, pobre, frente a 

semejante realidad, miraba a su amigo el zorzal en 

lo alto de la parra oyendo sin escuchar su canto. 

Mientras, un cigarro de chala dormía encendido, 

humeante en el cenicero. 

A su vez, el reo no dejaba de patalear, de 

gritar improperios y de advertir a los agentes con 

toda clase de amenazas: “Ya me las van a pagar 

milicos, jué puta” y agregó, llana y fatalmente: 

“¡Vaffanculo!”. 

*** 

Al escuchar tronar en su comisaría la 

lengua de Dante, por así decirlo, en boca del reo 

que creía su padre italiano que los había 

abandonado, Florencio Gambetta, Comisario de La 

Gallareta, perdió la compostura. Fue un resorte 

saltando de su silla y, hecho una tromba, algo así 

como un ventarrón dentro de cuatro paredes, sin 
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decir palabra y abriendo grande la boca para poder 

respirar dado el nudo en su garganta, se lanzó 

hasta donde estaba Bonifacio Quiroga a los gritos y 

fue así que dos tremendos sopapos a mano abierta, 

uno del derecho y otro del revés, sonaron a 

estallidos en todo el ámbito de la comisaría.  

Tan inesperados fueron los fieros reveses 

del Comisario que el reo quedó en suspenso con el 

fuego ardiendo en sus mejillas, quietito, gorrión en 

la noche, chito la boca y a punto de llorar. 

El silencio después de los dos chasquidos 

fue tan notorio que por un momento la comisaría 

parecía un camposanto el día lunes… cerrado y sin 

visitas.  

Es que había sido tan enérgico y sonoro el 

sopapeo que hasta el Sargento, acostumbrado a 

dar y recibir más que nadie, hombre duro como la 

piedra, se agarró la cabeza con las dos manos 

creyendo que su jefe le había dislocado la 

mandíbula al infeliz.  

Ni el Sargento, ni el cabito Murabito que 

miraba asustado, habían visto ni verían jamás así 
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enfadado, como salido de sus cabales al mismísimo 

Florencio Gambetta, Comisario de La Gallareta.  

Metía miedo sólo con verle los ojos 

inyectados en sangre y esa notoria abrupta 

crispación, ese gesto de odio visceral que sus 

propios compañeros, inclusive, no podían teorizar.  

¡Calmesé mi comesario, que le ái de 

trepar la presión y le venga el patatús!, le pidió el 

Sargento, casi como un ruego.  

Y ya con esto dije todo, o casi todo, pues 

aún resta contar quizás lo mejor de esta historia. 

Como verá, de un pincelazo coloreé lo ocurrido 

aquel día en la comisaría.  

Imagínelo usted, ¿puede imaginarlo?  

Yo sí, y me pongo en el lugar del 

Comisario, por tal, entiendo y justifico su accionar. 

*** 

 Seguramente usted como yo y tantos 

otros en su rol de hijos habríamos sentido el mismo 

impulso de querer darle flor de tortazo en la jeta al 
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infeliz por vejar a tres mujeres solas e indefensas, 

pero también por haberse atrevido a abandonar a 

una madre con once hijos, algunos de ellos todavía 

de crianza, para andar en solitario por la vida 

buscando problemas, haciendo tropelías como ésta 

que acaba usted de enterarse.   

Al cabo de unos minutos que parecieron  

interminables, en mitad de un denso silencio que 

hasta el aire pesado y húmedo de noviembre en La 

Gallareta podía cortarse de un navajazo, el 

Comisario, para aliviar la carga emocional que lo 

embargaba, respiró hondo dos veces más por la 

nariz exhalando por la boca. Hecho esto, dio una 

larga y última pitada a su cigarro de chala y soltó el 

humo lentamente por la nariz. Le exigió luego al 

infeliz que se sentara en la silla frente a él.  

Después, como quien no quiere la cosa, 

decidido a todo, le ordenó al Sargento que antes de 

retirarse le desatara al reo las ligaduras. 

Así lo hizo el Sargento y se retiró. La 

puerta del cuarto se cerró haciendo un leve chirrido 

de goznes oxidados y solos quedaron los dos, 
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padre e hijo, frente a frente, prestos a un tenso 

careo.  

Bien podría compararse la situación 

diciendo que era igual a tener dos especies 

diferentes de fieras salvajes queriéndose atacar, 

mirándose como se miran los enfrentados a duelo, 

con recelo, dudando uno del otro, perladas sus 

frentes, trémulo el labio, sudorosos los brazos y las 

manos, sin siquiera pestañear, atentos a predecir 

acciones y reacciones, igual a dos gladiadores en la 

arena caliente del Coliseo Romano, un bárbaro y un 

hispano resignados a matar o morir en la ocasión 

para obtener el perdón, el beneplácito de un pueblo 

enardecido, ganar la perpetua libertad y la tan 

ansiada tranquilidad de conciencia.  

Si hubiese sido por su propia voluntad, de 

haber podido, de tener la mínima posibilidad, ahí 

nomás y sin más trámites el reo hubiese achurado 

de un chuzazo al Comisario al primer descuido con 

un solo golpe del facón sobre la mesa, al alcance 

de sus manos. Ganas no le faltaban, no se atrevía, 

algo dentro de él lo sujetó, sonso no era, por eso no 
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se animó a desafiar a ese hombre sentado frente a 

él, tan cerca y con tamaña reciedumbre.  

Quieto quedó el reo esperando acontecer.  

Saltaban chispas de sus frentes, las 

miradas se posaron fijamente en los ojos del otro 

como halcones acechando la presa, los dos tenían 

los puños cerrados y apoyados temblorosos sobre 

la endeble tabla que hasta lograron hacer que 

vibrasen las cuatro patas de la mesa que repicaban 

en el seco suelo de gastados y no menos lustrosos 

ladrillos produciendo un tímido y sordo ruido.  

El coraje contenido y tensos los nervios.  

Quedaron ojeándose callados y el silencio 

hizo lo suyo, aún se oía a lo lejos el cantar del 

zorzal. Por fin, Florencio Gambetta, Comisario de 

La Gallareta, con suma claridad y para evitar 

equívocos, usando su voz de trueno reservada para 

ciertos acontecimientos policiales (así hacen los 

milicos en su afán por cumplir mejor su tarea), 

habló y dijo de corrido como si lo hubiese estudiado 

de memoria, algo más o menos así: “Ahora tendrás 

que casarte con la tal Teresa Dip y tendrás una 
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familia, trabajarás de sol a luna hasta donde den tus 

fuerzas, serás sostén de hogar y cuidarás de tres 

mujeres, dejarás de beber, no enfermarás, serás 

buen esposo y el mejor padre de dos hijas ajenas, y 

que no me entere que has renunciado al trato gentil, 

y todas las tardes que restan de tu miserable vida, a 

la caída del sol, sumiso vendrás a esta comisaría a 

darme parte de tu actuación, a decirme todo lo 

bueno que has hecho en el día por esas tres 

mujeres, lo mucho que has trabajado la tierra, 

zanjado la cuneta, paleado la basura, ordeñado las 

cabras, alimentado las gallinas, recogido sus 

huevos, vendido los productos en la feria, dejado el 

patacón a tu esposa, pintado las paredes del 

rancho, arreglado la paja del techo, cortado los 

yuyos altos, limpiado el patio trasero y a contarme 

también la amorosa conversación del día que 

mantuviste con tu familia en el almuerzo, con tus 

hijas, y que no se te ocurra abandonarlas pues no 

será este Comisario que ves ahora aquí sentado y 

furioso quien saldrá a buscarte hasta el fin del 

mundo para darte flor de zurra y encerrarte de por 

vida, o achurarte de un sablazo en el pescuezo si 

preferís o es necesario, sino que será tu propio hijo 
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quien lo haga, el que una vez abandonaste, tu hijo 

menor, el que apenas si te conoció pero bien te 

recuerda, el que lleva tu apellido y te lo advierte así, 

de este modo, como que me llamo Florencio 

Gambetta, Comisario de La Gallareta”. 

Dicho esto se produjo un renovado 

silencio tenso y expectante, incómodo para 

Bonifacio Quiroga, el ahora revelado italiano 

Giácomo Paolo Gambetta, quien aceptó la 

propuesta bajando modestamente la cabeza al 

tiempo en que comenzó a temblarle la pera frente a 

la figura majestuosa del Comisario, su hijo, que se 

había parado y para evitar la vergüenza, luego de 

pensarlo dos veces, en apenas el tiempo que tardó 

en arder, borró el origen de ese hombre quemando 

frente a él nada menos que el papel amarillento de 

la “Casa del Inmigrante” y rehacer así su identidad, 

reasignar la historia de ese hombre y asegurar que 

nunca nadie sabrá la verdad.  

Ya no sería ni Quiroga ni Gambetta, sino 

Teófilo Babbini, nombre elegido por el propio 

Comisario para disimular y en razón del enrevesado 

acento de su padre mezclando idioma y dialecto.  
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Florencio Gambetta, Comisario de La 

Gallareta, solucionó al caso a su manera, de la 

mejor manera, siguiendo usos y costumbres de 

aquella época: mejor por las buenas, ese modo tan 

particular de actuar que tenían los Comisarios de 

antes. 

*** 

A propósito de Teresa Dip déjeme contarle 

que hacía tiempo buscaba casoriarse con alguien 

que cuidara de ella y de sus hijas pero, usted sabe, 

no resultaba nada fácil para una mujer de su 

condición encontrar al santo varón que quisiera 

poner la firma.  

Además, flotaba en el ambiente la antigua 

versión de sus dos primeros maridos asesinados, 

cortados a cuchillo y enterrados sus pedacitos.   

El miedo no es sonso, insisto, y entonces 

no había mozo que se animara a arriesgarse.  

Por eso, al ser anoticiada por el propio 

Comisario de los bienintencionados y sinceros 

planes del ahora Teófilo Babbini de querer 
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desposarla y hacerse cargo de la familia, Teresa 

Dip, vivaracha como era, recapacitó y pensó que 

sería mejor dejar en el olvido el bochornoso suceso 

de la vejación y estuvo dispuesta nomás a casarse. 

Y así sucedieron los hechos, eso creo, tal 

como aquí los relato pese a mi corta memoria de la 

que deberá usted siempre dudar.  

Aquel italiano de sesenta años que a la 

fuerza fue redimido no por la justicia ni la milicada 

sino por su propio hijo, se casó nomás con Teresa 

Dip un domingo lluvioso de enero con misa y coro 

incluido, en la capillita del pueblo, no sin antes 

confesarse y tomar la comunión obligado por el 

cura.  

A partir de ese día, aquel forastero italiano 

salido de la nada tuvo una esposa y dos hijas a 

quienes cuidó y respetó durante muchos años hasta 

su “extraña desaparición” sin dejar ningún rastro.  

Ahora voy a revelar un secreto. 

*** 
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Como todo buen policía de carrera y 

vocación, Florencio Gambetta, Comisario de La 

Gallareta, siempre dudó y gana no le faltó de saber 

puramente la verdad. Puede decirse que fue más 

fuerte que él. 

Por eso, retirado de la fuerza luego del 

pitazo final de tiempo cumplido, viejito ya, viviendo 

lejos y gozando de los beneficios de su jubilación, 

después de varios años de sucedidos los hechos 

que generaron este relato, un buen día Florencio 

subió a su bicicleta y regresó a La Gallareta.  

Lo hizo tan disimuladamente como aquel 

que llega a un lugar de paz y armonía con la 

incruenta manía de hacer el mal, actuó con el sigilo 

propio de un avezado cazador acechando a su 

presa.  

Cierta noche, zorro viejo, para evitar que 

lo vieran (aunque de antemano sabía que ya nadie 

lo conocía ni se acordaba de él), colmadas sus 

ansias por enterarse de la verdad, haciendo uso de 

la necesidad de indagar hasta el final como todo 

buen policía lo haría y apartar de su cabeza la 
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duda, calzado con alpargatas suela de yute para no 

hacer ruido, cual un fantasma marchó hasta los 

fondos de lo que quedaba del rancho detrás de la 

alameda, aquella choza pintada de rosa donde 

viviera Teresa Dip y sus dos hijas hermosas, miró a 

los lados y vio nada más que lo seguía la tenue luz 

de la luna y el sutil resplandor de miríadas de 

titilantes cuerpecitos luminosos, cristales brillantes 

que se ciernen inmaculados sobre nuestras 

cabezas en las noches claras, pendientes de un 

sideral cielorraso azul-negro abovedado y entonces, 

junto al búho como único testigo, espectador 

inesperado mirando suceder desde lo alto de una 

rama con ojos brillosos y dorados, Florencio 

Gambetta, quien fuera Comisario de La Gallareta, 

se vio solo y cobró ánimo.  

Hondo respiró, no sin esfuerzo se hincó, 

tomó la pala que a propósito llevaba terciada en la 

espalda y empezó a remover cuidadosamente la 

tierra. 
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Chileno el hombre había sido 

Llegó al país en un tiempo olvidado… 

 

Chileno el hombre había sido, matón y 

pendenciero, de los pagos de un arriero que cierto 

día cualquiera por poco no achuró a dos locos 

sueltos que andaban queriéndole robar su caballo, 

tiempos de patrones y lacayos, y se comió flor de 

gayola de medio año en calabozo, cuero duro tenía 

el mozo porque al salir, justiciero se creía, fue al 

boliche “La Manía” a buscar al funcionario y de dos 

solemnes sopapos le partió la jeta al jineta, el tal 

Comisario Gambetta, Florencio de nombre propio, 

hombre probo si los hay y a cargo de La Gallareta, 

también de pocas pulgas, de la ley muy obediente y 

del juez tan respetuoso, que nunca se hizo el oso 

cara a cara con el guapo, y usando la mano abierta 

del derecho y del revés, con cinco dedos a la vez le 

hizo volar los dientes, que el pobre anduvo sufriente 

sorbiendo de una pajita que hasta el Cabo 

Murabita, varón zonzo si los hay, hombre de 

escasos cojones oriundo de Los Horcones, se 

destripaba de risa escondido en los rincones.   



 

64 

 

Renovado, el Comisario salió a buscar al 

sujeto, lo halló panza arriba entre las pajas fumando 

chala, no se la esperaba. Para qué detallar cómo 

quedó el pobre arriero en manos del funcionario, 

mejor dicho en los pies, con su marca en el orillo. 

Bien se la hizo sentir, cómo habrá sido de fuerte el 

patadón en el culo que no pudo montar ni un poni 

por romperle el tal huesito. No sabía el infeliz con 

quien se metía realmente y acabó en prisión de 

repente, mucho tiempo por delante anduvo sentado 

en silleta, con suave almohadón de seda para 

aliviar el dolor en las posaderas.  

Pero esta es historia pasada, un entrevero 

del arriero guapo y fiero con el Comisario Gambetta 

en aquel tiempo olvidado, no vale la pena ahora 

contar los pormenores.  

Hablemos, sí, de nuestro hombre, el que da 

vida a este cuento: el chileno Malacara, venido de 

Valparaíso, donde hizo lo que quiso hasta que lo 

halló la milicada chupando en una ranchada junto a 

sus bravos secuaces en la vieja cañada pasando el 

Alto Paraje, y debió escapar de raje cruzando la 

cordillera oculto bajo una arpillera (manta criolla y 
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berreta) soportando el ajetreo de tremebunda 

carreta.  

Fue así que llegó al país, insisto, en un 

tiempo olvidado. 

Malacara era su apodo por tener en la frente 

un manchón de mala suerte producto de nacimiento 

y en su fea nariz qué terrible cicatriz le dejara aquel 

codazo de un matón de fuerte brazo de apelativo 

“El Malvado”.  

Al llegar el chileno se instaló, como quien no 

quiere la cosa, en Barrancas del Sur entre Chiloé y 

Las Fosas, fiero barrio de malandras con cero vento 

en el bolsillo, fue astuto poligrillo buscando el 

tiempo entero meterse en algún entrevero pa´ 

juntarse unos mangos.  

Malacara tiene el lema que repite a truco y 

treta: “Agarráte si me apuro a tajarte de un lao la 

jeta”. 

Así de malo era.  

La curiosidad aumentaba el interés por el 

tipo, crudo, enérgico y cansino en su modo de 
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andar, tan común en arrabales, hacedor de 

constantes malestares provocados porque sí a más 

de un inocente que moraba por ahí. Hasta una vez 

yo lo vi con estos ojos propios míos agarrarse 

contra otros, metió la diestra en el dorso a la altura 

del tahalí, ligero cual colibrí sacó el puñal cabo e´ 

plata y enredando en su antebrazo el negro poncho 

criollazo asestó ocho chuzazos, sí, ocho, cuatro de 

cada lado en la andorga a los matones, que 

cayeron cual jirones con las tripas fuera del cuerpo 

y ese olor a perro muerto muy difícil de aguantar. 

No se conoció mujer que acollarara al 

sujeto, solamente una querida que de vez en 

cuando rondaba su rancho en las afueras, colorada 

la madama, alta, gruesa y medio fiera, según como 

mirar se la quiera, orejas en punta y nariz pico e´ 

loro, cintura ancha de pollo, llena de manchas la 

jeta y ese enorme par de tetas saltándole de la 

blusa que muchos querían ser crío pa´ prenderse 

de queruza.  

Inquiriendo las causas que armaron flor de 

quilombo, pregunté sin hacer bombo a todos en la 
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barriada, mas nadie me dijo nada de este Otelo 

trasandino.  

Verá usted por qué.  

Resulta que el infeliz era celoso nomás, 

resentido y escamado, no quería que un alzado se 

acostara con la mina, pero la moza dispuesta era 

mujer más que lista, siempre alternaba en la pista 

tango, milonga y comparsa, meta vigüela, flauta, 

acordeón, rindiéndose al patacón del gaucho que 

se acercara.  

Un día saqué en limpio que su querida era 

buena, que lo amaba de verdad mas él no daba 

crédito. Penélope que no miente, diría Homero en 

“La Odisea”.  

“Palabras sueltas nomáj, lengua larga e´ 

mujer igual a la de una serpiente”, decía el 

imprudente en larga ruedas de amigos cuando 

todos le decían que le era fiel de verdad.  

Que en cierta madrugada, se contó aquella 

vez, mientras juntos dormían en noche cruda de 

invierno recogidos en la cama, la soñó en brazo 
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ajeno frotándose la fulana, y ante semejante 

macana, el tipo se hundió en el infierno dormido así 

como estaba, no era Virgilio ni el Dante el 

protagonista del sueño sino el Pardo Vidal, su 

encarnizado rival que jaquecas le traía induciendo 

gran dolor a sus viejas fantasías, joven rápido para 

el cuchillo y tentador en el amor. La colorada 

mañosa resultó ser engañosa, en el sueño se 

advertía, pues caídas de ojos le hacía al joven 

casamentero. El Malacara sufría a causa del tal 

Vidal y dándole por igual, ni lerdo ni perezoso, en el 

sueño probó hacerse el oso para evitarse los 

problemas y la extrema dura pena que debería 

aguantar después de mucho batallar encerrado en 

cuartelillo donde el frío calaba huesos de milicos y 

de pillos.  

Se dijo también que, a medio despertar, su 

rival ya no estaba, que se había esfumado del 

sueño mas lo había visto patente, que al primer 

grito estridente de la querida a su lado, después de 

un sobresalto al que se llamó espantada, volvió en 

sí el Malacara despertándose del todo y viendo que 

estaban solos, en calzones él y ella en camisón, le 
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extrajo del pecho el facón donde se lo había 

clavado.  

Pesadillas que le dicen, pobre mujer, por 

haberla visto irreal en brazos del Pardo Vidal murió 

durmiendo esa noche. El faconazo profundo le llegó 

al corazón, “al menos no sintió nada”, dijo después 

la peonada. 

Su querida, al fin se supo en el momento 

preciso, no había hecho alarde, fingido pena, ni 

faltado al compromiso sellado en noche de copas 

llenas al jurarle amor eterno en afable primavera. A 

la fe jurada nunca creyó el Malacara, estúpido 

ignorante que midió la voz de su amante cual un 

guante arrojado a su cara.  

Una partida cargada más que de odio… de 

porfía, pronto lo fue a encontrar y derecho a la 

comisaría, allí lo esperaba nadie menos que 

Florencio Gambetta, Comisario de La Gallareta, el 

mismo que anduvo sorbiendo en sorbete por el 

revés en el moflete que aquel arriero le diera.  

El chileno daba pena sabiéndolo lejos del 

pago allá en Valparaíso, donde hizo lo que quiso 
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pues mañas no le faltaban, siempre escapando de 

la ley no obstante la milicada. Y la pobre colorada 

en mitad de la cama muerta con su gorro de dormir 

y las dos piernas abiertas, fiel al final le había sido. 

Ensartada con el facón fue digna del perdón de 

muchos en la barriada. Así se lo hicieron saber a 

sus deudos en el velorio, después vino el jolgorio 

por sacársela de encima y mandada pronto a 

enterrar, falsedad que le dicen: “Nada de ama y 

señora, ni monjita de guardar, flor de puta fue en su 

vida la colorada ladina”, apuntaban las comadres 

detrás de las cortinas veladas de ignorancia, 

mostrando su arrogancia, hablaban sin saber, que 

bien buenaza con él la mina había sido.  

Por más puta que sea, el amor siempre 

llega.  

Este cuento carente de gloria debiera 

quedar en la memoria de todos quienes lo leen. Los 

celos, amigo mío, corren fuerte como el río después 

de la sudestada llevando todo de frente, arrasando 

de repente con la calma y la paciencia.  
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Por eso, dice la ciencia, que al tragarse una 

carqueja antes de irse a dormir tanto el músculo se 

relaja como el nervio se empareja en profundo 

blando sueño o, como sugieren algunos, hacer 

como hacía Baco, dios de los mil destinos, beber 

tres copas de vino y llevar por buen camino el tinto 

color divino sin importar cuántas leguas… siendo 

potro o siendo yegua, pa´ tener sueño tranquilo.  
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Crimen imperfecto 

 

Será difícil para el lector creer el relato que sigue… 

 

El cuerpo mutilado, carbonizado e 

irreconocible por donde se lo mirase, estaba a 

medio hundir en la cuneta cerca de Los Lapachos, 

al otro lado del río.  

Cayó en manos de Florencio Gambetta, 

Comisario de La Gallareta, la ocasión de resolver el 

caso que la ridícula prensa amarilla, en un acto de 

claro desprecio por la vida,  dio luego en titular “El 

crimen del zapato”.  

Era un día de agosto cuando alguien halló el 

cuerpo inerte de una mujer y, créase o no, la 

reconoció su sobrina:  

“Es el zapato de mi tía —dijo—, una lástima, 

era nuevito, ayer lo compró”, repetía la joven que no 

paraba de hipar, toser y llorar, al parecer no tan 

conmovida por esa muerte brutal como por la 

pérdida de los flamantes zapatos.  
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Esto sucedía delante del Comisario y su 

gente, claramente, y frente al triste espectáculo de 

la muerte que desgarra las pupilas, y más cuando 

es violenta. Además, el hedor obligaba a la joven a 

taparse la nariz.  

Es que el olor a la carne asada a ella la 

inquietaba y a otros el apetito les abría, era el 

mediodía.  

Así las cosas, por sospechar de él, el 

Comisario mandó a traer de los pelos al Cachilo, el 

sabandija del pueblo, mil veces denunciado por 

robo de gallinas y otras tantas por exhibiciones 

obscenas, un alzado a tiempo completo con todas 

las chicas del liceo, onanista por deporte, gran 

manipulador del miembro, el artesano del sexo que 

quedara reiteradamente en libertad por falta de 

mérito a decir del juez, pues nunca había ido más 

allá que abusar de una oveja. 

Luego de exponer una magnífica excusa 

para demostrar su inocencia, concluyó el Comisario 

que no había sido el Cachilo el autor de semejante 

crimen.  
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El zapato en cuestión, entonces, caído cerca 

del cuerpo al que le faltaban las piernas, fue la 

prueba inicial que permitió llegar a las 

identificaciones, primero de la víctima y después del 

asesino.  

Unas horas antes del desenlace los vecinos 

no se habían alarmado cuando comenzó a arder el 

pastizal, acostumbrados estaban al espectáculo de 

la quema. El fuego es el modo mejor para 

deshacerse de la basura, limpiar el suelo de 

malezas y eliminar las ratas por higiene, el hanta y 

otros virus. Mas, cuando vieron a los perros 

arrastrar una pierna de mujer y pelearse por 

comérsela sobrevino el horror. Se movilizaron hasta 

la comisaría a la hora que Florencio Gambetta, 

Comisario de La gallareta, y sus hombres, se 

preparaban para almorzar un recalentado guiso 

carrero, sentados a la mesa bajo la parra. 

Si es cierto que la fatalidad acelera los 

procesos se puede decir que ese día el Comisario 

tuvo suerte, no siempre el zapato de un 

carbonizado queda intacto tumbado de costado en 

el lugar del hecho. “Un milagro”, pensaría, si fuera 
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él creyente. Pero no, fue el azar, es decir, el sino 

inevitable. Porque gracias a ese zapato se pudo 

saber que la muerta era Betty Albinoni: cordobesa, 

cincuenta años, soltera, empleada en el frigorífico 

inglés de Los Lapachos dedicado a la crianza, 

faena y salado de carne para exportar a Europa 

donde la gente todavía moría de hambre en mitad 

de la Gran Guerra. 

Las investigaciones dieron buenos 

resultados. Como pesquisa el Comisario no se 

podía quejar. Tantos años gestionando le 

permitieron rápidamente llegar hasta el 

sospechoso: un tal Sebastián Naum, de veinte 

años, alias el Turco, soltero, acollarado y con un 

hijo. Naum había llegado de la ciudad para 

instalarse en un rancho cerca del pueblo y, como 

otros, se empleó en el frigorífico. Tenía fama de 

trabajador, alguien que nunca importunaba al 

patrón, era obediente, sumiso y cumplidor. Según 

se enterara luego la milicada, poseía habilidad con 

el cuchillo que usaba a doble mandoble, del 

derecho y del revés, para seccionar con rigor de 

cirujano coyunturas y tendones.   
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Naum, muchacho nacido allá lejos, en un 

conventillo de La Boca, había sido compañero de 

trabajo de la víctima con quien, dijeron los testigos, 

mantuvo una excelente relación laboral y 

compartido mate amargo hablando todo el tiempo 

de cosas de la vida. Se quisieron mucho hasta que 

de repente, por esas fatalidades que ocurren en el 

momento menos esperado,  todo cambió, porque 

en un descuido de Betty Albinoni, administrativa 

encargada de las cuentas, Naum se hizo de unos 

pesos que tomó de la caja fuerte del frigorífico y 

rajó pal monte (transcribo tal como consta en el 

expediente).  

Ella, diligente, urgente avisó al gerente.  

Entretanto, con el dinero hurtado, Naum 

cruzó el vado y le compró un colorado a un gaucho 

malhadado de Estación Poncho Quemado, el 

pueblo vecino a Los Lapachos, jurisdicción también 

de La Gallareta.  

A pesar del desaire y del enojo que juzgó 

felonía, fue Betty quien convencía reiteradamente al 

gerente de perdonar al ladronzuelo. Así fue y, 
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enterado éste de la decisión, devolvió el flete en 

cuestión y restituyó el dinero pero fue obligado, sin 

más trámites, a renunciar a su empleo.  

Pasado el tiempo, unos pocos meses, no 

más, otra vez el joven abusó de la confianza de la 

pobre mujer que en su momento le había brindado. 

Recordó que estaba pronta a vender su campito en 

las afueras y, por lo que pudo Florencio Gambetta 

investigar, el bandido paciente había esperado y su 

codicia llevado a planear el robo y posterior 

asesinato. 

Betty había salido de trabajar a las seis de 

ese día cuando ya oscurecía. Camino a su casa, 

montada en su burrita, próxima a los corrales donde 

dicen que el diablo perdió el poncho (no me 

consta), le cerraron el paso Naum y dos 

desconocidos. Si este hecho hubiese ocurrido en la 

ciudad habría quedado probablemente registrado 

en la retina de muchos testigos que facilitarían la 

labor del policía mas, al suceder en Los Lapachos, 

entre espinas y quebrachos, cual avezado 

investigador, el Comisario confesó por lo bajo: “A 

más del zapato no tenemos un carajo”.   
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Después de seguir las pistas, interrogar, 

hacer composiciones de lugar y pasar en limpio, 

Florencio Gambetta, Comisario de La Gallareta,  

entendió que la infortunada mujer estuvo al menos 

una hora con vida en manos de sus captores. 

Y fue así nomás, entretanto el Turco Naum 

la retenía en el camino, los otros dos ladronzuelos 

fueron a la casa de ella a buscar el dinero producto 

de la venta del campito pero, en su lugar, torpes 

como eran, brutos y descuidados, irrumpieron en la 

casa de al lado.  

Sus ocupantes, hijos del viejo Mercante, 

gringos altos como el tala y duros como la piedra 

los sacaron a los piques hasta perderlos de vista y, 

ante semejante suceso inesperado, el Turco se vio 

tan disgustado que no tuvo mejor idea que matar a 

Betty sin poder robarle un peso y por eso, enojado 

como estaba, hecho todo un desquicio, se acordó 

de su oficio y vengó su mala suerte cortándole las 

piernas con el cuchillo y arrojar después el cuerpo a 

la cuneta donde ardía el pastizal.   



 

79 

 

Tomándose su tiempo para decidir (como 

hacen siempre), el juez ordenó dos allanamientos a 

sugerencia del Comisario, y ambos se hicieron con 

colaboración de los federales en domicilios de la 

Boca: uno en la Vuelta de Rocha, el otro en la calle 

Olavarría, en un sucucho que a puchero de gallina 

olía.  

Y fue así que sorprendieron a Sebastián 

Naum, su mujer, y un crío prendido a la teta. Él 

tomaba ginebra en porrón al momento de la 

detención. El desgraciado tenía sobre el aparador 

una estampita de su guardador, San Expedito, y a 

modo de florero un ramillete de lilas adentro del 

zapato flamante y faltante, el zapato de Betty (en el 

expediente no se consignó a cuál pie  pertenecía), 

era la prueba del delito que faltaba, y así 

recuperaron el par y resolvieron el caso.   

Les tocó a otros policías pillar después a sus 

dos cómplices que, según intuía Florencio 

Gambetta, Comisario de la Gallareta, se escondían 

en una pensión de Barracas al Sur, muy lejos de 

Los Lapachos. 
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El caso del ataúd vacío 

Gracias a los lenguaraces esta historia cobró vida… 

 

A no ser por el tufillo a carne podrida jamás 

nos hubiésemos enterado de que allí había un 

ataúd a cielo abierto oculto entre los yuyos junto al 

corral abandonado cerca de la Estación Poncho 

Quemado. 

*** 

Hacía varios días que los dos estábamos en 

el lugar cazando perdices en el potrero de Don 

Zoilo y alrededores con más o menos suerte 

cuando, una tarde, de repente, un raro impulso de 

vaya uno a saber de qué parte de nuestra profunda 

interioridad venía nos compelió a dirigimos hacia el 

oeste, raro, digo, porque nunca hay que escopetear 

al vuelo de cara al oeste cuando el sol se abate de 

frente, enceguece al cazador y luego suceden las 

desgracias. Pero, sabiéndolo, igual fuimos. 

Sorteamos pajonales y espinillos que lastiman tanto 

piernas como brazos y con en el barro hasta los 

tobillos anduvimos largo trecho derecho hacia un 
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sol que ya estaba queriéndose ocultar detrás de la 

alameda.  

A esa hora el horizonte, anaranjado y difuso, 

vaporoso, se veía tan hermoso que nos detuvimos 

un minuto a mirar acontecer el nuevo ocaso.  

Como dije, no es nada ventajoso estar 

dispuesto a disparar con semejante luz de frente. 

Lo hicimos sin pensar, grave error, lo sabemos, de 

ningún modo hay que andar a los tiros de cara a un 

resplandor que encandila, y menos dos cazadores 

avezados como lo fuimos Enrique y yo en tiempos 

de juventud. 

Me acuerdo que no sólo fuimos a cazar 

liebres y perdices sino a pasar una semana en el 

campo donde hacía unos días veníamos 

divirtiéndonos escuchando decir paparruchadas 

contadas por los parroquianos en las mesas del 

boliche de la esquina a pura caña, meta vino y 

ginebra nomás, frente a la plaza central de Estación 

Poncho Quemado, sobre las andanzas de un 

fantasma que rondaba los viejos corrales a la salida 

del pueblo. Pero, a decir verdad, a esos 
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comentarios nunca les dimos importancia y apenas 

si nos entretenían para pasar nada más el rato. En 

los boliches de campo es común recrear historias 

alejadas de la realidad, llenas de matices y 

contrastes y, por supuesto, deliciosos personajes. 

*** 

El tufillo provenía de los fluidos cadavéricos 

de un cuerpo de mujer adentro de un ataúd oscuro 

que tenía pintados extraños símbolos en cada lado. 

 Advertimos que el ataúd era nuevo, de 

madera recién lustrada, los herrajes de bronce cada 

uno en su lugar y al que, curiosamente, le faltaba la 

tapa.  

Detalles que nos hicieron especular que el 

deceso había sucedido uno o dos días atrás. 

Instintivamente nos cubrimos la cara con el 

pañuelo tratando en vano de evitar que el hedor nos 

royese el cerebro. Enrique vomitó el asado del 

mediodía y yo sentí un cierto e indeterminado ardor 

en la boca del estómago que aguanté a pura 

arcada, tos y lágrimas.  
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La primera reacción fue querer salir 

corriendo y dar parte nada menos que a Florencio 

Gambetta, Comisario de La Gallareta, contarle lo 

sucedido esa tarde de frustrada cacería y el extraño 

hallazgo pero, inexplicablemente, no pudimos salir 

corriendo porque una fuerza invisible, no sé, un 

deseo irrefrenable de querer saber más sobre el 

asunto (a veces la curiosidad puede más que la 

prudencia) nos retuvo en el lugar, inmovilizados, 

escopeta en mano, mirando acontecer. 

No había pájaros, comadrejas, liebres, 

zorros, ni otro bicho cerca. Hasta las cotorreras más 

cercanas estaban vacías de sus ruidosas cotorras. 

Una rareza a esa hora en que el campo cobra vida. 

No podíamos escuchar uno solo de los tantos 

alborotos que surgen cuando las tardes van 

muriendo en lugares como aquél: vacas llamando a 

sus terneros, infaltables relinchos, teros fastidiados 

y a los gritos en sitios donde sus huevos no están, 

caranchos y palomas revoloteando. Y ausente 

también el ladrido constante y pesado de 

hambrientos perros enojados corriendo a pobres 

cuises asustados a querer devorarlos.  
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Todo se presentaba infrecuente en mitad de 

un fúnebre silencio, llamémoslo de muerte. 

Luego, con las escopetas al hombro, una 

bolsa de perdices a medio llenar y algunos 

cartuchos intactos en las cananas todavía, oímos 

voces cercanas haciendo coro que imploraban. Nos 

agachamos, nos miramos, temblamos, y un largo 

seco frío nos corrió a los dos por la espalda de la 

nuca a la cintura. 

Cuando vi que Enrique recargaba su 

escopeta le pregunté en voz baja si estaba loco. 

“Por las dudas”, me respondió muy suelto de 

cuerpo como en trinchera en mitad de una batalla, 

dispuesto a todo, es que el miedo no es sonso.  

Reaccionamos, observamos con cuidado y 

nos dimos cuenta de que nadie había alrededor.  

Las divertidas historias extravagantes que 

habíamos escuchado de boca de los parroquianos, 

en especial esa que hablaba de una mujer vestida 

de negro que caminaba de noche por los corrales 

abandonados a la salida del pueblo, parecían decir 

presente. 
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Coincidencia o no, la mujer en el ataúd tenía 

un vestido negro de encajes en perfecto contraste 

con las almidonadas puntillas de la blanca mortaja. 

En su cara de cera, un mechón de pelo negro caía 

sobre la frente. Tenía la nariz recta, labios finos y 

pestañas arqueadas. Era el cadáver de una mujer 

de unos cuarenta años que en vida puede que haya 

sido muy bella. Por tal, en un tris cambiamos de 

parecer, nos dimos cuenta de que en el campo no 

todas son habladurías, puede ocurrir que algunas 

resulten ser historias reales, aquello que desde un 

principio creímos un simpático rumor de 

borrachines terminó ante nuestros ojos como la 

escena propia de una película de terror que nos 

mantuvo ocupados sobre el filo del espanto.  

“¿Dónde está la tapa?”, era la pregunta que 

nos hacíamos. Pero hay algo más.  

Nos sobresaltó distinguir a unos metros de 

donde estábamos agazapados llenos de curiosidad 

unas raras inscripciones pintadas sobre las chapas 

oxidadas de un viejo bebedero de animales. Yo las 

imaginé leyendas paganas, eran frases cortas, 

sentencias garabateadas en latín y otras lenguas 



 

86 

 

muertas combinadas con figuras como las runas 

celtas.  

Datos confusos en medio de una 

mezcolanza de símbolos y letras. 

Enrique la vio primero: una leyenda en 

español que se destacaba del resto no sólo porque 

fue rápidamente descifrable sino también porque se 

trataba de la única escrita en amarillo fosforescente.  

Decía: “La muerte es el comienzo”.  

Habituados a los detalles empezamos a 

observar unos montoncitos pegajosos, restos de 

velas derretidas alrededor del ataúd, blancas, rojas 

y algunas negras que daban claras muestras de 

que varias personas habían pasado allí la noche. 

No sé si fue por la conmoción del momento o qué 

otro arrebato demoníaco preexistente, o tal vez 

perturbados por las habladurías en el boliche (a 

veces la sugestión domina a la mente), volvimos a 

escuchar un rumor de voces orando no muy lejos.     

Había que tomar una decisión. A decir 

verdad, ninguno de los dos sabíamos muy bien qué 
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hacer más que mirarnos y callar por el momento. 

No estábamos seguros si despegarnos del 

problema y salir huyendo lo antes posible, no 

contarle a nadie o, en caso, dar parte al Comisario 

a cuentas de que sospechara de nosotros con 

sólidos fundamentos y correr el riesgo de que tanto 

él como el juez, a su vez, no creyeran una palabra 

de nuestro relato. 

Y con la posibilidad cierta, además, que nos 

consideraran dos loquitos sueltos que venían de la 

ciudad a burlarse de la gente. 

Era un gran lance para nosotros y todo un 

desafío detallar lo ocurrido. Temíamos acabar la 

jornada encerrados una noche en el calabozo, so 

pretexto de consumir alcohol, fumar chala en 

exceso y asustar al poblado de Estación Poncho 

Quemado.   

Al fin, dada la confianza que inspiraba el 

hombre, resolvimos contarle todo a Florencio 

Gambetta, Comisario de La Gallareta, quiero decir, 

ese gigante bigotudo de cincuenta años y la cara 

cortada señal de viejas rencillas. Más tarde supimos 
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de boca de los vecinos que era muy querido y hacía 

un tiempo que estaba a cargo de una comisaría 

donde no pasaba nada emocionante, excepto casos 

especiales, o algo digno de ser contado en crónicas 

policiales y libros de historia. Tal vez sea porque 

nunca pasa nada excitante en el campo que se 

inventaban patrañas, cuentos de terror o relatos 

inverosímiles. Sabido es que el Comisario era un 

funcionario bueno con los buenos y malo con los 

vagos, sobre todo con los pedigüeños. A rateritos, 

ladrones de gallinas y molestos borrachines que 

hartaban a las muchachas con frases indecentes 

buenas tundas les daba en la mollera con el 

afamado noc-noc de sus nudillos-martillos, llenando 

de chichones a esos pillos, atontados una semana 

o, de ser necesario, con el talero de cuero por el 

lomo y que lleven su marca en el orillo pa´que 

apriendan, nomás, a comportarse. Y lo curioso, en 

verdad, es que los pillos aprendían y rara vez 

reincidían a no ser por el exceso de alcohol que 

siempre nubla la razón. 

Con los asaltantes de caminos y demás 

bandidos, los ladrones de ganado y asesinos, los 
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corridos por la Ley en sangrientos entreveros y 

aquellos oscuros cuchilleros, claramente el trato era 

mucho más severo. 

Florencio Gambetta, Comisario de La 

Gallareta, escuchó pacientemente nuestro relato 

que a la postre fue denuncia. Claro que al principio 

no nos creyó una palabra. Nos miraba con esa cara 

de pocos amigos que suelen poner los comisarios 

moviendo a cada tanto el lado izquierdo del labio 

bajo el bigote haciendo un exagerado gesto que 

hasta risa nos daba. 

Probablemente el hombre creyó (yo lo 

hubiese creído) que le estábamos tomando el pelo. 

Para colmo, cerca se había sentado nada menos 

que el Sargento en un rincón de la oficina a 

escuchar. No sé por qué los Sargentos de policía 

tienen excesiva poca paciencia y un sexto sentido 

raras veces deformado. Por la cara que ponía el 

morocho fortachón, alto como el coihue, a Enrique y 

a mí nos dio la impresión que tenía unas ganas 

enormes de darnos dos sonoros sopapazos a cada 

uno en las mejillas del derecho y del revés (como 

solía hacer), luego echarnos un baldazo de agua 
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fría y acabar en el calabozo de una patadón en el 

culo hasta la mañana del día siguiente “por andar 

macaneando”. Pero nada de eso ocurrió y el 

Comisario de pronto ordenó que saliera una partida 

hasta el lugar donde habíamos declarado haber 

visto el ataúd con la mujer vestida de negro.  

Ya había caído la noche. 

Al regresar a la comisaría, pálidos de susto, 

conmovidos por el hallazgo, los agentes 

confirmaron que habían encontrado el ataúd… pero 

vacío, con manchas en su interior que, embrollados 

como estaban, describieron cuales efluvios 

cadavéricos. La primera hipótesis del Comisario 

remitía a una muerta y su velorio, sólo eso, que no 

había por qué preocuparse, nada de qué temer o 

dudar, pero se desmoronó la solidez de su 

presunción en el instante mismo que el Sargento 

hizo notar que no podía haber velorio sin cadáver. 

“Tenés razón, che”, le dijo Florencio 

Gambetta, Comisario de La Gallareta. 

Entretanto, como pasa en estos casos 

policiales de corte inexplicable, sobrevino otra vez 
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la confusión. Y cuando la gente mucho se confunde 

poco piensa.  

Con gesto adusto, todos en la comisaría nos 

rascábamos la barbilla. Es que en el pueblo no 

había velorios desde aquella vez que al infeliz del 

Martiniano, encurdelado, lo prendió del pantalón un 

engranaje de la flamante cosechadora inglesa de 

los Morrison hasta convertirlo en pedacitos de carne 

que ni para relleno de empanadas servían. El 

picadillo fue tal que apenas si pudieron rescatar del 

rastrojo parte de la hebilla del cinto del pobre 

Martiniano y algunos dientes sueltos que metieron 

en una cajita de fósforos de cera “Ranchera” para 

enterrarla luego en el cementerio local debajo de 

una lapidita de morondanga que decía: “Poquitos 

restos de Martiniano Paz”… y una fecha.  

Además, y suponiendo que el ritual 

realmente hubiese referido a un velorio, difícil era 

entender para los actuantes el cómo y el para qué 

había llegado un cortejo fúnebre a un sitio tan 

inaccesible. Resultaba improbable que un séquito 

de deudos cargando un ataúd se arrimara a un 

corral abandonado rodeado de alambres de púas. 
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Para peor, uno de los bordes lindaba con un monte 

tan espeso, intransitable y achaparrado, que no 

andaba allí más que el jabalí, el guazuncho y la 

mulita, sin ningún cristiano cerca. 

Con el correr de las horas algunas primeras 

voces empezaron a dar por cierto que se trataba del 

popular fantasma de la mujer vestida de negro del 

que se venía hablando en Estación Poncho 

Quemado y territorios aledaños. Otras opiniones 

más sensatas, si se quiere lógicas, atribuían el 

hallazgo al rito pagano de una nueva secta satánica 

no conocida hasta el momento en el pago. Sin 

embargo, la mayoría de los vecinos, sea por temor 

o respeto, no querían aceptar el accionar de 

personas vivitas y coleando involucradas en 

semejante episodio que, más tarde, se conocería 

policialmente como: “El caso del ataúd vacío”. 

La incertidumbre crecía y lo que más 

tentaba el ánimo de Florencio Gambetta, Comisario 

de La Gallareta, siempre impulsado a investigar 

hasta el último detalle, el gran averiguador de todo 

cuanto ocurriera, sabueso como pocos, era aquel 

coro de voces rezando. Hacia allí debía dirigir la 
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pesquisa, es decir, encontrar a los causantes de un 

hecho tan relevante.  

Al día siguiente del hallazgo, los miembros 

de la familia Carnevali se animaron a contar algo 

que hacía tiempo venían callando. Dijeron que el 

viernes trece de enero, bien entrada la noche, 

regresando de la bailanta hasta su casa en las 

afueras, escucharon rezos y una luz que avanzaba 

lentamente del fondo de los corrales directo hacia el 

sulky donde estaban para desaparecer luego por un 

lugar sin salida.  

Otros vecinos, a su vez, confesaron haber 

visto la misma luz en disímiles ocasiones, y que se 

habían acostumbrado tanto a ella como 

acostumbrados estaban a la célebre “luz mala”. 

Lejos de la posibilidad de que se tratara del 

farol de un arriero noctámbulo, de un cazador de 

pumas con su antorcha o de un malandrín 

esperando la ocasión para saltar encima de su 

víctima, tanto el Comisario como el juez, y también 

el cura párroco, certificaron en ronda de 

investigación que alegres jóvenes entusiastas 
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llegados de todas partes a Estación Poncho 

Quemado solían pasar la noche en los corrales 

buscando privacidad junto a sus parejas. 

No faltaron los noviecitos que, en noches de 

pasión, afirmaron haber sentido una rara presencia 

en el lugar que nunca supieron describir. Uno de 

ellos, quizás el más popular: Carloncho, joven 

pintón, hijo de don Roque el panadero y doña 

Clorinda la artesana, hermano mayor de Clarita a 

quien mi amigo Enrique ya le había echado el ojo el 

primer día que llegamos, entre mate y ginebra 

trasnochada con su novia de ocasión, la que 

después de hacer el amor se dormía mansa en sus 

brazos, confesó haber visto una sombra caminando 

por los corrales, que al prender la candela para 

iluminar el camino y no meter la pata en una 

vizcachera de las que nunca faltan, comprobó que 

era nomás “la mujer vestida de negro”.  

Que “el fantasma” —así lo llamó 

Carloncho— pasó caminando cerca de donde él y 

su novia seguían echados en una cama de pajas 

secas y se fue por un lugar sin salida a perderse en 

la espesura. 
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Es verdad que Enrique y yo, en nuestras 

muchas correrías cazando perdices en los campos, 

liebres y martinetas, patos y gallinetas, nunca vimos 

a una mujer deambular como fantasma pero aquella 

vez sí, yaciente adentro de un ataúd oculto entre los 

yuyos… y nadie lo debe dudar.  

Ahora, lejano el momento en que ocurrieron 

los hechos y viviendo nuestras vidas en la ciudad, 

supimos que en los pagos no se volvió a hablar del 

tema… hasta el pasado domingo que tuvo lugar un 

nuevo encuentro. 

Alguien nos dijo también que no fue en el 

corral abandonado, que la vieron caminando esta 

vez por la ruta veintitrés de Estación Poncho 

Quemado entre El Bolo y Árbol Solo, jurisdicción de 

Santiago, con su vestido de encaje negro.  

Fue así que Florencio Gambetta, Comisario 

de La Gallareta, enterado del suceso y harto ya de 

habladurías, ni lerdo ni perezoso puso pies en 

polvorosa y partió a investigar.  

La duda lo carcomía.  
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Quiso esta vez ir solo a buscar a esa mujer, 

no esperó que nadie se alistara y se sumase a la 

partida. Abultó su Colt en la faja a la altura del 

tahalí, enfundó su Winchester a un costado del 

oscuro, montó y cabalgó rumbo norte previo a la 

puesta del sol.  

Tuvieron que pasar cuatro días hasta que 

Florencio Gambetta, Comisario de La Gallareta, con 

un arañazo en la jeta al lado del mentón del que no 

quiso hacer mención, regresó al pago.  

Estaba un mediodía sentado en el silloncito 

de paja de su despacho con cara de susto todavía, 

un poco pálido también, con un leve temblor en su 

barbilla, la mirada perdida y algo revuelto el cabello, 

los puños apretados sobre un escritorio vacío de 

expedientes y expuesto a la ojeada indagatoria del 

Sargento y a la otra mirada un tanto huidiza del 

Cabo Murabito, hombre sonso si los hay, pero 

buenazo y leal en la función. 

Enseguida aceptó con agrado el primer mate 

cebado, extendió la mano sin quitar su mirada 
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clavada como manía en la pared de la comisaría y 

entonces habló.  

Dijo en voz baja, casi inaudible, inexpresivo, 

repitiendo una y otra vez: “Los fantasmas existen… 

los fantasmas existen y pueden hacer daño”.  

Sorbió un trago y volvió en sí, fue entonces 

que recompuso poco a poco su semblante. El mate 

tiene por arte reconfortar el alma y hacer pasar el 

momento en cuarteles y comisarías, entre soldados 

y policías, entonando a la milicada para seguir 

adelante en las variadas patriadas.  

De pronto, sin que nadie lo esperara, 

Florencio Gambetta, Comisario de La Gallareta, 

volvió a la normalidad e hizo tronar su voz en el 

aire: “¡¿Qué novedades hay?!”, fue su pregunta 

inmediata, así, de ese modo, secamente, como el 

uso lo indica, e hizo que sus hombres se alegraran 

de momento, recuperaran el aliento luego de 

haberlo visto esperpento y en estado apocalíptico.  

No se habló más del tema. 
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El escapulario 

Dicen que los hechos sucedieron como aquí se 

describen… 

No fue sino hasta después del entierro de 

Don Cosme que comenzaron a suceder los hechos. 

Por entonces vivíamos en el campo, allá lejos, mi 

padre, cuatro hermanos y yo. Ellos se encargaban 

de las duras faenas diarias y yo, por ser la única 

mujer que quedaba en la familia, tuve el primoroso 

privilegio de estudiar.  

Así se daban las cosas en el “Paraje Timbó”, 

un caserío de no más de cincuenta habitantes que 

apenas si daba señales de vida, situado a unas diez 

leguas al norte de Estación Poncho Quemado, 

jurisdicción de La Gallareta, allí los varones 

proveían y las mujeres íbamos de mañana a la 

única escuela rural.  

La muerte de Don Cosme había conmovido 

a todos en el pueblo, era hombre de brazos fuertes 

y trabajador. Un poco huraño, es cierto, sobrio en el 

trato, criollo de raza pura y tan bueno como el pan 

de cada día. Enviudó joven y no se le conoció otra 
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compañera después de que doña Flavia muriera. Y 

así debió haber sido nomás pues en el caserío, 

tarde o temprano, todo se sabía.  

Quien no era bien aceptada entre la gente 

era su única hija: Adolfina, que las comadres de 

lenguas filosas llamaban despectivamente “La 

Demonia”.  

Las ignorantes de turno (esos que nunca 

faltan) no le perdonaban a Adolfina que su madre 

muriese en el parto. Se decía que Adolfina poseía 

iguales poderes sobrenaturales que las viejas 

brujas medioevales y algunas confidentes no 

menos imprudentes daban por cierto que se 

trataba, nada menos, que de la mismísima 

“Mulánima”, traicionera mujer convertida en mula 

por infiel que salía de noche a asustar a los 

incautos y reclamar la posesión de sus almas, mas 

nunca pudieron comprobar su veracidad y el rumor 

fue cayendo en el olvido.  

Adolfina y yo teníamos la misma edad, y es 

verdad que ella estaba mucho más desarrollada de 

pechos, nalgas y cadera, gran centro de atención 
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para los varones, lo que avivaba en mí una sana 

envidia. Nos habíamos cruzado una vez en el 

almacén de ramos generales, sólo una vez (ella 

habitualmente no salía de su casa). Recuerdo que 

nos miramos, yo con ánimo de brindarle un amable 

saludo de cortesía y ella, por el contrario, clavó sus 

ojos en los míos de una manera tan punzante que 

me hizo por poco estremecer y sentirla 

amenazante.  

No puedo todavía soltar de mi memoria 

aquellos ojos endemoniados.  

La tarde del entierro de Don Cosme nos 

vimos por segunda vez. Ella vestía de blanco con 

volados y la acompañaba un perro del que nadie 

estaba al tanto: un mastín de largas patas y pelaje 

tirando a rojizo, con agudos dientes grandes que le 

daban el típico aspecto de lobo estepario, 

cuidándole la espalda.  

Toda la enlutada ceremonia se llevó a cabo 

bajo el manto gris de una incesante y molesta 

llovizna sobre el camposanto. Al finalizar los oficios, 

el padrecito alzó su mano y haciendo la milenaria 
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señal trazó la cruz de Jesús en el aire y nos bendijo 

a todos.  

Luego de echar las últimas paladas de tierra 

sobre el cajón, acabada ya la función del entierro 

cristiano, rezamos por el alma del difunto y 

regresamos cada cual a su casa.  

Esa misma noche comenzaron a ocurrir los 

hechos en el “Paraje Timbó”. 

A la mañana del día después, el primero en 

quejarse mientras bebía su grapa en el boliche fue 

Don Prudencio, el criador de conejos (hay que 

explicar que tanto el boliche, el Club de Bochas y la 

Plaza de los Nogales eran los lugares donde los 

parroquianos iban a dilapidar monedas y desbaratar 

sus penas bebiendo licor, revelar ilusiones y 

macanear un rato).  

Dijo, entonces, Don Prudencio, que durante 

la noche un puma había bajado al llano y 

descuartizado seis de sus conejos, entre ellos un 

gran campeón macho y reproductor difícil de 

reponer en el corto tiempo dado su elevado costo 

para cualquier bolsillo que lo quisiese comprar.  
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A nadie se lo vio conmovido luego de 

escuchar el relato de Don Prudencio (un reconocido 

mentiroso del lugar) hasta que Luis Chamorro, un 

ganadero para nada macanero, dueño de mil 

cabezas y más también, que pastaban y se 

reproducían en todo el largo y ancho de la comarca, 

que estaba sentado a una mesa bebiendo su 

enésima copa de vino tinto y en silencio, hombre de 

mucha plata y pocas palabras, alzó la voz y habló: 

“¡Anoche el puma mató seis de mis becerras!”. 

Con el pasar de los días se multiplicaba la 

carnicería, la matanza de animales de granja y 

corral, curiosamente de a seis. Siempre de a seis. 

El triple seis, sabemos, es el número consagrado al 

Demonio y siendo así, dado esto por cierto, la gente 

comenzó a asustarse y a sospechar de alguna 

“presencia” rondando la noche.  

Por eso, con la complicidad del padrecito, 

para no avivar el pánico y preservar la calma, fue el 

mismísimo Florencio Gambetta, Comisario de La 

Gallareta, quien no se cansaba de andar diciendo 

en todo lugar que recorría que el número seis 

atribuido al mal no era más que una pura mentira, 
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una casualidad, que ninguna cosa que pueda 

llamarse rara estaba pasando, ni sobrenatural, ni 

nada que él no pudiese controlar, y que se dejaran 

de joder con las habladurías porque asustaban a la 

gente, que sólo se trataba de un puma cebado 

como tantos otros que bajan de noche a matar y 

comer en el “Paraje Timbó” y en toda la franja del 

llano a la espesura. 

Así las cosas, una noche estrellada y 

calurosa de enero nos tocó sufrir el puma a 

nosotros.  

Mis hermanos y yo dormíamos. Mi padre no. 

Él pasaba el rato sentado en la galería bajo techo, 

al resguardo del rocío, fumando tabaco picante en 

su pipa de palo santo heredada del abuelo 

carbonero, atrapado en la maraña de una telaraña 

que tejía cada día en su memoria, allí donde mamá 

vivía desde que “La Parca” nos la quitó.  

Un rato antes del primer canto del gallo, 

cerca de la medianoche, el ruido nos despertó. Fue 

un alarido intenso y un revuelo en el corral, un 

inusual alboroto.  
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“¡El puma!”, dijeron mis hermanos, ya al pie 

de sus camas.  

“¡Papá!... ¿dónde está papá?”, dije yo. 

En calzones mis hermanos, escopetas en 

mano, echaron chispas hasta el lugar para hallar 

nada más que los mutilados cuerpos de seis 

hermosas ponedoras alimentadas a maíz, seis de 

sus pollos blancos y seis pavos engordados listos 

para faenar. No había rastros de puma ni huellas 

que hicieran suponer la acción de un predador.  

No obstante, durante el almuerzo del día 

después, imitando a aquellos que pergeñan 

estrategias militares libres de fisuras antes de entrar 

al campo de batalla, mi padre y mis cuatro 

hermanos articulaban ciertas picardías, astucias y 

argucias para atrapar a la fiera. 

Los vecinos estaban dispuestos (era 

costumbre en el campo que la solidaridad ganara 

todas las peleas) a mirar al vecino de frente y 

ayudarse mutuamente en procura del bien común. 
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Florencio Gambetta, Comisario de La 

Gallareta, hombre probo, usted sabe, criollazo él, 

descendiente de inmigrante italiano y de una 

antigua familia de caudillos por parte materna, alistó 

a su tropa con máuseres y se sumó a la patriada de 

querer terminar con las matanzas que a esa altura 

de la carnicería ya eran muchas, y sobrados los 

argumentos para proceder en el momento.  

“¿Cómo es que no advierten que el matador 

no devora a las presas, que las deja destrozadas 

por allí tiradas?”, era la pregunta que me hacía. 

“¿Por qué nadie insinúa la posibilidad que no sea 

un puma cebado sino un cristiano medio chiflado?”  

Se llenaron de trampas los alrededores. 

Redes de yute trenzadas, lazos de alambre, 

trampas para zorros, pozos ocultos con ramas y 

hojarasca, cebo fresco en jaulones y otros artilugios 

variados que fueron prontamente ubicados en las 

periferias del pago.   

Hasta el nuevo vecino venido de la ciudad, 

un ricachón de nombre Fermín que más loco que 

una cabra había quedado después de un fiero golpe 
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en la cabeza que sufriera en el vivac durante el 

servicio militar cuando un caballo desbocado y al 

galope lo llevó por delante arrojándolo contra una 

roca que le causó fisura craneal, no tuvo mejor idea 

que hacer electrificar la alambrada circundante de 

su finca con una extensión de cables del grupo 

electrógeno que trajera en su último viaje a París, 

equipo de gas hidrógeno, arco voltaico y electrodos 

de carbón, una novedad de última tecnología, 

incumpliendo la prohibición del Comisario de hacer 

semejante cosa, que mucho se enojó cuando se 

enteró al punto de querer llevarlo de prepo al 

loquero provincial donde repartían penas los 

desafortunados en penoso estado calamitoso.   

Pasaron las noches y los preparativos 

resultaron inútiles. No hubo puma cebado ni 

peligroso animal que cayera en una de las trampas 

a no ser dos comadrejas, un zorrino apestoso y el 

tonto perro mascota de los Arrieta que no paraba de 

ladrar.  

Mientras tanto yo, expectante, mantenía 

como podía la calma y la manía de querer dilucidar 

el asunto. No quise mezclarme en cuestiones de 
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varones hasta la noche aquella en que mataron a 

mi yegüita y a otros cinco caballos de la familia, 

¡seis hermosos animales en una sola noche!, 

incluido el malacara de mi padre.  

Era una linda tordilla mi yegüita, de porte 

pequeño, que yo montaba para ir a la escuela o tirar 

del sulky los domingos en paseos con amigas.  

Esa noche no escuchamos ruidos o 

alborotos en el momento del ataque.  

Raro es despedazar seis caballos sin que se 

escuche al menos un bufo, un relincho, o el 

nervioso y sordo repetido piqueteo de los cascos en 

el pedregal sabiendo que los caballos atentos están 

a toda hora afrontando imponderables. 

Por un momento se me ocurrió pensar que 

el atacante sorprendió a la caballada dormida en 

alborada.  

Mi yegüita, pobrecita, quedó tendida debajo 

de un lapacho encharcada en su pura sangre 

equina con el cuello desgarrado, y otros cuerpos 
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mutilados de cinco caballos caídos en el potrero 

donde solían pastar.  

Intuición femenina (o como quiera llamarse), 

yo percibía que el autor de esas muertes no era un 

puma cebado, zorro hambriento o ser humano. Algo 

dentro de mí decía quién era el verdadero asesino y 

sin perder tiempo puse mis cinco sentidos en alerta.  

De la noche a la mañana fui eficaz centinela, 

preparándome para dar batalla, llegado el 

momento.  

Estaba triste y furiosa a la vez.  

La muerte de mi yegüita me había 

conmovido hasta las lágrimas y en medio de tal 

confusa y encontrada doble sensación jamás 

sentida, comprendí el significado cabal de las 

palabras odio y venganza. Por eso, durante las 

noches de vigilia, me valuaba una muchacha tensa 

e irascible sentada en la mecedora frente a la 

ventana del cuarto con la escopeta del doce 

apoyada en la falda. 
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Y sucedió. Una noche sucedió. Las vi llegar 

por el camino viejo de las chacras. Merodeaban en 

la huerta en línea recta, claramente dispuestas a 

matar a quien se cruzara en el camino. Ella llevaba 

puesto su vestido blanco con volados y la bestia de 

pelo rojo, patas largas, lengua afuera, dientes 

grandes, orejas paradas y cabeza erguida, 

lentamente la seguía unos pasos atrás. 

Sin hacer ruido me puse en movimiento. 

Después de dar un rodeo por los fondos de 

la casa entré al cobertizo y me oculté entre los 

fardos apilados. Allí esperé acontecer. Quería tener 

a la bestia a tiro de escopeta. Yo sabía muy bien 

que debía darle un solo disparo y certero, letal, una 

muchacha como yo no estaría en condiciones de 

resistir el ataque de tremenda bestia herida.  

Convencida de que no debía permitirme 

dejarla con vida, estaba nomás decidida a matar. 

De pequeña mi padre me había adiestrado en el 

uso de las armas de fuego: “llegará el momento en 

que te serán útiles”, solía repetir. 
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Así son las cosas en el campo, 

inconcebibles para gente de ciudad. 

Y allí estaba yo, valiente y sola, al amparo 

de la oscuridad del cobertizo, acurrucada entre los 

fardos y esperando. Había llegado el momento de 

actuar y vengar la muerte de mi yegüita.  

Más que nerviosa me puso tal situación, 

frenética es la palabra, nunca había disparado a un 

ser vivo.  

Los minutos transcurrían y el silencio llenaba 

el ambiente de sordos ecos, cualquier mínimo 

sonido se amplificaba en aquella inmensa quietud. 

Nada pasaba desapercibido a mis atentos oídos: el 

crujir de las secas maderas del techo, los sapos 

cantando en la laguna, ligeras patitas de ratas 

corriendo por tirantes, el canto coral de los grillos y 

la tenue voz de un murciélago empecinado en 

querer volar una y mil veces al ras sobre mi cabeza. 

Me conmoví al escuchar también los latidos del 

corazón queriendo saltar de mi pecho a esa altura 

de los hechos. Yo era una estatua con ojos, una 
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fantasmita en camisón apenas iluminada por un 

fugaz pincelazo de luz que tragaba el tragaluz. 

Por suerte llevaba el pelo recogido, que no 

iría a estorbarme en el momento de apuntar. 

Calzaba mis pantuflas celestes y en el cuello, como 

de costumbre, colgado mi escapulario protector con 

la foto de mamá y el ángel de la guarda en el 

reverso.  

Noté que tenía empapado de sudor el 

camisón.   

El momento crucial se acercaba… llevé el 

dedo índice al gatillo.   

Cuando la luna se ocultó, la cerrazón 

extendió sus brazos apretándome fuertemente. Así 

lo sentí y por fin caí en la cuenta de que estaba 

desvalida a merced de la bestia, a punto de 

arrepentirme de mi impulso adolescente por querer 

hacer las cosas a mi manera pero, sin embargo, me 

contuve y seguí adelante con mi plan. 

Claramente me daba cuenta de que mis 

actos eran nada más producto de la repentina y 
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tonta intrepidez de una muchacha inmadura. Es que 

el coraje y valentía que alimentan la bravura no 

estaban concebidos para que los ejercitase alguien 

como yo. Pero, al ser ya muy tarde para 

deshacerme de lo hecho y volver al punto cero, 

inspiré hondo y renové el coraje.  

Tuve tiempo para discernir, mas no pude 

definir quién de las dos sería más peligrosa: si la 

bestia o “La Demonia”. Por tal… ¿a quién debía 

dispararle primero? Apreté fuerte la empuñadura, 

nunca quité la yema del dedo apoyada en el gatillo 

y, sin distraerme un segundo, quedé pensando en 

cómo resolver el dilema de tener que matar a una 

muchacha, de ser necesario.  

De repente, por detrás, a la altura de mi 

cabeza, sentí su respiración. Era el aliento fuerte, 

acre y vaporoso de la bestia que soplaba mis 

cabellos llenándome de escarcha las venas.  

Giré despacio la cabeza hacia la izquierda y 

al mirar quedé sorprendida. Allí estaban las tres a 

no más de seis pasos: “La Demonia” parada junto al 

cuerpo de una joven mujer tendido sobre la paja. 
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“La Bestia” echada a un costado y jadeante, con los 

dientes y el hocico teñidos de rubí.  

Al parecer, no me habían visto. 

¡Increíble!  

Dicen que el deseo de matar turba la mente 

y nubla la visión. Es que la proximidad de la muerte 

alucina, seduce y oscurece los sentidos. Quizás eso 

las privó de verme, quizás no, ciertamente no lo 

sé… ¿cómo fue que no vieron que yo estaba allí 

agachada y al acecho, tan cerca de ellas, con la 

escopeta del doce apuntándoles, lista para 

disparar? 

Permanecí inmóvil no por así desearlo, 

estaba impedida de mover un músculo. El miedo 

paraliza en algunos casos y éste era mi caso. No 

hacía otra cosa más que respirar y temblar como la 

hoja en otoño prendida al cabito a punto de caer.  

Debía actuar rápidamente, decidí sacar 

fuerzas de muy adentro y renovar el brío.  

Fue así que inspiré hondo y lento, como me 

enseñara mi padre en el momento de apuntar, 
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mantuve el aliento y comencé a levantar 

mansamente la boca del cañón de mi escopeta que 

ya pesaba demasiado. Apoyé con firmeza la culata 

en el hombro, cerré un ojo y abrí bien el otro, 

apunté directo al entrecejo de la bestia. No podía 

errar a tan corta distancia.  

De repente, una gota de sudor rodó directo a 

mi ojo abierto. Comenzó a acelerarse más y más mi 

pulso en el momento exacto en que vi sus miradas 

asesinas iluminadas por el flechazo de plata que 

insistía con su manía de colarse por el tragaluz.  

Para mi suerte había asomado la luna.  

La luna en el campo suele ser remolona y a 

veces caprichosa, rápidamente sale y se esconde 

cual lagartija en apuros, siempre detrás de una 

nube que pasa. En ese momento su luz me permitía 

apuntar con precisión. Entonces vi que sus ojos no 

eran ojos, eran dos puntos de fuego, dos vértices 

agudos escapando de sus órbitas esperando ver la 

nada.   
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En lenta tracción seguía mi dedo apoyado 

en el gatillo, listo para jalar hasta el final y acabar 

con la pesadilla.  

Pero no sucedió.  

Súbitamente, después de una seña que “La 

Demonia” hizo con la cabeza, para mi sorpresa, 

salieron corriendo y quedé sola en el cobertizo con 

el cuerpo de esa misteriosa mujer sobre las pajas. 

En suspenso y agotada me vi en mitad de 

un escenario de pavura a unos seis pasos del 

extraño cuerpo. Lentamente bajé el cañón de la 

escopeta, lentamente aparté el dedo del gatillo y 

lentamente pude más o menos relajarme.  

Sería difícil para cualquier mortal que se 

conciba normal entender mi reacción improcedente 

esa noche.  

Se podría decir también que tuve suerte, 

pero la suerte no califica en situaciones como la 

que yo estaba viviendo esa noche sola en el 

cobertizo, la suerte remite a lo inesperado, a lo 

casual, a lo azaroso… y no era el caso.  



 

116 

 

Recuerdo haber estado realmente 

confundida y debieron transcurrir varios minutos 

antes de que pudiese ponerme de pie, tambaleante, 

entre los fardos. Y al hacerlo, dejé caer la escopeta 

de unas manos que ya no tenían fuerza para 

sostenerla.  

Todo el cuerpo dolía.  

Por un momento me alegré de estar viva, 

pero fue sólo un momento. Dejé los brazos caídos 

deseando en vano relajar y, nerviosa, apreté fuerte 

los puños hasta lastimarme las palmas con las 

uñas. Opté por cerrar un instante los ojos con la 

esperanza de que al abrirlos volvería a estar en mi 

cama cobrando vida después de un mal sueño.  

Pero no sucedió.  

Como pude caminé unos pasos, hinqué las 

rodillas sobre el tablado a los pies del cuerpo 

yaciente sobre la paja en el exacto momento en que 

la luna proyectaba su mejor reflejo por el tragaluz.  

¡Ay, su rostro! 
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Un aúllo lejano y helado sacudió mi cuerpo y 

mis sienes, sentí el estremecimiento más atroz. 

Algo tan espeluznante como si una fría serpiente 

escamosa, y por tal venenosa, reptara minuciosa 

sobre cada pulgada de mi piel.  

No podía dejar de mirarlo. El cuerpo 

yaciente era el de una muchacha adolescente, 

vestida con camisón y calzaba pantuflas celestes. 

Tenía el pelo recogido en rodete y de su cuello 

pendía un escapulario con la foto de una mujer que 

reconocí de inmediato.  

Pensé en el horror de mi padre y hermanos, 

los cinco miembros que restaban de la familia.  

Ninguna persona en el pago creyó este relato, excepto 

Florencio Gambetta, Comisario de La Gallareta, que lo 

aceptó como  cierto y no se sabe bien por qué… 
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El Vengador 

El bandolerismo social fue encarado por la literatura 

argentina en el “Martín Fierro” y en las biografías 

noveladas de Juan Moreira y Hormiga Negra, obras en 

las que se atribuyen a delincuentes y perseguidos 

poderes sobrenaturales, curaciones y apariciones 

mágicas.   

Esta es una historia muy antigua que ahora 

voy a contar: un primero de diciembre en Estación 

Poncho Quemado, cerca de Pueblo Montiel, a la 

vera de la carretera, en el corazón del impenetrable 

y a pocas leguas de los obrajes, fueron abatidos 

tres peligrosos delincuentes: Milagros Vega, 

Cándido Bueno y el Chiflón Gallardo.  

“Una estocada policial directa al corazón del 

pillaje”, escribieron los cronistas en sus folletines 

días después del hecho.  

Fue en un fiero entrevero de policías y 

ladrones, cara a cara, luego de una traición y fatal 

emboscada.  

Algo verdaderamente inexplicable en su 

manera de ser y su misteriosa conducta 
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diferenciaba al bandido Milagros Vega del resto de 

los mortales: su condición sobrehumana, que 

infinidad de testigos juraban haber comprobado.  

Cuentan que en sus andanzas delictivas 

solía tener el apoyo de la gente más humilde, y que 

sus víctimas eran personas envidiadas y hasta 

odiadas por pobres, mestizos y esclavos, dado su 

elevada condición sociocultural y situación 

económica. Vega compensaba la adhesión de la 

población repartiendo puñados de patacones que, 

con astucia, maña y precaución, robaba a cuatro 

manos. Tenía por costumbre llevar el dinero 

siempre consigo, en morrales, en bolsillos, siempre 

dispuesto a repartirlos a las personas por él 

elegidas como una suerte de retribución de favores 

y distribución de riquezas, es decir, Milagros Vega 

era considerado entonces, por la Ley y por la 

prensa, un Robin Hood en alpargatas que operaba 

en el corazón del Impenetrable, al norte de Santa 

Fe.  

Su captura o muerte se habían convertido 

en una verdadera obsesión para Prudencio Varona, 

Comisario de la zona, camarada y amigo de 
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Florencio Gambetta, Comisario de La Gallareta, y 

para toda la sociedad civil harta y enojada y, por 

supuesto, para el Juez que en la parada había 

puesto buen precio a su cabeza con la esperanza 

de atraparlo y acabar de una vez con el hurto de 

ganado y secuestros de ganaderos, robos a mano 

armada a cuanto cristiano rico se le cruzara, asaltos 

a diligencias, caravanas y a las castas acomodadas 

de migrantes asentados en grandes casas 

flamantes en mitad de una pobreza general de 

alcance inusual. 

Milagros Vega conocía todos los secretos de 

su bien amada profesión. Aparecía tan 

sorpresivamente como se evaporaba y, además, 

había adquirido una innegable potestad sobre las 

mentes de ciertos milicos reclutados al azar (como 

era habitual en la fuerza policial), sólo por saber 

montar, manejar con arte el cuchillo y tener el 

coraje de enfrentarlo sin dudar al criminal peligroso. 

El objetivo del gobierno estaba claro: acabar 

con el apoyo que el bandido recibía de la gente, 

señalando el riesgo latente y la posibilidad 

innegable que con el correr del tiempo surgieran 
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nuevos grupos armados y alentados por el propio 

Milagros Vega.  

En aquellos años de una Patria en 

construcción, los aires de leyendas, cuentos o mitos 

que rodeaban a los salteadores y bandoleros de 

todas las regiones, los hacía plausibles del apego y 

sobretodo devoción de los campesinos que recibían 

a cambio sus favores. La gente humilde del campo 

profundo amparaba las vidas errantes de prófugos 

de la justicia y los ayudaba cuanto podían para 

obtener los suministros necesarios. Nunca faltaba la 

oportunidad, y así lo hacía la gente, de ocultar a los 

pillos en remotos lugares llamados aguantaderos 

(tal el nombre dado por la milicada en su jerga 

cotidiana) y facilitarles luego los medios para 

escabullirse. 

Un ricachón secuestrado a principios de ese 

año y liberado después de pagar el rescate, declaró 

en sede policial que le había sorprendido la 

corrección en el trato que recibiera del bandolero 

Vega, que luego de liberarlo en un llano lejano dejó 

de pronto a su lado una odre de agua dulce y un 

trozo de charqui salado, que se fue después 
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diciéndole que no delinquía para él sino que lo 

hacía por los pobres, “esos que nada tienen ni 

tendrán”, dijo, reprochándole en la cara al ricachón 

liberado, que ya era demasiado tarde para cambiar 

su modo de vida, y que tampoco él quería.  

“¡Vivo o Muerto!”, anunciaban los carteles 

fijados para lectura de los alfabetos a lo largo y 

ancho de la comarca y más allá también, que solían 

rápidamente desaparecer o amanecer 

enchastrados con leyendas escritas en carbonilla: 

“Milagros Vega no se entrega”. “Milagros Vega es 

mi patrón”. “La vida por Milagros Vega”. “Todos 

somos Milagros Vega”. 

Florencio Gambetta, Comisario de La 

Gallareta, compartiendo la enésima pava de mate 

amargo cebado con alta espuma, escuchaba 

atentamente de boca de su camarada y amigo 

Prudencio Varona, Comisario de la zona, que la 

primera noticia sobre Vega se remontaba a muchos 

años atrás, siendo éste muy joven y por una causa 

menor: hurto simple, se había llevado las partes de 

un arado nuevo que vendiera después como fierro 

viejo al Chatarrero Malandrín. Vega se había 
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defendido argumentando que el dueño del arado le 

debía dinero al pobretón de su hermano y fue así 

que quizo cobrarse de esa manera.  

Tan sumamente vacío fue su testimonio que, 

tras declarar, se lo puso preso igual un tiempo en 

calabozo.   

En mayo del mismo año quedó en libertad y 

se radicó en la localidad de Colonia Elvirita, un 

tradicional asentamiento de migrantes franceses en 

un número no superior a ciento cincuenta. Allí 

obtuvo permiso para trabajar en el pequeño lote 

sembrado de algodón que pertenecía a una familia 

de gente decente pero, dado sus antecedentes, 

estuvo siempre bajo la estricta mirada del 

mandamás: Monsieur Dorignac, desaparecido luego 

en oscura circunstancia jamás revelada.  

Casoriado, tuvo allí cuatro hijas.  

Entonces, en familia, con trabajo digno y 

estable, siendo colaborador incansable del único 

establecimiento escolar y fiel contribuyente de la 

parroquia del padrecito Zenón, no daba la impresión 

que Milagros Vega sería pronto el candidato a tener 
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un destino tan relevante en el submundo de la 

transgresión y la delincuencia. 

Entretanto, los comisarios Varona y 

Gambetta, sentados en sillas de paja, charlando a 

la sombra de una parra de uva chinche en los 

fondos de la comisaría bajo el sol de una tarde que 

se iba despacito, pusieron a calentar otra vez agua 

en la pava. 

A uno le gustaba la idea de relatar las malas acciones de 

Vega y otros bandidos. Y el otro, encantado de escuchar. 

Milagros Vega era un paisano alto y delgado 

nacido en una tapera de las afueras (se daba por 

cierto que fue cerca de Yapeyú), migrado a este 

lado del río en busca de un trabajo que, por 

entonces, no había otro que changuear o caer en 

los obrajes bajo el yugo del patrón inglés, sea 

tendiendo vías o hachando de sol a luna los 

quebrachos por un plato de comida. Con el tiempo 

se hizo baqueano del monte y supo vivir de la caza, 

pesca y recolección, costumbre ancestral de los 

paisanos. 

Nada fue fácil en la vida de Milagros Vega.  
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Los vecinos aseguraban que la policía había 

comenzado a acosarlo, tal vez por su extranjería, 

acusándolo de casi todas las trasgresiones 

cometidas en la zona. Una rara forma de proceder 

que tenía la milicada cuando, desesperada, no 

contaba con pruebas suficientes, acusando a 

pobres y sufrientes para dar por finalizados los 

casos y acabar con las pesquisas. 

Fue así que Milagros Vega empezó a 

sentirle el gustito al peligroso juego del policía y el 

ladrón y, no obstante tener en su casa, allá, en 

Elvirita, una mujer y cuatro hijas, comenzó a 

descarriar y fueron más frecuentes sus andanzas y 

su presencia en los bailes sabatinos de pueblos 

cercanos colmados de chinas casamenteras y, 

además, un repetido visitante de casas de citas, 

esas oscuras explotaciones que ciertos nobles 

ricachones devotos de la virgen y los santos, 

Jesusito incluido, practicaban de arrebato. En esos 

lugares se mostraba provocador pavoneándose con 

su poncho azul rayado con amarillo, el sombrero, el 

potrillo, y un picante armado de repente que llevaba 
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apretado con los dientes y echando humo por la 

nariz. 

Años después, Milagros Vega fue inculpado 

de andar cazando sin permiso en campo vecino y 

también de un hurto menor y, al ser detenido en su 

casa, dicen que la policía maltrató de algún modo a 

su mujer y a dos de sus hijas por ofrecer 

resistencia. Innecesariamente (dijeron los testigos), 

durante el interrogatorio sufrió una paliza pero, en 

un descuido del vigilante, el bandido logra fugarse y 

se interna en el monte para no dejarse prender 

nunca más.  

Esa fue la última vez que se lo vio rondando 

por el pago y allí comenzó otra historia, sumándole 

más confusión a su memoria, más desconcierto, 

decidido al fin a tomar definitivamente el camino del 

delito. 

Ese mismo año se lo identificó en el 

momento que estaba robando un almacén de 

ramos generales en Árbol Solo (un paraje cercano 

casi deshabitado a no ser por los perros y los 

cuises), que era también pulpería, y como el 



 

127 

 

propietario era un hombre de armas tomar no 

demoró en mostrar los dientes y ferozmente al 

delincuente. Entonces, Milagros Vega, enfurecido 

por la resistencia del viejo pulpero, no tuvo mejor 

idea que matarlo de un chuzazo en el vientre. Y a 

un inoportuno vecino (luego testigo) que apareció 

en el camino montando un oscuro a querer 

intervenir, lo bajó de un talerazo en la jeta dejándolo 

por ahí tirado para robarle luego el caballo y usarlo 

de parejero en sus andanzas.  

Fue cometiendo después otras acciones de 

igual o peor calaña, sumando fechorías, y hasta 

enfrentó a cuchillo a la propia policía. 

En la Navidad del año siguiente el camino lo 

llevó a una posta de correo con bar (comunes en 

esa época), estaba acompañado por un 

desconocido muchacho que a la postre resultó ser 

más malo que una araña, esas que matan pollitos. 

Reducen entonces al encargado y lo maniatan y a 

los parroquianos, después de pelarles el monedero, 

lo obligan a tirarse al piso boca abajo mientras ellos 

se quedan un rato a reír y a beber.  
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Picados por la buena ginebra y para que 

todo el mundo escuche, se asoman por la ventana 

del bar y, desafiando al destino, empiezan a gritar: 

“¡Vengan milicos jué puta, los estamos esperando!”. 

 Fue así que dos jóvenes agentes, noveles 

rondines que hacían su trabajo cuidando la 

hacienda en los corrales desde la noche anterior, 

sin agua y sin comida, escuchan los gritos y logran 

sorprenderlos entrando sigilosamente por la única 

puerta de atrás de la posta de correo y bar pero, 

aun borrachos como estaban Vega y su amigo, 

igual logran bajar a los torpes agentes.  

En el caserío, enterados del suceso, 

creyeron que los muertos eran Milagros Vega y el 

anónimo muchacho acompañante, una noticia 

impactante, pero en cambio no, resultó que los 

muertos eran los dos pobres noveles agentes de 

policía.  

Uno achurado a facón y el otro a cuchillo.  

Se llevan las armas: dos carabina 

Remington de caballería y dos revólveres Colt, los 

caballos y huyen. La investigación policial constató 
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luego que el acompañante de Vega era un tal 

Prudencio Milito, rebelde proscrito, un infeliz llegado 

del norte de Entre Ríos, aparcero de a ratos, corrido 

también por la justicia. 

A Florencio Gambetta, Comisario de la 

Gallareta, a esta altura de la narración minuciosa de 

su camarada Prudencio Varona, Comisario de la 

zona, se le habían puesto las mejillas coloradas de 

rabia y sus sienes comenzaron a latir. Es que un 

hombre de ley como él no podía tolerar escuchar 

semejantes infamias, producto del mal accionar de 

esos delincuentes y pensó: “Si los pudiera agarrar, 

si los tuviese en mis manos un rato seguro que no 

robarían ni matarían nunca más”. 

Luego de este episodio, grave por cierto, 

unos días después Vega, sabiendo que eran 

buscados, deja tirado en una zanja y borracho al 

casual compañero y escapa. Algunos aseveraron 

que fue a esconderse en Formosa, otros, en 

cambio, daban por cierto que cruzó el Pilcomayo y 

entró al Paraguay pero Milagros Vega estaba más 

cerca de lo pensado, a no más de veinte leguas 

escondido entre las breñas, durmiendo bajo las 
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estrellas esperando acontecer, que se aquietaran 

nomás las aguas. No se supo ni pudo comprobar 

que el infeliz se haya preocupado un día por la 

suerte de su familia.  

A los pocos meses Vega reapareció en otro 

hecho policial como si fuera un miembro más de la 

banda del temido Chiflón Gallardo.  

La carretera a Los Andes era entonces una 

recta que con el paso de los años y la llegada del 

progreso serían años después las vías del F.C. 

Belgrano, de trocha angosta, las que fueron 

tendidas seccionando cerros y reduciendo montes a 

puro pulmón, pico y pala, dinamita las más veces, 

cruzando valles y quebradas, rompiendo bloques de 

piedra más duros que el acero y una extensa 

remoción de tierra desde Resistencia al Río 

Juramento, pasando por el extremo norte de 

Santiago del Estero. El camino inaugural había sido 

abierto por las avanzadas militares, una medida 

dispuesta por el gobierno pacificador de pueblos 

indígenas a punta de fusil y machete, estableciendo 

así las primeras fronteras agropecuarias y los 

incipientes vestigios de un gran progreso. Tiempo 
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después llegaría el sistema de producción llamado 

“capitalista”: obrajes madereros, ingenios para el 

procesado de cañas y depuración de azúcar, 

refinerías, algodonales, tabaco y minería.  

La producción hervía y la Patria crecía. 

Pero también hay que decir que se producen 

a lo largo de la recién abierta nueva carretera 

hechos delictivos caracterizados por la excesiva 

violencia y que, según las investigaciones 

posteriores, sus protagonistas eran no más que 

cinco pendencieros (incluido Vega) dirigidos por el 

Chiflón, ese correntino malnacido en la zona rural 

cercana a una población llamada Esquina. 

Es notable la ferocidad con que actúan en 

banda, acabando a balazos con personas que 

transforman en víctimas después de robarles y 

obtener fácilmente su botín, como el caso de aquel 

desgraciado viajante sureño que recibe un balazo 

en la cara por resistirse a entregar unos pocos 

patacones que llevaba en el bolsillo.  

Años más tarde, cuando los hechos se 

barajarían ya como leyendas, se intentará hacer 
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creer que Chiflón Gallardo era un hombre cruel e 

inflexible, que no elegía a sus víctimas a diferencia 

de Vega, y que éstas podrían ser tanto pobres 

braceros como poderosos aparceros. 

“Fumemos otro picante (invitó Prudencio 

Varona, Comisario de la zona, a su camarada y 

amigo Florencio Gambetta, Comisario de La 

Gallareta), mientras le sigo contando”.   

Milagros Vega había sido un hombre común 

y corriente arrastrado fuera de la ley por alguna 

injusticia pasada real o imaginaria (para el caso es 

lo mismo), que luchó en soledad y desventaja con 

su propio destino. 

Al contrario de Chiflón Gallardo, él robaba al 

adinerado y distribuía en el pobrerío, pagaba 

generosas sumas para poder moverse libremente 

entre la gente, tonto no era Milagros Vega. Algunos 

cronistas han exagerado esta cualidad de robarles 

a los ricos y repartirles a los pobres, por eso nunca 

se sabrá su justa dimensión y calidad de un Robin 

Hood. 
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Lo cierto es que a Vega le interesaba tanto 

el sectarismo y para su nombre la vindicación y, por 

tal, pagaba a cambio de ayuda y protección. 

Algunos integrantes de la llamada 

“resistencia popular” relataban que Chiflón Gallardo 

tenía buen trato con altos miembros de viejas 

familias caudillistas de las provincias del norte y no 

erraron el tiro, en un entrevero entre caudillistas y la 

resistencia, Gallardo acabó lisiado en arduo 

enfrentamiento armado.  

Se salvó de milagro, el bueno oficio de un 

arriero que pasaba lo rescató y volvió a la vida 

cuidándolo con esmero escondido en su rancho. 

Por su parte, protagonista de hechos 

resonantes que le conferían el perfil de héroe, 

Milagros Vega era reconocido como el esbirro de 

una lucha cruel y armada, y que solía entrevistarse 

con fieros contrabandistas de armas de Bolivia y 

Paraguay para hacer negocios y juntos planificar 

secuestros resonantes de mucha gente importante. 

Se abrieron, así, nuevos focos facciosos y 

son secuestrados los gemelos Zucker, dos ricos 
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productores forestales. Ya por entonces, Milagros 

Vega era conocido con el correcto mote de “El 

Vengador” entre los vecinos que celebraban su 

vuelta al pago. Todavía se conserva en el “Museo 

Histórico Regional” la carta escrita con letra 

garabateada que exigía el rescate de los gemelos 

Zucker, firmada de su puño y letra. 

─ La fantasía popular no distingue entre lo 

supuesto y lo real ─usted lo sabe Gambetta─ 

inclusive en la modernidad de nuestros días. 

Algunos dicen que es Vega, que es su alma en 

pena la que deambula por las noches en mitad de 

la alameda. 

─ No importa quién sea o de qué se trate el 

asunto, Varona, pero a mí, Florencio Gambetta, 

Comisario de La Gallartea, me gustaría atrapar al 

sotreta… y después ver. 

─ No faltan quienes aseguran que aún sigue 

vengando al pueblo por sus tantas desdichas. 

─ ¿Y si nos ponemos en marcha, vamos 

para allá y atrapamos a toda la banda? 
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─ Tranquilo, Gambetta, ya sé de su ímpetu, 

sosiéguese que allá no es jurisdicción nuestra.  

Con el secuestro de los Zucker se consolida 

el accionar conjunto de Chiflón Gallardo y Milagros 

Vega. Pero hay un cambio: Vega se convierte 

rápidamente en el líder de la banda y ya no se 

atacará más a los pobres. 

Juntos comienzan un raid delictivo 

escasamente comparable con ningún otro a lo largo 

y ancho de la historia en suelo del norte argentino.  

Los Comisarios Prudencio Varona y 

Florencio Gambetta comentarán años después, 

coincidiendo en sus apreciaciones: “Vega tenía la 

rapidez de la liebre, la fortaleza del puma y la 

inteligencia del zorro”. 

Al parecer no había manera de frenar la 

escalada de violencia. Por eso, la corriente 

conservadora arraigada en las provincias de fuerte 

economía agraria como Santa Fe, Córdoba y 

Buenos Aires, que combina patrones de estancia, 

dueños de vidas ajenas, hacienda propia y folklore 

regionalista, clamaban pronta justicia. 
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“¡Ejecución!”, gritaban algunos desaforados 

los domingos en las ferias y en las plazas. 

Estación Poncho Quemado no era más que otro pueblo 

lleno de pobres igual que Elvirita, Árbol Solo, Pueblo 

Montiel, Pago Timbó y tantos otros caseríos de la zona, 

su producción se reducía al cultivo de algodón y algunas 

huertas para consumo menor, pero también comenzaba 

la explotación forestal de los ingleses en los 

quebrachales, que tuvo franca crecida en el estreno y 

veloz retirada al agotarse el producto para dejar todo 

abandonado hasta el día de hoy.  

Según se sabe, Milagros Vega 

menospreciaba a sus perseguidores. Solía enviar 

correos a los policías con grotescos dibujos para 

ridiculizarlos. Dibujaba uniformado al Comisario con 

ojos y nariz grandes montando un caballo flaco, un 

matungo venido a menos. En uno de ellos se 

burlaba también del mismísimo Jefe de Policía, 

pelado y tan petiso que arrastraba el sable al 

caminar, el mismo que no cesaba de pedir 

refuerzos a las autoridades centrales y prender a la 

banda con la ayuda nacional.  
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Con trabajosa letra de imprenta, Vega 

escribía: “Milicos cobardes y gruesos, buenos para 

engordar mosquitos, nunca podrán alcanzarme ni 

así vengan sus parientes correntinos con la Guardia 

Rural a buscarme”.  

Llevaba varios de esos papeles en los 

bolsillos el día que la misma policía de la que tanto 

él se burlara lo abatiera a balazos a la vera de la 

carretera. 

Una patrulla que ya sumaba cien efectivos 

(más que patrulla podría decirse que era una 

formación equivalente a un regimiento) afectados a 

la búsqueda y aprehensión de la banda sale a 

perseguir a los sujetos por el monte, unos a pie, 

otros a caballo. 

Tenía la milicada exacta información de 

dónde estaban escondidos.  

*** 

Dormía su siesta Florencio Gambetta, 

Comisario de La Gallareta, el día después de su 

interesante y larga charla con Prudencio Varona, 
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Comisario de la zona, tal vez soñando amortajado 

en su porfía de atrapar fieros delincuentes cuando, 

de repente, un agitado chasqui de poncho y 

sombrero llega galopando a lo loco, se apea y 

golpea. 

─ ¡Despierte mi comesario, que le ha 

llegado una orden del juez!  

La orden decía: “Sírvase de cuantos hombres 

disponibles queden a su mando y organice lo antes 

posible una partida con suministros suficientes para 

perseguir y detener a Milagros Vega y su banda de 

facinerosos, estén o no rondando su jurisdicción, 

vivos o muertos, para el caso da igual, confío en 

usted y en sus habilidades”. 

 Difícil hubiese sido para el chasqui describir 

con palabras la íntima satisfacción y particular 

alegría que dejaba entrever Florencio Gambetta, 

Comisario de La Gallareta, recién levantado y al pie 

de su camastro, descalzo y en calzones, con su 

mirada fijada en un punto de la pared al terminar de 

leer la orden del juez.  

*** 



 

139 

 

Después de mucho deambular entre 

montes, valles, quebradas, atisbando el horizonte a 

efectos de notar un movimiento, observando todo 

con atención, buscando siempre la huella en la 

tierra, en la arena o en las ramas que siempre deja 

el hombre al pasar aunque quiera evitarlo, cruzando 

la milicada extensos bañados con las patas de los 

pingos metidas hasta los ijares en el barro y en los 

charcos, esquivando las traicioneras vizcacheras y 

nidos de yararás, padeciendo los hombres hambre 

y sed, sol y frío, cruzando arroyos y vadeando ríos, 

durmiendo donde podían a la luz de la luna cuando 

luna había, al fin llegó el día del esperado 

encuentro. 

Entonces, rápido como un rayo, sabedor de 

su dominio y anticipando la faena, fiel a su instinto 

policial, Florencio Gambetta, Comisario de La 

Gallareta, da la orden y sus hombres rodean la 

zona de frontera cerca de “Mulita Muerta”, un 

recóndito espacio donde hacía varios días estaban 

encubiertos Milagros Vega y toda la banda.  

El agente Jacinto Novoa, sigiloso cual puma 

al acecho no espera, es el primero que se apea y 
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se arrastra hasta la espesura tomando buena 

ubicación y, de pronto, inesperadamente, observa 

que tiene a tiro de fusil al mismísimo Vega a no más 

de veinte metros, posición que le asegura un 

disparo certero. Le apunta entonces a la cabeza 

con su Remington del diez pero antes de que pueda 

jalar del gatillo recibe un sonoro tiro traicionero de 

trabuco en la nuca que le descarga el astuto vigía 

de la banda alertando a todo el mundo, y el infeliz 

cae muerto con su cabeza abierta como flor en 

primavera que la mitad de la sesera, hecha puré, 

quedó tendida y a la vista.  

Primera baja policial. 

Al correr y ver caído a su hombre la sangre 

comenzó a hervir y más fuerte a quemar en las 

venas de Florencio Gambetta, Comisario de La 

Gallareta, quien enseguida ordenó abrir fuego sin 

discreción, para él no había enemigo que no 

debiera ser de inmediato matado en tan fragoso mal 

momento, fuego dirigido hacia la hondonada donde 

la banda de Milagros Vega se hallaba alborotada. 
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A esa altura de los hechos no había vuelta 

atrás. 

El estruendo que produjo la letal fusilería fue 

tan ensordecedor que acalló el canto de los pájaros 

y, dada la presencia de agitados hombres 

disparando a troche y moche, gritando a viva voz, 

haciendo silbar mil balas trazadoras, esos 

pequeños plomos desnudos que vuelan buscando 

impactar en la carne del rival, aquel fastuoso campo 

verde, lindo y salvaje, virgen en su extensión, 

henchido de seres vivos, colmado de paz y 

armonía, mucho se parecía al Infierno del Dante.   

Claramente habían sido sorprendidos por la 

partida los bandidos, algunos durmiendo todavía, 

otros carneando un ternero, los menos apostando a 

las tabas o jugando un truco por el honor o el facón, 

no se jugaba por plata.  

Las huestes policiales al mando de un 

hombre que bien sabía lo que hacía lograron, al fin, 

aquello que querían.  

Luego de un largo y sangriento tiroteo, 

disparo va, disparo viene, los miembros de la banda 
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de Milagros Vega caen muertos o malheridos. 

Gritos desgarradores, frágiles lamentos y últimos 

suspiros se fueron haciendo dueños del lugar.  

Quedan sólo dos bandidos que logran 

escapar arrastrándose sobre espinas en el 

claroscuro del monte, sol y sombra, hojas y ramas 

que entorpecen la visión, y astutos como son 

alcanzan el cañadón: ellos son Vega y el Chiflón. 

No los pudieron atrapar.  

De regreso en la comisaría, después de 

rescatar los cuerpos de los bandidos allá tendidos y 

ordenar los preparativos para velar al infortunado 

Jacinto Novoa, fue Florencio Gambetta, Comisario 

de La Gallareta, quien enfurecido por la fuga de 

aquellos dos en sus propias narices, sentado en su 

silla detrás del escritorio, inmóvil, con las botas 

manchadas de barro y sangre, piensa en la familia 

del agente muerto y le da por llorar. Enciende 

después un picante, manda a calentar el agua en la 

pava, enjuga sus lágrimas en la manga izquierda de 

la chaquetilla azul y se dispone a escribir el parte de 

lo sucedido para lectura del juez. 
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Entretanto, los malvados escapados se 

reponen del tremendo susto, nunca habían estado 

en su larga carrera delictiva tan cara a cara con el 

final, tan cerca de ser abatidos. Duros de cuero 

lamen sus heridas, roban dos caballos y escapan 

del pago. No obstante la situación, siguen 

secuestrando personas para obtener dinero a 

cambio de la liberación, firmando peticiones como 

“Vega y El Chiflón”.  

Sabido es que de la capital siempre llegan 

cosas buenas y otras no tanto, es costumbre desde 

los inicios de la Patria, y ese día justo llegaron a 

Estación Poncho Quemado tres hombres vestidos 

de levita negra, galera y bastón, con bigotes anchos 

y cara de pocos amigos, a entrevistar al Comisario.  

Eran tres funcionarios del Gobierno Nacional 

enviados a los pagos de La Gallareta. Su arribo fue 

temprano, a las siete, en la diligencia de los lunes. 

Se los veía agotados por el trajín de un viaje 

demasiado largo, doloridos sus huesos a causa del 

constante y duro traqueteo del vehículo al transitar.  
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No estaban solos, los acompañaba una 

poco habitual y fuerte custodia del Regimiento de 

Línea Nº 7, en un número de veinte hombres 

armados con sable, fusil y bayoneta.  

En realidad, después se supo, no se trató 

meramente de una entrevista, de una junta, sino de 

un severo interrogatorio:  

— ¿Cuándo cree usted, Comisario Gambetta, 

que va a apresar al tal Vega y al tal Chiflón? 

 

— No lo sé. Por ahora no fue posible, hicimos 

todo lo que estuvo a nuestro alcance en la 

zona de fronteras durante el combate, cerca 

de “Mulita Muerta”, ustedes saben.  

 

— ¿Está seguro de que a Vega no le dieron un 

balazo? 

 

— No puedo estar seguro, se escapó entre las 

breñas. 

 

— Dicen los lenguaraces que Vega tiene payé, 

están seguros de que por más que le 

peguen las balas no le entran. Cuentan que 
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una vez el agente Venancio Medina se lo 

topó cabalgando en una estancia de Buenos 

Aires, lo reconoció y le dio un tiro en la 

cabeza mas no hubo caso, siguió vivito 

como gato de nueve vidas. Después, Vega 

le atravesó el corazón de un chuzazo 

dejando viuda a su mujer, sola con sus seis 

gurises. 

 

— No me venga con eso del payé, señor, con 

el debido respeto que usted merece, ni con 

otros cuentos parecidos que porái cuentan 

los contadores de cuentos, como esos que 

dicen que Vega es un ser milagroso, no es 

nada más que un invento del pobrerío que 

necesita en quién confiar, a quién creer, 

hablan como si Vega fuese un santo, un 

enviado del Señor. Sólo se trata de un 

hombre como usted y como yo. 

 

— Si usted lo dice, Comisario Gambetta, así 

será, confiamos en que podrá prenderlo, 

sabemos de su reputación y coraje, siempre 

fiel a la ley, pero aténgase a las 
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consecuencias si no lo atrapa pronto o lo 

mata, están en juego su pericia y habilidad.  

 

— Haré lo posible, infórmelo así a su 

mandatario, tal cual yo se lo digo. 

 

— Ahora, dígame, Comisario, de encontrarse 

frente al bandolero qué podría usted hacer, 

dicen que paraliza sólo con mirarle a la cara. 

 

— Sacaré mi Colt de la cintura y en su propia 

cara, la que usted dice debiera paralizarme, 

le meteré un balazo entre ceja y ceja, señor, 

para enviarlo al otro mundo. 

 

*** 

Por la simple coincidencia de que también se 

llamara Vega un capataz del grupo de seguridad de 

La Forestal, que unos años después fuera abatido 

en un entredicho de polleras por las bandas de 

Mate Cosido y Bairoletto, más crecía una corriente 

de simpatía religiosa entre obreros y hacheros 
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hacia el bandido, sumada al reconocido payé y la 

protección divina.  

Los uniformados, resignados, no escapaban a 

la influencia que dicha corriente ocasionaba, 

haciendo más difícil su labor.   

En quechua, Chaco significa “tierra de 

cacería”,  denominaba así en época de los incas. 

Según cuenta Garcilaso de la Vega, el Inca dirigía 

personalmente una gran batida anual con miles de 

soldados y cazadores a través de una zona 

geográfica de más de seiscientos mil kilómetros 

cuadrados que abarcaba, además de la zona 

andina, las actuales provincias argentinas de Salta, 

Formosa, Chaco, Santiago del Estero y norte de 

Santa Fe, sumados el sur de Paraguay y Bolivia y, 

por supuesto, como era de esperar, el pago de 

Estación Poncho Quemado.  

El Imperio Inca se abastecía de pieles, lanas 

y carnes de estos lugares, y reafirmaba cada año 

su exclusivo dominio sobre los pueblos de la región: 

abipones, mocovíes, chulupíes, guaycurús, 

chorotes, tobas, pilagáes, vilelas y matacos.  
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No siempre alcanzarían esta meta otros 

imperios, otras coronas, un hecho comprobado por 

los propios colonizadores españoles al enterarse de 

que el propio Juan de Ayolas cayera herido de 

muerte a manos de una montonera del pueblo 

carcará. 

En la inflexible escala social incaica la lana 

de llama se vendía entre la muchedumbre y las de 

alpaca y vicuña, más suaves y abrigadas, se 

reservaban sólo para la familia real.  

De aquellos grandes bosques silvestres 

llenos de vida y color sólo quedaban (a fines del 

ochocientos) la explotación del algodón repartido en 

los campos del bajo y algunos establecimientos 

madereros entre desiertos y vinales.   

El principal enemigo para la colonización y 

expansión de la civilización era el inexorable 

avance de la selva y el vinal, ese árbol de hasta 

siete metros con grandes espinas tan común en el 

chaco impenetrable. Mas con el paso del tiempo la 

mayor parte de bosques y selvas iría a ser comida 

por la explotación irracional de la madera, 
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transformarla en carbón para avivar las calderas de 

las primeras locomotoras del ferrocarril de los 

ingleses por una parte y, por otra, la extracción del 

tanino de los quebrachos para usarlo en la industria 

del cuero.  

El gobierno central (tan poco federal) 

continuó entonces con la renovada tradición de 

oprimir y dominar como hicieran nuestros ancestros 

los incas. Primero a los nativos del lugar, que 

diezmaron por exterminio o contagio de nuevas 

enfermedades llevadas de la ciudad, y después con 

la explotación del criollo hasta dar muerte a casi 

todo el pobrerío que se rehusaba a trabajar como 

esclavo en los obrajes. 

Y luego, pasados los años, tal como se 

viene contando en este relato de variados expresos 

sucesos y desairadas duras aventuras, la nueva 

persecución se centra en la figura de Milagros Vega 

y, como si fuera él la única presa, salen a cazarlo 

vivo o muerto temiendo que por sus venas corriese 

la misma sangre de un viejo guerrero mocoví. 
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En letras de molde rezaba una mañana el 

titular de tapa de un periódico de la ciudad: 

“Inspecciones a centros de trabajo”. El contenido de 

la crónica periodística daba cuenta de lo siguiente: 

“…en rigurosos registros formalizados por 

funcionarios del gobierno a centros de trabajo, 

primordialmente en sociedades dedicados a la 

explotación de productos forestales y algodonales 

en el norte del país y el Chaco Santafecino, se han 

comprobado transgresiones a normas que amparan 

la actividad del trabajador rural. Pese al avance 

alcanzado en este aspecto, se advierten prácticas 

que se creían proscritas, amparadas por ciertos 

poderosos que hieren el patrimonio moral, espiritual 

y material del ser humano. Hay firmas que siguen 

desairando libremente las disposiciones de ley 

solventando, a cambio de unos cupones y cospeles 

de nulo curso legal, el trabajo de sus obreros. Estos 

instrumentos que se entregan como pago al 

hachero y al algodonero sólo pueden ser 

negociados en la firma que los emite, sin que por 

las manos del trabajador, como respuesta a su 

jornal, pase patacón alguno”. 
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Efectivamente, los hechos sucedían del 

modo descrito en el diario, los dueños, políticos, 

funcionarios y demás burócratas criollos, incluyendo 

al caudillaje provinciano del norte argentino, ya sea 

por acción u omisión, ignorancia o desidia, 

colaboraban desde sus casas y mansiones con la 

administración extranjera que prometía, a esa altura 

de los hechos, quedarse cien años a explotar los 

recursos naturales y desarrollar la producción.  

El nuevo gobernador asume vestido de 

dictador. Llega al despacho en regia carroza 

lustrosa descubierta y arrastrada por cuatro 

caballos negros adornados con penachos azules. 

Se cree un ser providencial, un mesías, y nace con 

él (y otros como él) la nueva especie de políticos 

que la historia argentina reproducirá hasta en 

cansancio. 

Lejos de la gran ciudad y de todo 

acontecimiento superlativo que ocurría en el país 

durante aquellos años de extremas pretensiones, 

de aspirar a consolidar la Patria y acelerar el 

proceso de la nueva Nación-Estado, vivió este 

personaje ceñudo de armas tomar llamado Milagros 
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Vega, quien una noche cualquiera, de rondas por 

las afueras, al margen de la carretera, ordena: 

— ¡Vos quedáte aquí y avisá si viene alguna 

caravana! 

Sumiso, con ansias hurgando en sus 

entrañas, el paisano obedece. Sabe que a cambio 

de su servicio será generosamente retribuido. En 

escena similar, el personaje ceñudo luego irrumpe 

en un rancho apartado aquella misma noche. 

— ¡Serví comida y prepará un lugar para 

dormir! 

Y el puestero, igual que el paisano sumiso, 

también obedece.  

A la mañana siguiente, Milagros Vega, el 

personaje ceñudo y de armas tomar, se va sin 

saludar pero ha dejado como recompensa sobre la 

mesa un fajo de billetes y tres monedas de plata. 

Ciertas o no, las anécdotas se repiten y 

duplican, aderezadas con renovados detalles. Los 

que conocieron a Milagros Vega aseguran que 

llevaba siempre un pañuelo de dos colores anudado 
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al cuello y que, al extender el rectángulo de tela 

antes de plegarlo dos veces, dicen los habladores, 

la punta azul señalaba con precisión el lugar por 

donde vendría la partida a querer prenderlo y la 

punta amarilla, a su vez, por dónde debía 

escabullirse.  

Afirman también (lo cual es improbable) que 

a punto de ser apresado todas las veces que lo 

tuvieron a tiro las partidas, podía en un instante 

esfumarse o bien convertirse en animal. 

Un agente de policía de cuyo nombre nadie 

se acuerda se refirió a un episodio acaecido una 

tarde de verano. Dijo: “Estando a pocos metros del 

bandido Milagros Vega, mirándolo directo a los ojos 

y con mi arma apuntándole al corazón, rápido como 

un rayo corrió y desapareció detrás de un matorral. 

Tomé coraje y allí fui a buscar, grande fue mi 

sorpresa al mirar detrás del matorral y toparme con 

una vaca negra echada que me miraba fijamente”. 

*** 

La policía ahora rodea el lugar donde fue 

dejada como cebo la bolsa de patacones para el 
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rescate de los dos nuevos secuestrados 

hacendados: los tales Mario y Giuseppe Fiorentino 

pero, al acercarse, los policías ven que la bolsa se 

ha esfumado sin que nadie pasara por la zona a 

menos de cincuenta metros en las últimas dos 

horas.  

El desconcierto es total.  

Todo es desbarajuste y confusión. Será por 

estos hechos inexplicables que al producirse 

distintos asaltos a mano armada en lugares 

alejados entre sí son siempre atribuidos a Milagros 

Vega y el Chiflón Gallardo, a quienes ya se les 

había vuelto a sumar el tal Cándido Bueno, un 

joven que fuera experto soplador de botellas en San 

Carlos devenido pendenciero.   

Dicen que una vez a Vega lo paró en seco el 

rudo agente Severino Durán del nuevo 

destacamento policial de Elvirita, cerca de Estación 

Poncho Quemado, en el paraje conocido como 

Riacho Colorado. Dicen también que fue poco 

después de las siete y que estaban los dos solos. 

Durán, hijo de un viejo caudillo del norte, 
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sumamente severo y de cuero tan duro que era 

imposible penetrarlo a punta de facón (habladurías 

del campo), había sido uno de sus más 

inquebrantables perseguidores hasta que esa 

mañana, Vega, enfurecido como pocas veces se lo 

vio, le hizo pagar con su vida enviando con un 

chasqui su cabeza, un amasijo de tupidos y oscuros 

cabellos adentro de una bolsa a la mismísima 

Comisaría en clara señal de desprecio.  

“¡Pá que sufran!”, habría dicho el matador. 

En marzo del ochenta y nueve la mala 

suerte de la policía se confirmó: una partida de 

Quitilipi al mando de un cabo con mucha 

experiencia volvía a Estación Poncho Quemado 

luego de un prolongado rastrillaje. Cabalgaban los 

seis a un costado de la carretera cuando un 

carruaje de cuatro ruedas y dos caballos 

encabritados los fue atropellando de a uno. El cabo 

fue el primero en caer muerto y parte del pueblo, 

entonces, no dudó en señalar a modo de clamor:  

“Ha sido obra de El Vengador”. 
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Con la policía local paralizada, en la Capital 

se consideró que había llegado el momento de 

intervenir drásticamente y se le da la orden al 

mismísimo capitán del “7º Regimiento de Línea” 

que viajase al norte de Santa Fe con, al menos, 

medio centenar de soldados armados, fusilería y 

cañón. 

Con cañón parecía exageración.  

Luego de una marcha lenta y penosa 

aplazada por lluvias, donde hacer rodar un cañón 

por las huellas barrosas de la pampa húmeda 

durante su paso por el “Pago de los Arroyos”, 

sumado a los demás pesados pertrechos militares 

que la tornó ruda y dificultosa, el Capitán y su tropa 

de soldados entrenados al fin arriba a Estación 

Poncho Quemado y sin demoras pone en marcha el 

“Operativo Cacería”, rebautizado luego por la 

población local como “Operativo Fiasco”. 

Dijo un carrero matrero que una vez se topó 

con Vega en un sendero y fue así que lo acarreó 

unas leguas hasta dejarlo en un paraje solitario a 

pedido de él, y agregó: “Vega era bueno”. 
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Según relatara un viejo parroquiano 

tomando ginebra en rueda de amigos, hubo un 

tiempo en que Vega se había propuesto aprender a 

leer y a escribir de corrido. Se relacionó, entonces, 

con un jubilado mensajero del Correo para que su 

anciana esposa norteamericana de nombre 

Florence, una de las maestras que quedaban de las 

diez que a su debido tiempo habían llegado a San 

Juan a enseñar, lo recibiera a escondidas en la 

intimidad de su casa y darle lecciones de lengua y 

castellano.  

Él, a cambio, pagaba con patacones ajenos 

que se hacía para sí de tantos hurtos y robos el 

muy sotreta.  

*** 

El Ejército, junto con la Policía, había 

marcado la numeración de los billetes del rescate 

del último secuestro que permitió a la postre 

descubrir las maniobras de ciertos personajes 

encubridores, otros compinches y muchos otros 

alcahuetes, todos a favor de la banda. A un tal 

Aguilera, a uno de apellido Cejas y al holgazán de 
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Juan Quiroga, conocido en el pago por su vida 

sedentaria, los estimularon a sumarse a la ley y 

colaborar con la justicia a cambio de una simple 

“promesa de resarcimiento”. En el caso de Cejas, 

por ejemplo, indujeron también a su mujer a ayudar 

a la milicada a tenderles una trampa a los bandidos.  

Los tres bandidos: Milagros Vega, Cándido 

Bueno y El Chiflón Gallardo se escondían en las 

tolderías de una población Qom, de la que recibían 

ayuda y protección. Todo se preparó para el 1º de 

diciembre de 1890, el día asignado por las 

autoridades para llevar a cabo el operativo.  

Esa fecha, antes de caer la noche, decenas 

de hombres armados con carabinas Remington del 

diez ya esperaban al acecho el paso de los 

bandidos por los caminos del bajo, escondidos bajo 

el puente carretero.  

Algunos sostienen que la mujer del tal Cejas 

había tenido en sus mocedades un encontronazo 

amoroso con Milagros Vega. Ella lo negará y 

explicará luego que a veces sí lo había refugiado en 
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su casa por compasión, no por ardor, mas nadie 

creerá su versión.  

La banda, entretanto, planea un golpe 

maestro: ir por primera vez a la ciudad de 

Resistencia para asaltar la sucursal del banco y el 

correo. Salir de la zona rural y meterse en la ciudad 

a querer asaltar y de pronto matar milicos era todo 

un desafío, inclusive para hombres tan 

desaprensivos y feroces. 

Los medios de la Capital confirman que la 

milicia enviada al norte al mando del capitán 

Anastasio Acuña: “Ha podido investigar y 

comprobar que todos los atracos simultáneos 

producidos en distintos pueblos, estancias y 

casonas de la zona son atribuidos a la banda de 

Milagros Vega. Que la milicia, con la colaboración 

de la policía local, está esperando que Vega baje la 

guardia y pierda influencia, modere su condición de 

héroe y reaparezca como un mortal entre los 

hombres para usar en su contra la vieja creencia 

popular”. 
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Detenida y esposada, la anciana maestra 

que le enseñara a leer y escribir de corrido se 

resiste a hablar. Se le pregunta si conoce su 

escondite y se le promete no ser juzgada como 

cómplice y sobre todo, le aseguran que se dará al 

bandolero un trato afable y juicio justo. Convencida, 

termina cediendo, fue ella quien reveló al Capitán el 

camino que tomarían los bandidos desde su 

escondite en la población Qom hasta la ciudad de 

Resistencia.  

  Se puede conjeturar que al escuchar los 

falsos informes y testimonios que adrede hacían 

circular entre la población ciertos arrieros y jinetes 

comprados con presupuesto del Estado por la 

milicia, Vega, Bueno y El Chiflón debieron haber 

creído que tenían allanada su ruta y fueron 

confiados directo al objetivo. 

Se preparó la emboscada en Estación 

Poncho Quemado, a la vera de la carretera, el lugar 

ideal en una zona de obrajes, corazón del 

impenetrable. Así será escrito más tarde en el 

informe policial y aceptado como tal por el juez 

interviniente.  
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Pasan las horas y gritaban los teros al 

momento que los ven venir montados en sus 

caballos. Militares y policías esperan agazapados a 

tenerlos a tiro de carabina. Laten fuertes las sienes. 

Un milico se sacude el susto y los nervios con un 

fuerte y súbito temblor en todo el cuerpo y el 

capitán lo mira fijo con sus ojos de halcón volando 

tras la presa, al punto de querer degollarlo ahí 

nomás al mentecato.  

Y se produce la refriega.  

Una bala de cañón cortó el aire y en pocos 

segundos fue a dar cerca de los tres bandidos unos 

metros más atrás, no más, provocando tal 

confusión que quedaron hondamente aturdidos ante 

semejante e inesperado estruendo.  

Inmediatamente después, tras disiparse el 

humo, la descarga de fusilería terminó por acallar 

los dulces sonidos del campo. 

Dos de los tres bandidos y sus caballos 

caen acribillados de inmediato sobre sendos 

charcos de sus propias sangres: Cándido Bueno, 

destrozada su espalda por el vuelo de las esquirlas 
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de la bala del cañón y con seis balazos El Chiflón, 

cerca del corazón. 

Vega, en cambio, herido en el hombro al 

caer de su alazán, corre con un hueso roto a 

esconderse en la espesura llevando su escopeta 

del doce y el pistolón de dos caños cargados de 

bala y odio. 

Un centenar de soldados y policías pone en 

acción por segunda vez sus poderosas carabinas 

Remington del calibre diez batiendo a balazos la 

zona de matorrales donde suponen que se oculta el 

bandido malherido.  

Algunos hasta dudan de que Milagros Vega 

siguiera allí.  

Apuntan y disparan una vez más el cañón y 

gatillan sus armas sin ton ni son al no poder ver al 

escondido perseguido. Cegados por el denso humo 

blanco de la pólvora quemada flotando en el 

ambiente y respirando su acritud, notaron que ardía 

aún más aquel odio visceral hacia Vega 

carcomiendo sus entrañas. 
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A pesar de semejante poder de fuego, 

sorteando abrojos, espinos y garabatos, bastante 

maltrecho Milagros Vega logra internarse unos 

metros en la espesura. Pero la adrenalina y su 

sangre correntina lo hace presa de su propio mito y, 

sin que nadie lo esperase, hiere el aire con un 

enérgico Sapucai, ese bramido guaraní salido de su 

corazón más que de su garganta, al tiempo que 

dispara un balazo de escopeta que va a impactar 

en la cabeza de Deheza, un agente acurrucado en 

la maleza, quien será la última de sus muchas 

víctimas fatales. 

Ante esto, el Capitán Acuña ordena una 

carga de infantería con sable, bayoneta y machete 

directo hacia donde estaba evadido el forajido que, 

sin darse cuenta, con su grito y el disparo su 

posición había revelado.  

“¡A degüello!”, grita desaforado el Capitán, 

haciendo tronar su vozarrón parado debajo de un 

caldén. Algunos sostienen que en su huída, Vega 

se topó con otros jóvenes soldados y agentes que, 

presos del miedo, se quedaron paralizados al verlo 

situado a menos de diez pasos de sus ojos quietos 
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sin poder creer que estaban frente a él. Dicen que 

dejaron caídos sus brazos sin intentar reacción y 

que por tal motivo, en inusual acto de piedad, 

digamos de compasión, Vega hizo una seña y les 

permitió ir perdonándoles la vida. 

“¿A ustedes le parece bien que un valiente 

como él cayera en manos de cien cagones?”, 

preguntaba después un vecino adicto a todos 

quienes querían escuchar. 

Según se cuenta, la partida había simulado 

un percance unos segundos antes de la emboscada 

para detener la marcha de los forajidos: una 

harapienta, aquella mujer del tal Cejas sumada a 

colaborar, fue tendida a la vera del camino cerca 

del puente simulando un desmayo. Pero, Vega, 

astuto como es, enseguida se dio cuenta y el 

simulacro por poco falla. 

“¡Caímos!” —habría gritado a sus secuaces. 

El Chiflón Gallardo fue acribillado antes de 

soltar las riendas y Cándido Bueno un segundo 

después del primer cañonazo. 
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Los efectivos venían preparando desde 

hacía tiempo la cacería, ubicando sus tramperas 

entre los sectores populares donde los bandoleros 

gozaban de simpatía y prestigio.  

Será recién en época de Mate Cosido que 

se registrarán en el norte del país muchos hechos 

policiales de tanta repercusión como los 

perpetrados por Vega, Bueno y El Chiflón.  

Por fin, una tarde de primavera, Milagros 

Vega cayó en su ley, murió en la espesura del 

monte donde tantas veces se escondiera siempre 

huyendo de la justicia. Cuando entendió que el final 

estaba pronto, aquel día se jugó con arrojo frente a 

un centenar de soldados y policías que lo rodeaban 

y no cesaban de disparar sus armas de fuego y 

acometer con sable, machete y bayoneta a cuanta 

sombra vieran pasar o moverse cerca.  

Tal vez sea por eso que gauchos y criollos, 

abipones y mocovíes, chulupíes y guaycurús, 

chorotes y tobas, pilagáes y vilelas, matacos y 

carcaráes, y otros anónimos señores venidos de 

lejos desfilaran por el lugar donde permanecieron 
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un día entero los restos de los tres delincuentes 

acomodados hombro con hombro y tirados sus 

cuerpos boca arriba a la sombra de un quebracho 

para luego acabar sepultados en un rincón oscuro y 

olvidado del viejo camposanto abandonado de 

Estación Poncho Quemado.  

No hubo ceremonia ni oficios religiosos.  

El algarrobo, a cuyo pie cayó Milagros Vega 

con una chuceada en el vientre y la cara 

desbaratada por un disparo de Colt en la frente, se 

convirtió en un centro de peregrinación, sucesivas 

procesiones en fila india de gente humilde que 

pasaba llevando mantillas, rosarios y velas 

coloradas que dejaban encendidas en el lugar.  

Todo esto sucedía hasta que un día, 

hastiado ya de tanta reverencia a su memoria, el 

gobernador ordenó talar el algarrobo, reducirlo a 

leña y quemar los restos de ramas y hojas sin 

siquiera sospechar que, a pesar de ello, la 

muchedumbre no dejaría de concurrir al sitio para 

llevarse después como amuleto una pizca de ceniza 

del que fuera ese árbol “cuasi sagrado” bajo cuya 
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sombra cayera “El Vengador”, y que guardarán por 

siempre con admiración y fervor. 

 A pesar de la vigilancia, aparecerán botellas 

con flores dejadas en el lugar y otros tributos 

adentro de un pequeño hueco en la tierra donde 

corriera la sangre del bandolero. Y todo tipo de 

otras ofrendas también resignarán anónimas manos 

sobre su tumba en el camposanto.  

Para evitarlo, para no avivar el recuerdo de 

un bandolero, al año siguiente de su muerte el 

gobierno mandó exhumar el cuerpo de Milagros 

Vega y sepultarlo en otro lugar lejos de Estación 

Poncho Quemado, donde nadie lo encuentre… 

excepto Florencio Gambetta, Comisario de La 

Gallareta, su verdadero y único matador que 

aquella tarde fatal lo esperó con su cuchillo y su 

Colt en la espesura hasta tenerlo cara a cara y, en 

un duelo de valientes, de un tajo le zanjó el vientre 

y baleó luego su frente para ofrendarlo a “La 

Muerte”. 

Es él, no otro, su matador Florencio 

Gambetta, Comisario de La Gallareta, quien visita a 
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menudo su sepulcro en señal de admiración al 

coraje y el sentido respeto a la memoria de un 

bandido que fue venerado por el pueblo. 
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Un tal Recluta Moreno 

 

Injusticias hubo, hay… y probablemente habrá. 

 

Fue Florencio Gambetta, Comisario de La 

Gallareta, en persona, el convocado, el que ese día 

entró temprano al fortín montado en su oscuro 

rocín, hermoso animal cimarrón, fiero potro 

ventarrón trotador de media pampa (la otra media la 

debía) que fuera motivo de envidia de virtuosos 

caballeros y ciertos gauchos pendencieros que se 

la daban de tal hasta que los agarraba un temporal 

de sopapos en la jeta, dados por los jinetas con 

rudeza sin igual. Se apeó, metió ruido al taconear 

sobre los gastados listones de una burda galería 

con sus botas altas sin espuelas, botas negras 

peregrinas, sacudió el polvo juntado en el poncho 

durante la marcha, echó atrás su sombrero de ala 

ancha y resuelto entró en la capitanía. 

 Allí lo esperaba el Coronel que, sin ser 

Lucio V., también se apellidaba Mansilla.  

Dos pasos atrás, a su derecha, entró 

también su inseparable camarada, el Sargento de 
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Policía Juan Rudecindo García y fue así que nadie, 

absolutamente nadie de todos los que allí se 

hallaban esperando acontecer, podía explicar lo 

sucedido.  

El Comisario, ese experto funcionario al 

servicio del orden y de la ley, sabueso curtido que 

de ponerse a competir hubiese dejado pintado al 

mejor de los pesquisas incluyendo a Sherlock 

Holmes, apoyándose en argumentos inequívocos 

de sus bien aplicados seis sentidos (el policía tiene 

uno más entre los mortales) y no obstante los 

indicios que a simple vista advierte, mas no puede 

afirmar a sabiendas de que sería en vano, evade 

siempre adelantar: “el asesino es Fulano”.  

Un hombre había sido muerto a plena luz del 

día de una puñalada en el pecho un poco a la 

izquierda del esternón cerca del corazón y cayó 

nomás fulminado, lo que le hizo acertar que el 

matador era diestro. El hecho ocurrió en la esquina 

sureste de un vasto y cuadrado espacio al aire libre 

utilizado como Plaza de Armas en el cuartel, 

formaciones en cuadro y revista de tropas del 

Regimiento 12º de Línea que fuera mandado por el 
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presidente a emplazarse en la frontera entre 

blancos y pampas para afirmar derechos y controlar 

a la indiada, deducir sus hábitos, entender su 

barbarie, evangelizar a la “buena de Dios”, hurgar 

en las tripas de la Patria y otras cuestiones 

menores que no vienen al caso contar. 

 De treinta metros por lado era el espacio 

abierto donde apareció este muerto.  

El cuadro cubría medio fortín de tierra 

salitrosa apisonada y cuidada, prolijo como todo lo 

que rodea a la corte militar. Formados firmes y en 

línea, entonces, parados en sus bordes marcados 

con cal a pura brocha, trescientos humanos 

uniformados miraban suceder.  

El cuerpo aún estaba allí tendido 

encharcado en su sangre cuando llegó Florencio 

Gambetta, Comisario de La Gallareta, a 

inspeccionar el lugar. 

Llamó a su hombre de confianza, el 

Sargento de Policía que lo acompañaba en la 

ocasión, oriundo de Punta Rincón, los pagos de 

Coliqueo, para decirle que su intuición, basada en 
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vaticinios de los que siempre hacía alarde, indicaba 

que había sido nomás un joven cordobés 

recientemente alistado, el tal Recluta Moreno, el 

hacedor de la muerte.  

El Sargento meneó las crenchas negras 

debajo de su casquete ladeado a un costado de la 

frente sin atreverse, cauteloso, a pactar que así 

nomás había sido.  

Claro que, para discurrir semejante 

sospecha debió el Comisario Gambetta interrogar 

previamente a los presentes hasta cerca del 

mediodía, haciéndoles una pregunta directa, típica 

de astutos Comisarios: “¡A ver, che, decime!, ¿vos 

mataste al infeliz?” y, mirándolo a los ojos, como 

esperando una mueca, un mohín inoportuno que 

denotara molestia o fastidio, frialdad en el rostro o 

quemazón, esperaba la reacción que le diera la 

razón.  

El tal Recluta Moreno, mestizo de veinte 

años hijo de comechingón y madre española 

raptada por un malón que arrasó la campiña a 

finales del ochocientos, hombre de poco talento, 

agachó la cabeza, sudó, tosió y tragó saliva antes 
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de contestar al llegar su turno: “yo no, señor”, dijo, 

sin encumbrar la mirada. Con eso bastó, otra vez la 

treta del jineta había dado resultado.   

¡Qué extraño y profético instinto el de los 

Comisarios de antes! 

 “Ya está ─pensó─ ya tengo al culpable en 

la mira”. Inmediatamente después de que escribiera 

el parte descriptivo, reducido a dar cuenta del 

hecho al juez de turno y de enviar luego un chasqui 

a llevárselo y pedir la autorización para iniciar la 

investigación puertas adentro del 12º Regimiento 

intentó, Florencio Gambetta, como parte de su treta, 

averiguar mejor lo acontecido, así hacen los milicos 

para enterarse de todo cuanto necesitan saber para 

luego proceder. Mas cuando volvió el chasqui con 

la respuesta del magistrado indicándole que se 

entregara a interrogar a la muchedumbre, el 

Comisario estaba más que convencido y en su 

cabeza metido que el tal Recluta Moreno era nomás 

el asesino. 

El Recluta Moreno, que en su ruda corta 

vida había visto de cerca al invasor mostrar las 

uñas y amenazar su tierra, que tantas veces 
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marchara confiado y sufriente a los confines de la 

Patria, que ríos y bañados ha cruzado, montañas 

trepado, que no le detienen cercas, fosas, 

trincheras o cañones, ni los fieros mosquetones del 

caudillo compadrito o el español arrogante, que a la 

guerra se consagra y por el prójimo sacrifica su 

tiempo, su carácter y afección a la dura vida de 

barraca pues otra no conoce, que si le 

ordenan: “¡arriba!” …se levanta, “¡adelante!”... 

entonces marcha, “¡muere ahí!”... ahí muere, y en el 

momento quizás más blando para un soldado en 

campaña, de su existencia lejos de casa y la 

querencia, carente de experiencia, pasando 

hambre, malestares, sueño y frío, sucede lo 

sucedido justo cuando acababa de recibir la última 

carta de su amada mujer que una vez conociera y 

que a ella se uniera como pegote, necesitado de 

amor y quien, animada por la piedad de un dudoso 

diosito, en su carta le hablara del regreso al 

ranchito donde te esperan mi amor y el gurisito. Ese 

hombre, me pregunto, el tal Recluta Moreno, simple 

soldado fusilero… ¿acaso no merecía que en un 

soplo solemne de justicia se haga algo a favor de 

él?  
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Así lo juzgó el Comisario, viejo milico 

avispado. Y para que no quedasen dudas de que el 

asesino era el sospechado lo mandó a comparecer 

a que explicase el por qué de la muerte. Entonces, 

con esa autoridad esencialmente paternal y casi 

despótica de todo buen mandamás, que es lo 

mismo decir de aquel que ejerce el poder aunque 

sea por un rato, se hizo la ilusión el Comisario de 

arrancar su confesión en el interrogatorio sumario.  

El tal Recluta Moreno estaba todavía bajo el 

influjo del agrio sopor de su angustia por tan seria 

acusación. Se había afligido, sí, pero resuelto se 

mantenía para contestar con precisión las 

preguntas de prevención que le hicieran.  

—Moreno —empezó diciendo 

afectuosamente— quiero ayudarte pero, para ello, 

necesito que me digas que fuiste vos el que ha 

matado a tu compañero de armas, y por qué.   

Moreno no respondió, hundiendo ambos los 

ojos en sus respectivas miradas cual cuchillas 

afiladas y haciendo éste un gesto que dio a 

entender claramente lo siguiente: déjeme nomás, 

patrón, repasar y recordar. El Comisario le dio 
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tiempo y, cuando el recuerdo acometía al infeliz, 

prosiguió: 

— Vamos, hijo, decime ahora la verdad. 

— Mi Comandante —expresó con cierto aire 

sureño y el acento simple que delata la más tierna 

de las inocencias—, muchos me acusan pero yo no 

he muerto a ese hombre. 

— ¡Recluta Moreno!, —gritó, ahora, 

fingiendo enojo el Comisario—, ¿por qué me querés 

engañar si yo te quiero ayudar?, y tené en claro que 

no soy tu Comandante, soy Florencio Gambetta, 

Comisario de La Gallareta. 

— No, mi Comandante, no le miento. 

— ¡Jurálo por Dios, carajo! 

— Lo juro por Dios, mi Comandante, y por la 

santa virgencita patrona de mis tatas y de mi 

pueblo. 

Esta escena ocurría lejos de todo posible 

testigo que no fuera otro que García, el Sargento de 

Policía, mano derecha de Gambetta. 



 

177 

 

La última contestación del recluta dejó al 

Comisario sin réplica y cayó en reflexión, apoyando 

tal condición de su ahora nublada mente y sobre la 

mano izquierda su frente apoyó como pidiendo 

suplencia, ninguna idea se le ocurrió ni otra 

pregunta que hacer, y al tal Recluta Moreno ordenó, 

por fin, que se retirara. Éste se cuadró cuan largo 

era, hizo la venia marcial, dio media vuelta y salió 

taconeando, batiendo las tablas del piso sin 

modificar un ápice el gesto de ingenuidad que había 

trepado a su cara.  

A los pocos pasos, dos custodios militares 

de espaldas anchas, altos como el cardón, a la 

Guardia de Prevención lo regresaron al recluta 

tomándolo de los brazos con un brusco zamarreo 

para que sienta el rigor. 

Florencio Gambetta, Comisario de La 

Gallareta, al quedarse pensativo y dudando del 

sentir, cambiando de opinión invitó a su ayudante 

en la ocasión a sentarse frente a él y departir en el 

sucucho donde estaban los tres (con ellos había un 

ranquel al que llamaban Nahuel cebando mate, no 

hablaba español) antes de dictar la orden para que 
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el alférez del Regimiento 12º de Línea al mando del 

Coronel Mansilla procediese sin dilación a colaborar 

con la justicia y continuar con la sustanciación del 

informe y, como siempre hacía cuando la vacilación 

lo sometía, le preguntó al Sargento: “¿vos qué 

creés que pasó?”.   

El Sargento de Policía, antiguo compañero 

de proyectos de ayer y el todavía, compadre de 

Gambetta, compinches de data vieja cuando fueron 

civiles y en el campo se atareaban en los corrales 

“Las Parejas”, era el fiscal menos engañoso que a 

mano había para ayudar al mañoso a descubrir lo 

acontecido. Nunca lo iría a negar, al contrario, para 

el Florencio Gambetta, Comisario de La Gallareta, 

el Sargento era uno de esos hombres con 

imaginación sensitiva, inclinado a creer 

hondamente en aquello que reviste el carácter 

extraordinario y milagroso que impulsa la función 

policial. 

“Él no fue, mi Comisario, entendelo así”.  

A causa de la afirmación de su ayudante, el 

Comisario dejó de dudar y dispuesto estuvo a 

salvar el pellejo de aquel hombre de no resultar tan 
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vehementes los indicios contra él que el alférez 

describiera. 

El día después, el Comisario volvió al fortín 

por nuevas averiguaciones y con el doble propósito 

de saber la verdad y de mistificar el relato del 

alférez sumariante que, de antemano, daba por 

cierta la culpabilidad del imputado exacerbando el 

ánimo de los soldados que ya andaban deseando 

fusilar de una vez al tal Recluta Moreno y pasarlo a 

mejor vida.  

Correr cuadreras, provocar alguna riña y 

formar pelotones de fusilamiento eran los modos 

más usados para paliar el ostracismo ocasionado 

por la contrariada vida del soldado en el fortín si el 

indio anda lejos y el pendenciero tranquilo, y nada 

había más que hacer que prender fuego y asar, 

tomar mate de yerba nueva o de usada secada al 

sol según las circunstancias, o a la hora de la 

siesta, cuando el nervio duerme, echarse unas 

partidas de naipes apostando dos monedas, un 

tasajo y un pitillo sólo para recrear el ánimo. Tales 

eran las costumbres en aquellos tiempos difíciles 
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para bravos hombres dispuestos a consolidar la 

Patria y encumbrarla después.  

Por su parte, Paredes, el nombre del alférez 

designado por el Coronel Mansilla como instructor 

para ayudar al Comisario a investigar el hecho, 

tanto se lo tomó a pecho que enseguida se puso en 

juego sin haberse visto jamás en situación más 

peliaguda.  

Empezó por el reconocimiento del cadáver, 

registro y demás formalidades, y luego de llenar las 

primeras páginas del sumario se acercó al 

Comisario a pedirle instrucciones y hacerle saber 

que en los bolsillos del muerto no había más que 

dos patacones y una moneda de plata. 

El Comisario Gambetta, rápido como una 

saeta, indicó todo lo que debía hacer y así, como 

quien no quiere la cosa, también le dijo al alférez: 

“¿No te decía yo que el Recluta Moreno no podía 

ser el asesino?, se habría robado el dinero del 

muerto”. Mas esta simpleza de opinión no surtió el 

efecto deseado, porque el alférez contestó: “Eso no 

lo creo yo, aquí hay algo raro”.  
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Más tarde el alférez develó que un puñal 

ensangrentado halló tirado en el suelo cerca del 

lugar del crimen entre los yuyos, pero que habiendo 

muchos iguales no se podía saber si era el del tal 

Recluta Moreno, que más tarde lo averiguaría y al 

Comisario le diría.  

Quedaba claro que, si el sospechoso tenía 

el suyo consigo, entonces, el asesino obviamente 

no debió ser él. 

Si bien la desaparición del cuchillo provisto 

al tal Recluta Moreno podría probar algo serio, 

también podría probar nada. Esta fue la sutil 

especulación del Sargento de Policía echada a 

oídos del Comisario que quedó en trance por un 

momento, rumiando en el discernimiento por tan 

precisas palabras. Sería mejor, sin embargo, para 

probar su inocencia, que tuviese el suyo consigo y 

aplacar las sospechas.  

Florencio Gambetta, Comisario de La 

Gallareta, sagaz urdidor de tretas, entonces ordenó 

al hombre de su confianza averiguar si el tal 

Recluta Moreno tenía consigo el cuchillo. El 

Sargento no tardó en saciar su curiosidad y demoró 



 

182 

 

muy poco en hacérselo saber al Comisario: “Hasta 

el momento de su detención, Moreno tuvo todo el 

tiempo su cuchillo envainado en la cintura”. 

Ambos hombres de la ley quedaron 

perplejos, inciertos con los pasos a seguir en ese ir 

y venir de un cuento relatado de modo tan 

complicado que decidieron sortear una infinidad de 

detalles y llegar pronto a la verdad. Sería de nunca 

acabar averiguar los pormenores, convencidos 

estaban los dos: “El hombre es inocente de todas 

sus acciones”. 

El Alférez Paredes, entretanto, siguió 

inquiriendo, embrollándose a medida que avanzaba 

en su pesquisa, tomando nuevas declaraciones. 

Testimonios, datos y opiniones no eran más 

que enredos difíciles de aclarar. Lo que acabó por 

hacerle perder la paciencia al alférez (por no decir 

la cabeza) fue la declaración del propio Recluta 

Moreno, el acusado, que negó rotundamente haber 

matado al cristiano, pero manchas de sangre en la 

arremangada manga derecha de su camisa, cerca 

del puño, lo delataban.  
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Dijo el acusado: “Deben ser de la carneada”. 

Efectivamente, aquella mañana temprano, el 

día que sucedió el hecho, por orden del Coronel 

Mansilla el infeliz había estado nomás en el 

matadero del cuartel con un grupo de reclutas 

haciendo la fajina: carnear un novillo y llevarlo al 

asador para alimentar al regimiento. Y para mayor 

confusión, fue la obra de un chambón que al querer 

destripar al novillo de un tajo se cortó con el cuchillo 

manchando con su sangre la camisa.  

No obstante, sin que nadie se atreviera a 

afirmar lo ocurrido, la conciencia colectiva seguía 

forjando su destino: Moreno es el asesino. 

Al fin, todo acabó habiendo dos costados: el 

de los oficiales a quienes les daba igual el 

resultado, y el de los menos avisados, es decir, la 

mayoría de soldados que sostenía que el tal 

Recluta Moreno era nomás el matador, hasta 

llegaron a difundir que éste y el muerto habían 

mantenido disputas acaloradas, insinuando de 

manera descarada y con cierta malicia por cierto, 

que se debían billetes. 
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El Alférez Paredes ya estaba cuanto menos 

desorientado de tanta opinión contradictoria y sobre 

todo inducido por el decir del Comisario, siempre a 

favor de declarar la inocencia del tal Recluta 

Moreno, dado las resultantes y evidencias que 

surgían en la causa. 

Los soldados más endiablados, muy 

deseosos los malvados en querer hacer fuego al 

pecho del penado formados en la fila de un pelotón 

de fusilamiento, tenían aterrado al colega Paredes 

diciéndole al oído que sería durante diez noches 

manteado si nada podía probar en contra del reo 

porque faltaron indicios suficientes.  

El desdichado alférez iba y venía en busca 

de la inspiración de Florencio Gambetta, Comisario 

de La Gallareta, mas permanecía cabizbajo luego 

de cada reflexión de aquel hombre de la ley: 

“¡Cuántas veces pagan justos por pecadores!”, 

siempre le decía al pasar, como algo natural.  

Tal como se esperaba, el sumario de 

prevención no tardó en quedar terminado (en 

campaña, tienen las milicias un plazo limitado para 

procedimientos legales) y elevado fue a la 
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comandancia. Sobre la marcha, y después de leerlo 

minuciosamente, el Coronel Mansilla devolvió el 

expediente al Comisario para su elevación al Juez 

y, a su vez, ordenó que el Recluta Moreno fuera 

sometido a un Consejo de Guerra Ordinario, la 

justicia militar, como correspondía en estos casos. 

El Auditor del Ejército fue, a la sazón, 

destacado en Realicó. Era un viejo soldado letrado, 

hijo de español, abierto de corazón y entendimiento 

forzado, del general era pariente, del obispo 

confidente, amigo del presidente que sirvió como 

valiente y luchó cual hombre templado, a la vieja 

usanza, contra el cólera dos veces, contra la fiebre 

tres, contra las plagas del Paraguay, contra el 

miedo a morir costeando el Bermejo en cada batalla 

en las playas y luego quedado en el olvido, 

pasándolo casi a retiro para ocuparse de 

mandadero. Así suele pagar la Patria la abnegación 

de su gente, de un bravo soldado federal que 

estuvo con su general planificando batallas, 

comiendo charque viciado, quien después de 

perder la mano en lucha feroz con los pampas y 

sufrir el calor de ese enero, trepó a un cerro lindero 
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y se ocultó entre las breñas de aquellas tierras 

sureñas a esperar que pasara el entrevero. 

Gracias al Auditor de mención, supo de su 

boca el Comisario los detalles de la causa desde la 

mirada militar y que Paredes, el alférez, a pesar de 

cierta impericia y un poco de pura malicia algo 

había colegido, su informe no arrojaba recelo y 

escrito estaba el destino: “el tal Recluta Moreno fue 

nomás el asesino”. 

Propuesto el Consejo de Guerra, enterado 

Florencio Gambetta, Comisario de La Gallareta, y 

creyendo en la inocencia del acusado procuró con 

mayor firmeza crear un ambiente a favor de su 

protegido. Se lo había hecho ver al Sargento: “no 

todo se mantiene como el viento que arrasa desde 

el primer momento”. Ojeó a los vocales nombrados 

en la ocasión, estudió rápidamente sus facciones, 

sus miradas, sus modos de mover las manos, sus 

maneras de toser, de cruzar las piernas, de 

soplarse la nariz y tomó nota, registrando todo en 

su memoria. Luego, sabiendo con los bueyes que 

araba, conversándoles sobre el suceso y 

diciéndoles que buen varón era el acusado, 
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inocente, libre de toda culpa, les habló de la 

necesidad de todo funcionario de hacer lo correcto 

durante la prestación de sus funciones. A cada uno 

les dijo que el tal Recluta Moreno era soldado 

obediente y servicial, de un hacer heroico y formal, 

destacando el valor que le daba al amor por su 

familia, por su bandera, y por ser un hombre veraz, 

transparente, dio por cierta su confesión y lo creía 

inocente. 

Se reunió el Consejo al día siguiente. 

Moreno ante él fue llevado con las formalidades que 

exige la ley y el aparato militar.  

Entretanto, la opinión del batallón (con 

algunas excepciones) se había hecho tan acorde en 

contra de Moreno que a esa altura de los hechos 

parecía unánime e irreversible. Los soldados 

querían verlo caer fusilado y encharcado en su 

sangre. Hasta disputas había sobre su suerte 

apostando monedas a modo de juego macabro: 

unos urdían que sería fusilado sin dilación y un 

pequeño grupo que apostaba fuerte sostenía, a su 

vez, que el General en Jefe, dados los méritos y 

buenos servicios, condiciones personales y otros 
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pundonores (atribuciones de buenas personas), por 

cierto incapaz de asestar un cuchillazo en el vientre 

de un compañero, y que el Comisario hizo constar 

detalladamente en su informe, al fin le conmutaría 

la pena en caso de que el Consejo lo sentenciara 

nomás a muerte. 

Florencio Gambetta, Comisario de La 

Gallareta, era un hombre de no querer pagar dos 

veces el mismo error, es decir, lo creía inocente 

pero, a la vez, llevaba consigo la duda y la porfía 

que todo buen policía guarda dentro de sí hasta el 

último momento. Él era el único, junto al Sargento, 

que creía en la inocencia de ese hombre pero lejos 

estaba todavía de tener opinión inequívoca: que 

Moreno es el asesino, que Moreno no lo es. Mas lo 

único que sí sostenía ciertamente era que no 

omitiría esfuerzo alguno por salvarle la vida. 

A fin de no perder el poco tiempo que le 

quedaba, asistió como espectador en el juicio 

militar, mas viendo que el ánimo de algunos era 

contrario a su intuición de otorgarle al hombre el 

perdón se disgustó sobremanera, y así se lo hizo 

saber con su mirada de fuego al Sargento de 
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Policía que cerca de él permanecía firme en un 

rincón del colmado salón. En alta voz alguien leyó 

la causa y el informe de Gambetta mas, cuando 

llegó el momento de votar, el Consejo en pleno se 

encontró atado de pies y manos, indeterminado. 

En pleno uso de su conciencia, ningún vocal 

se atrevía a fallar condenando o absolviendo al 

imputado que se veía relajado sentado en una silla 

de paja a un costado del viejo galpón usado como 

salón. Entonces, guiados los miembros del Consejo 

de Guerra por un sentimiento de rectitud y justicia, 

haciendo gala de su impericia, hicieron cosa 

indebida. 

No resolvieron esperar, fue así que el 

Consejo de Guerra Ordinario se convirtió en oral, 

teniendo Moreno que contestar a un segmento de 

preguntas cuyo efecto fue, nada más, la 

condenación del recluta. El valiente de Curupaití, de 

Lomas y de Abay, hacedor de mil hazañas, no 

obstante la cizaña que metía el querellante, ni un 

minuto antes empezaron las preguntas. El tal 

Recluta Moreno puso a un lado su entereza y a las 

preguntas contestó con marcada prudencia. 
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Entonces, puesta la fe en su inocencia, como 

acomodando el acento, se alzó su voz de tormento 

por cada rincón del galpón para que todos oyesen 

que no había sido el matador. 

El Comisario Gambetta, Florencio de primer 

nombre, que de la Ley es el hombre y a su medida 

coteja, previo a irse y cruzar la reja intuyó el 

veredicto: a Moreno no le cabía otra que la condena 

y antes de que el recluta de vuelta estuviera en el 

sótano donde lo guardaban, sabría cuál sería su 

suerte: Preparáte pa´ la muerte, quiso decirle al 

pasar a su lado mas no se atrevió a expresar su 

pensar al condenado. 

Se puso en movimiento mas todo resultó en 

vano, nada consiguió el Comisario. El Tribunal 

Superior, con Mansilla a la cabeza, confirmó sin 

perder tiempo la sentencia del Consejo y al día 

siguiente nomás, en la Orden del Día, salió 

publicado el mandato con la firma del mandamás 

que el tal Recluta Moreno fuera pasado por las 

armas respetando las formalidades, y acabar así 

con el hombre poniendo punto final al asunto. No 

había entonces qué discutir ni pensar en otra cosa 
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más que en la sentencia dudosa y en los últimos 

momentos de aquel valiente infortunado que se 

batiera armado con tacuara, boleadora y facón, 

enfrentando al enemigo de la Patria con coraje y 

con valor. 

La clemencia, como toda generosidad, tiene 

caprichos difíciles de comprender, los hombres a su 

tiempo habían acusado a Moreno denigrando su 

honor y ahora sentían latir en las tripas… su 

muerte. 

Los preparativos sucedieron.  

Primero fue puesto en capilla y luego 

llamado el confesor a instancias del sentenciado. El 

tal Recluta Moreno, luego de oír el veredicto, sin 

pestañear siquiera cayó en una suerte de letargo. El 

Comisario, seguido del Sargento de Policía, se 

acercó varias veces a la tienda de campaña donde 

esta vez se lo tenía guardado al condenado como si 

la prisión en una tienda fuese más redentora que en 

un sótano de tufos y humedades, pidió al centinela 

que lo dejara pasar pero no consiguió que éste, 

estricto cumplidor de su tarea, apegado a la orden 
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recibida, y como todo buen soldado, tan siquiera 

girara su cabeza para mirarlo a los ojos. 

Cuando el Padre Ferraro llegó, su confesor, 

el tal Recluta Moreno lo recibió con esa resignación 

tan propia y consoladora que, en la angustiosa hora 

de la muerte, da valor y el tiempo aminora.  

Moreno era un cristiano de convicción, 

devoto de la espada y de la cruz.  

Estuvieron un largo rato conversando 

confesor y confesante para que éste tuviese tiempo 

de replegar su alma, decir la verdad y obtener el 

divino perdón.  

Vieron al padre salir de la tienda, cabizbajo. 

Con paso cansino y una crucecita de palosanto 

atada a una trencilla colgada del cuello, el Padre 

Ferraro caminó directo adonde estaba Florencio 

Gambetta, Comisario de La Gallareta, debajo de un 

algarrobo sentado sobre el tizne de un tronco 

chamuscado pitando su enésima chala esperando 

acontecer. Le hizo a él saber no sólo de la 

grandeza espiritual de aquel humilde soldado, sino 

de su íntima entereza ante el infortunio.  
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“Este varón no es el matador”, le dijo el 

Padre Ferraro. 

Quiso el Comisario saber los detalles de su 

confesión, mas frenó la lengua y se detuvo ante tan 

delicado asunto. Y luego de un leve movimiento de 

sus labios, de una discreta mirada penetrante, supo 

que el cura había reprobado su intención y le 

agradeció la no pegunta. 

Antes de besar tres veces la crucecita de 

palo, el cura agregó en voz baja: “El condenado 

quedó en soledad, preparando su alma para el 

ultísimo final”. 

Por compromiso y por dolor pasaban la 

noche en vela el Padre y el Comisario, sentimientos 

que eran intensos y verdaderos, únicos. No podían 

dormir a pesar del sereno y aquella miríada de 

estrellas rutilantes sobre todo el pago tiñendo de 

plata las copas, iluminando el campo y el juncal. 

Querían, y por momentos no, entrar en la tienda y 

conversar por postrera vez con el condenado. Pero 

Florencio Gambetta, Comisario de la Gallareta, 

hombre resuelto si los hubo en tiempos de la 

conquista, decidió hacerlo. Ayudó al sacerdote a 
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montar en su burrito gris, lo saludó tocando la 

visera de su gorra engalanada y se despidieron 

hasta la mañana.  

“Hasta más ver”, saludó el cura, y apuró el 

paso con dos tacazos.  

Confesado el condenado, completado ese 

ritual, el centinela de guardia cumplió con el 

mandato y al Comisario dejó pasar un rato al tiempo 

que se cuadraba haciéndole la venia en señal de 

respeto y sumisión ante semejante gran varón. 

El tal Recluta Moreno se sorprendió cuando 

vio al Comisario agachando su espalda que tantas 

cargas aguantara en la función y doblando a su vez 

las rodillas, entrar por la pequeña raja y 

acomodarse a un costado en la estrechez de la 

tienda de campaña. Entonces, el condenado, en un 

acto reflejo, intentó incorporarse para saludar como 

saluda un soldado, de pie, de frente, noble como el 

caldén, mirando a los ojos.  

— No te muevas, hijo —le dijo—, quedáte 

ahí sentado. 
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— Che, mi Comandante —seseó el 

condenado. 

Al oír aquel “Mi Comandante”, al Comisario 

le pareció escuchar un amargo reproche: “Usted me 

deja fusilar”. 

—Yo no soy tu comandante te he dicho, y 

quiero que sepas que hice lo posible para salvarte. 

— Ya lo sé, che, mi Comandante —insistió, 

y sus ojos se llenaron de lágrimas.  

Conteniendo su emoción, Florencio 

Gambetta, Comisario de La Gallareta, le preguntó: 

— ¿Cómo es que hiciste eso? 

— Yo no hice nada malo, che, mi 

Comandante, nada malo. 

— Has matado a un hombre. 

— A muchos, sí, en batalla, pero nunca a 

éste, ni a nadie que no sea mi enemigo o no 

merezca morir. 

— ¿Y cómo no lo negaste? 

— Que sí lo negué, que nadie me creyó.  
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— ¿Y qué has confesado en el Consejo? 

— Mi Comandante, no lo sé. Me han 

preguntado tantas cosas que me he perdido, me 

han embrollado la sesera con palabras que no 

entendía.  

— Entonces, hijo, ¿vos no fuiste el asesino? 

—Nunca mataría a un cristiano que no 

quisiera robarme la patria, la mujer o el gurisito, por 

más que ande en pedo y muy enojado yo esté.  

— ¿Conocías al muerto? 

—Sé que venía del Yapeyú, de los pagos 

del padrecito General San Martín, un recluta igual 

que yo. 

— Hijo, ahorita mismo… ¿qué querés? 

— Nada, che, mi Comandante, nada quiero 

que usted pueda darme. 

 

El tal Recluta Moreno quedó pensativo un 

instante y enseguida agregó: 

 

— Una cosa sí le pido, che, mi Comandante, 

que me haga la gracia de recoger mi sueldo del 
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mes, que le pague un patacón que le debo al 

Sargento Primero de mi Compañía por un juego de 

naipes perdido en buena ley y el resto mándeselo a 

mi mujer que vive en la Villa de Dolores junto a mi 

gurisito, pregunte usted nomás, es un caserío 

pobre, ya verá, saliendo de aquí nomás al norte dos 

días a caballo, por el camino real se puede llegar 

rápido si no llueve mucho.  

 El Comisario volvió a agacharse y salió de la 

tienda de campaña caminando desanimado, triste 

como pocas veces se lo vio, con lágrimas en los 

ojos, ahora sí, visibles para cualquiera que se 

hubiese querido acercar a mirar mejor.  

Antes de retirarse, al tal Recluta Moreno le 

dejó, además del saludo militar, un sentido abrazo 

paternal.   

La noche terminó de deslizarse tristemente y 

con exasperante lentitud. El día amaneció hermoso 

y el ánimo del batallón sombrío. Nadie hablaba esa 

mañana. Los soldados, luego de desayunar mate 

cocido y galletas, se disponían envueltos en un 

lúgubre silencio esperando las seis: esa hora 
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funesta y fatal ordenada para iniciar el protocolo de 

la fusilería.  

La orden estaba dada, el propio Coronel 

Mansilla dirigiría la ejecución de un hombre 

acostumbrado a combatir a su lado cuidando sus 

espaldas y, llegado el caso, él bien lo sabía, como 

muchas veces en combate pasó, dispuesto a dar la 

vida por él. 

Pero no lo hizo, no podía hacerlo. Dio parte 

de enfermo (en realidad lo estaba), dijo sentir “una 

bolsa de piedras en el estómago” y al segundo jefe, 

entonces, mandó al frente de doce hombres 

formando un pelotón junto al paredón.  

El Comisario, por su parte, a pesar de su 

temple, no obstante haber empapado con sangre 

mil veces sus manos, viendo la muerte de cerca en 

muchos años de servicio, sintiéndola también 

recostada en su piel en tantos entreveros con 

comprometidos bandidos, esos varones asesinos, 

decidió apartarse y quedar recostado en una 

carreta sin mirar acontecer. Se tapó en vano los 

oídos con las manos. Rehusaba siquiera oír la 

ominosa descarga letal de los fusiles. 
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El Sargento de Policía, testigo ocular de la 

fusilada, mano derecha, compadre y amigo, leal y 

confidente, con frases intermitentes relató el 

episodio de la muerte, y le dijo al Comisario: “Por 

delante del pelotón desfiló marcialmente el tal 

Recluta Moreno repitiendo el rezo que le enseñara 

el sacerdote. Se arrodilló frente a la bandera y la 

besó. Llevaba una crucecita en la mano. Alguien 

leyó con voz de trueno la sentencia y luego, 

dirigiéndose con aire sombrío a sus camaradas, el 

condenado dijo con palabras firmes y aumentadas, 

cuyo eco repercutió con aflicción…” 

El Sargento de Policía, hombre rudo en 

tiempos de escaramuzas, de carácter seguro y 

tenaz, cuero duro si los hay, debió suspender el 

aliento un instante, tomar una honda bocanada del 

aire fresco de la linda mañana y sujetar el prieto 

nudo en su garganta para continuar narrando, no 

sin antes toser dos veces y pestañear 

repetidamente tratando de escurrir las sentidas 

lágrimas que súbitamente habían trepado a sus 

ojos. 
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— Al fin, decime, qué terminó diciendo el 

infeliz —le inquirió, curioso, el Comisario. 

—Dijo: “¡Compañeros: así paga a veces la 

Patria a los que sabemos morir por ella!”.  

Fueron sus últimas palabras oídas por cien 

testigos formados en cuadro que nunca las 

desmentirán.  

Quisieron vendarle los ojos. Él no quiso y 

sacó pecho. Negros fusiles alzaron lentamente sus 

cañones. Apuntaron. Se oyó un disparo que fueron 

doce a la vez. Hubo un resplandor y el estampido 

de la descarga cruzó cual fiero viento el tempranero 

despertar de la llanura. Volaron espantadas las 

aves y los cuises corrieron a esconderse al tiempo 

que el tal Recluta Moreno caía de espaldas con 

agujeros en el pecho de donde brotaba sangre 

criolla.  

Al fin, la muerte de un soldado que no logró 

el enemigo en los enfrentamientos la pudo un 

pelotón de fusilamiento.  



 

201 

 

Los soldados verdugos volvieron a sus 

cuadras marchando en silencio con el cañón de sus 

fusiles aún humeante y ardiente.  

El resto del Regimiento, impresionado con el 

ejemplo, tomó el caso como una lección y los 

hombres lloraron junto al paredón igual que se llora 

a un soldado gemelo caído en combate. 

A los pocos días, ya en la comisaría, 

Florencio Gambetta, Comisario de La Gallareta, 

tuvo una súbita aparición.  

Era el tal Recluta Moreno, parado en el 

umbral. 

Decididamente, hay seres que nunca 

mueren. 
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