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Palabras preliminares

El género policial, heredero del folletin,
despojado de connotaciones histdricas, sociales y
psicolégicas rescata, ante todo, el pensamiento
I6gico y exige el mismo pensamiento por parte del

lector.

No pretende originalidad en la trama ni en
los procesos ni en los personajes ni en los motivos

usados para el crimen.

Hay buen numero de disefios para encarar
el relato policiaco, solo es importante que sean
“‘esbozos”. Es decir, en el cuento o novela policial
no se desarrollan las acciones a partir de los
personajes, sino éstos a partir de las acciones. Se
ve a los protagonistas actuar en secciones, en

fragmentos, y su accionar es dudoso.

A su vez, los hechos siempre tienen que ser
descubiertos por el método y la razén pues la
historia se escribe después de sucedidas las

catastrofes. Lo que sucedioé puede deducirse.



En este libro encontrara el lector retazos
histéricos-geograficos-exclusivos de la Patria y su
gente, sus habitos y costumbres, su modo de vivir
en otros tiempos, personajes que llevan en la piel
las huellas de sus raices, el caracter particular del
matiz de cada uno de sus respectivos espacios
direccionado hacia el submundo imaginario del

autor.

Me siento impulsado por una fuerza
irresistible de explicar la esencia de todo cuanto me
ha rodeado, de expresarlo y darle una razén, sin
importar si esto trae consigo consecuencias

favorables o no.

Y entonces aparece en estas paginas un
personaje central, un hombre de todos los tiempos:
Florencio Gambetta, Comisario de La Gallareta, ese
buen policia haciendo de las suyas. Un hombre
probo dedicado al cuidado del orden y la
compostura, celoso de la Ley y obediente a mas no
poder pero, 0jo, eso si, duro como el quebracho a la
hora de mandar y hacer obedecer, en especial

cuando de pillos se trata.
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Policia de mil afios, varén de buen corazoén,
manos amplias y generosas, siempre listo a la hora

de buscar el orden y producir justicia.

Al relatar casos como los que siguen se
corre el riesgo de avivar el descrédito de quien lee y
exponerse, inclusive, a que no admita qué se esta
diciendo. Pero como uno tiene veleidades de
escritor y le gusta concebir personajes, ubicarlos en
un contexto y narrar historias, igualmente refiere los

casos y se atiene a las consecuencias.

Todo lo que sigue sucedidé, no es invento

mio (piénselo de este modo).

Quedara a merced de su razén entonces
juzgar y dudar usando su criterio, su buen saber y
entender. Claramente yo tengo ganas de que usted
me crea, como no tenerlas, le digo la verdad, y me
gustaria que aquello que esta pronto a leer se
interprete como la unica verdad de lo sucedido en
cada una de las ocasiones, sin aditamentos ni
accesorios innecesarios, ni omisiones o falsos

testimonios.

Después, saque usted sus conclusiones.
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Comisarios eran los de antes
Un caso facil de resolver para un hombre como él...

Los hechos ocurrieron en jurisdiccion de
La Gallareta, Provincia de Santa Fe, en el

novecientos diez si la memoria no me falla.

Sefalo que la memoria puede enganar,
ocurre a una edad como la mia (noventa y nueve),

mas no se tome nota de este detalle menor.

Por si lo esta pensando, no espere de éste

un relato puramente policial, no lo es.

Si, en cambio, se trata de una rica historia
de amores y odios en el ano de los festejos por el

Centenario de la Patria.

La vida de los cristianos se presentaba
muy dificil en el norte santafecino en aquellos
tiempos. Y no me refiero a los ricos estancieros
duenos de las tierras y suefios de los demas, sino a
los pobres infelices que tanto vivian apartados
como abusados en las canadas, en las espesuras,

en ranchos alejados del caserio y del hombre
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blanco generalmente inglés, o italiano venido de

Piamonte.

Es sabido que el inglés tenia sus intereses
ajustados a la region: “La Forestal”, esa infame
compafia dedicada a explotar irracionalmente el
quebracho para extraer su tanino y comerciarlo en
el mundo; lo que no se supo en su momento (ni se
sabe todavia) es por qué fueron los piamonteses
quienes que se apinaron a rehacer sus vidas en el
norte de Santa Fe y en Cdrdoba, donde se

congregan hoy muchos de sus descendientes.

Sus hogares, por llamarlos asi, no eran
mas que pobretonas taperas abandonadas a su
suerte por sus antiguos duefos latifundistas y por
variadas otras razones propias de la época como
asaltos en banda y ataques de malones que no
vienen al caso detallar. Viejas construcciones de
palo, barro y paja del Siglo XIX que se caian a
pedazos después de un vendaval y que los infelices
rehacian sin otra herramienta que sus manos para

reconvertirlas en casas mas o menos habitables.
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Por entonces, vivian en el pago

poquisimos habitantes contando la zona rural.

Algunos eran residentes y otros de paso,
es decir, labriegos que trabajaban en la temporada
de siembra o reposicidén de alambradas, o aquellos
robustos braceros que llegaban de aparceros, casi
siempre contratados para la recoleccién de arroz,

tabaco y yerba.

La tierra no era gorda para el trigo, la
alfalfa y el maiz. Habia, si, algunos campos de cafia
de azucar, muy pocos, que tenian sus propios
peones fijos a jornal que bien sabian hacer su

trabajo en la zafra.

La mayoria de los que alli vivian eran
mestizos, indios o criollos por ahi concebidos: es

decir, mitad indio y mitad vaya uno a saber.

Gaucho, lo que se dice gaucho de a
caballo, ese de poncho y facon terciado en el rifién,
bota de potro y chiripa, pafiuelo al cuello con sus
iniciales bordadas como aquel de las grandes
estancias de Buenos Aires o de la extensa

Patagonia, talero en mano, luciendo valiosa rastra
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de fino cuero repujado llena de medallas y
monedas, sombrero de pelo bueno calado hasta la
mitad de la frente, digo, ese no habia en el pago, o

se lo veia muy poco y siempre de paso.

Eran aquellos que aparecian de vez en
vez acompanados por un séquito de laderos a
revisar sus cuentas en los ingenios del norte, a
controlar su produccion en los arrozales, en los
yerbales, en los tabacales, o por cuestiones
encubiertas, guardando celosamente sus oscuros
asuntos ocultos o viviendo amorios clandestinos

con las chinas del lugar.

En el norte de Santa Fe, en aquellos afios
pos fundacionales del Estado Nacién, tarde o
temprano todo se sabia: “Pueblo chico, infierno
grande” dice claramente el refran y asi, a su justo
momento, cada cual pagaba por tal, bien o mal, las

consecuencias.

Y si algun forastero aparecia, un ajeno sin
conchabo, seguro estaba de corrido o escapando
de la policia por ladron, estafador y probablemente

matrero en el arte de matar, seria un sujeto
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malhadado 'y mentiroso, un  embaucador
ocultdindose en los pajonales a orillas del rio,
acosado por la justicia, como perseguido fuera el

mismisimo Juan Moreyra.

Los domingos uno veia pavonearse a todo
gaucho de paso en la pulperia o en el boliche de los
blancos chupando ginebra, pitando tabaco del
bueno o jugando al truco, siempre con la viola cerca
y con ganas de payar arriesgando el patacén,
rodeado de asiduos parroquianos que escuchaban
asombrados sus probadas andanzas y otras,

claramente, macaneadas.

Todos sabian que alli donde habia gentio
alrededor de una mesa estaba el gaucho de paso,
conversando, bordoneando en su guitarra un
amable chamamé o la dulce zamba que enamora,
bueno para el punteo, sabedor del macaneo y de

cantor no le faltaba lengua al sotreta.

Andaba lejos del sur, el pago donde vivia,
luciendo el facon cabo de plata y un par de

espuelas baratas ganadas en algun entrevero de
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esos que nunca faltan, y una chinita embobada que

siempre cabia enancada a su espalda en el caballo.

En el norte de Santa Fe, a cien afos de
nacida la Patria, el que no corria volaba, era la
manera de sobrevivir. Habia demasiados peligros y
la justicia escamoteaba la confianza del pueblo

pobre.

El hombre debia estar atento a que no lo
mate de un puntazo un mestizo pasado de mala
bebida o una indiada con escasas pretensiones, un
malén venido a menos para robarle con violencia no
mas que un cuero de nutria mal curtido, un par de
alpargatas viejas o algo de escaso valor puesto en
moneda, o que lo abra al medio a la altura del
ombligo los colmillos de un padrillo, se lo coma el
puma, lo pique la yara o peor, se lo lleve el inglés
engafnado a La Forestal en el limite con el Chaco
para hacerle poner el lomo de sol a luna a cambio
de un rofoso techo compartido, un catre de tientos
trenzados y ese plato de sopa fria que duraba todo

el dia.
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Era lo mismo que la esclavitud, derivando
en su muerte lenta y silenciosa salvo que el infeliz,
en un desesperado acto de arrojo y valentia, se les
escapara a los ingleses para correr y perderse en el
espeso quebrachal a la medianoche y aparecer
muerto de hambre a los pocos dias, de sed o de
frio, mordido y desangrado, comidos por alimafias
tanto manos como pies, atrapado en una planta
Garabato, garras de gato, sin cuchillo que le sirva
en la ocasion, imposible de salvarse, como solia
ocurrir, y alli quedaba para siempre tirado su cuerpo
en el monte sin que jamas nadie lo hallara o

reclamara.

Pero ahora volvamos al argumento y a los

que cifran los personajes de este relato.

*%k%k

Se llamaba Florencio Gambetta el
Comisario de La Gallareta, hijo de un migrante
italiano que llegara al pais en un sucio y suizo
bugue mercante de polizon, trasladado al norte en
carreton sin asientos a fines del ochocientos para

“trabajar la tierra en Santa Fe”.

19



Asi estaba escrito y sellado en sus
papeles y durante muchos afios trabajo, trabajé y

nada mas trabajo la tierra.

Gringo laborioso habia resultado ser el
padre del Comisario, de monedero grueso en su
momento y bien habido gracias al esfuerzo de todos
los dias, de sudores en sus brazos, musculos en

tension y dudas en la sesera bajo la boina.

Pero fue una tarde de mucho calor (nadie
supo qué bicho le picd) que agarré su monedero
lleno, montd su caballo bayo y sin decir palabra el
tano se marcho del pago al que nunca mas volvio,
dejando a su mujer sin un cobre y a once hijos de

su sangre por criar, entre ellos el Florencio.

Era comun en tiempos aquellos que de
pronto sucediera una fuga de hogar de algun
ganapan agrandado con muchos billetes juntados y

una vieja fantasia rondando su cabeza.

Se preguntara qué tiene que ver esta
historia del padre del Comisario Gambetta, pues

bien, voy a contarle y usted mismo pasara en limpio
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este relato y sabra entender por qué creo yo que

Comisarios eran los de antes.

*kk

Resulta que en La Gallareta habia una
china cada tres o cuatro varones, una rareza y poco
menos que una calamidad para los varones (y para
las chinas también), un fendmeno que se daba sin
que las comadronas, sabias parteras de pura cepa,

pudieran claramente explicar.

Basta decir que la parturienta hasta
visitaba al brujo sanador para sacarse la duda y
saber de buena tinta si el hecho de no parir mujer
ocurria por su culpa. Hasta se llegé a certificar, de
palabreria nomas, que las madres estaban
embichadas.

En cambio, la verdad era otra,
escaseaban las mujeres porque de mozas se las
llevaban por la fuerza los indios a las tolderias,
raptadas sin que nadie o pocos se enteraran, de
arrebato nomas, otras se iban solas, enancadas en
los caballos de apuestos jovenes errantes

amparadas por el tibio manto oscuro de los
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atardeceres para no ser vistas, era cosa comun
entonces, y vaya uno a encontrarlas después en

semejante vastedad.

Vale decir que en realidad nadie salia por
ellas, porque no era cuestion de andar haciéndose
el guapo buscéandola entre la indiada, usted sabe, la
indiada no perdonaba y menos en esa época en
que los indios ya trajinaban borrachos de ginebra,
tacuara en mano o con armas de fuego robadas en

fortines y caravanas.

Por tal, las chinas en edad de merecer que
permanecian en el pago no daban a basto. Y era
muy molesto para ellas, quedaban todo el tiempo
gruesas y mas tarde abandonadas por el padre

ocasional con el crio en el vientre todavia.

Si el hombre andaba alzado y no tenia
mujer para su goce lo que quedaba por hacer era
robarse una china ajena y devolverla mas tarde casi
siempre prefada. Soltera, viuda o casada,
analfabeta o no, de trece o cuarenta daba igual, de
ahi surgia la cantidad de bastardos que poco a

poco se iban congregando a lo largo y ancho de la
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comarca. Y, como generalmente nadie se enteraba
qué crio pertenecia a quién, la vidorria funcionaba
sin mayores problemas y los crios seguian
llamando fata a la pareja circunstancial de su

madre.

El asunto es que esas mujeres jamas
hacian revelaciones, no daban a conocer la verdad,
nunca delataban, eran cédigos que debian respetar
por temor, por conveniencia o porque gustaban de
pronto cambiar de monta, no fueron pocos los
casos, revolcandose con algun potente mocetdn en

los pastizales.

Pero llegé el dia en que una tal Teresa Dip
se atrevio, hablo, y las cosas cambiaron para

siempre.

*k*

Teresa Dip era mujer de armas tomar por
asi decirlo, rondaba los cuarenta y en sus
mocedades habia sido bella rubiecita, una
curiosidad si tenemos en cuenta lo que dicen de su

origen.
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No faltaron las malas lenguas que
pusieron en duda la paternidad de su padre
mestizo, mas aun cuando a la madre de Teresa la
veian darse unos revolcones entre los juncos a la
orilla del arroyo dos veces por semana con el
Colorado, el polaco Podolsky. Ademas, para
aumentar las sospechas y sostener las tertulias,
sabido era y se decia que el supuesto padre polaco
de Teresa habia sido hombre de tanta fealdad que
nadie daba por sentado que una chinita tan linda

pudiera ser fruto de su sangre.

Asi se daban las cosas entonces, debera

usted aceptarlas tal y como las planteo.

Como dije, un dia Teresa Dip se atrevio a
abrir la boca y cambiaron las cosas para siempre.
Sucedié una manana luego de que el gallo cantara
tres veces. Habran sido las ocho, ocho y media,
cuando se hizo presente en la Comisaria de La
Gallareta a denunciar a un hombre, a un tal
Bonifacio Quiroga, acusandolo de abusar de ella y
sus dos hijas: la Juana y la Matilda, y que el acto
depravado habia sido en su propio rancho,

sorprendidas durante la noche.
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Que las habia abusado, dijo, hasta
quedarse dormido tirado en el suelo después de
comerse un choclo hervido sobrante del mediodia,
de fumarse un armado picante y borracho de

ginebra.

Es cierto que Teresa Dip era una mas
entre los personajes del pago, no voy a negarlo.
Decia ser viuda pero no revelaba de quién. Que no
recordaba siquiera el nombre real del difunto a
quien llamara carinosamente Colincho y que con él

creia haber tenido a sus dos hijas.

Las tres vivian en una choza que no
llegaba a ser rancho, choza blanqueada de rosa
pues en cada primavera la pintaban con una mezcla

de cal y sangre bovina.

El rancho, lo llamaré asi, facil de encontrar
porque era el unico de color rosa, que quedaba a
mitad del viejo camino al viejo cementerio pasando
una legua por el viejo matadero al otro lado del

pueblo parecia salido de un cuento.

Juana de dieciocho y Matilda tres afos

menor, bonitas las dos (habian salido a la madre),
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tenian parecidas facciones y no se podia dudar de

que fueran hermanas.

A fuerza de ser sincero debo admitir que
no era del todo procedente que viviesen tres
mujeres solas y apartadas al otro lado del pueblo
cerca del monte en tiempos aquellos. Pero el
destino manda y no era cuestion para ellas andar

eligiendo compainiia y un lugar de residencia.

Para sobrevivir (una forma de decir),
madre e hijas trabajaban su huerta, tenian un chivo
padrillo y dos cabritas que daban leche, tres
mandarinos, un ciruelo y patio grande con gallinero.
Un gallo alto y crestudo mas seis ponedoras

completaba la hacienda.

*%k%

El Comisario Florencio Gambetta, como
todo buen Comisario, conocia en persona a los
vecinos, inclusive a Teresa Dip, claro, a sus dos
hijas y, de mentas, al tal Bonifacio Quiroga, célebre
por el mote guarani de Tembo Guazu.

26



No fue aquella la primera vez que el
malvado abusaba de tres mujeres en una sola
noche. Afamado el hombre y memorables sus
actuaciones que hasta las chinas mas encendidas,
con cualquier excusa, salian a querer cazarlo al
menos una vez en la vida a la hora de la siesta y

revolcarse en el pajonal “pa” probarlo nomaj”.

La milicada también salia a buscarlo pero
no para probarlo... para achurarlo. Las partidas no
paraban de salir de ronda por orden del juez. Y no
tanto por violar mujeres sino porque cierta noche
despanzurré y se comid los rinones de un carnero
campeodn propiedad del copetudo Mc Kenzy, un
escocés millonario residente en Buenos Aires que
vivia tres meses al afio cerca de la frontera con el
actual Chaco, propietario de tierras, amo y sefor,
patriarca, patrén de los cristianos y duefio de todos
los animales domésticos y salvajes hasta donde se

podia ver.
Asi de empoderado estaba el sujeto.

Mas el muy escurridizo Bonifacio Quiroga,

sabedor de todas las tretas ideadas hasta alli, se
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las ingeniaba para burlar a las partidas y entonces
los milicos debian volver al cuartel con las cabezas
gachas y el odio visceral multiplicado por dos
durante el camino de regreso, relegando las

pesquisas para los dias subsiguientes.
Pero sigamos con la historia.

Hubo quienes aseveraban que Teresa Dip
era, en realidad, viuda dos veces. Y las dos veces
se la sospechd nada menos que de haber matado a
sus maridos y enterrarlos en los fondos del rancho,
cubiertos de cal y cortados en pedacitos,

colgandole asi el San Benito.

Cosas que se decian entonces pero, como
ninguno de sus dos maridos valieron un céntimo
vivos y menos aun muertos, no hubo cristiano, juez
o cura disponible a quien le viniera en gana la idea
de buscar los pedacitos y hasta el dia de hoy no se
sabe si realmente los hechos ocurrieron o fueron
pura leyenda, otro macaneo, un invento que fue
perdiendo altura entre la gente con el paso de los

anos.
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Como verda, este relato esta plagado de
curiosos personajes, lugares y hechos. Por eso voy
a aceptar que piense que es, en un punto,

inverosimil.

*k%k

Bonifacio Quiroga habia trabajado en el
ferrocarril de los ingleses tendiendo vias, después
como ayudante del fogonero hasta que un dia,
irascible como era, se hartd del maltrato del
maquinista y lo quemd en la propia caldera de la
locomotora.

Seis meses tardaron las autoridades en
encontrar restos de huesos calcinados, la hebilla
del cinto, un botén de lata y dos molares del
maquinista adentro de la caldera. Pero, cuando la
justicia resolvio aprehenderlo ya era demasiado

tarde, Bonifacio se habia ido lejos.

Hubo un afio que se asent6 en rancho
ajeno al otro lado del rio, arrimado a una joven
correntina que lo acostumbro, entre otras cosas, al
uso de guantes para el cuidado de la piel, asi como

lo oye, a ensebarse las manos tras las faenas y a
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frotarse con una mezcla de manteca y manzanilla
las patas de gallo en las noches antes de irse a

dormir.

Fue la época en que a Bonifacio se le
daba por usar gomina a lo portefio y locién barata
para el cuerpo, tengo razones para sospechar que

esto fue asi, ya vera usted por qué.

Que se portaba bien, que era buen varén
se decia, carinoso y querenddn, que le guardaba
respeto a la correntina y que corria con los gastos

de la casa nadie lo puso en duda en su momento.

Pero como no se pudo dar debida fe,
Bonifacio siguié siendo considerado un renegado,
un diablo perseguido por la justicia y peligroso.
Aunque, insisto, no faltaron las chinas que querian
toparselo, ansiosas por comprobar su reputacion de
macho cabrio, tantearle el tembd y de paso, por qué
no, acariciarle las manos suaves y ensebadas,
atipicas para un hombre de su catadura en aquellos

tiempos remotos.

La espina interior de Teresa Dip le picaba

la sesera, no era para menos, temia haber quedado
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gruesa esa noche. Y, peor aun, que también
hubieran quedado gruesas sus hijas.

iDios les valga, pobre mujeres!, las tres
prefiadas a la vez por el mismo hombre seria una
calamidad. Raro pero posible. Lo que hubiese
resultado una verdadera desgracia, a decir de la

propia Teresa, y una verglenza de nunca acabar.

Igual se sospechaba de antemano que a
nadie le hubiese importado sus prefieces, hay que
decirlo, como ocurria a menudo en el pago, pues
nada le afectaba demasiado a nadie mas que

cuidarse del otro y sobrevivir.

Sin embargo no hay que olvidar que para
padres y maridos, hermanos y novios, el tembo
guazu de Bonifacio Quiroga era considerado un
instrumento de depredacion, una herramienta
dafiina sobre todo para las muchachas y mas de un

varon se lo queria cortar.

A eso debia prestarle atencién la milicada.

*kk
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Vuelvo ahora a Florencio Gambetta,
Comisario de La Gallareta. El era un buen hombre y
llevaba algo de tristeza en su mirada. Nunca se

habia casado ni tenido hijos por ahi.

Se reclutdé como Vvigilante en el
novecientos y su reputacion tanto fue creciendo que
el gobernador lo ascendié a Comisario en menos de

diez anos.

Fue él quien detuvo, por ejemplo, al
peligroso “Cara con Mango”, delincuente rosarino,
el peor de todos los cuchilleros de Pichincha, ese
barrio canalla y prostibulario del cual escapd para
esconderse en La Gallareta, narigbn malvado y
predador, un matador de cristianos que tuvo a mal
traer a todo el pago, ya sea asaltando, robando
chinas, achurando terneros para comerles nomas la
lengua o haciéndose de los mejores parejeros con

sus riendas y aperos, estribos y cabezal.

Lo peor que podia sucederle a un criollo
con veleidades de gaucho era quedarse sin su
caballo y tener que volver al rancho de a pie. Para

ellos valia mas el caballo que su mujer, y habiendo
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conocido yo a varias de esas mujeres, concuerdo
con aquellos que no vacilaban en alegar las buenas
razones que los gauchos tenian para preferir al

caballo.

El arresto de “Cara con Mango” habia sido

su mas notorio éxito en procedimiento policial.

No hacia mucho que Florencio Gambetta
estaba a cargo de la comisaria de La Gallareta
cuando sucedieron los hechos que hoy me toca

relatar.

Mas o menos tres meses de gestion
fueron suficientes para ir conociendo a todos los
vecinos de la zona, personalmente o de mentas,
ese raro modo que tienen los milicos de ir sabiendo
todo lo que quieren saber de cada uno de nosotros

sin moverse de su silla.

Son como baqueanos y no exagero,
reconocen al chancho con verle nomas la pisada.
No se extrafie usted si al observar la huella le
indiqguen muy resuelto: “chancho overo, macho de
cien kilos, tiene un colmillo roto y anda rengo de la

zurda”. Créame si le digo que milicos y baqueanos
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son igual de rastreadores. Nadie como ellos para

semejante tarea.

Y si todo es cuestion de practica y olfato,
pues practica y olfato nunca le faltaron a Florencio

Gambetta, Comisario de La Gallareta.

*k%k

Teresa Dip era una mujer insistente,
quiero decir... una porfiada. Le pidié de mala gana
al Comisario que enviase al Sargento
inmediatamente a prender al Bonifacio que seguro
estaria durmiendo la mona tirado en el suelo de su

rancho todavia.
Y asi se hizo.

El Comisario, pensando que el inculpado
ya se habria mandado a mudar y solo para darle el
gusto, dio la orden y raudamente partio el Sargento

en su oscuro a traer a Bonifacio Quiroga detenido.

A partir de ese preciso momento, dadas
las circunstancias, el Comisario empezd a creer
seriamente en la veracidad del relato de Teresa

Dip. Ademas, se relamia sabiendo qué buen poroto
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irla a anotarse si apresaba a un renegado tan

buscado y servirlo en bandeja al juez.

No habia nada mas grato en esta vida
para Florencio Gambetta, Comisario de La
Gallareta, que respetar la Ley, hacer bien las cosas

y cumplir con su venerable deber de funcionario.

Y ésta era una gran oportunidad que no

estaba dispuesto a dejar pasar.

*k%k

Cuando regreso el Sargento, cumplida la
orden, vio que estaban todos esperandolo en la
puerta de la comisaria a la sombra de un algarrobo.
Traia a Bonifacio Quiroga terciado en el anca del
oscuro, borracho como wuna cuba, sucio Yy
repugnante, con los calzones debajo de las rodillas

y el culo blanco apuntando al infinito.

Nadie de los presentes podia creer que el
desgraciado llegara canturreando un cielito en ese

momento.

El Sargento, hombre recio si los hay, de

gesto adusto y pocas pulgas, lo tir6 de arriba del
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oscuro y el Bonifacio fue a caer al suelo como una
bolsa de papas quedando despatarrado a los pies
del Comisario y de las tres mujeres que miraban

azorados.

Al golpear el cuerpo la tosca, ese suelo
querido del norte santafecino y duro como la piedra,
sus huesos hicieron un ruido tan fiero que todos
dieron por cierto que se habia quebrado la cadera.
Pero no fue asi, el cuerpo de Bonifacio Quiroga
tanto resistia los golpes en el cuerpo como en su
cabeza el cachiporrazo, la misma cabeza que una
vez aguanto el tremendo golpe de machete que un
granjero le diera en represalia por querer robarle un
choclo en el maizal y desde entonces, afeitada su
cabeza, luego de once suturas, lucia una poco
honorable cicatriz hasta que por fin se perdié bajo la
renovada lana de su melena.

Una verglenza, si vamos al caso, para un
hombre tan temido quedar marcado de un
machetazo por un simple granjero por querer
robarle un choclo.
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Tirado en el suelo, Bonifacio siguid
cantando su cielito dando sefales de no saber
donde diablos estaba y haciendo qué cosa en ese
momento. Hedia a ginebra, tal como dijera Teresa

en su denuncia.

Y a vomito también.

*k%k

Teresa y su hija Juana, ambas indignadas,
corrieron a patearle las ijadas, pero Matilda no.
Matilda se agaché a cubrirle las partes a Bonifacio y
se tentdé a tocarle el tembd mas desistié a tiempo
dando por cierto que seria una imprudencia. Y
entonces, ante la sorpresa de todos, la joven le

acaricié con palmaria ternura su pelo ensortijado.

Tanto sorprendid al Comisario que en
suspenso quedo cuando vio que Bonifacio Quiroga,
maleante de siete suelas, pendenciero y violador,
temido por los indios inclusive, buscado por las
partidas, con un alto precio que el juez habia puesto
a su cabeza, respetado por diestros y siniestros,
macheteros y malevos, compadritos cuchilleros y

gauchos de mandoble facil era un hombrecito
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debilucho, de cutis palido y pocos kilos de peso, un

insignificante que ya rondaba los sesenta.
jlncreible situacion!

Tenia las manos chiquitas, bien cuidadas,
dedos flacos como de pianista y el cabello

parcialmente encanecido de la frente a la nuca.

Las pocas ropas que vestia eran no mas
que harapos y ademas, usted no me va a creer, el

hombre cantaba lindo.

Aunque en tal situacién, el infeliz
conservaba esa hermosa sonrisa que hace

enternecer al mas pintado y enamora a las chinitas.

Tan rara primera impresion se llevo el
Comisario que puso en seria sospecha si en verdad
el hombre que estaba tirado a sus pies era el mas
buscado por la policia, mucho dudé que se tratara

del despiadado Bonifacio Quiroga.

Hubo gran barullo, una confusion que fue
creciendo. Por un lado Teresa Dip y su hija Juana
que seguian pateandole los ijares a puro insulto

nomas Yy, por el otro, Matilda, que lloraba y pedia
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que no lo hicieran, gritando a su madre y hermana
que dejasen al hombre tranquilo mientras trataba
con denodado esfuerzo de subirle los calzones vy

acomodar sus pantalones.

Entretanto, el Sargento miraba al sujeto de
arriba del oscuro con ganas de amasijarlo a
rebencazos y el cabito Murabito observaba
acontecer parado detras de la ventana del unico
cuarto que habia en la comisaria (el otro era un
calabozo con letrina en el fondo). Atras, un patio de
tierra con asador a la sombra de una parra

completaba el lugar.

Fue asi que Florencio Gambetta,
Comisario de La Gallareta, milico ducho en la tarea,

dudé qué hacer o decir en ese crucial instante.

Mas tomo una decision.

*kk

Luego de unos segundos acomodd sus
ideas como habitualmente lo hacia y ordené que
todos fueran de patitas y en fila adentro de la

comisaria.
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Hizo sentar a Teresa y a Juana en una
misma silla de paja y destartalada dado que no
habia sillas suficientes. En otra, a poco mas de un
metro, se sentdé Matilda que moqueaba tristona por
la golpiza propinada a su violador y la pobre, como
no tenia pafiuelo a mano, se limpiaba la nariz con el

pufio de la blusa.

Sobre el piso de ladrillos lustrados a
lampazo y kerosén y gastados por el paso de los
afios, apoyada su espalda en la pared, con las
piernas abiertas y orinado de la cabeza a los pies
habia quedado sentado y cantando esta vez un

valsecito el tal Bonifacio Quiroga.

Movia las manos como lo haria un director
de orquesta sinfénica siguiendo el armonioso
compas. Al pie derecho le faltaba su alpargata.
Hedia a rancio y sonreia el muy brib6on con los ojos

entrecerrados.

En la tercera y ultima silla disponible,
detras de su escritorio, se ubico el propio Comisario

listo para tomar oficialmente la denuncia.
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La dicente reconocié al abusador y su hija
Juana también, pero no asi Matilda, que parecia
estar sufriendo mas de la cuenta. La chinita tenia
razon al decir con voz entrecortada que nadie podia
prohibirle buscar su felicidad, que el hombre que
ella queria para su goce y diversién lo habia
encontrado nada menos que en ese depravado

sujeto que bien podria ser su abuelo.
jUna calamidad!

Imagine usted las caras que pusieron su
madre y la hermana mayor al oir semejante
confesién que, mas que confesion, fue clamor de la

chinita.

Al Sargento tanto se le aflojaron las
piernas que, por poco, no se cayo de rodillas al oir
el comentario de Matilda y el Comisario,
boquiabierto, no pudo evitar quedar en suspenso,
como si hubiese escuchado rezar el Padrenuestro
al mismisimo Belcebu. Casi sin poder respirar, dado
el impacto emocional que le causo la inesperada
confesion de la chinita (créame que los Comisarios

también se emocionan), no podia aceptar que

41



Matilda queria quedarse a vivir con Bonifacio, y que
seria muy feliz viviendo con él. ;Necesidad de un
padre, tal vez?, pobre nifia, lo pensd, nunca se

supo.

Un hecho disparatado que, al fin de
cuentas, no podia permitirse, no debia permitirse.
Ni pensarlo siquiera. La situacion era un dilema

dificil de resolver.

Esto pasaba en La Gallareta en el novecientos diez. Yo
le adverti que seria una historia dificil de creer. Pero
mejor sigamos porque no termina aqui. Preparese para
mas.

*%k%

Vueltos del asombro reaccionaron todos y

el procedimiento policial siguid su curso.

Concluida la declaracion de denuncia con
todas las formalidades que la ley impone, las tres
mujeres regresaron caminando a su choza
blanqueada de rosa no sin antes firmar dos copias.

Como usted podra imaginar, el Comisario debio
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escribir de pufio y letra dos veces el texto de la
denuncia con pluma y tinta azul, todo bajo un

mismo tenor, acorde al mandato que la Ley exige.

Las vieron irse el Comisario y el Sargento,
sumado el cabito Murabito, parados los tres detras
del unico ventanuco en el frente de la comisaria.
Cada cual con su intima reflexién: el Comisario
queriendo resolver pronto y bien el problema, el
Sargento con ganas de escarmentar a Bonifacio
con dos fieros talerazos y el cabito Murabito, alzado
como siempre estaba, deseoso de conquistar el
corazon de la bella Matilda y tumbarla cuanto antes

en el pajonal junto al rio.

Unos pasos por delante caminaban
Teresa Dip y Juana tomadas del brazo, atras
andaba Matilda limpiandose los mocos con un trozo
de papel secante que de puro zorro nomas, y para
llamar su atencién, galantemente le ofreciera el

cabito quien, como dije, ya le habia echado el ojo.

El Comisario, hombre de gran corazon,
amante de la justicia, sintié profunda y consciente

lastima por las tres. En realidad sinti6 mucha
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lastima, toda aquella que un Comisario pueda

sentir.

Sin perder mas tiempo ordend al Sargento
encerrar al preso en el calabozo y pidié al cabito
Murabito que le trajera una pluma nueva, reponer
tinta en el tintero y le alcanzara un pliego con el
membrete oficial de la comisaria para escribir el

parte preventivo y contar lo sucedido al juez.

*k%k

Estaba ansioso por darle al magistrado la
buena nueva: que el temible Bonifacio Quiroga
habia sido aprehendido por él y sus hombres y
preso en su jurisdiccion, el mismo que ahora estaba
durmiendo en el calabozo hasta tanto se le pasase
la mamua para luego poder tomarle su declaracion
de imputado acusado de abuso agravado y asi
ponerlo a disposicibn de la justicia como
corresponde a un Comisario respetuoso de la ley,

del orden y de las buenas costumbres.

Antes de proceder a redactar el parte,
Florencio Gambetta, Comisario de La Gallareta,

formalista como ninguno, ordené al Sargento que
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usara como testigo a un vecino cualquiera elegido
al azar, en lo posible que supiese leer y escribir y
en su presencia requisara al detenido. Que pusiera
luego sobre su escritorio los efectos personales del

reo.

Mientras, mandé al cabito Murabito que
ese dia estaba de guardia a calentar agua en la
pava. Tenia mucho trabajo por hacer y, como buen
cuartelero, disfrutaba de largas rondas de mate

(gran compafiero, el mate, para la milicada).

Ademas, hay que decirlo, no estaba muy
ducho en el manejo de la pluma y le costaba
escribir sin errores, la buena ortografia era para él
una condicién... scémo decirlo?, altamente
complicada. Si bien habia terminado la primaria,
hombre de cierto orgullo y mucha dignidad, preferia
escribir lento, tomandose su tiempo y con cuidado,
pensando cada palabra para no pifiarle a las letras
y que entendiera el juez que el Comisario del pago

era poco menos que un burro.

*kk
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Grande fue su sorpresa cuando el
Sargento fue colocando las pertenencias del reo a

la vista sobre el escritorio.

No eran gran cosa, hay que decirlo: dos
patacones de plata valor un peso moneda nacional,
un ovillo de hilo vaya uno a saber para qué uso, un
panuelo de cuello que una vez fuera blanco, una
vincha vieja, roja y sucia que decia “Viva la Santa
Federacion”, un potecito con sebo y un par de

guantes nuevos.

Esto era lo poco y raro que tenia el reo en
los bolsillos.

Estaba el Comisario listo para empezar a
redactar el informe cuando vio que debajo de la
vincha vieja, roja y sucia asomaba la punta de lo
que parecia un papel amarillento prolijamente
plegado. Lo tomé. Era, en efecto, un papel
amarillento prolijamente plegado en dos partes

iguales y luego en otras dos partes iguales mas.

Florencio Gambetta, haciendo uso de su
indelegable obligacién de averiguarlo todo, como

buen policia lo desplego.
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Se trataba de un viejo formulario impreso y
completado con linda letra caligrafica en tinta
palidecida y firma ilegible al pie, tenia estampado
un sello de la “Casa del Inmigrante”, fechado en
Buenos Aires el veintiséis de setiembre del

ochocientos sesenta y nueve.

Escrito estaba en el formulario que el
sefior Giacomo Paolo Gambetta, oriundo de
Viganella, Provincia de Piamonte, Republica de

Italia, ingresaba como inmigrante al pais.

Daba cuenta también que el joven
ingresado tenia diecinueve afos, de profesion
carbonero y que habia cumplido con las
formalidades vigentes exigidas por las autoridades
locales y requisitos propios para ingresar
legalmente como un miembro mas de aquella gran
masa de gente desesperada que comenzaba a
llegar de allende los mares, corridos por el hambre
y la malaria, sobretodo de Espafia y de ltalia.

Se podia leer, ademas, en el viejo papel
amarillento, que Giacomo Paolo Gambetta habia

sido destinado azarosamente a trabajar la tierra en
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el norte de Santa Fe: “...lugar que sera sede de su
morada mientras con decoro y esmero se
desempefie acatando las politicas nacionales, las

normas del lugar, la ley y las buenas costumbres”.

Usted ya imagina lo que pasé a

continuacion.

Fue asi que Florencio Gambetta,
Comisario de La Gallareta, luego de leer lo escrito
en el formulario hizo una breve pausa, respird
hondo, le fue subiendo la sangre a la sesera y
reacciono al venirle a la memoria el dia aquel que
su padre se marchara para nunca volver, dejando
abandonada a la familia, desamparada, librada a su
suerte. El era chango todavia, pero igual recordaba
la figura de su padre italiano, en especial sus
manos blancas y flacas, como de pianista, con

dedos finos y largos que una vez lo acariciaron.
Sorprendido e inmévil habia quedado.

Luego, en un acto reflejo, dio un largo
sorbo a la bombilla sin advertir las consecuencias,
se quemo los labios y la lengua hasta arderle, mas

no le afectd, esta vez la quemazon iba por dentro,
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recorriendo palmo a palmo sus entrafias, entonces
eché un insulto al aire y enseguida se puso a
pensar: “¢Y si fuese nomas que el tal Bonifacio
Quiroga no tenga nada de Quiroga y sea en
realidad Giacomo Paolo Gambetta, mi padre?”. En
vano se preguntd... pues sabia de antemano la

respuesta.

Esper6 ansioso que el reo despertara.
Tenia reservadas muchas preguntas para hacerle al

infeliz.

En otras condiciones no hubiese pedido
mas explicaciones pero, obligado a dar el paso,
Florencio Gambetta, Comisario de La Gallareta,
estaba decidido a saber todo de la vida de ese

hombre.

Le fue dificil aceptar la posibilidad de que
el reo fuese su padre y se sintid con el animo

alterado.
Basta con imaginar la situacion.

Suspendié la redaccion, lo mejor que pudo

se acomodo en su silla y esperé pacientemente
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durante dos eternas pavas mirando la nada por la
ventana hasta que Bonifacio Quiroga despertd,

tosid, se acomodo la ropa y recuperoé la sobriedad.

Despabilado, al verse encerrado, de un
salto se aferré a los barrotes del calabozo gritando
como marrano en una lengua rara, mezcla de
idioma y dialecto, exigiendo que lo sacaran de alli.
Que no habia nacido todavia el cristiano que
intentara ponerlo preso y que, mas tarde o mas
temprano, se las iban pagar una por una. Que no
habia milicada que lo maltratara de ese modo y que
al primer descuido le meteria una cuchillada en la
panza al Comisario que se atrevid a encerrarlo
detras de los barrotes entre esas cuatro paredes, y
que le sacaria afuera las tripas de un tajazo para

comérselas después chamuscadas a las brasas.

El Comisario, entonces, bastante calmado
ya, una suerte para el reo, orden6 que lo trajeran

ante su presencia.

Asi fue que el Sargento, cuya ojeriza
crecia a cada momento, entré a la celda, evité una

trompada que le tirara el reo y de un fuerte empujon
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lo estampod de frente contra la pared, lo maniatd por
detras y se dispuso a llevarlo hasta el escritorio del
Comisario que seguia en su silla con la punta del

indice en la barbilla pensando qué hacer.

Se lo veia abstraido, pobre, frente a
semejante realidad, miraba a su amigo el zorzal en
lo alto de la parra oyendo sin escuchar su canto.
Mientras, un cigarro de chala dormia encendido,

humeante en el cenicero.

A su vez, el reo no dejaba de patalear, de
gritar improperios y de advertir a los agentes con
toda clase de amenazas: “Ya me las van a pagar
milicos, jué puta” y agrego, llana y fatalmente:

“iVaffanculo!”.

*%k%

Al escuchar tronar en su comisaria la
lengua de Dante, por asi decirlo, en boca del reo
que creia su padre italiano que los habia
abandonado, Florencio Gambetta, Comisario de La
Gallareta, perdié la compostura. Fue un resorte
saltando de su silla y, hecho una tromba, algo asi

como un ventarrén dentro de cuatro paredes, sin

51



decir palabra y abriendo grande la boca para poder
respirar dado el nudo en su garganta, se lanzé
hasta donde estaba Bonifacio Quiroga a los gritos y
fue asi que dos tremendos sopapos a mano abierta,
uno del derecho y otro del revés, sonaron a

estallidos en todo el ambito de la comisaria.

Tan inesperados fueron los fieros reveses
del Comisario que el reo quedd en suspenso con el
fuego ardiendo en sus mejillas, quietito, gorrion en

la noche, chito la boca y a punto de llorar.

El silencio después de los dos chasquidos
fue tan notorio que por un momento la comisaria
parecia un camposanto el dia lunes... cerrado y sin

visitas.

Es que habia sido tan enérgico y sonoro el
sopapeo que hasta el Sargento, acostumbrado a
dar y recibir mas que nadie, hombre duro como la
piedra, se agarré la cabeza con las dos manos
creyendo que su jefe le habia dislocado la

mandibula al infeliz.

Ni el Sargento, ni el cabito Murabito que

miraba asustado, habian visto ni verian jamas asi
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enfadado, como salido de sus cabales al mismisimo

Florencio Gambetta, Comisario de La Gallareta.

Metia miedo so6lo con verle los ojos
inyectados en sangre y esa notoria abrupta
crispacion, ese gesto de odio visceral que sus

propios compafieros, inclusive, no podian teorizar.

jCalmesé mi comesario, que le ai de
trepar la presion y le venga el patatus!, le pidi6 el

Sargento, casi como un ruego.

Y ya con esto dije todo, o casi todo, pues
aun resta contar quizas lo mejor de esta historia.
Como vera, de un pincelazo coloreé lo ocurrido

aquel dia en la comisaria.
Imaginelo usted, ¢puede imaginarlo?

Yo si, y me pongo en el lugar del

Comisario, por tal, entiendo vy justifico su accionar.

*kk

Seguramente usted como yo y tantos
otros en su rol de hijos habriamos sentido el mismo

impulso de querer darle flor de tortazo en la jeta al
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infeliz por vejar a tres mujeres solas e indefensas,
pero también por haberse atrevido a abandonar a
una madre con once hijos, algunos de ellos todavia
de crianza, para andar en solitario por la vida
buscando problemas, haciendo tropelias como ésta

que acaba usted de enterarse.

Al cabo de unos minutos que parecieron
interminables, en mitad de un denso silencio que
hasta el aire pesado y humedo de noviembre en La
Gallareta podia cortarse de un navajazo, el
Comisario, para aliviar la carga emocional que lo
embargaba, respir6 hondo dos veces mas por la
nariz exhalando por la boca. Hecho esto, dio una
larga y ultima pitada a su cigarro de chala y solt6 el
humo lentamente por la nariz. Le exigié luego al

infeliz que se sentara en la silla frente a él.

Después, como quien no quiere la cosa,
decidido a todo, le ordend al Sargento que antes de

retirarse le desatara al reo las ligaduras.

Asi lo hizo el Sargento y se retir6. La
puerta del cuarto se cerré haciendo un leve chirrido

de goznes oxidados y solos quedaron los dos,
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padre e hijo, frente a frente, prestos a un tenso

careo.

Bien podria compararse la situacién
diciendo que era igual a tener dos especies
diferentes de fieras salvajes queriéndose atacar,
mirdndose como se miran los enfrentados a duelo,
con recelo, dudando uno del otro, perladas sus
frentes, trémulo el labio, sudorosos los brazos y las
manos, sin siquiera pestafear, atentos a predecir
acciones y reacciones, igual a dos gladiadores en la
arena caliente del Coliseo Romano, un barbaro y un
hispano resignados a matar o morir en la ocasion
para obtener el perddn, el beneplacito de un pueblo
enardecido, ganar la perpetua libertad y la tan

ansiada tranquilidad de conciencia.

Si hubiese sido por su propia voluntad, de
haber podido, de tener la minima posibilidad, ahi
nomas y sin mas tramites el reo hubiese achurado
de un chuzazo al Comisario al primer descuido con
un solo golpe del facén sobre la mesa, al alcance
de sus manos. Ganas no le faltaban, no se atrevia,

algo dentro de él lo sujetd, sonso no era, por €so no
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se animo a desafiar a ese hombre sentado frente a

él, tan cerca y con tamana reciedumbre.
Quieto quedd el reo esperando acontecer.

Saltaban chispas de sus frentes, las
miradas se posaron fijamente en los ojos del otro
como halcones acechando la presa, los dos tenian
los pufios cerrados y apoyados temblorosos sobre
la endeble tabla que hasta lograron hacer que
vibrasen las cuatro patas de la mesa que repicaban
en el seco suelo de gastados y no menos lustrosos

ladrillos produciendo un timido y sordo ruido.
El coraje contenido y tensos los nervios.

Quedaron ojeandose callados vy el silencio
hizo lo suyo, aun se oia a lo lejos el cantar del
zorzal. Por fin, Florencio Gambetta, Comisario de
La Gallareta, con suma claridad y para evitar
equivocos, usando su voz de trueno reservada para
ciertos acontecimientos policiales (asi hacen los
milicos en su afan por cumplir mejor su tarea),
hablé y dijo de corrido como si lo hubiese estudiado
de memoria, algo mas o menos asi: “Ahora tendras

que casarte con la tal Teresa Dip y tendras una
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familia, trabajaras de sol a luna hasta donde den tus
fuerzas, seras sostén de hogar y cuidaras de tres
mujeres, dejaras de beber, no enfermaras, seras
buen esposo y el mejor padre de dos hijas ajenas, y
gue no me entere que has renunciado al trato gentil,
y todas las tardes que restan de tu miserable vida, a
la caida del sol, sumiso vendras a esta comisaria a
darme parte de tu actuacién, a decirme todo lo
bueno que has hecho en el dia por esas tres
mujeres, lo mucho que has trabajado la tierra,
zanjado la cuneta, paleado la basura, ordefiado las
cabras, alimentado las gallinas, recogido sus
huevos, vendido los productos en la feria, dejado el
patacén a tu esposa, pintado las paredes del
rancho, arreglado la paja del techo, cortado los
yuyos altos, limpiado el patio trasero y a contarme
también la amorosa conversacion del dia que
mantuviste con tu familia en el almuerzo, con tus
hijas, y que no se te ocurra abandonarlas pues no
sera este Comisario que ves ahora aqui sentado y
furioso quien saldra a buscarte hasta el fin del
mundo para darte flor de zurra y encerrarte de por
vida, o achurarte de un sablazo en el pescuezo si

preferis o es necesario, sino que sera tu propio hijo
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quien lo haga, el que una vez abandonaste, tu hijo
menor, el que apenas si te conocié pero bien te
recuerda, el que lleva tu apellido y te lo advierte asi,
de este modo, como que me llamo Florencio

Gambetta, Comisario de La Gallareta”.

Dicho esto se produjo un renovado
silencio tenso y expectante, incomodo para
Bonifacio Quiroga, el ahora revelado italiano
Giacomo Paolo Gambetta, quien acepté Ia
propuesta bajando modestamente la cabeza al
tiempo en que comenzé a temblarle la pera frente a
la figura majestuosa del Comisario, su hijo, que se
habia parado y para evitar la verglienza, luego de
pensarlo dos veces, en apenas el tiempo que tardo
en arder, borro el origen de ese hombre quemando
frente a él nada menos que el papel amarillento de
la “Casa del Inmigrante” y rehacer asi su identidad,
reasignar la historia de ese hombre y asegurar que

nunca nadie sabra la verdad.

Ya no seria ni Quiroga ni Gambetta, sino
Tedfilo Babbini, nombre elegido por el propio
Comisario para disimular y en razon del enrevesado

acento de su padre mezclando idioma y dialecto.
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Florencio Gambetta, Comisario de La
Gallareta, solucioné al caso a su manera, de la
mejor manera, siguiendo usos y costumbres de
aquella época: mejor por las buenas, ese modo tan
particular de actuar que tenian los Comisarios de

antes.

*k%k

A propésito de Teresa Dip déjeme contarle
que hacia tiempo buscaba casoriarse con alguien
que cuidara de ella y de sus hijas pero, usted sabe,
no resultaba nada facil para una mujer de su
condicion encontrar al santo varén que quisiera

poner la firma.

Ademas, flotaba en el ambiente la antigua
version de sus dos primeros maridos asesinados,

cortados a cuchillo y enterrados sus pedacitos.

El miedo no es sonso, insisto, y entonces

no habia mozo que se animara a arriesgarse.

Por eso, al ser anoticiada por el propio
Comisario de los bienintencionados y sinceros

planes del ahora Tedfilo Babbini de querer
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desposarla y hacerse cargo de la familia, Teresa
Dip, vivaracha como era, recapacité y pensé que
seria mejor dejar en el olvido el bochornoso suceso

de la vejacion y estuvo dispuesta nomas a casarse.

Y asi sucedieron los hechos, eso creo, tal
como aqui los relato pese a mi corta memoria de la

que debera usted siempre dudar.

Aquel italiano de sesenta afios que a la
fuerza fue redimido no por la justicia ni la milicada
sino por su propio hijo, se casé nomas con Teresa
Dip un domingo lluvioso de enero con misa y coro
incluido, en la capillita del pueblo, no sin antes
confesarse y tomar la comunién obligado por el

cura.

A partir de ese dia, aquel forastero italiano
salido de la nada tuvo una esposa y dos hijas a
quienes cuido y respetdé durante muchos afios hasta

su “extrafia desaparicion” sin dejar ningun rastro.

Ahora voy a revelar un secreto.

*kk
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Como todo buen policia de carrera y
vocacion, Florencio Gambetta, Comisario de La
Gallareta, siempre dudo y gana no le falté de saber
puramente la verdad. Puede decirse que fue mas

fuerte que él.

Por eso, retirado de la fuerza luego del
pitazo final de tiempo cumplido, viejito ya, viviendo
lejos y gozando de los beneficios de su jubilacion,
después de varios afios de sucedidos los hechos
que generaron este relato, un buen dia Florencio

subio a su bicicleta y regresé a La Gallareta.

Lo hizo tan disimuladamente como aquel
que llega a un lugar de paz y armonia con la
incruenta mania de hacer el mal, actué con el sigilo
propio de un avezado cazador acechando a su

presa.

Cierta noche, zorro viejo, para evitar que
lo vieran (aunque de antemano sabia que ya nadie
lo conocia ni se acordaba de él), colmadas sus
ansias por enterarse de la verdad, haciendo uso de
la necesidad de indagar hasta el final como todo

buen policia lo haria y apartar de su cabeza la
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duda, calzado con alpargatas suela de yute para no
hacer ruido, cual un fantasma marché hasta los
fondos de lo que quedaba del rancho detras de la
alameda, aquella choza pintada de rosa donde
viviera Teresa Dip y sus dos hijas hermosas, miré a
los lados y vio nada mas que lo seguia la tenue luz
de la luna y el sutil resplandor de miriadas de
titilantes cuerpecitos luminosos, cristales brillantes
que se ciernen inmaculados sobre nuestras
cabezas en las noches claras, pendientes de un
sideral cielorraso azul-negro abovedado y entonces,
junto al buho como Uunico testigo, espectador
inesperado mirando suceder desde lo alto de una
rama con ojos brillosos y dorados, Florencio
Gambetta, quien fuera Comisario de La Gallareta,

se vio solo y cobré animo.

Hondo respird, no sin esfuerzo se hinco,
tomo la pala que a proposito llevaba terciada en la
espalda y empezé a remover cuidadosamente la

tierra.
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Chileno el hombre habia sido

Llegé al pais en un tiempo olvidado...

Chileno el hombre habia sido, maton vy
pendenciero, de los pagos de un arriero que cierto
dia cualquiera por poco no achuré a dos locos
sueltos que andaban queriéndole robar su caballo,
tiempos de patrones y lacayos, y se comié flor de
gayola de medio ano en calabozo, cuero duro tenia
el mozo porque al salir, justiciero se creia, fue al
boliche “La Mania” a buscar al funcionario y de dos
solemnes sopapos le partid la jeta al jineta, el tal
Comisario Gambetta, Florencio de nombre propio,
hombre probo si los hay y a cargo de La Gallareta,
también de pocas pulgas, de la ley muy obediente y
del juez tan respetuoso, que nunca se hizo el oso
cara a cara con el guapo, y usando la mano abierta
del derecho y del revés, con cinco dedos a la vez le
hizo volar los dientes, que el pobre anduvo sufriente
sorbiendo de una pajita que hasta el Cabo
Murabita, varén zonzo si los hay, hombre de
escasos cojones oriundo de Los Horcones, se

destripaba de risa escondido en los rincones.
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Renovado, el Comisario sali6 a buscar al
sujeto, lo hallé panza arriba entre las pajas fumando
chala, no se la esperaba. Para qué detallar como
quedo el pobre arriero en manos del funcionario,
mejor dicho en los pies, con su marca en el orillo.
Bien se la hizo sentir, como habra sido de fuerte el
patadon en el culo que no pudo montar ni un poni
por romperle el tal huesito. No sabia el infeliz con
quien se metia realmente y acabd en prisién de
repente, mucho tiempo por delante anduvo sentado
en silleta, con suave almohadén de seda para

aliviar el dolor en las posaderas.

Pero esta es historia pasada, un entrevero
del arriero guapo y fiero con el Comisario Gambetta
en aquel tiempo olvidado, no vale la pena ahora

contar los pormenores.

Hablemos, si, de nuestro hombre, el que da
vida a este cuento: el chileno Malacara, venido de
Valparaiso, donde hizo lo que quiso hasta que lo
hall6 la milicada chupando en una ranchada junto a
sus bravos secuaces en la vieja caflada pasando el
Alto Paraje, y debi6 escapar de raje cruzando la

cordillera oculto bajo una arpillera (manta criolla y
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berreta) soportando el ajetreo de tremebunda

carreta.

Fue asi que llegé al pais, insisto, en un

tiempo olvidado.

Malacara era su apodo por tener en la frente
un manchoén de mala suerte producto de nacimiento
y en su fea nariz qué terrible cicatriz le dejara aquel
codazo de un maton de fuerte brazo de apelativo
“El Malvado”.

Al llegar el chileno se instald, como quien no
quiere la cosa, en Barrancas del Sur entre Chiloé y
Las Fosas, fiero barrio de malandras con cero vento
en el bolsillo, fue astuto poligrillo buscando el
tiempo entero meterse en algun entrevero pa’

juntarse unos mangos.

Malacara tiene el lema que repite a truco y
treta: “Agarrate si me apuro a tajarte de un /ao la

jeta”.
Asi de malo era.

La curiosidad aumentaba el interés por el

tipo, crudo, enérgico y cansino en su modo de
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andar, tan comun en arrabales, hacedor de
constantes malestares provocados porque si a mas
de un inocente que moraba por ahi. Hasta una vez
yo lo vi con estos ojos propios mios agarrarse
contra otros, metié la diestra en el dorso a la altura
del tahali, ligero cual colibri sacé el punal cabo e’
plata y enredando en su antebrazo el negro poncho
criollazo asestd ocho chuzazos, si, ocho, cuatro de
cada lado en la andorga a los matones, que
cayeron cual jirones con las tripas fuera del cuerpo

y ese olor a perro muerto muy dificil de aguantar.

No se conoci®6 mujer que acollarara al
sujeto, solamente una querida que de vez en
cuando rondaba su rancho en las afueras, colorada
la madama, alta, gruesa y medio fiera, segin como
mirar se la quiera, orejas en punta y nariz pico e’
loro, cintura ancha de pollo, llena de manchas la
jeta y ese enorme par de fefas saltdndole de la
blusa que muchos querian ser crio pa” prenderse

de queruza.

Inquiriendo las causas que armaron flor de

quilombo, pregunté sin hacer bombo a todos en la
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barriada, mas nadie me dijo nada de este Otelo

trasandino.
Vera usted por qué.

Resulta que el infeliz era celoso nomas,
resentido y escamado, no queria que un alzado se
acostara con la mina, pero la moza dispuesta era
mujer mas que lista, siempre alternaba en la pista
tango, milonga y comparsa, meta viglela, flauta,
acordeon, rindiéndose al patacén del gaucho que

Se acercara.

Un dia saqué en limpio que su querida era
buena, que lo amaba de verdad mas él no daba
crédito. Penélope que no miente, diria Homero en
“La Odisea”.

“Palabras sueltas nomaj, lengua larga e’
mujer igual a la de una serpiente”, decia el
imprudente en larga ruedas de amigos cuando

todos le decian que le era fiel de verdad.

Que en cierta madrugada, se contdé aquella
vez, mientras juntos dormian en noche cruda de

invierno recogidos en la cama, la sofid en brazo
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ajeno frotdndose la fulana, y ante semejante
macana, el tipo se hundié en el infierno dormido asi
como estaba, no era Virgilio ni el Dante el
protagonista del suefio sino el Pardo Vidal, su
encarnizado rival que jaquecas le traia induciendo
gran dolor a sus viejas fantasias, joven rapido para
el cuchillo y tentador en el amor. La colorada
manosa resulté ser engafosa, en el suefio se
advertia, pues caidas de ojos le hacia al joven
casamentero. El Malacara sufria a causa del tal
Vidal y dandole por igual, ni lerdo ni perezoso, en el
suefio probd hacerse el oso para evitarse los
problemas y la extrema dura pena que deberia
aguantar después de mucho batallar encerrado en
cuartelillo donde el frio calaba huesos de milicos y

de pillos.

Se dijo también que, a medio despertar, su
rival ya no estaba, que se habia esfumado del
suefio mas lo habia visto patente, que al primer
grito estridente de la querida a su lado, después de
un sobresalto al que se llamoé espantada, volvié en
si el Malacara despertandose del todo y viendo que

estaban solos, en calzones él y ella en camisén, le
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extrajo del pecho el facon donde se lo habia
clavado.

Pesadillas que le dicen, pobre mujer, por
haberla visto irreal en brazos del Pardo Vidal murioé
durmiendo esa noche. El faconazo profundo le llegé
al corazon, “al menos no sintié nada”, dijo después

la peonada.

Su querida, al fin se supo en el momento
preciso, no habia hecho alarde, fingido pena, ni
faltado al compromiso sellado en noche de copas
llenas al jurarle amor eterno en afable primavera. A
la fe jurada nunca creyd el Malacara, estupido
ignorante que midié la voz de su amante cual un

guante arrojado a su cara.

Una partida cargada mas que de odio... de
porfia, pronto lo fue a encontrar y derecho a la
comisaria, alli lo esperaba nadie menos que
Florencio Gambetta, Comisario de La Gallareta, el
mismo que anduvo sorbiendo en sorbete por el

revés en el moflete que aquel arriero le diera.

El chileno daba pena sabiéndolo lejos del

pago alla en Valparaiso, donde hizo lo que quiso
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pues mafas no le faltaban, siempre escapando de
la ley no obstante la milicada. Y la pobre colorada
en mitad de la cama muerta con su gorro de dormir
y las dos piernas abiertas, fiel al final le habia sido.
Ensartada con el facon fue digna del perddon de
muchos en la barriada. Asi se lo hicieron saber a
sus deudos en el velorio, después vino el jolgorio
por sacarsela de encima y mandada pronto a
enterrar, falsedad que le dicen: “Nada de ama y
sefora, ni monjita de guardar, flor de puta fue en su
vida la colorada ladina”, apuntaban las comadres
detras de las cortinas veladas de ignorancia,
mostrando su arrogancia, hablaban sin saber, que

bien buenaza con él la mina habia sido.

Por mas puta que sea, el amor siempre

llega.

Este cuento carente de gloria debiera
quedar en la memoria de todos quienes lo leen. Los
celos, amigo mio, corren fuerte como el rio después
de la sudestada llevando todo de frente, arrasando

de repente con la calma y la paciencia.
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Por eso, dice la ciencia, que al tragarse una
carqueja antes de irse a dormir tanto el musculo se
relaja como el nervio se empareja en profundo
blando suefio o0, como sugieren algunos, hacer
como hacia Baco, dios de los mil destinos, beber
tres copas de vino y llevar por buen camino el tinto
color divino sin importar cuantas leguas... siendo

potro o siendo yegua, pa’ tener suefio tranquilo.
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Crimen imperfecto

Seré dificil para el lector creer el relato que sigue...

El cuerpo mutilado, carbonizado e
irreconocible por donde se lo mirase, estaba a
medio hundir en la cuneta cerca de Los Lapachos,

al otro lado del rio.

Cayé en manos de Florencio Gambetta,
Comisario de La Gallareta, la ocasion de resolver el
caso que la ridicula prensa amarilla, en un acto de
claro desprecio por la vida, dio luego en titular “El

crimen del zapato”.

Era un dia de agosto cuando alguien hallé el
cuerpo inerte de una mujer y, créase o no, la

reconocio su sobrina:

“Es el zapato de mi tia —dijo—, una lastima,
era nuevito, ayer lo compro”, repetia la joven que no
paraba de hipar, toser y llorar, al parecer no tan
conmovida por esa muerte brutal como por la

pérdida de los flamantes zapatos.
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Esto sucedia delante del Comisario y su
gente, claramente, y frente al triste espectaculo de
la muerte que desgarra las pupilas, y mas cuando
es violenta. Ademas, el hedor obligaba a la joven a

taparse la nariz.

Es que el olor a la carne asada a ella la
inquietaba y a otros el apetito les abria, era el

mediodia.

Asi las cosas, por sospechar de él, el
Comisario mandé a traer de los pelos al Cachilo, el
sabandija del pueblo, mil veces denunciado por
robo de gallinas y otras tantas por exhibiciones
obscenas, un alzado a tiempo completo con todas
las chicas del liceo, onanista por deporte, gran
manipulador del miembro, el artesano del sexo que
quedara reiteradamente en libertad por falta de
mérito a decir del juez, pues nunca habia ido mas

alla que abusar de una oveja.

Luego de exponer una magnifica excusa
para demostrar su inocencia, concluyé el Comisario
que no habia sido el Cachilo el autor de semejante

crimen.
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El zapato en cuestion, entonces, caido cerca
del cuerpo al que le faltaban las piernas, fue la
prueba inicial que permiti6 llegar a las
identificaciones, primero de la victima y después del

asesino.

Unas horas antes del desenlace los vecinos
no se habian alarmado cuando comenzé a arder el
pastizal, acostumbrados estaban al espectaculo de
la quema. El fuego es el modo mejor para
deshacerse de la basura, limpiar el suelo de
malezas y eliminar las ratas por higiene, el hanta y
otros virus. Mas, cuando vieron a los perros
arrastrar una pierna de mujer y pelearse por
comérsela sobrevino el horror. Se movilizaron hasta
la comisaria a la hora que Florencio Gambetta,
Comisario de La gallareta, y sus hombres, se
preparaban para almorzar un recalentado guiso

carrero, sentados a la mesa bajo la parra.

Si es cierto que la fatalidad acelera los
procesos se puede decir que ese dia el Comisario
tuvo suerte, no siempre el zapato de un
carbonizado queda intacto tumbado de costado en

el lugar del hecho. “Un milagro”, pensaria, si fuera
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él creyente. Pero no, fue el azar, es decir, el sino
inevitable. Porque gracias a ese zapato se pudo
saber que la muerta era Betty Albinoni: cordobesa,
cincuenta afos, soltera, empleada en el frigorifico
inglés de Los Lapachos dedicado a la crianza,
faena y salado de carmne para exportar a Europa
donde la gente todavia moria de hambre en mitad

de la Gran Guerra.

Las investigaciones  dieron buenos
resultados. Como pesquisa el Comisario no se
podia quejar. Tantos anos gestionando le
permitieron rapidamente  llegar hasta el
sospechoso: un tal Sebastian Naum, de veinte
afos, alias el Turco, soltero, acollarado y con un
hijo. Naum habia llegado de la ciudad para
instalarse en un rancho cerca del pueblo y, como
otros, se empled en el frigorifico. Tenia fama de
trabajador, alguien que nunca importunaba al
patrén, era obediente, sumiso y cumplidor. Segun
se enterara luego la milicada, poseia habilidad con
el cuchillo que usaba a doble mandoble, del
derecho y del revés, para seccionar con rigor de

cirujano coyunturas y tendones.
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Naum, muchacho nacido alla lejos, en un
conventillo de La Boca, habia sido companero de
trabajo de la victima con quien, dijeron los testigos,
mantuvo una excelente relacién laboral y
compartido mate amargo hablando todo el tiempo
de cosas de la vida. Se quisieron mucho hasta que
de repente, por esas fatalidades que ocurren en el
momento menos esperado, todo cambid, porque
en un descuido de Betty Albinoni, administrativa
encargada de las cuentas, Naum se hizo de unos
pesos que tomo de la caja fuerte del frigorifico y
rajo6 pal monte (transcribo tal como consta en el

expediente).
Ella, diligente, urgente aviso al gerente.

Entretanto, con el dinero hurtado, Naum
cruzo el vado y le compré un colorado a un gaucho
malhadado de Estacion Poncho Quemado, el
pueblo vecino a Los Lapachos, jurisdiccion también

de La Gallareta.

A pesar del desaire y del enojo que juzgd
felonia, fue Betty quien convencia reiteradamente al

gerente de perdonar al ladronzuelo. Asi fue v,
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enterado éste de la decision, devolvio el flete en
cuestion y restituyé el dinero pero fue obligado, sin

mas tramites, a renunciar a su empleo.

Pasado el tiempo, unos pocos meses, no
mas, otra vez el joven abusé de la confianza de la
pobre mujer que en su momento le habia brindado.
Record6 que estaba pronta a vender su campito en
las afueras y, por lo que pudo Florencio Gambetta
investigar, el bandido paciente habia esperado y su
codicia llevado a planear el robo y posterior

asesinato.

Betty habia salido de trabajar a las seis de
ese dia cuando ya oscurecia. Camino a su casa,
montada en su burrita, proxima a los corrales donde
dicen que el diablo perdié el poncho (no me
consta), le cerraron el paso Naum y dos
desconocidos. Si este hecho hubiese ocurrido en la
ciudad habria quedado probablemente registrado
en la retina de muchos testigos que facilitarian la
labor del policia mas, al suceder en Los Lapachos,
entre espinas y quebrachos, cual avezado
investigador, el Comisario confes6 por lo bajo: “A

mas del zapato no tenemos un carajo”.
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Después de seguir las pistas, interrogar,
hacer composiciones de lugar y pasar en limpio,
Florencio Gambetta, Comisario de La Gallareta,
entendié que la infortunada mujer estuvo al menos

una hora con vida en manos de sus captores.

Y fue asi nomas, entretanto el Turco Naum
la retenia en el camino, los otros dos ladronzuelos
fueron a la casa de ella a buscar el dinero producto
de la venta del campito pero, en su lugar, torpes
como eran, brutos y descuidados, irrumpieron en la

casa de al lado.

Sus ocupantes, hijos del viejo Mercante,
gringos altos como el tala y duros como la piedra
los sacaron a los piques hasta perderlos de vista vy,
ante semejante suceso inesperado, el Turco se vio
tan disgustado que no tuvo mejor idea que matar a
Betty sin poder robarle un peso y por eso, enojado
como estaba, hecho todo un desquicio, se acordd
de su oficio y vengd su mala suerte cortandole las
piernas con el cuchillo y arrojar después el cuerpo a

la cuneta donde ardia el pastizal.
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Tomandose su tiempo para decidir (como
hacen siempre), el juez ordend dos allanamientos a
sugerencia del Comisario, y ambos se hicieron con
colaboracién de los federales en domicilios de la
Boca: uno en la Vuelta de Rocha, el otro en la calle
Olavarria, en un sucucho que a puchero de gallina

olia.

Y fue asi que sorprendieron a Sebastian
Naum, su mujer, y un crio prendido a la teta. El
tomaba ginebra en porron al momento de la
detencion. El desgraciado tenia sobre el aparador
una estampita de su guardador, San Expedito, y a
modo de florero un ramillete de lilas adentro del
zapato flamante y faltante, el zapato de Betty (en el
expediente no se consignd a cual pie pertenecia),
era la prueba del delito que faltaba, y asi

recuperaron el par y resolvieron el caso.

Les tocd a otros policias pillar después a sus
dos complices que, segun intuia Florencio
Gambetta, Comisario de la Gallareta, se escondian
en una pension de Barracas al Sur, muy lejos de

Los Lapachos.
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El caso del ataud vacio

Gracias a los lenguaraces esta historia cobré vida...

A no ser por el tufillo a carne podrida jamas
nos hubiésemos enterado de que alli habia un
ataud a cielo abierto oculto entre los yuyos junto al
corral abandonado cerca de la Estacién Poncho

Quemado.

Hacia varios dias que los dos estabamos en
el lugar cazando perdices en el potrero de Don
Zoilo y alrededores con mas o menos suerte
cuando, una tarde, de repente, un raro impulso de
vaya uno a saber de qué parte de nuestra profunda
interioridad venia nos compelié a dirigimos hacia el
oeste, raro, digo, porque nunca hay que escopetear
al vuelo de cara al oeste cuando el sol se abate de
frente, enceguece al cazador y luego suceden las
desgracias. Pero, sabiéndolo, igual fuimos.
Sorteamos pajonales y espinillos que lastiman tanto
piernas como brazos y con en el barro hasta los

tobillos anduvimos largo trecho derecho hacia un
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sol que ya estaba queriéndose ocultar detras de la

alameda.

A esa hora el horizonte, anaranjado y difuso,
vaporoso, se veia tan hermoso que nos detuvimos

un minuto a mirar acontecer el nuevo ocaso.

Como dije, no es nada ventajoso estar
dispuesto a disparar con semejante luz de frente.
Lo hicimos sin pensar, grave error, lo sabemos, de
ningun modo hay que andar a los tiros de cara a un
resplandor que encandila, y menos dos cazadores
avezados como lo fuimos Enrique y yo en tiempos

de juventud.

Me acuerdo que no sdlo fuimos a cazar
liebres y perdices sino a pasar una semana en el
campo donde hacia unos dias veniamos
divirtiendonos escuchando decir paparruchadas
contadas por los parroquianos en las mesas del
boliche de la esquina a pura cafia, meta vino y
ginebra nomas, frente a la plaza central de Estacién
Poncho Quemado, sobre las andanzas de un
fantasma que rondaba los viejos corrales a la salida

del pueblo. Pero, a decir verdad, a esos
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comentarios nunca les dimos importancia y apenas
si nos entretenian para pasar nada mas el rato. En
los boliches de campo es comun recrear historias
alejadas de la realidad, llenas de matices y

contrastes y, por supuesto, deliciosos personajes.

*k*k

El tufillo provenia de los fluidos cadavéricos
de un cuerpo de mujer adentro de un ataud oscuro

que tenia pintados extranos simbolos en cada lado.

Advertimos que el ataud era nuevo, de
madera recién lustrada, los herrajes de bronce cada
uno en su lugar y al que, curiosamente, le faltaba la
tapa.

Detalles que nos hicieron especular que el

deceso habia sucedido uno o dos dias atras.

Instintivamente nos cubrimos la cara con el
pafiuelo tratando en vano de evitar que el hedor nos
royese el cerebro. Enrique vomitd el asado del
mediodia y yo senti un cierto e indeterminado ardor
en la boca del estbmago que aguanté a pura

arcada, tos y lagrimas.
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La primera reaccion fue querer salir
corriendo y dar parte nada menos que a Florencio
Gambetta, Comisario de La Gallareta, contarle lo
sucedido esa tarde de frustrada caceria y el extrafio
hallazgo pero, inexplicablemente, no pudimos salir
corriendo porque una fuerza invisible, no sé, un
deseo irrefrenable de querer saber mas sobre el
asunto (a veces la curiosidad puede mas que la
prudencia) nos retuvo en el lugar, inmovilizados,

escopeta en mano, mirando acontecer.

No habia pajaros, comadrejas, liebres,
zorros, ni otro bicho cerca. Hasta las cotorreras mas
cercanas estaban vacias de sus ruidosas cotorras.
Una rareza a esa hora en que el campo cobra vida.
No podiamos escuchar uno solo de los tantos
alborotos que surgen cuando las tardes van
muriendo en lugares como aquél: vacas llamando a
sus terneros, infaltables relinchos, teros fastidiados
y a los gritos en sitios donde sus huevos no estan,
caranchos y palomas revoloteando. Y ausente
también el ladrido constante y pesado de
hambrientos perros enojados corriendo a pobres

cuises asustados a querer devorarlos.
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Todo se presentaba infrecuente en mitad de

un funebre silencio, llamémoslo de muerte.

Luego, con las escopetas al hombro, una
bolsa de perdices a medio llenar y algunos
cartuchos intactos en las cananas todavia, oimos
voces cercanas haciendo coro que imploraban. Nos
agachamos, nos miramos, temblamos, y un largo
seco frio nos corrid a los dos por la espalda de la

nuca a la cintura.

Cuando vi que Enrique recargaba su
escopeta le pregunté en voz baja si estaba loco.
“Por las dudas”, me respondid6 muy suelto de
cuerpo como en trinchera en mitad de una batalla,

dispuesto a todo, es que el miedo no es sonso.

Reaccionamos, observamos con cuidado y

nos dimos cuenta de que nadie habia alrededor.

Las divertidas historias extravagantes que
habiamos escuchado de boca de los parroquianos,
en especial esa que hablaba de una mujer vestida
de negro que caminaba de noche por los corrales
abandonados a la salida del pueblo, parecian decir

presente.
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Coincidencia o no, la mujer en el ataud tenia
un vestido negro de encajes en perfecto contraste
con las almidonadas puntillas de la blanca mortaja.
En su cara de cera, un mechon de pelo negro caia
sobre la frente. Tenia la nariz recta, labios finos y
pestafias arqueadas. Era el cadaver de una mujer
de unos cuarenta afos que en vida puede que haya
sido muy bella. Por tal, en un tris cambiamos de
parecer, nos dimos cuenta de que en el campo no
todas son habladurias, puede ocurrir que algunas
resulten ser historias reales, aquello que desde un
principio creimos un simpatico rumor de
borrachines terminé ante nuestros ojos como la
escena propia de una pelicula de terror que nos

mantuvo ocupados sobre el filo del espanto.

“¢.Donde esta la tapa?”, era la pregunta que

nos haciamos. Pero hay algo mas.

Nos sobresaltd distinguir a unos metros de
donde estabamos agazapados llenos de curiosidad
unas raras inscripciones pintadas sobre las chapas
oxidadas de un viejo bebedero de animales. Yo las
imaginé leyendas paganas, eran frases cortas,

sentencias garabateadas en latin y otras lenguas
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muertas combinadas con figuras como las runas

celtas.

Datos confusos en medio de una

mezcolanza de simbolos y letras.

Enrique la vio primero: una leyenda en
espafiol que se destacaba del resto no sélo porque
fue rapidamente descifrable sino también porque se

trataba de la Unica escrita en amarillo fosforescente.
Decia: “La muerte es el comienzo”.

Habituados a los detalles empezamos a
observar unos montoncitos pegajosos, restos de
velas derretidas alrededor del ataud, blancas, rojas
y algunas negras que daban claras muestras de
que varias personas habian pasado alli la noche.
No sé si fue por la conmocion del momento o qué
otro arrebato demoniaco preexistente, o tal vez
perturbados por las habladurias en el boliche (a
veces la sugestiéon domina a la mente), volvimos a

escuchar un rumor de voces orando no muy lejos.

Habia que tomar una decisiéon. A decir

verdad, ninguno de los dos sabiamos muy bien qué
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hacer mas que mirarnos y callar por el momento.
No estdbamos seguros si despegarnos del
problema y salir huyendo lo antes posible, no
contarle a nadie o, en caso, dar parte al Comisario
a cuentas de que sospechara de nosotros con
sélidos fundamentos y correr el riesgo de que tanto
€l como el juez, a su vez, no creyeran una palabra

de nuestro relato.

Y con la posibilidad cierta, ademas, que nos
consideraran dos loquitos sueltos que venian de la

ciudad a burlarse de la gente.

Era un gran lance para nosotros y todo un
desafio detallar lo ocurrido. Temiamos acabar la
jornada encerrados una noche en el calabozo, so
pretexto de consumir alcohol, fumar chala en
exceso y asustar al poblado de Estacién Poncho

Quemado.

Al fin, dada la confianza que inspiraba el
hombre, resolvimos contarle todo a Florencio
Gambetta, Comisario de La Gallareta, quiero decir,
ese gigante bigotudo de cincuenta afios y la cara

cortada senal de viejas rencillas. Mas tarde supimos

87



de boca de los vecinos que era muy querido y hacia
un tiempo que estaba a cargo de una comisaria
donde no pasaba nada emocionante, excepto casos
especiales, o0 algo digno de ser contado en crénicas
policiales y libros de historia. Tal vez sea porque
nunca pasa nada excitante en el campo que se
inventaban patrafas, cuentos de terror o relatos
inverosimiles. Sabido es que el Comisario era un
funcionario bueno con los buenos y malo con los
vagos, sobre todo con los pediglefios. A rateritos,
ladrones de gallinas y molestos borrachines que
hartaban a las muchachas con frases indecentes
buenas tundas les daba en la mollera con el
afamado noc-noc de sus nudillos-martillos, llenando
de chichones a esos pillos, atontados una semana
0, de ser necesario, con el talero de cuero por el
lomo y que lleven su marca en el orillo pa‘que
apriendan, nomas, a comportarse. Y lo curioso, en
verdad, es que los pillos aprendian y rara vez
reincidian a no ser por el exceso de alcohol que

siempre nubla la razén.

Con los asaltantes de caminos y demas

bandidos, los ladrones de ganado y asesinos, los
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corridos por la Ley en sangrientos entreveros vy
aquellos oscuros cuchilleros, claramente el trato era

mucho mas severo.

Florencio Gambetta, Comisario de La
Gallareta, escuchd pacientemente nuestro relato
que a la postre fue denuncia. Claro que al principio
no nos creyo una palabra. Nos miraba con esa cara
de pocos amigos que suelen poner los comisarios
moviendo a cada tanto el lado izquierdo del labio
bajo el bigote haciendo un exagerado gesto que
hasta risa nos daba.

Probablemente el hombre creyé (yo lo
hubiese creido) que le estabamos tomando el pelo.
Para colmo, cerca se habia sentado nada menos
que el Sargento en un rincon de la oficina a
escuchar. No sé por qué los Sargentos de policia
tienen excesiva poca paciencia y un sexto sentido
raras veces deformado. Por la cara que ponia el
morocho fortachon, alto como el coihue, a Enrique y
a mi nos dio la impresion que tenia unas ganas
enormes de darnos dos sonoros sopapazos a cada
uno en las mejillas del derecho y del revés (como

solia hacer), luego echarnos un baldazo de agua
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fria y acabar en el calabozo de una patadon en el
culo hasta la mafana del dia siguiente “por andar
macaneando”. Pero nada de eso ocurrié y el
Comisario de pronto ordené que saliera una partida
hasta el lugar donde habiamos declarado haber

visto el ataud con la mujer vestida de negro.
Ya habia caido la noche.

Al regresar a la comisaria, palidos de susto,
conmovidos por el hallazgo, los agentes
confirmaron que habian encontrado el ataud... pero
vacio, con manchas en su interior que, embrollados
como estaban, describieron cuales efluvios
cadavéricos. La primera hipotesis del Comisario
remitia a una muerta y su velorio, solo eso, que no
habia por qué preocuparse, nada de qué temer o
dudar, pero se desmorond la solidez de su
presuncion en el instante mismo que el Sargento

hizo notar que no podia haber velorio sin cadaver.

“Tenés razon, che”, le dijo Florencio
Gambetta, Comisario de La Gallareta.

Entretanto, como pasa en estos casos

policiales de corte inexplicable, sobrevino otra vez
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la confusion. Y cuando la gente mucho se confunde

poco piensa.

Con gesto adusto, todos en la comisaria nos
rascabamos la barbilla. Es que en el pueblo no
habia velorios desde aquella vez que al infeliz del
Martiniano, encurdelado, lo prendié del pantalén un
engranaje de la flamante cosechadora inglesa de
los Morrison hasta convertirlo en pedacitos de carne
que ni para relleno de empanadas servian. El
picadillo fue tal que apenas si pudieron rescatar del
rastrojo parte de la hebilla del cinto del pobre
Martiniano y algunos dientes sueltos que metieron
en una cajita de fésforos de cera “Ranchera” para
enterrarla luego en el cementerio local debajo de
una lapidita de morondanga que decia: “Poquitos

restos de Martiniano Paz”... y una fecha.

Ademas, y suponiendo que el ritual
realmente hubiese referido a un velorio, dificil era
entender para los actuantes el como y el para qué
habia llegado un cortejo funebre a un sitio tan
inaccesible. Resultaba improbable que un séquito
de deudos cargando un ataud se arrimara a un

corral abandonado rodeado de alambres de puas.

91



Para peor, uno de los bordes lindaba con un monte
tan espeso, intransitable y achaparrado, que no
andaba alli mas que el jabali, el guazuncho y la

mulita, sin ningun cristiano cerca.

Con el correr de las horas algunas primeras
voces empezaron a dar por cierto que se trataba del
popular fantasma de la mujer vestida de negro del
que se venia hablando en Estacion Poncho
Quemado vy territorios aledafios. Otras opiniones
mas sensatas, si se quiere ldgicas, atribuian el
hallazgo al rito pagano de una nueva secta satanica
no conocida hasta el momento en el pago. Sin
embargo, la mayoria de los vecinos, sea por temor
o respeto, no querian aceptar el accionar de
personas vivitas y coleando involucradas en
semejante episodio que, mas tarde, se conoceria

policialmente como: “El caso del ataud vacio”.

La incertidumbre crecia y lo que mas
tentaba el animo de Florencio Gambetta, Comisario
de La Gallareta, siempre impulsado a investigar
hasta el ultimo detalle, el gran averiguador de todo
cuanto ocurriera, sabueso como pocos, era aquel

coro de voces rezando. Hacia alli debia dirigir la
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pesquisa, es decir, encontrar a los causantes de un

hecho tan relevante.

Al dia siguiente del hallazgo, los miembros
de la familia Carnevali se animaron a contar algo
que hacia tiempo venian callando. Dijeron que el
viernes trece de enero, bien entrada la noche,
regresando de la bailanta hasta su casa en las
afueras, escucharon rezos y una luz que avanzaba
lentamente del fondo de los corrales directo hacia el
sulky donde estaban para desaparecer luego por un

lugar sin salida.

Otros vecinos, a su vez, confesaron haber
visto la misma luz en disimiles ocasiones, y que se
habian acostumbrado tanto a ella como

acostumbrados estaban a la célebre “luz mala”.

Lejos de la posibilidad de que se tratara del
farol de un arriero noctambulo, de un cazador de
pumas con su antorcha o de un malandrin
esperando la ocasion para saltar encima de su
victima, tanto el Comisario como el juez, y también
el cura parroco, certificaron en ronda de

investigacion que alegres jovenes entusiastas
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llegados de todas partes a Estacion Poncho
Quemado solian pasar la noche en los corrales

buscando privacidad junto a sus parejas.

No faltaron los noviecitos que, en noches de
pasion, afirmaron haber sentido una rara presencia
en el lugar que nunca supieron describir. Uno de
ellos, quizas el mas popular: Carloncho, joven
pintén, hijo de don Roque el panadero y dofia
Clorinda la artesana, hermano mayor de Clarita a
quien mi amigo Enrique ya le habia echado el ojo el
primer dia que llegamos, entre mate y ginebra
trasnochada con su novia de ocasion, la que
después de hacer el amor se dormia mansa en sus
brazos, confesé haber visto una sombra caminando
por los corrales, que al prender la candela para
iluminar el camino y no meter la pata en una
vizcachera de las que nunca faltan, comprobd que

era nomas “la mujer vestida de negro”.

Que “el fantasma” —asi lo llamoé
Carloncho— pas6 caminando cerca de donde él y
Su novia seguian echados en una cama de pajas
secas y se fue por un lugar sin salida a perderse en

la espesura.
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Es verdad que Enrique y yo, en nuestras
muchas correrias cazando perdices en los campos,
liebres y martinetas, patos y gallinetas, nunca vimos
a una mujer deambular como fantasma pero aquella
vez si, yaciente adentro de un ataud oculto entre los

yuyos... y nadie lo debe dudar.

Ahora, lejano el momento en que ocurrieron
los hechos y viviendo nuestras vidas en la ciudad,
supimos que en los pagos no se volvié a hablar del
tema... hasta el pasado domingo que tuvo lugar un

nuevo encuentro.

Alguien nos dijo también que no fue en el
corral abandonado, que la vieron caminando esta
vez por la ruta veintitrés de Estacion Poncho
Quemado entre El Bolo y Arbol Solo, jurisdiccién de

Santiago, con su vestido de encaje negro.

Fue asi que Florencio Gambetta, Comisario
de La Gallareta, enterado del suceso y harto ya de
habladurias, ni lerdo ni perezoso puso pies en

polvorosa y partio a investigar.

La duda lo carcomia.
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Quiso esta vez ir solo a buscar a esa mujer,
no esperé que nadie se alistara y se sumase a la
partida. Abulté su Colt en la faja a la altura del
tahali, enfundd su Winchester a un costado del
oscuro, montd y cabalgd rumbo norte previo a la

puesta del sol.

Tuvieron que pasar cuatro dias hasta que
Florencio Gambetta, Comisario de La Gallareta, con
un aranazo en la jeta al lado del mentén del que no

quiso hacer mencion, regreso al pago.

Estaba un mediodia sentado en el silloncito
de paja de su despacho con cara de susto todavia,
un poco palido también, con un leve temblor en su
barbilla, la mirada perdida y algo revuelto el cabello,
los pufios apretados sobre un escritorio vacio de
expedientes y expuesto a la ojeada indagatoria del
Sargento y a la otra mirada un tanto huidiza del
Cabo Murabito, hombre sonso si los hay, pero

buenazo y leal en la funcion.

Enseguida acept6 con agrado el primer mate

cebado, extendid la mano sin quitar su mirada
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clavada como mania en la pared de la comisaria y

entonces hablo.

Dijo en voz baja, casi inaudible, inexpresivo,
repitiendo una y otra vez: “Los fantasmas existen...

los fantasmas existen y pueden hacer dafio”.

Sorbié un trago y volvié en si, fue entonces
que recompuso poco a poco su semblante. El mate
tiene por arte reconfortar el alma y hacer pasar el
momento en cuarteles y comisarias, entre soldados
y policias, entonando a la milicada para seguir

adelante en las variadas patriadas.

De pronto, sin que nadie lo esperara,
Florencio Gambetta, Comisario de La Gallareta,
volvid a la normalidad e hizo tronar su voz en el

[

aire: “j¢Qué novedades hay?!”, fue su pregunta
inmediata, asi, de ese modo, secamente, como el
uso lo indica, e hizo que sus hombres se alegraran
de momento, recuperaran el aliento luego de

haberlo visto esperpento y en estado apocaliptico.

No se hablé mas del tema.
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El escapulario

Dicen que los hechos sucedieron como aqui se

describen...

No fue sino hasta después del entierro de
Don Cosme que comenzaron a suceder los hechos.
Por entonces viviamos en el campo, alla lejos, mi
padre, cuatro hermanos y yo. Ellos se encargaban
de las duras faenas diarias y yo, por ser la unica
mujer que quedaba en la familia, tuve el primoroso

privilegio de estudiar.

Asi se daban las cosas en el “Paraje Timbg”,
un caserio de no mas de cincuenta habitantes que
apenas si daba sefales de vida, situado a unas diez
leguas al norte de Estacion Poncho Quemado,
jurisdiccion de La Gallareta, alli los varones
proveian y las mujeres ibamos de mafana a la

Unica escuela rural.

La muerte de Don Cosme habia conmovido
a todos en el pueblo, era hombre de brazos fuertes
y trabajador. Un poco hurafio, es cierto, sobrio en el
trato, criollo de raza pura y tan bueno como el pan

de cada dia. Enviudo joven y no se le conocié otra
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compafiera después de que dona Flavia muriera. Y
asi debid haber sido nomas pues en el caserio,

tarde o temprano, todo se sabia.

Quien no era bien aceptada entre la gente
era su uUnica hija: Adolfina, que las comadres de
lenguas filosas Illamaban despectivamente “La

Demonia”.

Las ignorantes de turno (esos que nunca
faltan) no le perdonaban a Adolfina que su madre
muriese en el parto. Se decia que Adolfina poseia
iguales poderes sobrenaturales que las viejas
brujas medioevales y algunas confidentes no
menos imprudentes daban por cierto que se
trataba, nada menos, que de la mismisima
“Mulanima”, traicionera mujer convertida en mula
por infiel que salia de noche a asustar a los
incautos y reclamar la posesion de sus almas, mas
nunca pudieron comprobar su veracidad y el rumor

fue cayendo en el olvido.

Adolfina y yo teniamos la misma edad, y es
verdad que ella estaba mucho mas desarrollada de

pechos, nalgas y cadera, gran centro de atencion
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para los varones, lo que avivaba en mi una sana
envidia. Nos habiamos cruzado una vez en el
almacén de ramos generales, so6lo una vez (ella
habitualmente no salia de su casa). Recuerdo que
nos miramos, yo con animo de brindarle un amable
saludo de cortesia y ella, por el contrario, clavd sus
ojos en los mios de una manera tan punzante que
me hizo por poco estremecer vy sentirla

amenazante.

No puedo todavia soltar de mi memoria

aquellos ojos endemoniados.

La tarde del entierro de Don Cosme nos
vimos por segunda vez. Ella vestia de blanco con
volados y la acompafiaba un perro del que nadie
estaba al tanto: un mastin de largas patas y pelaje
tirando a rojizo, con agudos dientes grandes que le
daban el tipico aspecto de Ilobo estepario,

cuidandole la espalda.

Toda la enlutada ceremonia se llevd a cabo
bajo el manto gris de una incesante y molesta
llovizna sobre el camposanto. Al finalizar los oficios,

el padrecito alz6 su mano y haciendo la milenaria
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sefal trazo la cruz de Jesus en el aire y nos bendijo

a todos.

Luego de echar las ultimas paladas de tierra
sobre el cajon, acabada ya la funcién del entierro
cristiano, rezamos por el alma del difunto vy

regresamos cada cual a su casa.

Esa misma noche comenzaron a ocurrir los

hechos en el “Paraje Timbd”.

A la manana del dia después, el primero en
quejarse mientras bebia su grapa en el boliche fue
Don Prudencio, el criador de conejos (hay que
explicar que tanto el boliche, el Club de Bochas y la
Plaza de los Nogales eran los lugares donde los
parroquianos iban a dilapidar monedas y desbaratar
sus penas bebiendo licor, revelar ilusiones y

macanear un rato).

Dijo, entonces, Don Prudencio, que durante
la noche un puma habia bajado al llano y
descuartizado seis de sus conejos, entre ellos un
gran campedén macho vy reproductor dificil de
reponer en el corto tiempo dado su elevado costo
para cualquier bolsillo que lo quisiese comprar.
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A nadie se lo vio conmovido luego de
escuchar el relato de Don Prudencio (un reconocido
mentiroso del lugar) hasta que Luis Chamorro, un
ganadero para nada macanero, duefio de mil
cabezas y mas también, que pastaban y se
reproducian en todo el largo y ancho de la comarca,
que estaba sentado a una mesa bebiendo su
enésima copa de vino tinto y en silencio, hombre de
mucha plata y pocas palabras, alz6 la voz y hablé:

“iAnoche el puma maté seis de mis becerras!”.

Con el pasar de los dias se multiplicaba la
carniceria, la matanza de animales de granja y
corral, curiosamente de a seis. Siempre de a seis.
El triple seis, sabemos, es el numero consagrado al
Demonio y siendo asi, dado esto por cierto, la gente
comenzo a asustarse y a sospechar de alguna

“presencia” rondando la noche.

Por eso, con la complicidad del padrecito,
para no avivar el panico y preservar la calma, fue el
mismisimo Florencio Gambetta, Comisario de La
Gallareta, quien no se cansaba de andar diciendo
en todo lugar que recorria que el numero seis

atribuido al mal no era mas que una pura mentira,
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una casualidad, que ninguna cosa que pueda
llamarse rara estaba pasando, ni sobrenatural, ni
nada que él no pudiese controlar, y que se dejaran
de joder con las habladurias porque asustaban a la
gente, que sdélo se trataba de un puma cebado
como tantos otros que bajan de noche a matar y
comer en el “Paraje Timbd” y en toda la franja del

llano a la espesura.

Asi las cosas, una noche estrellada y
calurosa de enero nos tocd sufrir el puma a

nosotros.

Mis hermanos y yo dormiamos. Mi padre no.
El pasaba el rato sentado en la galeria bajo techo,
al resguardo del rocio, fumando tabaco picante en
su pipa de palo santo heredada del abuelo
carbonero, atrapado en la marafia de una telarafia
que tejia cada dia en su memoria, alli donde mama

vivia desde que “La Parca” nos la quité.

Un rato antes del primer canto del gallo,
cerca de la medianoche, el ruido nos desperté. Fue
un alarido intenso y un revuelo en el corral, un

inusual alboroto.
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“iEl puma!”, dijeron mis hermanos, ya al pie

de sus camas.
“iPapdl... {donde esta papa?”, dije yo.

En calzones mis hermanos, escopetas en
mano, echaron chispas hasta el lugar para hallar
nada mas que los mutilados cuerpos de seis
hermosas ponedoras alimentadas a maiz, seis de
sus pollos blancos y seis pavos engordados listos
para faenar. No habia rastros de puma ni huellas

qgue hicieran suponer la accién de un predador.

No obstante, durante el almuerzo del dia
después, imitando a aquellos que pergefan
estrategias militares libres de fisuras antes de entrar
al campo de batalla, mi padre y mis cuatro
hermanos articulaban ciertas picardias, astucias y

argucias para atrapar a la fiera.

Los vecinos estaban dispuestos (era
costumbre en el campo que la solidaridad ganara
todas las peleas) a mirar al vecino de frente y

ayudarse mutuamente en procura del bien comun.
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Florencio Gambetta, Comisario de La
Gallareta, hombre probo, usted sabe, criollazo él,
descendiente de inmigrante italiano y de una
antigua familia de caudillos por parte materna, alisté
a su tropa con mauseres y se sumo a la patriada de
querer terminar con las matanzas que a esa altura
de la carniceria ya eran muchas, y sobrados los

argumentos para proceder en el momento.

“¢,Como es que no advierten que el matador
no devora a las presas, que las deja destrozadas
por alli tiradas?”, era la pregunta que me hacia.
“¢ Por qué nadie insinta la posibilidad que no sea

un puma cebado sino un cristiano medio chiflado?”

Se llenaron de trampas los alrededores.
Redes de yute trenzadas, lazos de alambre,
trampas para zorros, pozos ocultos con ramas y
hojarasca, cebo fresco en jaulones y otros artilugios
variados que fueron prontamente ubicados en las

periferias del pago.

Hasta el nuevo vecino venido de la ciudad,
un ricachén de nombre Fermin que mas loco que

una cabra habia quedado después de un fiero golpe
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en la cabeza que sufriera en el vivac durante el
servicio militar cuando un caballo desbocado y al
galope lo llevé por delante arrojandolo contra una
roca que le causo fisura craneal, no tuvo mejor idea
que hacer electrificar la alambrada circundante de
su finca con una extensién de cables del grupo
electrégeno que trajera en su ultimo viaje a Paris,
equipo de gas hidrégeno, arco voltaico y electrodos
de carbdén, una novedad de ultima tecnologia,
incumpliendo la prohibicién del Comisario de hacer
semejante cosa, que mucho se enojé cuando se
enter6 al punto de querer llevarlo de prepo al
loquero provincial donde repartian penas los

desafortunados en penoso estado calamitoso.

Pasaron las noches y los preparativos
resultaron indtiles. No hubo puma cebado ni
peligroso animal que cayera en una de las trampas
a no ser dos comadrejas, un zorrino apestoso y el
tonto perro mascota de los Arrieta que no paraba de

ladrar.

Mientras tanto yo, expectante, mantenia
como podia la calma y la mania de querer dilucidar

el asunto. No quise mezclarme en cuestiones de
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varones hasta la noche aquella en que mataron a
mi yeguita y a otros cinco caballos de la familia,
jseis hermosos animales en una sola noche!,

incluido el malacara de mi padre.

Era una linda tordilla mi yeguita, de porte
pequefo, que yo montaba para ir a la escuela o tirar

del sulky los domingos en paseos con amigas.

Esa noche no escuchamos ruidos o

alborotos en el momento del ataque.

Raro es despedazar seis caballos sin que se
escuche al menos un bufo, un relincho, o el
nervioso y sordo repetido piqueteo de los cascos en
el pedregal sabiendo que los caballos atentos estan

a toda hora afrontando imponderables.

Por un momento se me ocurrié pensar que
el atacante sorprendid a la caballada dormida en

alborada.

Mi yeguita, pobrecita, quedd tendida debajo
de un lapacho encharcada en su pura sangre

equina con el cuello desgarrado, y otros cuerpos
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mutilados de cinco caballos caidos en el potrero

donde solian pastar.

Intuicion femenina (o como quiera llamarse),
yo percibia que el autor de esas muertes no era un
puma cebado, zorro hambriento o ser humano. Algo
dentro de mi decia quién era el verdadero asesino y

sin perder tiempo puse mis cinco sentidos en alerta.

De la noche a la mafiana fui eficaz centinela,
preparandome para dar batalla, llegado el

momento.
Estaba triste y furiosa a la vez.

La muerte de mi yeguita me habia
conmovido hasta las lagrimas y en medio de tal
confusa y encontrada doble sensacién jamas
sentida, comprendi el significado cabal de las
palabras odio y venganza. Por eso, durante las
noches de vigilia, me valuaba una muchacha tensa
e irascible sentada en la mecedora frente a la
ventana del cuarto con la escopeta del doce

apoyada en la falda.
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Y sucedié. Una noche sucedié. Las vi llegar
por el camino viejo de las chacras. Merodeaban en
la huerta en linea recta, claramente dispuestas a
matar a quien se cruzara en el camino. Ella llevaba
puesto su vestido blanco con volados y la bestia de
pelo rojo, patas largas, lengua afuera, dientes
grandes, orejas paradas y cabeza erguida,

lentamente la seguia unos pasos atras.
Sin hacer ruido me puse en movimiento.

Después de dar un rodeo por los fondos de
la casa entré al cobertizo y me oculté entre los
fardos apilados. Alli esperé acontecer. Queria tener
a la bestia a tiro de escopeta. Yo sabia muy bien
que debia darle un solo disparo y certero, letal, una
muchacha como yo no estaria en condiciones de

resistir el ataque de tremenda bestia herida.

Convencida de que no debia permitirme
dejarla con vida, estaba nomas decidida a matar.
De pequeia mi padre me habia adiestrado en el
uso de las armas de fuego: “llegara el momento en

que te seran utiles”, solia repetir.
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Asi son las cosas en el campo,

inconcebibles para gente de ciudad.

Y alli estaba yo, valiente y sola, al amparo
de la oscuridad del cobertizo, acurrucada entre los
fardos y esperando. Habia llegado el momento de

actuar y vengar la muerte de mi yeguita.

Mas que nerviosa me puso tal situacion,
frenética es la palabra, nunca habia disparado a un

ser vivo.

Los minutos transcurrian y el silencio llenaba
el ambiente de sordos ecos, cualquier minimo
sonido se amplificaba en aquella inmensa quietud.
Nada pasaba desapercibido a mis atentos oidos: el
crujir de las secas maderas del techo, los sapos
cantando en la laguna, ligeras patitas de ratas
corriendo por tirantes, el canto coral de los grillos y
la tenue voz de un murciélago empecinado en
querer volar una y mil veces al ras sobre mi cabeza.
Me conmovi al escuchar también los latidos del
corazon queriendo saltar de mi pecho a esa altura

de los hechos. Yo era una estatua con ojos, una
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fantasmita en camisén apenas iluminada por un

fugaz pincelazo de luz que tragaba el tragaluz.

Por suerte llevaba el pelo recogido, que no
irla a estorbarme en el momento de apuntar.
Calzaba mis pantuflas celestes y en el cuello, como
de costumbre, colgado mi escapulario protector con
la foto de mama y el angel de la guarda en el

reverso.

Noté que tenia empapado de sudor el

camison.

El momento crucial se acercaba... llevé el
dedo indice al gatillo.

Cuando la luna se ocultd, la cerrazén
extendio sus brazos apretandome fuertemente. Asi
lo senti y por fin cai en la cuenta de que estaba
desvalida a merced de la bestia, a punto de
arrepentirme de mi impulso adolescente por querer
hacer las cosas a mi manera pero, sin embargo, me

contuve y segui adelante con mi plan.

Claramente me daba cuenta de que mis

actos eran nada mas producto de la repentina y
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tonta intrepidez de una muchacha inmadura. Es que
el coraje y valentia que alimentan la bravura no
estaban concebidos para que los ejercitase alguien
como yo. Pero, al ser ya muy tarde para
deshacerme de lo hecho y volver al punto cero,

inspiré hondo y renové el coraje.

Tuve tiempo para discernir, mas no pude
definir quién de las dos seria mas peligrosa: si la
bestia o “La Demonia”. Por tal... ja quién debia
dispararle primero? Apreté fuerte la empunadura,
nunca quité la yema del dedo apoyada en el gatillo
y, sin distraerme un segundo, quedé pensando en
cémo resolver el dilema de tener que matar a una
muchacha, de ser necesario.

De repente, por detras, a la altura de mi
cabeza, senti su respiracion. Era el aliento fuerte,
acre y vaporoso de la bestia que soplaba mis
cabellos llenandome de escarcha las venas.

Giré despacio la cabeza hacia la izquierda y
al mirar quedé sorprendida. Alli estaban las tres a
no mas de seis pasos: “La Demonia” parada junto al

cuerpo de una joven mujer tendido sobre la paja.
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“La Bestia” echada a un costado y jadeante, con los

dientes y el hocico tefidos de rubi.
Al parecer, no me habian visto.
ilncreible!

Dicen que el deseo de matar turba la mente
y nubla la vision. Es que la proximidad de la muerte
alucina, seduce y oscurece los sentidos. Quizas eso
las privd de verme, quizas no, ciertamente no lo
sé... ;como fue que no vieron que yo estaba alli
agachada y al acecho, tan cerca de ellas, con la
escopeta del doce apuntandoles, lista para

disparar?

Permaneci inmovil no por asi desearlo,
estaba impedida de mover un musculo. El miedo
paraliza en algunos casos y éste era mi caso. No
hacia otra cosa mas que respirar y temblar como la

hoja en otofio prendida al cabito a punto de caer.

Debia actuar rapidamente, decidi sacar

fuerzas de muy adentro y renovar el brio.

Fue asi que inspiré hondo y lento, como me

ensefiara mi padre en el momento de apuntar,

113



mantuve el aliento y comencé a levantar
mansamente la boca del candn de mi escopeta que
ya pesaba demasiado. Apoyé con firmeza la culata
en el hombro, cerré un ojo y abri bien el otro,
apunté directo al entrecejo de la bestia. No podia

errar a tan corta distancia.

De repente, una gota de sudor rodé directo a
mi ojo abierto. Comenzé a acelerarse mas y mas mi
pulso en el momento exacto en que vi sus miradas
asesinas iluminadas por el flechazo de plata que

insistia con su mania de colarse por el tragaluz.
Para mi suerte habia asomado la luna.

La luna en el campo suele ser remolona y a
veces caprichosa, rapidamente sale y se esconde
cual lagartija en apuros, siempre detras de una
nube que pasa. En ese momento su luz me permitia
apuntar con precision. Entonces vi que sus 0jos no
eran ojos, eran dos puntos de fuego, dos vértices
agudos escapando de sus Orbitas esperando ver la

nada.
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En lenta traccion seguia mi dedo apoyado
en el gatillo, listo para jalar hasta el final y acabar

con la pesadilla.
Pero no sucedid.

Subitamente, después de una sefia que “La
Demonia” hizo con la cabeza, para mi sorpresa,
salieron corriendo y quedé sola en el cobertizo con

el cuerpo de esa misteriosa mujer sobre las pajas.

En suspenso y agotada me vi en mitad de
un escenario de pavura a unos seis pasos del
extrafio cuerpo. Lentamente bajé el cafdén de la
escopeta, lentamente aparté el dedo del gatillo y

lentamente pude mas o menos relajarme.

Seria dificil para cualquier mortal que se
conciba normal entender mi reaccién improcedente

esa noche.

Se podria decir también que tuve suerte,
pero la suerte no califica en situaciones como la
que yo estaba viviendo esa noche sola en el
cobertizo, la suerte remite a lo inesperado, a lo

casual, a lo azaroso... y no era el caso.
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Recuerdo haber estado realmente
confundida y debieron transcurrir varios minutos
antes de que pudiese ponerme de pie, tambaleante,
entre los fardos. Y al hacerlo, dejé caer la escopeta
de unas manos que ya no tenian fuerza para

sostenerla.
Todo el cuerpo dolia.

Por un momento me alegré de estar viva,
pero fue sélo un momento. Dejé los brazos caidos
deseando en vano relajar y, nerviosa, apreté fuerte
los pufios hasta lastimarme las palmas con las
unas. Opté por cerrar un instante los ojos con la
esperanza de que al abrirlos volveria a estar en mi

cama cobrando vida después de un mal suefo.
Pero no sucedio.

Como pude caminé unos pasos, hinqué las
rodillas sobre el tablado a los pies del cuerpo
yaciente sobre la paja en el exacto momento en que

la luna proyectaba su mejor reflejo por el tragaluz.

jAy, su rostro!
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Un aullo lejano y helado sacudié mi cuerpo y
mis sienes, senti el estremecimiento mas atroz.
Algo tan espeluznante como si una fria serpiente
escamosa, y por tal venenosa, reptara minuciosa

sobre cada pulgada de mi piel.

No podia dejar de mirarlo. El cuerpo
yaciente era el de una muchacha adolescente,
vestida con camison y calzaba pantuflas celestes.
Tenia el pelo recogido en rodete y de su cuello
pendia un escapulario con la foto de una mujer que

reconoci de inmediato.

Pensé en el horror de mi padre y hermanos,

los cinco miembros que restaban de la familia.

Ninguna persona en el pago creyd este relato, excepto
Florencio Gambetta, Comisario de La Gallareta, que lo

acepté como cierto y no se sabe bien por que...
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El Vengador

El bandolerismo social fue encarado por la literatura
argentina en el “Martin Fierro” y en las biografias
noveladas de Juan Moreira y Hormiga Negra, obras en
las que se atribuyen a delincuentes y perseguidos
poderes sobrenaturales, curaciones y apariciones

magicas.

Esta es una historia muy antigua que ahora
voy a contar: un primero de diciembre en Estacion
Poncho Quemado, cerca de Pueblo Montiel, a la
vera de la carretera, en el corazon del impenetrable
y a pocas leguas de los obrajes, fueron abatidos
tres peligrosos delincuentes: Milagros Vega,

Candido Bueno y el Chiflon Gallardo.

“Una estocada policial directa al corazén del
pillaje”, escribieron los cronistas en sus folletines

dias después del hecho.

Fue en un fiero entrevero de policias y
ladrones, cara a cara, luego de una traicion y fatal

emboscada.

Algo verdaderamente inexplicable en su

manera de ser y su misteriosa conducta
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diferenciaba al bandido Milagros Vega del resto de
los mortales: su condicion sobrehumana, que

infinidad de testigos juraban haber comprobado.

Cuentan que en sus andanzas delictivas
solia tener el apoyo de la gente mas humilde, y que
sus victimas eran personas envidiadas y hasta
odiadas por pobres, mestizos y esclavos, dado su
elevada condicidbn sociocultural 'y situacion
econdmica. Vega compensaba la adhesion de la
poblacion repartiendo punados de patacones que,
con astucia, mafa y precaucién, robaba a cuatro
manos. Tenia por costumbre llevar el dinero
siempre consigo, en morrales, en bolsillos, siempre
dispuesto a repartirlos a las personas por él
elegidas como una suerte de retribucion de favores
y distribucion de riquezas, es decir, Milagros Vega
era considerado entonces, por la Ley y por la
prensa, un Robin Hood en alpargatas que operaba
en el corazén del Impenetrable, al norte de Santa
Fe.

Su captura o muerte se habian convertido
en una verdadera obsesién para Prudencio Varona,

Comisario de la zona, camarada y amigo de
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Florencio Gambetta, Comisario de La Gallareta, y
para toda la sociedad civil harta y enojada y, por
supuesto, para el Juez que en la parada habia
puesto buen precio a su cabeza con la esperanza
de atraparlo y acabar de una vez con el hurto de
ganado y secuestros de ganaderos, robos a mano
armada a cuanto cristiano rico se le cruzara, asaltos
a diligencias, caravanas y a las castas acomodadas
de migrantes asentados en grandes casas
flamantes en mitad de una pobreza general de

alcance inusual.

Milagros Vega conocia todos los secretos de
su bien amada profesién. Aparecia tan
sorpresivamente como se evaporaba y, ademas,
habia adquirido una innegable potestad sobre las
mentes de ciertos milicos reclutados al azar (como
era habitual en la fuerza policial), sélo por saber
montar, manejar con arte el cuchillo y tener el

coraje de enfrentarlo sin dudar al criminal peligroso.

El objetivo del gobierno estaba claro: acabar
con el apoyo que el bandido recibia de la gente,
sefalando el riesgo latente y la posibilidad

innegable que con el correr del tiempo surgieran
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nuevos grupos armados y alentados por el propio

Milagros Vega.

En aquellos afos de una Patria en
construccion, los aires de leyendas, cuentos o mitos
que rodeaban a los salteadores y bandoleros de
todas las regiones, los hacia plausibles del apego y
sobretodo devocién de los campesinos que recibian
a cambio sus favores. La gente humilde del campo
profundo amparaba las vidas errantes de profugos
de la justicia y los ayudaba cuanto podian para
obtener los suministros necesarios. Nunca faltaba la
oportunidad, y asi lo hacia la gente, de ocultar a los
pillos en remotos lugares llamados aguantaderos
(tal el nombre dado por la milicada en su jerga
cotidiana) y facilitarles luego los medios para

escabullirse.

Un ricachdn secuestrado a principios de ese
afo y liberado después de pagar el rescate, declard
en sede policial que le habia sorprendido la
correccion en el trato que recibiera del bandolero
Vega, que luego de liberarlo en un llano lejano dejo
de pronto a su lado una odre de agua dulce y un

trozo de charqui salado, que se fue después

121



diciéndole que no delinquia para él sino que lo
hacia por los pobres, “esos que nada tienen ni
tendran”, dijo, reprochandole en la cara al ricachon
liberado, que ya era demasiado tarde para cambiar

su modo de vida, y que tampoco él queria.

“iVivo o Muerto!”, anunciaban los carteles
fijados para lectura de los alfabetos a lo largo y
ancho de la comarca y mas alla también, que solian
rapidamente desaparecer o] amanecer
enchastrados con leyendas escritas en carbonilla:
“Milagros Vega no se entrega”. “Milagros Vega es
mi patrén”. “La vida por Milagros Vega”. “Todos

somos Milagros Vega”.

Florencio Gambetta, Comisario de La
Gallareta, compartiendo la enésima pava de mate
amargo cebado con alta espuma, escuchaba
atentamente de boca de su camarada y amigo
Prudencio Varona, Comisario de la zona, que la
primera noticia sobre Vega se remontaba a muchos
afios atras, siendo éste muy joven y por una causa
menor: hurto simple, se habia llevado las partes de
un arado nuevo que vendiera después como fierro

viejo al Chatarrero Malandrin. Vega se habia
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defendido argumentando que el duefio del arado le
debia dinero al pobretéon de su hermano y fue asi

que quizo cobrarse de esa manera.

Tan sumamente vacio fue su testimonio que,
tras declarar, se lo puso preso igual un tiempo en
calabozo.

En mayo del mismo afno quedé en libertad y
se radico en la localidad de Colonia Elvirita, un
tradicional asentamiento de migrantes franceses en
un numero no superior a ciento cincuenta. Alli
obtuvo permiso para trabajar en el pequefio lote
sembrado de algodén que pertenecia a una familia
de gente decente pero, dado sus antecedentes,
estuvo siempre bajo la estricta mirada del
mandamas: Monsieur Dorignac, desaparecido luego

en oscura circunstancia jamas revelada.
Casoriado, tuvo alli cuatro hijas.

Entonces, en familia, con trabajo digno y
estable, siendo colaborador incansable del uUnico
establecimiento escolar y fiel contribuyente de la
parroquia del padrecito Zendn, no daba la impresion

que Milagros Vega seria pronto el candidato a tener
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un destino tan relevante en el submundo de la

transgresion y la delincuencia.

Entretanto, los comisarios Varona vy
Gambetta, sentados en sillas de paja, charlando a
la sombra de una parra de uva chinche en los
fondos de la comisaria bajo el sol de una tarde que
se iba despacito, pusieron a calentar otra vez agua

en la pava.

A uno le gustaba la idea de relatar las malas acciones de

Vega y otros bandidos. Y el otro, encantado de escuchar.

Milagros Vega era un paisano alto y delgado
nacido en una tapera de las afueras (se daba por
cierto que fue cerca de Yapeyu), migrado a este
lado del rio en busca de un trabajo que, por
entonces, no habia otro que changuear o caer en
los obrajes bajo el yugo del patron inglés, sea
tendiendo vias o hachando de sol a luna los
quebrachos por un plato de comida. Con el tiempo
se hizo baqueano del monte y supo vivir de la caza,
pesca y recoleccién, costumbre ancestral de los

paisanos.

Nada fue facil en la vida de Milagros Vega.
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Los vecinos aseguraban que la policia habia
comenzado a acosarlo, tal vez por su extranjeria,
acusandolo de casi todas las trasgresiones
cometidas en la zona. Una rara forma de proceder
que tenia la milicada cuando, desesperada, no
contaba con pruebas suficientes, acusando a
pobres y sufrientes para dar por finalizados los

casos y acabar con las pesquisas.

Fue asi que Milagros Vega empezd a
sentirle el gustito al peligroso juego del policia y el
ladron y, no obstante tener en su casa, alla, en
Elvirita, una mujer y cuatro hijas, comenzé a
descarriar y fueron mas frecuentes sus andanzas y
su presencia en los bailes sabatinos de pueblos
cercanos colmados de chinas casamenteras v,
ademas, un repetido visitante de casas de citas,
esas oscuras explotaciones que ciertos nobles
ricachones devotos de la virgen y los santos,
Jesusito incluido, practicaban de arrebato. En esos
lugares se mostraba provocador pavoneandose con
su poncho azul rayado con amarillo, el sombrero, el

potrillo, y un picante armado de repente que llevaba
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apretado con los dientes y echando humo por la

nariz.

Anos después, Milagros Vega fue inculpado
de andar cazando sin permiso en campo vecino y
también de un hurto menor y, al ser detenido en su
casa, dicen que la policia maltraté de algun modo a
su mujer y a dos de sus hijas por ofrecer
resistencia. Innecesariamente (dijeron los testigos),
durante el interrogatorio sufri6 una paliza pero, en
un descuido del vigilante, el bandido logra fugarse y
se interna en el monte para no dejarse prender

nunca mas.

Esa fue la ultima vez que se lo vio rondando
por el pago y alli comenzé otra historia, sumandole
mas confusidn a su memoria, mas desconcierto,
decidido al fin a tomar definitivamente el camino del

delito.

Ese mismo afio se lo identifico en el
momento que estaba robando un almacén de
ramos generales en Arbol Solo (un paraje cercano
casi deshabitado a no ser por los perros y los

cuises), que era también pulperia, y como el
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propietario era un hombre de armas tomar no
demordé en mostrar los dientes y ferozmente al
delincuente. Entonces, Milagros Vega, enfurecido
por la resistencia del viejo pulpero, no tuvo mejor
idea que matarlo de un chuzazo en el vientre. Y a
un inoportuno vecino (luego testigo) que aparecio
en el camino montando un oscuro a querer
intervenir, lo bajoé de un talerazo en la jeta dejandolo
por ahi tirado para robarle luego el caballo y usarlo

de parejero en sus andanzas.

Fue cometiendo después otras acciones de
igual o peor calana, sumando fechorias, y hasta

enfrentd a cuchillo a la propia policia.

En la Navidad del afio siguiente el camino lo
llevé a una posta de correo con bar (comunes en
esa época), estaba acompafado por un
desconocido muchacho que a la postre resulté ser
mas malo que una arafa, esas que matan pollitos.
Reducen entonces al encargado y lo maniatan y a
los parroquianos, después de pelarles el monedero,
lo obligan a tirarse al piso boca abajo mientras ellos

se quedan un rato a reir y a beber.

127



Picados por la buena ginebra y para que
todo el mundo escuche, se asoman por la ventana
del bar y, desafiando al destino, empiezan a gritar:
“iVengan milicos jué puta, los estamos esperando!”.

Fue asi que dos jévenes agentes, noveles
rondines que hacian su trabajo cuidando la
hacienda en los corrales desde la noche anterior,
sin agua y sin comida, escuchan los gritos y logran
sorprenderlos entrando sigilosamente por la Unica
puerta de atras de la posta de correo y bar pero,
aun borrachos como estaban Vega y su amigo,
igual logran bajar a los torpes agentes.

En el caserio, enterados del suceso,
creyeron que los muertos eran Milagros Vega vy el
anénimo muchacho acompafante, una noticia
impactante, pero en cambio no, resulté que los
muertos eran los dos pobres noveles agentes de

policia.
Uno achurado a facén y el otro a cuchillo.

Se llevan las armas: dos carabina
Remington de caballeria y dos revélveres Colt, los

caballos y huyen. La investigacion policial constato
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luego que el acompafiante de Vega era un tal
Prudencio Milito, rebelde proscrito, un infeliz llegado
del norte de Entre Rios, aparcero de a ratos, corrido

también por la justicia.

A Florencio Gambetta, Comisario de la
Gallareta, a esta altura de la narracion minuciosa de
su camarada Prudencio Varona, Comisario de la
zona, se le habian puesto las mejillas coloradas de
rabia y sus sienes comenzaron a latir. Es que un
hombre de ley como él no podia tolerar escuchar
semejantes infamias, producto del mal accionar de
esos delincuentes y penso: “Si los pudiera agarrar,
si los tuviese en mis manos un rato seguro que no

robarian ni matarian nunca mas”.

Luego de este episodio, grave por cierto,
unos dias después Vega, sabiendo que eran
buscados, deja tirado en una zanja y borracho al
casual comparfiero y escapa. Algunos aseveraron
que fue a esconderse en Formosa, otros, en
cambio, daban por cierto que cruzé el Pilcomayo y
entré al Paraguay pero Milagros Vega estaba mas
cerca de lo pensado, a no mas de veinte leguas

escondido entre las brefias, durmiendo bajo las
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estrellas esperando acontecer, que se aquietaran
nomas las aguas. No se supo ni pudo comprobar
que el infeliz se haya preocupado un dia por la
suerte de su familia.

A los pocos meses Vega reaparecio en otro
hecho policial como si fuera un miembro mas de la
banda del temido Chiflén Gallardo.

La carretera a Los Andes era entonces una
recta que con el paso de los anos y la llegada del
progreso serian afos después las vias del F.C.
Belgrano, de trocha angosta, las que fueron
tendidas seccionando cerros y reduciendo montes a
puro pulmén, pico y pala, dinamita las mas veces,
cruzando valles y quebradas, rompiendo bloques de
piedra mas duros que el acero y una extensa
remocion de tierra desde Resistencia al Rio
Juramento, pasando por el extremo norte de
Santiago del Estero. ElI camino inaugural habia sido
abierto por las avanzadas militares, una medida
dispuesta por el gobierno pacificador de pueblos
indigenas a punta de fusil y machete, estableciendo
asi las primeras fronteras agropecuarias y los

incipientes vestigios de un gran progreso. Tiempo
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después llegaria el sistema de produccion llamado
“capitalista”. obrajes madereros, ingenios para el
procesado de cafias y depuracion de azucar,

refinerias, algodonales, tabaco y mineria.
La produccién hervia y la Patria crecia.

Pero también hay que decir que se producen
a lo largo de la recién abierta nueva carretera
hechos delictivos caracterizados por la excesiva
violencia y que, segun las investigaciones
posteriores, sus protagonistas eran no mas que
cinco pendencieros (incluido Vega) dirigidos por el
Chiflén, ese correntino malnacido en la zona rural

cercana a una poblacion llamada Esquina.

Es notable la ferocidad con que actian en
banda, acabando a balazos con personas que
transforman en victimas después de robarles y
obtener facilmente su botin, como el caso de aquel
desgraciado viajante surefio que recibe un balazo
en la cara por resistirse a entregar unos pocos

patacones que llevaba en el bolsillo.

Anos mas tarde, cuando los hechos se

barajarian ya como leyendas, se intentara hacer
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creer que Chiflon Gallardo era un hombre cruel e
inflexible, que no elegia a sus victimas a diferencia
de Vega, y que éstas podrian ser tanto pobres

braceros como poderosos aparceros.

‘Fumemos otro picante (invité Prudencio
Varona, Comisario de la zona, a su camarada y
amigo Florencio Gambetta, Comisario de La

Gallareta), mientras le sigo contando”.

Milagros Vega habia sido un hombre comun
y corriente arrastrado fuera de la ley por alguna
injusticia pasada real o imaginaria (para el caso es
lo mismo), que luché en soledad y desventaja con

su propio destino.

Al contrario de Chiflén Gallardo, él robaba al
adinerado y distribuia en el pobrerio, pagaba
generosas sumas para poder moverse libremente
entre la gente, tonto no era Milagros Vega. Algunos
cronistas han exagerado esta cualidad de robarles
a los ricos y repartirles a los pobres, por eso nunca
se sabra su justa dimension y calidad de un Robin
Hood.
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Lo cierto es que a Vega le interesaba tanto
el sectarismo y para su nombre la vindicacion y, por

tal, pagaba a cambio de ayuda y proteccion.

Algunos integrantes de la Illamada
“resistencia popular” relataban que Chiflon Gallardo
tenia buen trato con altos miembros de viejas
familias caudillistas de las provincias del norte y no
erraron el tiro, en un entrevero entre caudillistas y la
resistencia, Gallardo acabd lisiado en arduo

enfrentamiento armado.

Se salvé de milagro, el bueno oficio de un
arriero que pasaba lo rescatd y volvido a la vida
cuidandolo con esmero escondido en su rancho.

Por su parte, protagonista de hechos
resonantes que le conferian el perfil de héroe,
Milagros Vega era reconocido como el esbirro de
una lucha cruel y armada, y que solia entrevistarse
con fieros contrabandistas de armas de Bolivia y
Paraguay para hacer negocios y juntos planificar

secuestros resonantes de mucha gente importante.

Se abrieron, asi, nuevos focos facciosos y

son secuestrados los gemelos Zucker, dos ricos
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productores forestales. Ya por entonces, Milagros
Vega era conocido con el correcto mote de “El
Vengador” entre los vecinos que celebraban su
vuelta al pago. Todavia se conserva en el “Museo
Histérico Regional” la carta escrita con letra
garabateada que exigia el rescate de los gemelos

Zucker, firmada de su pufio y letra.

— La fantasia popular no distingue entre lo
supuesto y lo real —usted lo sabe Gambetta—
inclusive en la modernidad de nuestros dias.
Algunos dicen que es Vega, que es su alma en
pena la que deambula por las noches en mitad de

la alameda.

— No importa quién sea o de qué se trate el
asunto, Varona, pero a mi, Florencio Gambetta,
Comisario de La Gallartea, me gustaria atrapar al

sotreta... y después ver.

— No faltan quienes aseguran que aun sigue

vengando al pueblo por sus tantas desdichas.

— ¢Y si nos ponemos en marcha, vamos

para alla y atrapamos a toda la banda?
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— Tranquilo, Gambetta, ya sé de su impetu,

sosiéguese que alla no es jurisdiccidon nuestra.

Con el secuestro de los Zucker se consolida
el accionar conjunto de Chiflén Gallardo y Milagros
Vega. Pero hay un cambio: Vega se convierte
rapidamente en el lider de la banda y ya no se

atacara mas a los pobres.

Juntos comienzan un raid delictivo
escasamente comparable con ningun otro a lo largo

y ancho de la historia en suelo del norte argentino.

Los Comisarios Prudencio Varona vy
Florencio Gambetta comentaran afios después,
coincidiendo en sus apreciaciones: “Vega tenia la
rapidez de la liebre, la fortaleza del puma y la

inteligencia del zorro”.

Al parecer no habia manera de frenar la
escalada de violencia. Por eso, la corriente
conservadora arraigada en las provincias de fuerte
economia agraria como Santa Fe, Cérdoba y
Buenos Aires, que combina patrones de estancia,
dueinos de vidas ajenas, hacienda propia y folklore
regionalista, clamaban pronta justicia.
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“iEjecucion!”, gritaban algunos desaforados

los domingos en las ferias y en las plazas.

Estacion Poncho Quemado no era mas que otro pueblo
lleno de pobres igual que Elvirita, Arbol Solo, Pueblo
Montiel, Pago Timbé y tantos otros caserios de la zona,
su produccion se reducia al cultivo de algodon y algunas
huertas para consumo menor, pero también comenzaba
la explotacion forestal de los ingleses en los
quebrachales, que tuvo franca crecida en el estreno y
veloz retirada al agotarse el producto para dejar todo

abandonado hasta el dia de hoy.

Segun se sabe, Milagros Vega
menospreciaba a sus perseguidores. Solia enviar
correos a los policias con grotescos dibujos para
ridiculizarlos. Dibujaba uniformado al Comisario con
ojos y nariz grandes montando un caballo flaco, un
matungo venido a menos. En uno de ellos se
burlaba también del mismisimo Jefe de Policia,
pelado y tan petiso que arrastraba el sable al
caminar, el mismo que no cesaba de pedir
refuerzos a las autoridades centrales y prender a la

banda con la ayuda nacional.
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Con trabajosa letra de imprenta, Vega
escribia: “Milicos cobardes y gruesos, buenos para
engordar mosquitos, nunca podran alcanzarme ni
asi vengan sus parientes correntinos con la Guardia

Rural a buscarme”.

Llevaba varios de esos papeles en los
bolsillos el dia que la misma policia de la que tanto
él se burlara lo abatiera a balazos a la vera de la

carretera.

Una patrulla que ya sumaba cien efectivos
(mas que patrulla podria decirse que era una
formacion equivalente a un regimiento) afectados a
la busqueda y aprehension de la banda sale a
perseguir a los sujetos por el monte, unos a pie,

otros a caballo.

Tenia la milicada exacta informacion de

dénde estaban escondidos.

*k*

Dormia su siesta Florencio Gambetta,
Comisario de La Gallareta, el dia después de su

interesante y larga charla con Prudencio Varona,
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Comisario de la zona, tal vez sofiando amortajado
en su porfia de atrapar fieros delincuentes cuando,
de repente, un agitado chasqui de poncho y
sombrero llega galopando a lo loco, se apea y

golpea.

— jDespierte mi comesario, que le ha

llegado una orden del juez!

La orden decia: “Sirvase de cuantos hombres
disponibles queden a su mando y organice lo antes
posible una partida con suministros suficientes para
perseguir y detener a Milagros Vega y su banda de
facinerosos, estén o no rondando su jurisdiccion,
vivos o muertos, para el caso da igual, confio en

usted y en sus habilidades”.

Dificil hubiese sido para el chasqui describir
con palabras la intima satisfaccion y particular
alegria que dejaba entrever Florencio Gambetta,
Comisario de La Gallareta, recién levantado y al pie
de su camastro, descalzo y en calzones, con su
mirada fijada en un punto de la pared al terminar de

leer la orden del juez.

*k*x
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Después de mucho deambular entre
montes, valles, quebradas, atisbando el horizonte a
efectos de notar un movimiento, observando todo
con atencion, buscando siempre la huella en la
tierra, en la arena o en las ramas que siempre deja
el hombre al pasar aunque quiera evitarlo, cruzando
la milicada extensos bafados con las patas de los
pingos metidas hasta los ijares en el barro y en los
charcos, esquivando las traicioneras vizcacheras y
nidos de yararas, padeciendo los hombres hambre
y sed, sol y frio, cruzando arroyos y vadeando rios,
durmiendo donde podian a la luz de la luna cuando
luna habia, al fin llegd el dia del esperado

encuentro.

Entonces, rapido como un rayo, sabedor de
su dominio y anticipando la faena, fiel a su instinto
policial, Florencio Gambetta, Comisario de La
Gallareta, da la orden y sus hombres rodean la
zona de frontera cerca de “Mulita Muerta”, un
recondito espacio donde hacia varios dias estaban

encubiertos Milagros Vega y toda la banda.

El agente Jacinto Novoa, sigiloso cual puma

al acecho no espera, es el primero que se apea y
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se arrastra hasta la espesura tomando buena
ubicacién y, de pronto, inesperadamente, observa
que tiene a tiro de fusil al mismisimo Vega a no mas
de veinte metros, posicibn que le asegura un
disparo certero. Le apunta entonces a la cabeza
con su Remington del diez pero antes de que pueda
jalar del gatillo recibe un sonoro tiro traicionero de
trabuco en la nuca que le descarga el astuto vigia
de la banda alertando a todo el mundo, y el infeliz
cae muerto con su cabeza abierta como flor en
primavera que la mitad de la sesera, hecha puré,

quedo tendida y a la vista.
Primera baja policial.

Al correr y ver caido a su hombre la sangre
comenzo a hervir y mas fuerte a quemar en las
venas de Florencio Gambetta, Comisario de La
Gallareta, quien enseguida ordend abrir fuego sin
discrecién, para él no habia enemigo que no
debiera ser de inmediato matado en tan fragoso mal
momento, fuego dirigido hacia la hondonada donde

la banda de Milagros Vega se hallaba alborotada.
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A esa altura de los hechos no habia vuelta

atras.

El estruendo que produjo la letal fusileria fue
tan ensordecedor que acallé el canto de los pajaros
y, dada la presencia de agitados hombres
disparando a troche y moche, gritando a viva voz,
haciendo silbar mil balas trazadoras, esos
pequenos plomos desnudos que vuelan buscando
impactar en la carne del rival, aquel fastuoso campo
verde, lindo y salvaje, virgen en su extension,
henchido de seres vivos, colmado de paz vy

armonia, mucho se parecia al Infierno del Dante.

Claramente habian sido sorprendidos por la
partida los bandidos, algunos durmiendo todavia,
otros carneando un ternero, los menos apostando a
las tabas o jugando un truco por el honor o el facén,

no se jugaba por plata.

Las huestes policiales al mando de un
hombre que bien sabia lo que hacia lograron, al fin,

aquello que querian.

Luego de un largo y sangriento tiroteo,

disparo va, disparo viene, los miembros de la banda
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de Milagros Vega caen muertos o malheridos.
Gritos desgarradores, fragiles lamentos y ultimos

suspiros se fueron haciendo duenos del lugar.

Quedan sélo dos bandidos que logran
escapar arrastrandose sobre espinas en el
claroscuro del monte, sol y sombra, hojas y ramas
que entorpecen la vision, y astutos como son

alcanzan el canadén: ellos son Vega y el Chiflon.
No los pudieron atrapar.

De regreso en la comisaria, después de
rescatar los cuerpos de los bandidos alla tendidos y
ordenar los preparativos para velar al infortunado
Jacinto Novoa, fue Florencio Gambetta, Comisario
de La Gallareta, quien enfurecido por la fuga de
aquellos dos en sus propias narices, sentado en su
silla detras del escritorio, inmoévil, con las botas
manchadas de barro y sangre, piensa en la familia
del agente muerto y le da por llorar. Enciende
después un picante, manda a calentar el agua en la
pava, enjuga sus lagrimas en la manga izquierda de
la chaquetilla azul y se dispone a escribir el parte de

lo sucedido para lectura del juez.
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Entretanto, los malvados escapados se
reponen del tremendo susto, nunca habian estado
en su larga carrera delictiva tan cara a cara con el
final, tan cerca de ser abatidos. Duros de cuero
lamen sus heridas, roban dos caballos y escapan
del pago. No obstante la situacion, siguen
secuestrando personas para obtener dinero a
cambio de la liberacion, firmando peticiones como
“Vega y EI Chiflén”.

Sabido es que de la capital siempre llegan
cosas buenas y otras no tanto, es costumbre desde
los inicios de la Patria, y ese dia justo llegaron a
Estacién Poncho Quemado tres hombres vestidos
de levita negra, galera y bastén, con bigotes anchos

y cara de pocos amigos, a entrevistar al Comisario.

Eran tres funcionarios del Gobierno Nacional
enviados a los pagos de La Gallareta. Su arribo fue
temprano, a las siete, en la diligencia de los lunes.
Se los veia agotados por el trajin de un viaje
demasiado largo, doloridos sus huesos a causa del

constante y duro traqueteo del vehiculo al transitar.
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No estaban solos, los acompafiaba una

poco habitual y fuerte custodia del Regimiento de

Linea N° 7, en un numero de veinte hombres

armados con sable, fusil y bayoneta.

En realidad, después se supo, no se tratd

meramente de una entrevista, de una junta, sino de

un severo interrogatorio:
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¢,Cuando cree usted, Comisario Gambetta,

que va a apresar al tal Vega y al tal Chiflon?

No lo sé. Por ahora no fue posible, hicimos
todo lo que estuvo a nuestro alcance en la
zona de fronteras durante el combate, cerca

de “Mulita Muerta”, ustedes saben.

¢ Esta seguro de que a Vega no le dieron un

balazo?

No puedo estar seguro, se escapo entre las

brefias.

Dicen los lenguaraces que Vega tiene payé,
estan seguros de que por mas que le

peguen las balas no le entran. Cuentan que



una vez el agente Venancio Medina se lo
topé cabalgando en una estancia de Buenos
Aires, lo reconocié y le dio un tiro en la
cabeza mas no hubo caso, siguid vivito
como gato de nueve vidas. Después, Vega
le atravesé el corazén de un chuzazo
dejando viuda a su mujer, sola con sus seis

qurises.

No me venga con eso del payé, sefior, con
el debido respeto que usted merece, ni con
otros cuentos parecidos que porai cuentan
los contadores de cuentos, como esos que
dicen que Vega es un ser milagroso, no es
nada mas que un invento del pobrerio que
necesita en quién confiar, a quién creer,
hablan como si Vega fuese un santo, un
enviado del Sefor. Solo se trata de un

hombre como usted y como yo.

Si usted lo dice, Comisario Gambetta, asi
sera, confiamos en que podra prenderlo,
sabemos de su reputacién y coraje, siempre

fiel a la ley, pero aténgase a las
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consecuencias si no lo atrapa pronto o lo

mata, estan en juego su pericia y habilidad.

— Haré lo posible, infébrmelo asi a su

mandatario, tal cual yo se lo digo.

— Ahora, digame, Comisario, de encontrarse
frente al bandolero qué podria usted hacer,

dicen que paraliza sélo con mirarle a la cara.

— Sacaré mi Colt de la cintura y en su propia
cara, la que usted dice debiera paralizarme,
le meteré un balazo entre ceja y ceja, sefior,

para enviarlo al otro mundo.

*k*

Por la simple coincidencia de que también se
llamara Vega un capataz del grupo de seguridad de
La Forestal, que unos anos después fuera abatido
en un entredicho de polleras por las bandas de
Mate Cosido y Bairoletto, mas crecia una corriente

de simpatia religiosa entre obreros y hacheros

146



hacia el bandido, sumada al reconocido payé y la

proteccién divina.

Los uniformados, resignados, no escapaban a
la influencia que dicha corriente ocasionaba,

haciendo mas dificil su labor.

En quechua, Chaco significa “tierra de
caceria”, denominaba asi en época de los incas.
Segun cuenta Garcilaso de la Vega, el Inca dirigia
personalmente una gran batida anual con miles de
soldados y cazadores a través de una zona
geografica de mas de seiscientos mil kildémetros
cuadrados que abarcaba, ademas de la zona
andina, las actuales provincias argentinas de Salta,
Formosa, Chaco, Santiago del Estero y norte de
Santa Fe, sumados el sur de Paraguay y Bolivia vy,
por supuesto, como era de esperar, el pago de

Estacion Poncho Quemado.

El Imperio Inca se abastecia de pieles, lanas
y carnes de estos lugares, y reafirmaba cada ano
su exclusivo dominio sobre los pueblos de la region:
abipones, mocovies, chulupies, guaycurds,

chorotes, tobas, pilagaes, vilelas y matacos.
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No siempre alcanzarian esta meta otros
imperios, otras coronas, un hecho comprobado por
los propios colonizadores espafioles al enterarse de
que el propio Juan de Ayolas cayera herido de
muerte a manos de una montonera del pueblo

carcara.

En la inflexible escala social incaica la lana
de llama se vendia entre la muchedumbre y las de
alpaca y vicufia, mas suaves y abrigadas, se

reservaban sélo para la familia real.

De aquellos grandes bosques silvestres
llenos de vida y color sélo quedaban (a fines del
ochocientos) la explotacién del algodén repartido en
los campos del bajo y algunos establecimientos

madereros entre desiertos y vinales.

El principal enemigo para la colonizacion y
expansion de la civilizacion era el inexorable
avance de la selva y el vinal, ese arbol de hasta
siete metros con grandes espinas tan comun en el
chaco impenetrable. Mas con el paso del tiempo la
mayor parte de bosques y selvas iria a ser comida

por la explotacion irracional de Ila madera,
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transformarla en carboén para avivar las calderas de
las primeras locomotoras del ferrocarrii de los
ingleses por una parte y, por otra, la extraccion del
tanino de los quebrachos para usarlo en la industria
del cuero.

El gobierno central (tan poco federal)
continué entonces con la renovada tradicién de
oprimir y dominar como hicieran nuestros ancestros
los incas. Primero a los nativos del lugar, que
diezmaron por exterminio o contagio de nuevas
enfermedades llevadas de la ciudad, y después con
la explotacién del criollo hasta dar muerte a casi
todo el pobrerio que se rehusaba a trabajar como

esclavo en los obrajes.

Y luego, pasados los afios, tal como se
viene contando en este relato de variados expresos
sucesos y desairadas duras aventuras, la nueva
persecucion se centra en la figura de Milagros Vega
y, como si fuera él la Unica presa, salen a cazarlo
vivo o muerto temiendo que por sus venas corriese

la misma sangre de un viejo guerrero mocovi.
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En letras de molde rezaba una mafana el
titular de tapa de un periddico de la ciudad:
“Inspecciones a centros de trabajo”. El contenido de
la cronica periodistica daba cuenta de lo siguiente:
“...en rigurosos registros formalizados por
funcionarios del gobierno a centros de trabajo,
primordialmente en sociedades dedicados a la
explotacion de productos forestales y algodonales
en el norte del pais y el Chaco Santafecino, se han
comprobado transgresiones a normas que amparan
la actividad del trabajador rural. Pese al avance
alcanzado en este aspecto, se advierten practicas
que se creian proscritas, amparadas por ciertos
poderosos que hieren el patrimonio moral, espiritual
y material del ser humano. Hay firmas que siguen
desairando libremente las disposiciones de ley
solventando, a cambio de unos cupones y cospeles
de nulo curso legal, el trabajo de sus obreros. Estos
instrumentos que se entregan como pago al
hachero y al algodonero solo pueden ser
negociados en la firma que los emite, sin que por
las manos del trabajador, como respuesta a su

jornal, pase patacén alguno”.
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Efectivamente, los hechos sucedian del
modo descrito en el diario, los duefios, politicos,
funcionarios y demas burdcratas criollos, incluyendo
al caudillaje provinciano del norte argentino, ya sea
por acciébn u omision, ignorancia o desidia,
colaboraban desde sus casas y mansiones con la
administracion extranjera que prometia, a esa altura
de los hechos, quedarse cien anos a explotar los

recursos naturales y desarrollar la produccion.

El nuevo gobernador asume vestido de
dictador. Llega al despacho en regia carroza
lustrosa descubierta y arrastrada por cuatro
caballos negros adornados con penachos azules.
Se cree un ser providencial, un mesias, y nace con
él (y otros como él) la nueva especie de politicos
que la historia argentina reproducira hasta en

cansancio.

Lejos de la gran ciudad y de todo
acontecimiento superlativo que ocurria en el pais
durante aquellos afios de extremas pretensiones,
de aspirar a consolidar la Patria y acelerar el
proceso de la nueva Nacion-Estado, vivid este

personaje cefiudo de armas tomar llamado Milagros
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Vega, quien una noche cualquiera, de rondas por

las afueras, al margen de la carretera, ordena:

— iVos quedate aqui y avisa si viene alguna

caravanal!

Sumiso, con ansias hurgando en sus
entrafas, el paisano obedece. Sabe que a cambio
de su servicio sera generosamente retribuido. En
escena similar, el personaje cefiudo luego irrumpe

en un rancho apartado aquella misma noche.

— iServi comida y prepara un lugar para

dormir!

Y el puestero, igual que el paisano sumiso,
también obedece.

A la mafana siguiente, Milagros Vega, el
personaje cefiudo y de armas tomar, se va sin
saludar pero ha dejado como recompensa sobre la

mesa un fajo de billetes y tres monedas de plata.

Ciertas o no, las anécdotas se repiten y
duplican, aderezadas con renovados detalles. Los
que conocieron a Milagros Vega aseguran que

llevaba siempre un pafuelo de dos colores anudado
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al cuello y que, al extender el rectangulo de tela
antes de plegarlo dos veces, dicen los habladores,
la punta azul sefalaba con precision el lugar por
donde vendria la partida a querer prenderlo y la
punta amarilla, a su vez, por donde debia

escabullirse.

Afirman también (lo cual es improbable) que
a punto de ser apresado todas las veces que lo
tuvieron a tiro las partidas, podia en un instante

esfumarse o bien convertirse en animal.

Un agente de policia de cuyo nombre nadie
se acuerda se refirid a un episodio acaecido una
tarde de verano. Dijo: “Estando a pocos metros del
bandido Milagros Vega, mirandolo directo a los ojos
y con mi arma apuntandole al corazon, rapido como
un rayo corrié y desaparecio detras de un matorral.
Tomé coraje y alli fui a buscar, grande fue mi
sorpresa al mirar detras del matorral y toparme con

una vaca negra echada que me miraba fijamente”.

*k*

La policia ahora rodea el lugar donde fue

dejada como cebo la bolsa de patacones para el
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rescate de los dos nuevos secuestrados
hacendados: los tales Mario y Giuseppe Fiorentino
pero, al acercarse, los policias ven que la bolsa se
ha esfumado sin que nadie pasara por la zona a
menos de cincuenta metros en las ultimas dos

horas.
El desconcierto es total.

Todo es desbarajuste y confusién. Sera por
estos hechos inexplicables que al producirse
distintos asaltos a mano armada en lugares
alejados entre si son siempre atribuidos a Milagros
Vega y el Chiflon Gallardo, a quienes ya se les
habia vuelto a sumar el tal Candido Bueno, un
joven que fuera experto soplador de botellas en San

Carlos devenido pendenciero.

Dicen que una vez a Vega lo par6 en seco el
rudo agente Severino Duran del nuevo
destacamento policial de Elvirita, cerca de Estacion
Poncho Quemado, en el paraje conocido como
Riacho Colorado. Dicen también que fue poco
después de las siete y que estaban los dos solos.

Duran, hijo de un viejo caudillo del norte,
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sumamente severo y de cuero tan duro que era
imposible penetrarlo a punta de facon (habladurias
del campo), habia sido uno de sus mas
inquebrantables perseguidores hasta que esa
manana, Vega, enfurecido como pocas veces se lo
vio, le hizo pagar con su vida enviando con un
chasqui su cabeza, un amasijo de tupidos y oscuros
cabellos adentro de una bolsa a la mismisima

Comisaria en clara sefal de desprecio.
“iPa que sufran!”, habria dicho el matador.

En marzo del ochenta y nueve la mala
suerte de la policia se confirmé: una partida de
Quitilipi al mando de wun cabo con mucha
experiencia volvia a Estacién Poncho Quemado
luego de un prolongado rastrillaje. Cabalgaban los
seis a un costado de la carretera cuando un
carruaje de cuatro ruedas y dos caballos
encabritados los fue atropellando de a uno. El cabo
fue el primero en caer muerto y parte del pueblo,

entonces, no dudd en senalar a modo de clamor:

“Ha sido obra de El Vengador”.
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Con la policia local paralizada, en la Capital
se consideré6 que habia llegado el momento de
intervenir drasticamente y se le da la orden al
mismisimo capitan del “7° Regimiento de Linea”
que viajase al norte de Santa Fe con, al menos,
medio centenar de soldados armados, fusileria y

cafnon.
Con caiodn parecia exageracion.

Luego de una marcha lenta y penosa
aplazada por lluvias, donde hacer rodar un cafién
por las huellas barrosas de la pampa humeda
durante su paso por el “Pago de los Arroyos”,
sumado a los demas pesados pertrechos militares
que la torno ruda y dificultosa, el Capitan y su tropa
de soldados entrenados al fin arriba a Estacion
Poncho Quemado y sin demoras pone en marcha el
“Operativo Caceria”, rebautizado luego por la

poblacién local como “Operativo Fiasco”.

Dijo un carrero matrero que una vez se topo
con Vega en un sendero y fue asi que lo acarre6
unas leguas hasta dejarlo en un paraje solitario a

pedido de él, y agrego: “Vega era bueno”.
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Segun relatara un viejo parroquiano
tomando ginebra en rueda de amigos, hubo un
tiempo en que Vega se habia propuesto aprender a
leer y a escribir de corrido. Se relaciond, entonces,
con un jubilado mensajero del Correo para que su
anciana esposa norteamericana de nombre
Florence, una de las maestras que quedaban de las
diez que a su debido tiempo habian llegado a San
Juan a ensefiar, lo recibiera a escondidas en la
intimidad de su casa y darle lecciones de lengua y
castellano.

z

El, a cambio, pagaba con patacones ajenos
que se hacia para si de tantos hurtos y robos el

muy sotreta.

*k*

El Ejército, junto con la Policia, habia
marcado la numeracién de los billetes del rescate
del ultimo secuestro que permiti6 a la postre
descubrir las maniobras de ciertos personajes
encubridores, otros compinches y muchos otros
alcahuetes, todos a favor de la banda. A un tal

Aguilera, a uno de apellido Cejas y al holgazan de
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Juan Quiroga, conocido en el pago por su vida
sedentaria, los estimularon a sumarse a la ley y
colaborar con la justicia a cambio de una simple
“‘promesa de resarcimiento”. En el caso de Cejas,
por ejemplo, indujeron también a su mujer a ayudar
a la milicada a tenderles una trampa a los bandidos.

Los tres bandidos: Milagros Vega, Candido
Bueno y El Chiflon Gallardo se escondian en las
tolderias de una poblacion Qom, de la que recibian
ayuda y proteccion. Todo se prepard para el 1° de
diciembre de 1890, el dia asignado por las

autoridades para llevar a cabo el operativo.

Esa fecha, antes de caer la noche, decenas
de hombres armados con carabinas Remington del
diez ya esperaban al acecho el paso de los
bandidos por los caminos del bajo, escondidos bajo

el puente carretero.

Algunos sostienen que la mujer del tal Cejas
habia tenido en sus mocedades un encontronazo
amoroso con Milagros Vega. Ella lo negara y

explicara luego que a veces si lo habia refugiado en
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su casa por compasion, no por ardor, mas nadie

creera su version.

La banda, entretanto, planea un golpe
maestro: ir por primera vez a la ciudad de
Resistencia para asaltar la sucursal del banco y el
correo. Salir de la zona rural y meterse en la ciudad
a querer asaltar y de pronto matar milicos era todo
un desafio, inclusive para hombres tan

desaprensivos y feroces.

Los medios de la Capital confirman que la
milicia enviada al norte al mando del capitan
Anastasio Acufa: “Ha podido investigar vy
comprobar que todos los atracos simultaneos
producidos en distintos pueblos, estancias vy
casonas de la zona son atribuidos a la banda de
Milagros Vega. Que la milicia, con la colaboracion
de la policia local, esta esperando que Vega baje la
guardia y pierda influencia, modere su condicion de
héroe y reaparezca como un mortal entre los
hombres para usar en su contra la vieja creencia

popular”.
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Detenida y esposada, la anciana maestra
que le ensefara a leer y escribir de corrido se
resiste a hablar. Se le pregunta si conoce su
escondite y se le promete no ser juzgada como
cémplice y sobre todo, le aseguran que se dara al
bandolero un trato afable y juicio justo. Convencida,
termina cediendo, fue ella quien reveld al Capitan el
camino que tomarian los bandidos desde su
escondite en la poblacidon Qom hasta la ciudad de

Resistencia.

Se puede conjeturar que al escuchar los
falsos informes y testimonios que adrede hacian
circular entre la poblacién ciertos arrieros y jinetes
comprados con presupuesto del Estado por la
milicia, Vega, Bueno y El Chiflon debieron haber
creido que tenian allanada su ruta y fueron

confiados directo al objetivo.

Se prepard la emboscada en Estacion
Poncho Quemado, a la vera de la carretera, el lugar
ideal en una zona de obrajes, corazén del
impenetrable. Asi sera escrito mas tarde en el
informe policial y aceptado como tal por el juez

interviniente.
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Pasan las horas y gritaban los teros al
momento que los ven venir montados en sus
caballos. Militares y policias esperan agazapados a
tenerlos a tiro de carabina. Laten fuertes las sienes.
Un milico se sacude el susto y los nervios con un
fuerte y subito temblor en todo el cuerpo y el
capitan lo mira fijo con sus ojos de halcén volando
tras la presa, al punto de querer degollarlo ahi

nomas al mentecato.
Y se produce la refriega.

Una bala de cafnén cortd el aire y en pocos
segundos fue a dar cerca de los tres bandidos unos
metros mas atras, no mas, provocando tal
confusién que quedaron hondamente aturdidos ante

semejante e inesperado estruendo.

Inmediatamente después, tras disiparse el
humo, la descarga de fusileria terminé por acallar

los dulces sonidos del campo.

Dos de los tres bandidos y sus caballos
caen acribillados de inmediato sobre sendos
charcos de sus propias sangres: Candido Bueno,

destrozada su espalda por el vuelo de las esquirlas
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de la bala del caindn y con seis balazos El Chiflon,

cerca del corazon.

Vega, en cambio, herido en el hombro al
caer de su alazan, corre con un hueso roto a
esconderse en la espesura llevando su escopeta
del doce y el pistolon de dos cafios cargados de

bala y odio.

Un centenar de soldados y policias pone en
accién por segunda vez sus poderosas carabinas
Remington del calibre diez batiendo a balazos la
zona de matorrales donde suponen que se oculta el

bandido malherido.

Algunos hasta dudan de que Milagros Vega

siguiera alli.

Apuntan y disparan una vez mas el caién y
gatillan sus armas sin ton ni son al no poder ver al
escondido perseguido. Cegados por el denso humo
blanco de la pélvora quemada flotando en el
ambiente y respirando su acritud, notaron que ardia
aun mas aquel odio Vvisceral hacia Vega

carcomiendo sus entranas.
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A pesar de semejante poder de fuego,
sorteando abrojos, espinos y garabatos, bastante
maltrecho Milagros Vega logra internarse unos
metros en la espesura. Pero la adrenalina y su
sangre correntina lo hace presa de su propio mito y,
sin que nadie lo esperase, hiere el aire con un
enérgico Sapucai, ese bramido guarani salido de su
corazdbn mas que de su garganta, al tiempo que
dispara un balazo de escopeta que va a impactar
en la cabeza de Deheza, un agente acurrucado en
la maleza, quien sera la ultima de sus muchas

victimas fatales.

Ante esto, el Capitan Acufia ordena una
carga de infanteria con sable, bayoneta y machete
directo hacia donde estaba evadido el forajido que,
sin darse cuenta, con su grito y el disparo su
posicion habia revelado.

“ijA deguello!”, grita desaforado el Capitan,
haciendo tronar su vozarrén parado debajo de un
caldén. Algunos sostienen que en su huida, Vega
se topd con otros jovenes soldados y agentes que,
presos del miedo, se quedaron paralizados al verlo

situado a menos de diez pasos de sus ojos quietos

163



sin poder creer que estaban frente a él. Dicen que
dejaron caidos sus brazos sin intentar reaccion y
que por tal motivo, en inusual acto de piedad,
digamos de compasion, Vega hizo una sefa y les

permitio ir perdonandoles la vida.

“¢ A ustedes le parece bien que un valiente
como él cayera en manos de cien cagones?’,
preguntaba después un vecino adicto a todos

quienes querian escuchar.

Segun se cuenta, la partida habia simulado
un percance unos segundos antes de la emboscada
para detener la marcha de los forajidos: una
harapienta, aquella mujer del tal Cejas sumada a
colaborar, fue tendida a la vera del camino cerca
del puente simulando un desmayo. Pero, Vega,
astuto como es, enseguida se dio cuenta y el

simulacro por poco falla.
“iCaimos!” —habria gritado a sus secuaces.

El Chiflon Gallardo fue acribillado antes de
soltar las riendas y Candido Bueno un segundo

después del primer cafionazo.
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Los efectivos venian preparando desde
hacia tiempo la caceria, ubicando sus tframperas
entre los sectores populares donde los bandoleros

gozaban de simpatia y prestigio.

Sera recién en época de Mate Cosido que
se registraran en el norte del pais muchos hechos
policiales de tanta repercusibn como los
perpetrados por Vega, Bueno y El Chiflon.

Por fin, una tarde de primavera, Milagros
Vega cayd en su ley, murid en la espesura del
monte donde tantas veces se escondiera siempre
huyendo de la justicia. Cuando entendié que el final
estaba pronto, aquel dia se jugé con arrojo frente a
un centenar de soldados y policias que lo rodeaban
y no cesaban de disparar sus armas de fuego y
acometer con sable, machete y bayoneta a cuanta

sombra vieran pasar 0 moverse cerca.

Tal vez sea por eso que gauchos y criollos,
abipones y mocovies, chulupies y guaycurus,
chorotes y tobas, pilagaes y vilelas, matacos y
carcaraes, y otros anonimos sefiores venidos de

lejos desfilaran por el lugar donde permanecieron
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un dia entero los restos de los tres delincuentes
acomodados hombro con hombro y tirados sus
cuerpos boca arriba a la sombra de un quebracho
para luego acabar sepultados en un rincon oscuro y
olvidado del viejo camposanto abandonado de

Estacién Poncho Quemado.
No hubo ceremonia ni oficios religiosos.

El algarrobo, a cuyo pie cay6 Milagros Vega
con una chuceada en el vientre y la cara
desbaratada por un disparo de Colt en la frente, se
convirtié6 en un centro de peregrinacion, sucesivas
procesiones en fila india de gente humilde que
pasaba llevando mantillas, rosarios y velas

coloradas que dejaban encendidas en el lugar.

Todo esto sucedia hasta que un dia,
hastiado ya de tanta reverencia a su memoria, el
gobernador ordend talar el algarrobo, reducirlo a
lefia y quemar los restos de ramas y hojas sin
siquiera sospechar que, a pesar de ello, la
muchedumbre no dejaria de concurrir al sitio para
llevarse después como amuleto una pizca de ceniza

del que fuera ese arbol “cuasi sagrado” bajo cuya
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sombra cayera “El Vengador”, y que guardaran por

siempre con admiracion y fervor.

A pesar de la vigilancia, apareceran botellas
con flores dejadas en el lugar y otros tributos
adentro de un pequefio hueco en la tierra donde
corriera la sangre del bandolero. Y todo tipo de
otras ofrendas también resignaran anénimas manos

sobre su tumba en el camposanto.

Para evitarlo, para no avivar el recuerdo de
un bandolero, al afo siguiente de su muerte el
gobierno mandé exhumar el cuerpo de Milagros
Vega y sepultarlo en otro lugar lejos de Estacion
Poncho Quemado, donde nadie lo encuentre...
excepto Florencio Gambetta, Comisario de La
Gallareta, su verdadero y unico matador que
aquella tarde fatal lo esperé con su cuchillo y su
Colt en la espesura hasta tenerlo cara a cara y, en
un duelo de valientes, de un tajo le zanjo el vientre
y baledé luego su frente para ofrendarlo a “La
Muerte”.

Es él, no otro, su matador Florencio

Gambetta, Comisario de La Gallareta, quien visita a
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menudo su sepulcro en sefial de admiracion al
coraje y el sentido respeto a la memoria de un

bandido que fue venerado por el pueblo.
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Un tal Recluta Moreno

Injusticias hubo, hay... y probablemente habra.

Fue Florencio Gambetta, Comisario de La
Gallareta, en persona, el convocado, el que ese dia
entré temprano al fortin montado en su oscuro
rocin, hermoso animal cimarrén, fiero potro
ventarron trotador de media pampa (la otra media la
debia) que fuera motivo de envidia de virtuosos
caballeros y ciertos gauchos pendencieros que se
la daban de tal hasta que los agarraba un temporal
de sopapos en la jeta, dados por los jinetas con
rudeza sin igual. Se aped, metié ruido al taconear
sobre los gastados listones de una burda galeria
con sus botas altas sin espuelas, botas negras
peregrinas, sacudio el polvo juntado en el poncho
durante la marcha, eché atras su sombrero de ala

ancha y resuelto entr6 en la capitania.

Alli lo esperaba el Coronel que, sin ser

Lucio V., también se apellidaba Mansilla.

Dos pasos atras, a su derecha, entrd

también su inseparable camarada, el Sargento de
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Policia Juan Rudecindo Garcia y fue asi que nadie,
absolutamente nadie de todos los que alli se
hallaban esperando acontecer, podia explicar lo

sucedido.

El Comisario, ese experto funcionario al
servicio del orden y de la ley, sabueso curtido que
de ponerse a competir hubiese dejado pintado al
mejor de los pesquisas incluyendo a Sherlock
Holmes, apoyandose en argumentos inequivocos
de sus bien aplicados seis sentidos (el policia tiene
uno mas entre los mortales) y no obstante los
indicios que a simple vista advierte, mas no puede
afirmar a sabiendas de que seria en vano, evade

siempre adelantar: “el asesino es Fulano”.

Un hombre habia sido muerto a plena luz del
dia de una pufalada en el pecho un poco a la
izquierda del esternén cerca del corazéon y cayo
nomas fulminado, lo que le hizo acertar que el
matador era diestro. ElI hecho ocurrié en la esquina
sureste de un vasto y cuadrado espacio al aire libre
utilizado como Plaza de Armas en el cuartel,
formaciones en cuadro y revista de tropas del

Regimiento 12° de Linea que fuera mandado por el
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presidente a emplazarse en la frontera entre
blancos y pampas para afirmar derechos y controlar
a la indiada, deducir sus habitos, entender su
barbarie, evangelizar a la “buena de Dios”, hurgar
en las tripas de la Patria y otras cuestiones

menores que no vienen al caso contar.

De treinta metros por lado era el espacio

abierto donde aparecio este muerto.

El cuadro cubria medio fortin de tierra
salitrosa apisonada y cuidada, prolijo como todo lo
que rodea a la corte militar. Formados firmes y en
linea, entonces, parados en sus bordes marcados
con cal a pura brocha, trescientos humanos

uniformados miraban suceder.

El cuerpo aun estaba alli tendido
encharcado en su sangre cuando llegé Florencio
Gambetta, Comisario de La Gallareta, a

inspeccionar el lugar.

Llamé a su hombre de -confianza, el
Sargento de Policia que lo acompafiaba en la
ocasion, oriundo de Punta Rincoén, los pagos de

Coliqueo, para decirle que su intuicion, basada en
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vaticinios de los que siempre hacia alarde, indicaba
que habia sido nomas un joven cordobés
recientemente alistado, el tal Recluta Moreno, el

hacedor de la muerte.

El Sargento mened las crenchas negras
debajo de su casquete ladeado a un costado de la
frente sin atreverse, cauteloso, a pactar que asi

nomas habia sido.

Claro que, para discurrir semejante
sospecha debié el Comisario Gambetta interrogar
previamente a los presentes hasta cerca del
mediodia, haciéndoles una pregunta directa, tipica
de astutos Comisarios: “jA ver, che, decime!, jvos
mataste al infeliz?” y, mirandolo a los ojos, como
esperando una mueca, un mohin inoportuno que
denotara molestia o fastidio, frialdad en el rostro o
gquemazoén, esperaba la reaccién que le diera la

razon.

El tal Recluta Moreno, mestizo de veinte
afios hijo de comechingdbn y madre espafiola
raptada por un maldén que arrasé la campifia a
finales del ochocientos, hombre de poco talento,

agaché la cabeza, sudod, tosidé y trago saliva antes
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de contestar al llegar su turno: “yo no, sefior”, dijo,
sin encumbrar la mirada. Con eso basto, otra vez la

treta del jineta habia dado resultado.

iQué extrafio y profético instinto el de los

Comisarios de antes!

“Ya esta —pensé— ya tengo al culpable en
la mira”. Inmediatamente después de que escribiera
el parte descriptivo, reducido a dar cuenta del
hecho al juez de turno y de enviar luego un chasqui
a llevarselo y pedir la autorizacién para iniciar la
investigacion puertas adentro del 12° Regimiento
intentd, Florencio Gambetta, como parte de su treta,
averiguar mejor lo acontecido, asi hacen los milicos
para enterarse de todo cuanto necesitan saber para
luego proceder. Mas cuando volvié el chasqui con
la respuesta del magistrado indicandole que se
entregara a interrogar a la muchedumbre, el
Comisario estaba mas que convencido y en su
cabeza metido que el tal Recluta Moreno era nomas

el asesino.

El Recluta Moreno, que en su ruda corta
vida habia visto de cerca al invasor mostrar las

ufias y amenazar su tierra, que tantas veces
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marchara confiado y sufriente a los confines de la
Patria, que rios y bafados ha cruzado, montafas
trepado, que no le detienen cercas, fosas,
trincheras o cafones, ni los fieros mosquetones del
caudillo compadrito o el espafiol arrogante, que a la
guerra se consagra y por el préjimo sacrifica su
tiempo, su caracter y afeccién a la dura vida de
barraca pues otra no conoce, que si le
ordenan: “jarriba!” ...se  levanta, “jadelante!”...
entonces marcha, “imuere ahil!”... ahi muere, y en el
momento quizas mas blando para un soldado en
campafia, de su existencia lejos de casa y la
querencia, carente de experiencia, pasando
hambre, malestares, suefio y frio, sucede Ilo
sucedido justo cuando acababa de recibir la ultima
carta de su amada mujer que una vez conociera y
que a ella se uniera como pegote, necesitado de
amor y quien, animada por la piedad de un dudoso
diosito, en su carta le hablara del regreso al
ranchito donde te esperan mi amor y el gurisito. Ese
hombre, me pregunto, el tal Recluta Moreno, simple
soldado fusilero... sacaso no merecia que en un
soplo solemne de justicia se haga algo a favor de

él?
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Asi lo juzgé el Comisario, viejo milico
avispado. Y para que no quedasen dudas de que el
asesino era el sospechado lo mandé a comparecer
a que explicase el por qué de la muerte. Entonces,
con esa autoridad esencialmente paternal y casi
despdtica de todo buen mandamas, que es lo
mismo decir de aquel que ejerce el poder aunque
sea por un rato, se hizo la ilusion el Comisario de

arrancar su confesion en el interrogatorio sumario.

El tal Recluta Moreno estaba todavia bajo el
influjo del agrio sopor de su angustia por tan seria
acusacion. Se habia afligido, si, pero resuelto se
mantenia para contestar con precisién las

preguntas de prevencion que le hicieran.

—NMoreno —empezo diciendo
afectuosamente— quiero ayudarte pero, para ello,
necesito que me digas que fuiste vos el que ha

matado a tu compafiero de armas, y por que.

Moreno no respondio, hundiendo ambos los
ojos en sus respectivas miradas cual cuchillas
afiladas y haciendo éste un gesto que dio a
entender claramente lo siguiente: déjeme nomas,

patron, repasar y recordar. EI Comisario le dio
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tiempo y, cuando el recuerdo acometia al infeliz,

prosiguio:
— Vamos, hijo, decime ahora la verdad.

— Mi Comandante —expreso con cierto aire
surefio y el acento simple que delata la mas tierna
de las inocencias—, muchos me acusan pero yo no

he muerto a ese hombre.

— jRecluta Moreno!, —grité, ahora,
fingiendo enojo el Comisario—, ¢,por qué me querés
engafar si yo te quiero ayudar?, y tené en claro que
no soy tu Comandante, soy Florencio Gambetta,

Comisario de La Gallareta.
— No, mi Comandante, no le miento.
— jJuralo por Dios, carajo!

— Lo juro por Dios, mi Comandante, y por la
santa virgencita patrona de mis tatas y de mi

pueblo.

Esta escena ocurria lejos de todo posible
testigo que no fuera otro que Garcia, el Sargento de

Policia, mano derecha de Gambetta.
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La ultima contestacion del recluta dejé al
Comisario sin réplica y cayo en reflexién, apoyando
tal condiciéon de su ahora nublada mente y sobre la
mano izquierda su frente apoyé como pidiendo
suplencia, ninguna idea se le ocurri6 ni otra
pregunta que hacer, y al tal Recluta Moreno ordend,
por fin, que se retirara. Este se cuadré cuan largo
era, hizo la venia marcial, dio media vuelta y salié
taconeando, batiendo las tablas del piso sin
modificar un apice el gesto de ingenuidad que habia

trepado a su cara.

A los pocos pasos, dos custodios militares
de espaldas anchas, altos como el carddén, a la
Guardia de Prevenciéon lo regresaron al recluta
tomandolo de los brazos con un brusco zamarreo

para que sienta el rigor.

Florencio Gambetta, Comisario de La
Gallareta, al quedarse pensativo y dudando del
sentir, cambiando de opinién invitd a su ayudante
en la ocasion a sentarse frente a él y departir en el
sucucho donde estaban los tres (con ellos habia un
ranquel al que llamaban Nahuel cebando mate, no

hablaba espafiol) antes de dictar la orden para que
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el alférez del Regimiento 12° de Linea al mando del
Coronel Mansilla procediese sin dilacion a colaborar
con la justicia y continuar con la sustanciacién del
informe y, como siempre hacia cuando la vacilacion
lo sometia, le pregunté al Sargento: “jvos qué

creés que paso?’.

El Sargento de Policia, antiguo comparero
de proyectos de ayer y el todavia, compadre de
Gambetta, compinches de data vieja cuando fueron
civiles y en el campo se atareaban en los corrales
“Las Parejas”, era el fiscal menos engafioso que a
mano habia para ayudar al mafoso a descubrir lo
acontecido. Nunca lo iria a negar, al contrario, para
el Florencio Gambetta, Comisario de La Gallareta,
el Sargento era uno de esos hombres con
imaginacién sensitiva, inclinado a creer
hondamente en aquello que reviste el caracter
extraordinario y milagroso que impulsa la funcién

policial.

“El no fue, mi Comisario, entendelo as

A causa de la afirmacién de su ayudante, el
Comisario dej6 de dudar y dispuesto estuvo a

salvar el pellejo de aquel hombre de no resultar tan
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vehementes los indicios contra él que el alférez

describiera.

El dia después, el Comisario volvié al fortin
por nuevas averiguaciones y con el doble propdsito
de saber la verdad y de mistificar el relato del
alférez sumariante que, de antemano, daba por
cierta la culpabilidad del imputado exacerbando el
animo de los soldados que ya andaban deseando
fusilar de una vez al tal Recluta Moreno y pasarlo a

mejor vida.

Correr cuadreras, provocar alguna rifa vy
formar pelotones de fusilamiento eran los modos
mas usados para paliar el ostracismo ocasionado
por la contrariada vida del soldado en el fortin si el
indio anda lejos y el pendenciero tranquilo, y nada
habia mas que hacer que prender fuego y asar,
tomar mate de yerba nueva o de usada secada al
sol segun las circunstancias, o a la hora de la
siesta, cuando el nervio duerme, echarse unas
partidas de naipes apostando dos monedas, un
tasajo y un pitillo s6lo para recrear el animo. Tales

eran las costumbres en aquellos tiempos dificiles
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para bravos hombres dispuestos a consolidar la

Patria y encumbrarla después.

Por su parte, Paredes, el nombre del alférez
designado por el Coronel Mansilla como instructor
para ayudar al Comisario a investigar el hecho,
tanto se lo tomo a pecho que enseguida se puso en
juego sin haberse visto jamas en situacibn mas

peliaguda.

Empezd por el reconocimiento del cadaver,
registro y demas formalidades, y luego de llenar las
primeras paginas del sumario se acerco al
Comisario a pedirle instrucciones y hacerle saber
que en los bolsillos del muerto no habia mas que

dos patacones y una moneda de plata.

El Comisario Gambetta, rapido como una
saeta, indicé todo lo que debia hacer y asi, como
quien no quiere la cosa, también le dijo al alférez:
“¢.No te decia yo que el Recluta Moreno no podia
ser el asesino?, se habria robado el dinero del
muerto”. Mas esta simpleza de opinion no surtio el
efecto deseado, porque el alférez contesté: “Eso no

lo creo yo, aqui hay algo raro”.
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Mas tarde el alférez develd que un punal
ensangrentado hall6 tirado en el suelo cerca del
lugar del crimen entre los yuyos, pero que habiendo
muchos iguales no se podia saber si era el del tal
Recluta Moreno, que mas tarde lo averiguaria y al

Comisario le diria.

Quedaba claro que, si el sospechoso tenia
el suyo consigo, entonces, el asesino obviamente

no debid ser él.

Si bien la desaparicién del cuchillo provisto
al tal Recluta Moreno podria probar algo serio,
también podria probar nada. Esta fue la sutil
especulacion del Sargento de Policia echada a
oidos del Comisario que quedd en trance por un
momento, rumiando en el discernimiento por tan
precisas palabras. Seria mejor, sin embargo, para
probar su inocencia, que tuviese el suyo consigo y

aplacar las sospechas.

Florencio Gambetta, Comisario de La
Gallareta, sagaz urdidor de tretas, entonces ordend
al hombre de su confianza averiguar si el tal
Recluta Moreno tenia consigo el cuchillo. El

Sargento no tard6 en saciar su curiosidad y demoro
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muy poco en hacérselo saber al Comisario: “Hasta
el momento de su detencion, Moreno tuvo todo el

tiempo su cuchillo envainado en la cintura”.

Ambos hombres de la ley quedaron
perplejos, inciertos con los pasos a seguir en ese ir
y venir de un cuento relatado de modo tan
complicado que decidieron sortear una infinidad de
detalles y llegar pronto a la verdad. Seria de nunca
acabar averiguar los pormenores, convencidos
estaban los dos: “El hombre es inocente de todas

sus acciones”.

El Alférez Paredes, entretanto, siguid
inquiriendo, embrollandose a medida que avanzaba

en su pesquisa, tomando nuevas declaraciones.

Testimonios, datos y opiniones no eran mas
que enredos dificiles de aclarar. Lo que acabé por
hacerle perder la paciencia al alférez (por no decir
la cabeza) fue la declaracion del propio Recluta
Moreno, el acusado, que neg6 rotundamente haber
matado al cristiano, pero manchas de sangre en la
arremangada manga derecha de su camisa, cerca

del pufio, lo delataban.
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Dijo el acusado: “Deben ser de la carneada”.

Efectivamente, aquella mafiana temprano, el
dia que sucedio el hecho, por orden del Coronel
Mansilla el infeliz habia estado nomas en el
matadero del cuartel con un grupo de reclutas
haciendo la fajina: carnear un novillo y llevarlo al
asador para alimentar al regimiento. Y para mayor
confusién, fue la obra de un chambdn que al querer
destripar al novillo de un tajo se corté con el cuchillo

manchando con su sangre la camisa.

No obstante, sin que nadie se atreviera a
afirmar lo ocurrido, la conciencia colectiva seguia

forjando su destino: Moreno es el asesino.

Al fin, todo acabd habiendo dos costados: el
de los oficiales a quienes les daba igual el
resultado, y el de los menos avisados, es decir, la
mayoria de soldados que sostenia que el tal
Recluta Moreno era nomas el matador, hasta
llegaron a difundir que éste y el muerto habian
mantenido disputas acaloradas, insinuando de
manera descarada y con cierta malicia por cierto,

que se debian billetes.
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El Alférez Paredes ya estaba cuanto menos
desorientado de tanta opinidon contradictoria y sobre
todo inducido por el decir del Comisario, siempre a
favor de declarar la inocencia del tal Recluta
Moreno, dado las resultantes y evidencias que

surgian en la causa.

Los soldados mas endiablados, muy
deseosos los malvados en querer hacer fuego al
pecho del penado formados en la fila de un pelotén
de fusilamiento, tenian aterrado al colega Paredes
diciéndole al oido que seria durante diez noches
manteado si nada podia probar en contra del reo

porque faltaron indicios suficientes.

El desdichado alférez iba y venia en busca
de la inspiracion de Florencio Gambetta, Comisario
de La Gallareta, mas permanecia cabizbajo luego
de cada reflexion de aquel hombre de la ley:
“iCuantas veces pagan justos por pecadores!”,

siempre le decia al pasar, como algo natural.

Tal como se esperaba, el sumario de
prevencion no tardd en quedar terminado (en
campafa, tienen las milicias un plazo limitado para

procedimientos legales) y elevado fue a la
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comandancia. Sobre la marcha, y después de leerlo
minuciosamente, el Coronel Mansilla devolvié el
expediente al Comisario para su elevacion al Juez
y, a su vez, ordend que el Recluta Moreno fuera
sometido a un Consejo de Guerra Ordinario, la

justicia militar, como correspondia en estos casos.

El Auditor del Ejército fue, a la sazon,
destacado en Realicd. Era un viejo soldado letrado,
hijo de espariol, abierto de corazén y entendimiento
forzado, del general era pariente, del obispo
confidente, amigo del presidente que sirvi6 como
valiente y luché cual hombre templado, a la vieja
usanza, contra el colera dos veces, contra la fiebre
tres, contra las plagas del Paraguay, contra el
miedo a morir costeando el Bermejo en cada batalla
en las playas y luego quedado en el olvido,
pasandolo casi a retiro para ocuparse de
mandadero. Asi suele pagar la Patria la abnegacion
de su gente, de un bravo soldado federal que
estuvo con su general planificando batallas,
comiendo charque viciado, quien después de
perder la mano en lucha feroz con los pampas y

sufrir el calor de ese enero, trepd a un cerro lindero
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y se ocultd entre las breflas de aquellas tierras

surefias a esperar que pasara el entrevero.

Gracias al Auditor de mencién, supo de su
boca el Comisario los detalles de la causa desde la
mirada militar y que Paredes, el alférez, a pesar de
cierta impericia y un poco de pura malicia algo
habia colegido, su informe no arrojaba recelo y
escrito estaba el destino: “el tal Recluta Moreno fue

nomas el asesino”.

Propuesto el Consejo de Guerra, enterado
Florencio Gambetta, Comisario de La Gallareta, y
creyendo en la inocencia del acusado procuré con
mayor firmeza crear un ambiente a favor de su
protegido. Se lo habia hecho ver al Sargento: “no
todo se mantiene como el viento que arrasa desde
el primer momento”. Ojed a los vocales nombrados
en la ocasion, estudié rapidamente sus facciones,
sus miradas, sus modos de mover las manos, sus
maneras de toser, de cruzar las piernas, de
soplarse la nariz y tomd nota, registrando todo en
su memoria. Luego, sabiendo con los bueyes que
araba, conversandoles sobre el suceso y

diciéndoles que buen varén era el acusado,

186



inocente, libre de toda culpa, les hablé de la
necesidad de todo funcionario de hacer lo correcto
durante la prestacion de sus funciones. A cada uno
les dijo que el tal Recluta Moreno era soldado
obediente y servicial, de un hacer heroico y formal,
destacando el valor que le daba al amor por su
familia, por su bandera, y por ser un hombre veraz,
transparente, dio por cierta su confesion y lo creia

inocente.

Se reunié el Consejo al dia siguiente.
Moreno ante él fue llevado con las formalidades que

exige la ley y el aparato militar.

Entretanto, la opinién del batallon (con
algunas excepciones) se habia hecho tan acorde en
contra de Moreno que a esa altura de los hechos
parecia unanime e irreversible. Los soldados
querian verlo caer fusilado y encharcado en su
sangre. Hasta disputas habia sobre su suerte
apostando monedas a modo de juego macabro:
unos urdian que seria fusilado sin dilacién y un
pequefio grupo que apostaba fuerte sostenia, a su
vez, que el General en Jefe, dados los méritos y

buenos servicios, condiciones personales y otros
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pundonores (atribuciones de buenas personas), por
cierto incapaz de asestar un cuchillazo en el vientre
de un comparniero, y que el Comisario hizo constar
detalladamente en su informe, al fin le conmutaria
la pena en caso de que el Consejo lo sentenciara

nomas a muerte.

Florencio Gambetta, Comisario de La
Gallareta, era un hombre de no querer pagar dos
veces el mismo error, es decir, lo creia inocente
pero, a la vez, llevaba consigo la duda y la porfia
que todo buen policia guarda dentro de si hasta el
Ultimo momento. El era el Gnico, junto al Sargento,
que creia en la inocencia de ese hombre pero lejos
estaba todavia de tener opinién inequivoca: que
Moreno es el asesino, que Moreno no lo es. Mas lo
unico que si sostenia ciertamente era que no

omitiria esfuerzo alguno por salvarle la vida.

A fin de no perder el poco tiempo que le
quedaba, asisti6 como espectador en el juicio
militar, mas viendo que el animo de algunos era
contrario a su intuicion de otorgarle al hombre el
perdén se disgustd sobremanera, y asi se lo hizo

saber con su mirada de fuego al Sargento de
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Policia que cerca de él permanecia firme en un
rincon del colmado salén. En alta voz alguien leyo
la causa y el informe de Gambetta mas, cuando
llegd el momento de votar, el Consejo en pleno se

encontré atado de pies y manos, indeterminado.

En pleno uso de su conciencia, ningun vocal
se atrevia a fallar condenando o absolviendo al
imputado que se veia relajado sentado en una silla
de paja a un costado del viejo galpén usado como
salén. Entonces, guiados los miembros del Consejo
de Guerra por un sentimiento de rectitud y justicia,
haciendo gala de su impericia, hicieron cosa
indebida.

No resolvieron esperar, fue asi que el
Consejo de Guerra Ordinario se convirtié en oral,
teniendo Moreno que contestar a un segmento de
preguntas cuyo efecto fue, nada mas, Ia
condenacion del recluta. El valiente de Curupaiti, de
Lomas y de Abay, hacedor de mil hazafas, no
obstante la cizafia que metia el querellante, ni un
minuto antes empezaron las preguntas. El tal
Recluta Moreno puso a un lado su entereza y a las

preguntas contest6 con marcada prudencia.
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Entonces, puesta la fe en su inocencia, como
acomodando el acento, se alzé su voz de tormento
por cada rincdn del galpon para que todos oyesen

que no habia sido el matador.

El Comisario Gambetta, Florencio de primer
nombre, que de la Ley es el hombre y a su medida
coteja, previo a irse y cruzar la reja intuyé el
veredicto: a Moreno no le cabia otra que la condena
y antes de que el recluta de vuelta estuviera en el
s6tano donde lo guardaban, sabria cual seria su
suerte: Preparate pa’ la muerte, quiso decirle al
pasar a su lado mas no se atrevid a expresar su

pensar al condenado.

Se puso en movimiento mas todo resulté en
vano, nada consiguié el Comisario. El Tribunal
Superior, con Mansilla a la cabeza, confirmé sin
perder tiempo la sentencia del Consejo y al dia
siguiente nomas, en la Orden del Dia, salid
publicado el mandato con la firma del mandamas
que el tal Recluta Moreno fuera pasado por las
armas respetando las formalidades, y acabar asi
con el hombre poniendo punto final al asunto. No

habia entonces qué discutir ni pensar en otra cosa
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mas que en la sentencia dudosa y en los ultimos
momentos de aquel valiente infortunado que se
batiera armado con tacuara, boleadora y facon,
enfrentando al enemigo de la Patria con coraje y

con valor.

La clemencia, como toda generosidad, tiene
caprichos dificiles de comprender, los hombres a su
tiempo habian acusado a Moreno denigrando su
honor y ahora sentian latir en las tripas... su

muerte.
Los preparativos sucedieron.

Primero fue puesto en capilla y luego
llamado el confesor a instancias del sentenciado. El
tal Recluta Moreno, luego de oir el veredicto, sin
pestafear siquiera cayé en una suerte de letargo. El
Comisario, seguido del Sargento de Policia, se
acerco varias veces a la tienda de campana donde
esta vez se lo tenia guardado al condenado como si
la prisién en una tienda fuese mas redentora que en
un sétano de tufos y humedades, pidié al centinela
que lo dejara pasar pero no consiguid que éste,

estricto cumplidor de su tarea, apegado a la orden
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recibida, y como todo buen soldado, tan siquiera

girara su cabeza para mirarlo a los ojos.

Cuando el Padre Ferraro llegd, su confesor,
el tal Recluta Moreno lo recibié con esa resignacion
tan propia y consoladora que, en la angustiosa hora

de la muerte, da valor y el tiempo aminora.

Moreno era un cristiano de conviccion,

devoto de la espada y de la cruz.

Estuvieron un largo rato conversando
confesor y confesante para que éste tuviese tiempo
de replegar su alma, decir la verdad y obtener el

divino perdon.

Vieron al padre salir de la tienda, cabizbajo.
Con paso cansino y una crucecita de palosanto
atada a una trencilla colgada del cuello, el Padre
Ferraro camind directo adonde estaba Florencio
Gambetta, Comisario de La Gallareta, debajo de un
algarrobo sentado sobre el tizne de un tronco
chamuscado pitando su enésima chala esperando
acontecer. Le hizo a él saber no solo de la
grandeza espiritual de aquel humilde soldado, sino

de su intima entereza ante el infortunio.
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“Este varon no es el matador”, le dijo el

Padre Ferraro.

Quiso el Comisario saber los detalles de su
confesién, mas frend la lengua y se detuvo ante tan
delicado asunto. Y luego de un leve movimiento de
sus labios, de una discreta mirada penetrante, supo
que el cura habia reprobado su intencién y le

agradeci6 la no pegunta.

Antes de besar tres veces la crucecita de
palo, el cura agregd en voz baja: “El condenado
quedd en soledad, preparando su alma para el

ultisimo final”.

Por compromiso y por dolor pasaban la
noche en vela el Padre y el Comisario, sentimientos
que eran intensos y verdaderos, unicos. No podian
dormir a pesar del sereno y aquella miriada de
estrellas rutilantes sobre todo el pago tifiendo de
plata las copas, iluminando el campo y el juncal.
Querian, y por momentos no, entrar en la tienda y
conversar por postrera vez con el condenado. Pero
Florencio Gambetta, Comisario de la Gallareta,
hombre resuelto si los hubo en tiempos de la

conquista, decidié hacerlo. Ayudd al sacerdote a
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montar en su burrito gris, lo saludé tocando la
visera de su gorra engalanada y se despidieron

hasta la manana.

“Hasta mas ver”, saludo el cura, y apuré el

paso con dos tacazos.

Confesado el condenado, completado ese
ritual, el centinela de guardia cumplié con el
mandato y al Comisario dejo pasar un rato al tiempo
que se cuadraba haciéndole la venia en sefal de

respeto y sumisiéon ante semejante gran varon.

El tal Recluta Moreno se sorprendié cuando
vio al Comisario agachando su espalda que tantas
cargas aguantara en la funcion y doblando a su vez
las rodillas, entrar por la pequefia raja vy
acomodarse a un costado en la estrechez de la
tienda de campanfa. Entonces, el condenado, en un
acto reflejo, intentd incorporarse para saludar como
saluda un soldado, de pie, de frente, noble como el

caldén, mirando a los ojos.

— No te muevas, hijo —le dijo—, quedate

ahi sentado.
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— Che, mi Comandante —sesed el

condenado.

Al oir aquel “Mi Comandante”, al Comisario
le parecio escuchar un amargo reproche: “Usted me

deja fusilar”.

—Yo no soy tu comandante te he dicho, y

quiero que sepas que hice lo posible para salvarte.

— Ya lo sé, che, mi Comandante —insistio,

y sus ojos se llenaron de lagrimas.

Conteniendo su emocion, Florencio

Gambetta, Comisario de La Gallareta, le pregunté:
— ¢Como es que hiciste eso?

— Yo no hice nada malo, che, mi

Comandante, nada malo.
— Has matado a un hombre.

— A muchos, si, en batalla, pero nunca a
éste, ni a nadie que no sea mi enemigo o0 no

merezca morir.
— ¢ Y como no lo negaste?

— Que si lo negué, que nadie me creyo.
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— ¢ Y qué has confesado en el Consejo?

— Mi Comandante, no lo sé. Me han
preguntado tantas cosas que me he perdido, me
han embrollado la sesera con palabras que no

entendia.
— Entonces, hijo, ¢ vos no fuiste el asesino?

—Nunca mataria a un cristiano que no
quisiera robarme la patria, la mujer o el gurisito, por

mas que ande en pedo y muy enojado yo esté.
— ¢, Conocias al muerto?

—Sé que venia del Yapeyu, de los pagos
del padrecito General San Martin, un recluta igual

que yo.
— Hijo, ahorita mismo... qué querés?

— Nada, che, mi Comandante, nada quiero

que usted pueda darme.

El tal Recluta Moreno quedd pensativo un

instante y enseguida agregé:

— Una cosa si le pido, che, mi Comandante,

que me haga la gracia de recoger mi sueldo del
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mes, que le pague un patacon que le debo al
Sargento Primero de mi Compania por un juego de
naipes perdido en buena ley y el resto mandeselo a
mi mujer que vive en la Villa de Dolores junto a mi
gurisito, pregunte usted nomdas, es un caserio
pobre, ya vera, saliendo de aqui nomas al norte dos
dias a caballo, por el camino real se puede llegar

rapido si no llueve mucho.

El Comisario volvié a agacharse y sali6 de la
tienda de campana caminando desanimado, triste
como pocas veces se lo vio, con lagrimas en los
ojos, ahora si, visibles para cualquiera que se

hubiese querido acercar a mirar mejor.

Antes de retirarse, al tal Recluta Moreno le
dejo, ademas del saludo militar, un sentido abrazo

paternal.

La noche terminé de deslizarse tristemente y
con exasperante lentitud. El dia amaneciéo hermoso
y el animo del batallén sombrio. Nadie hablaba esa
mafana. Los soldados, luego de desayunar mate
cocido y galletas, se disponian envueltos en un

lugubre silencio esperando las seis: esa hora
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funesta y fatal ordenada para iniciar el protocolo de

la fusileria.

La orden estaba dada, el propio Coronel
Mansilla dirigiria la ejecucion de un hombre
acostumbrado a combatir a su lado cuidando sus
espaldas vy, llegado el caso, él bien lo sabia, como
muchas veces en combate paso, dispuesto a dar la

vida por él.

Pero no lo hizo, no podia hacerlo. Dio parte
de enfermo (en realidad lo estaba), dijo sentir “una
bolsa de piedras en el estdbmago” y al segundo jefe,
entonces, manddé al frente de doce hombres

formando un pelotén junto al paredon.

El Comisario, por su parte, a pesar de su
temple, no obstante haber empapado con sangre
mil veces sus manos, viendo la muerte de cerca en
muchos afos de servicio, sintiéndola también
recostada en su piel en tantos entreveros con
comprometidos bandidos, esos varones asesinos,
decidi6 apartarse y quedar recostado en una
carreta sin mirar acontecer. Se tap6é en vano los
oidos con las manos. Rehusaba siquiera oir la

ominosa descarga letal de los fusiles.
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El Sargento de Policia, testigo ocular de la
fusilada, mano derecha, compadre y amigo, leal y
confidente, con frases intermitentes relaté el
episodio de la muerte, y le dijo al Comisario: “Por
delante del peloton desfild6 marcialmente el tal
Recluta Moreno repitiendo el rezo que le ensefara
el sacerdote. Se arrodillé frente a la bandera y la
besd. Llevaba una crucecita en la mano. Alguien
leyd6 con voz de trueno la sentencia y luego,
dirigiéndose con aire sombrio a sus camaradas, el
condenado dijo con palabras firmes y aumentadas,

cuyo eco repercutié con aflicciéon...”

El Sargento de Policia, hombre rudo en
tiempos de escaramuzas, de caracter seguro y
tenaz, cuero duro si los hay, debidé suspender el
aliento un instante, tomar una honda bocanada del
aire fresco de la linda mafiana y sujetar el prieto
nudo en su garganta para continuar narrando, no
sin antes toser dos veces Yy pestafear
repetidamente tratando de escurrir las sentidas
lagrimas que subitamente habian trepado a sus

0jos.
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— Al fin, decime, qué termind diciendo el

infeliz —le inquirid, curioso, el Comisario.

—Dijo: “jCompanieros: asi paga a veces la

Patria a los que sabemos morir por ella!”.

Fueron sus ultimas palabras oidas por cien
testigos formados en cuadro que nunca las

desmentiran.

Quisieron vendarle los ojos. El no quiso y
saco pecho. Negros fusiles alzaron lentamente sus
canones. Apuntaron. Se oy6 un disparo que fueron
doce a la vez. Hubo un resplandor y el estampido
de la descarga cruzo cual fiero viento el tempranero
despertar de la llanura. Volaron espantadas las
aves y los cuises corrieron a esconderse al tiempo
que el tal Recluta Moreno caia de espaldas con
agujeros en el pecho de donde brotaba sangre

criolla.

Al fin, la muerte de un soldado que no logré
el enemigo en los enfrentamientos la pudo un

pelotén de fusilamiento.
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Los soldados verdugos volvieron a sus
cuadras marchando en silencio con el caién de sus

fusiles aun humeante y ardiente.

El resto del Regimiento, impresionado con el
ejemplo, tomé el caso como una leccién y los
hombres lloraron junto al paredoén igual que se llora

a un soldado gemelo caido en combate.

A los pocos dias, ya en la comisaria,
Florencio Gambetta, Comisario de La Gallareta,

tuvo una subita aparicion.

Era el tal Recluta Moreno, parado en el

umbral.

Decididamente, hay seres que nunca

mueren.
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