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Capítulo I 

Sábado  

 

 Mañana de sábado, algo aturdido después de 

una noche intensa, despierto sin motivación alguna. 

Melina descansa en la cama. Me levanto sin hacer 

ruido y camino hacia la cocina. Dos botellas de vino 

rojo me hicieron perder la noción del tiempo anoche.  

Es día de visita, hay que arreglar la casa, lavar la ropa, 

limpiar los trastes, dar la mejor apariencia posible, 

porque sabemos que a nadie le gusta que nos 
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conozcan en ese estado tan íntimo, en nuestro 

espacio. La madre de Melina y algunos amigos nos 

visitan desde la ciudad. Todos vienen por la sorpresa 

que recibieron al ver mi nombre en el galardón por 

mejor historia original, inspirada en la pintura Luz de 

luna. Un cuadro que salió de una historia, que 

después se plasmó en un libro, luego en una película 

y ahora en esto, mucha bulla y pocas palabras. Salgo 

a caminar por la ciudad, mis pensamientos necesitan 

un respiro. Me detengo en el café que está adentro de 

la lavandería. De pronto algo atrae mi atención, es una 

mujer con su hijo, tratando de explicarle a un francés 

el costo por lavar su ropa. El francés no habla inglés y 

tampoco español, la mujer con el niño no habla inglés 

ni francés. Al final, a señas hechas solo con las manos, 

llegan a un buen término. Cuánta diversidad en un 

mundo tan pequeño y tan poco comprendido. 

La mañana es muy linda, me recuerda a aquellos días 

cuando el dinero no tenía valor, cuando las penas no 

dolían tanto, cuando una mujer solo significaba que 

era tu madre o alguna extraña tratando de ser amable. 

El sol resplandece en el horizonte, atrás de las 

montañas de concreto; la dulce suavidad de sus rayos 

roza mi cara y calientan mi cuerpo. Es lindo saber que 

hay días que tengo para mí solo, sin la responsabilidad 

de lidiar con nadie. A veces las personas me cansan, 

creo que es un sentimiento demasiado normal, quizás 
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por eso es que algunas personas se mudan a vivir a las 

montañas, lejos de toda civilización.  

La mañana se calienta rápido, decido moverme a un 

lugar menos abrasador. La comodidad de la silla me 

atrapa, la perfecta vista a la ciudad aleja mi mente del 

presente y me mete a un trance que paraliza mi 

cuerpo por un momento. 

Me cuesta trabajo asimilar cómo es que he llegado a 

este lugar. En muy poco tiempo la vida giró trescientos 

sesenta grados. Pasé de la nada a ser un poco algo.  

—¡Doble latte!  

Se escucha en la parte de atrás. Me levanto y camino 

hasta el mostrador para recogerlo. Agrego dos sobres 

de azúcar y mi mirada se pierde en la espuma de la 

leche al tope del vaso de café. 

—¡Disculpa! 

Es una voz detrás de mí y un brazo que trata de 

alcanzar una servilleta que está frente a mí. Entonces 

me doy cuenta de que estoy hasta adelante de una fila 

de personas que esperan pacientes a que me mueva 

de ahí. Regreso a mi lugar junto a la ventana, donde 

los rayos del sol me alcanzan otra vez. Una nostalgia 

me atrapa y un recuerdo se abre paso en la memoria.  
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Viernes 21 de septiembre de 1990, en realidad eso es 

lo que dicen los archivos guardados en el palacio 

municipal, pero la verdad es que nadie sabe con 

exactitud la hora ni el lugar, porque en esa época al 

registro del tiempo no se le daba importancia. 

  

Nací en condiciones muy precarias, en un pueblo sin 

nombre, en el sur de un estado donde la pobreza es 

la palabra más sonada en los anuncios políticos, y la 

mejor excusa para los opositores de los candidatos 

populares. Llegué a este mundo con la ayuda de las 

manos de una partera, quien adoptó ese oficio por 

hambre y no por convicción, lo más común por 

aquellos días y en aquel lugar.  

Fui un niño desnutrido, de piel morena, algo extraño 

porque tenía cara de algo no conocido aún. Fui el 

menor en una familia de cuatro integrantes, aunque 

quizás el menor o el mayor de una larga lista de niños 

que todavía no se conocen, pero que existe.  

Soy hijo de una mujer campesina que apenas y podía 

leer, que con dificultad podía escribir su propio 

nombre, que no conoció en este mundo más que el 

trabajo rudo del campo, el sabor del pulque para 

olvidar el dolor y descansar el cuerpo, y que sus 

ideales en la vida se rigieron en seguir las órdenes del 

hombre de la casa al pie del renglón. 
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Mujer carismática de muy noble corazón, pero que 

fue traída a este mundo para ser ama de casa, madre 

sumisa y fiel pareja en cuerpo y corazón.  

Soy hijo de un hombre campesino, rudo como 

cualquier otro, pero famoso por ser mujeriego y no 

respetar a su mujer; irresponsable, pues se 

comportaba como si tuviera veinte años, no cuarenta, 

y se atrevía a decir que el tiempo no había pasado 

sobre él. Porque las mujeres y el alcohol dan 

diversión; los hijos y las responsabilidades están 

olvidados, enterrados en el corazón. 

Hombre que gozaba de engañar mujeres, la moda de 

la época, y que presumía de golpear a la ama de su 

casa, porque eso hacía que lo respetaran.  

En sus ratos de inspiración, trabajaba como ingeniero 

constructor, que en sus palabras y con ese bello 

acento, sonaba mucho mejor que albañil, el término 

preferente y de mayor resonancia en el campo 

industrial.  

Buen amante y fiel seguidor de la política. Decía que 

la política era su vocación; y las mujeres, su perdición. 

La sociedad lo empujó a pelear en una batalla 

diferente, en un campo que no fue hecho para él, 

ocasionándole un gran rencor, el cual apagaba con el 

alcohol, y una fuerte frustración, que ahogaba en los 



 

  6 

brazos de cualquier mujer que le hubiera sonreído y 

estuviera dispuesta a brindarle un poco de calor.  

 

La memoria me falla al tratar de recordar mis 

primeros años; aunque quizás nadie es capaz de 

hacerlo o es que en realidad soy muy tonto, cual sea 

la idea, es bien sabido que no soy el más inteligente 

de la familia. Tomo unos minutos para alejarme de 

los rayos del sol que entran por la ventana, inclino al 

respaldo del asiento, me acomodo. Llegan recuerdos 

a mi mente como pequeños destellos de una memoria 

olvidada y cansada, de tanto evocar un futuro no 

llegado. 

 

Es lunes, aproximadamente a las siete de la mañana 

muevo las manos para sentir la presencia de mamá a 

mi lado, pero al no sentirla, entro en un pánico 

intenso, volteo y la busco a mi alrededor, tratando de 

ubicarla; la casa luce sola y fría, mis ojos la exploran 

registrando cada pequeño detalle. La casa es de 

piedra, de apariencia vieja, con un techo de teja que 

en la parte de abajo es sostenida por grandes troncos 

de madera. Al fondo hay una cama que no goza de un 

colchón, pero que sí tiene una dura tabla, cubierta por 

un buen petate. Petate es el nombre común para un 

tipo de alfombra, que suave no es, pero se pone sobre 
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la cama. En el fondo de la casa, una pared cubierta 

con muchas imágenes de santos y vírgenes; abajo, el 

piso de tierra; y en la otra esquina, una cama más 

pequeña en las mismas condiciones, tablas y dos 

cobijas, esa es la de mi hermano. Esta casa tiene dos 

cuartos, uno de ellos se usa para comer y el otro es 

para dormir; del otro lado, separada, está la cocina. 

Después de unos minutos recobro la noción del 

trance emocional de no sentir la presencia de mamá, 

recupero con calma el aliento; después, llegan a mis 

oídos algunos ruidos, provenientes de la cocina, 

acompañados del aroma a tortillas quemadas, 

probablemente sobre el comal. Mis instintos me 

dicen que es mamá. Casi siempre me espera para 

llevarme con ella y sentarme junto al fogón mientras 

cocina. En los últimos días no lo ha hecho y me asusta 

que se esté olvidando de mí. Con solo pensar esa idea 

de olvido, siento miedo.  

Sé que, si lloro, ella vendrá en seguida, así que lo hago: 

lágrimas incesantes, gritos y mucha pasión, me ahogo 

en un dolor fingido. 

Pasan diez minutos y ella no viene. Puedo concluir 

que se está acostumbrando a esto. Media hora, una 

hora, nadie aparece. Entre el drama y el llanto, me 

entretengo jugando con los dedos de los pies mientras 
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espero sentado sobre la cama, bajo las cobijas. El 

tiempo sigue pasando y me pierdo en un sueño.  

Después de un par de horas, despierto. Ella está de 

espaldas, puedo reconocer su cuerpo, voltea, me mira 

y me sonríe. 

 —¿Ya acabaste? —me pregunta. 

Me molesta que se burle, pero más me duele pensar 

que no le importa dejarme solo. 
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La vida en estos días pasa y solo pasa. No sé si es 

lunes, martes o sábado, no voy a la escuela ni tengo 

deberes porque soy muy pequeño aún para eso, 

simplemente la vida es bella. 

Mi hermano Arturo, que es mayor, es el de las 

responsabilidades. Mamá tiene un gusto grande por 

los animales, muchos animales, como ha sido 

tradición en su familia. Borregos, burros y perros. 

Arturo está al cuidado de ellos. Todas las tardes al 

salir de la escuela pasa rápidamente a la casa, para 

llevarse su comida e irse a cuidarlos. Mientras los 

animales pastorean en la montaña, él aprovecha el 

tiempo para comer y dormir.  

 

Esta semana ha estado muy fría, se acerca la Navidad. 

Todos en el pueblo están comprando luces y 

hablando de las posadas, de las piñatas, de los cohetes 

y, lo mejor, del familiar que vendrá de visita desde de 

la ciudad.  

Corren las dos últimas semanas de diciembre. El 

atardecer empieza a caer y el cielo empieza a tornarse 

azul oscuro. Mamá espera a Arturo. Le prepara la 

cena y, mientras él come en la cocina, nosotros nos 

metemos al cuarto de junto. Ella se sienta sobre su 

cama de tablas, y comienza a tejer un sombrero de 

palma. 
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La palma es una planta que crece salvajemente en los 

montes de esta área. La gente de este pueblo y de los 

alrededores la corta, la remoja en agua y la deshila 

para crear un tipo de tela con la que hacen sombreros, 

tortilleros y sopladores para el fuego. Es una forma de 

trabajo independiente que genera dinero y muy 

posiblemente la segunda y única forma de ingresos 

después de la agricultura.  

Esto es considerado un tipo de artesanía, y toma 

aproximadamente un día acabar un sombrero o un 

tortillero. Los precios varían, un sombrero puede 

costar entre cuatro y diez pesos, dependiendo del 

tamaño. Los tortilleros no rebasan los cinco pesos, 

igual que los sopladores de fuego.  

 

Ayer escuché que mamá hablaba de mí con Arturo 

sobre la idea de empezar a llevarme al monte, porque 

ya estoy en edad para estar al cuidado de los animales. 

La idea no me desagrada, me siento emocionado, no 

sé qué sea eso, pero suena interesante la idea de dejar 

la casa.  

Al día siguiente, al amanecer, me levantan de la cama 

y Arturo me lleva con él. Antes de salir, mamá me 

pone en una bolsa de plástico algunas tortillas, sal y un 

contenedor con frijoles y arroz. También una botella 


