Capitulo I
Sabado

Manana de siabado, algo aturdido después de
una noche intensa, despierto sin motivaciéon alguna.
Melina descansa en la cama. Me levanto sin hacer
ruido y camino hacia la cocina. Dos botellas de vino

rojo me hicieron perder la nocion del tempo anoche.

Es dia de visita, hay que arreglar la casa, lavar la ropa,
limpiar los trastes, dar la mejor apariencia posible,

porque sabemos que a nadie le gusta que nos



conozcan en ese estado tan intimo, en nuestro
espacio. La madre de Melna y algunos amigos nos
visitan desde la ciudad. Todos vienen por la sorpresa
que recibieron al ver mi nombre en el galardon por
mejor historia original, inspirada en la pintura Luz de
luna. Un cuadro que salio de una historia, que
después se plasmoé en un libro, luego en una pelicula
y ahora en esto, mucha bulla y pocas palabras. Salgo
a caminar por la ciudad, mis pensamientos necesitan
un respiro. Me detengo en el café que estd adentro de
la lavanderia. De pronto algo atrae mi atencion, es una
mujer con su hijo, tratando de explicarle a un francés
el costo por lavar su ropa. El francés no habla inglés y
tampoco espanol, la mujer con el nifio no habla inglés
ni francés. Al final, a senas hechas solo con las manos,
llegan a un buen término. Cuinta diversidad en un

mundo tan pequeno y tan poco comprendido.

La manana es muy linda, me recuerda a aquellos dias
cuando el dinero no tenia valor, cuando las penas no
dolian tanto, cuando una mujer solo significaba que
era tu madre o alguna extrana tratando de ser amable.
El sol resplandece en el horizonte, atras de las
montanas de concreto; la dulce suavidad de sus rayos
roza mi cara y calientan mi cuerpo. Es lindo saber que
hay dias que tengo para mi solo, sin la responsabilidad
de lidiar con nadie. A veces las personas me cansan,

creo que es un sentimiento demasiado normal, quizas



por eso es que algunas personas se mudan a vivir a las
montanas, lejos de toda civilizacion.

La maiana se calienta rapido, decido moverme a un
lugar menos abrasador. La comodidad de la silla me
atrapa, la perfecta vista a la ciudad aleja m1 mente del
presente y me mete a un trance que paraliza mi

Cuerpo por un momento.

Me cuesta trabajo asimilar como es que he llegado a
este lugar. En muy poco tiempo la vida giré trescientos
sesenta grados. Pasé de la nada a ser un poco algo.

—iDoble /atte!

Se escucha en la parte de atras. Me levanto y camino
hasta el mostrador para recogerlo. Agrego dos sobres
de azdcar y mi mirada se pierde en la espuma de la
leche al tope del vaso de café.

—;Disculpa!

Es una voz detrds de mi y un brazo que trata de
alcanzar una servilleta que estd frente a mi. Entonces
me doy cuenta de que estoy hasta adelante de una fila
de personas que esperan pacientes a (ue me mueva
de ahi. Regreso a mi lugar junto a la ventana, donde
los rayos del sol me alcanzan otra vez. Una nostalgia

me atrapa y un recuerdo se abre paso en la memoria.



Viernes 21 de septiembre de 1990, en realidad eso es
lo que dicen los archivos guardados en el palacio
municipal, pero la verdad es que nadie sabe con
exactitud la hora ni el lugar, porque en esa época al

registro del iempo no se le daba importancia.

Naci en condiciones muy precarias, en un pueblo sin
nombre, en el sur de un estado donde la pobreza es
la palabra mas sonada en los anuncios politicos, y la
mejor excusa para los opositores de los candidatos
populares. Llegué a este mundo con la ayuda de las
manos de una partera, quien adopto ese oficio por
hambre y no por conviccion, lo mas comun por

aquellos dias y en aquel lugar.

Fui un nino desnutrido, de piel morena, algo extraino
porque tenia cara de algo no conocido ain. Fui el
menor en una familia de cuatro integrantes, aunque
quizas el menor o el mayor de una larga lista de nifos

que todavia no se conocen, pero que existe.

Soy hijo de una mujer campesina que apenas y podia
leer, que con dificultad podia escribir su propio
nombre, que no conocid en este mundo mas que el
trabajo rudo del campo, el sabor del pulque para
olvidar el dolor y descansar el cuerpo, y que sus
1deales en la vida se rigieron en seguir las 6rdenes del
hombre de la casa al pie del renglon.



Mujer carismatica de muy noble corazon, pero que
fue traida a este mundo para ser ama de casa, madre

sumisa y fiel pareja en cuerpo y corazon.

Soy hyjo de un hombre campesino, rudo como
cualquier otro, pero famoso por ser mujeriego y no
respetar a su mujer; Irresponsable, pues se
comportaba como si tuviera veinte afnos, no cuarenta,
y se atrevia a decir que el tiempo no habia pasado
sobre ¢l. Porque las mujeres y el alcohol dan
diversion; los hijos y las responsabilidades estin

olvidados, enterrados en el corazon.

Hombre que gozaba de enganar mujeres, la moda de
la época, y que presumia de golpear a la ama de su
casa, porque eso hacia que lo respetaran.

En sus ratos de inspiracion, trabajaba como ingeniero
constructor, que en sus palabras y con ese bello
acento, sonaba mucho mejor que albanil, el término
preferente y de mayor resonancia en el campo
mdustrial.

Buen amante y fiel seguidor de la politica. Decia que
la politica era su vocacion; y las mujeres, su perdicion.
La sociedad lo empujé a pelear en una batalla
diferente, en un campo que no fue hecho para él,
ocasionandole un gran rencor, el cual apagaba con el

alcohol, y una fuerte frustracion, que ahogaba en los



brazos de cualquier mujer que le hubiera sonreido y

estuviera dispuesta a brindarle un poco de calor.

La memoria me falla al tratar de recordar mis
primeros anos; aunque quizas nadie es capaz de
hacerlo o es que en realidad soy muy tonto, cual sea
la 1dea, es bien sabido que no soy el mas inteligente
de la familia. Tomo unos minutos para alejarme de
los rayos del sol que entran por la ventana, inclino al
respaldo del asiento, me acomodo. Llegan recuerdos
ami mente como pequenos destellos de una memoria
olvidada y cansada, de tanto evocar un futuro no

llegado.

Es lunes, aproximadamente a las siete de la manana
muevo las manos para sentir la presencia de mama a
mi lado, pero al no sentirla, entro en un panico
mtenso, volteo y la busco a mi alrededor, tratando de
ubicarla; la casa luce sola y fria, mis ojos la exploran
registrando cada pequeno detalle. La casa es de
piedra, de apariencia vieja, con un techo de teja que
en la parte de abajo es sostenida por grandes troncos
de madera. Al fondo hay una cama que no goza de un
colchoén, pero que si tiene una dura tabla, cubierta por
un buen petate. Petate es el nombre comtn para un

tipo de alfombra, que suave no es, pero se pone sobre

6



la cama. En el fondo de la casa, una pared cubierta
con muchas 1mdigenes de santos y virgenes; abajo, el
piso de tierra; y en la otra esquina, una cama mas
pequena en las mismas condiciones, tablas y dos
cobijas, esa es la de m1 hermano. Esta casa tiene dos
cuartos, uno de ellos se usa para comer y el otro es

para dormir; del otro lado, separada, esta la cocina.

Después de unos minutos recobro la nocion del
trance emocional de no sentir la presencia de mama,
recupero con calma el aliento; después, llegan a mis
oidos algunos ruidos, provenientes de la cocina,
acompanados del aroma a tortillas quemadas,
probablemente sobre el comal. Mis instintos me
dicen que es mama. Casl siempre me espera para
llevarme con ella y sentarme junto al fogén mientras
cocina. En los ultimos dias no lo ha hecho y me asusta
que se esté olvidando de mi. Con solo pensar esa idea

de olvido, siento miedo.

Sé que, si lloro, ella vendra en seguida, asi que lo hago:
lagrimas incesantes, gritos y mucha pasion, me ahogo

en un dolor fingido.

Pasan diez minutos y ella no viene. Puedo concluir
que se esta acostumbrando a esto. Media hora, una
hora, nadie aparece. Entre el drama y el llanto, me

entretengo jugando con los dedos de los pies mientras



espero sentado sobre la cama, bajo las cobyas. Fl

tiempo sigue pasando y me pierdo en un sueno.

Después de un par de horas, despierto. Flla esta de
espaldas, puedo reconocer su cuerpo, voltea, me mira

y me sonrie.
—¢Ya acabaste? —me pregunta.

Me molesta que se burle, pero mas me duele pensar

que no le importa dejarme solo.



La vida en estos dias pasa y solo pasa. No sé si es
lunes, martes o sabado, no voy a la escuela ni tengo
deberes porque soy muy pequeno aiun para eso,

simplemente la vida es bella.

Mi hermano Arturo, que es mayor, es el de las
responsabilidades. Mama tiene un gusto grande por
los animales, muchos animales, como ha sido
tradicion en su famihia. Borregos, burros y perros.
Arturo esta al cuidado de ellos. Todas las tardes al
salir de la escuela pasa rapidamente a la casa, para
llevarse su comida e irse a cuidarlos. Mientras los
animales pastorean en la montaia, él aprovecha el

tiempo para comer y dormir.

Esta semana ha estado muy fria, se acerca la Navidad.
Todos en el pueblo estin comprando luces vy
hablando de las posadas, de las pinatas, de los cohetes
y, lo mejor, del famihiar que vendra de visita desde de
la crudad.

Corren las dos ultimas semanas de diciembre. Kl
atardecer empieza a caer y el cielo empieza a tornarse
azul oscuro. Mama espera a Arturo. Le prepara la
cena y, mientras él come en la cocina, nosotros nos
metemos al cuarto de junto. Ella se sienta sobre su
cama de tablas, y comienza a tejer un sombrero de

palma.



La palma es una planta que crece salvajemente en los
montes de esta area. La gente de este pueblo y de los
alrededores la corta, la remoja en agua y la deshila
para crear un tipo de tela con la que hacen sombreros,
tortilleros y sopladores para el fuego. Es una forma de
trabajo independiente que genera dinero y muy
posiblemente la segunda y tnica forma de ingresos

después de la agricultura.

Esto es considerado un tipo de artesania, y toma
aproximadamente un dia acabar un sombrero o un
tortillero. Los precios varian, un sombrero puede
costar entre cuatro y diez pesos, dependiendo del
tamano. Los tortilleros no rebasan los cinco pesos,

1gual que los sopladores de fuego.

Ayer escuché que mama hablaba de mi con Arturo
sobre la 1dea de empezar a llevarme al monte, porque
ya estoy en edad para estar al cuidado de los animales.
La 1dea no me desagrada, me siento emocionado, no
sé€ qué sea eso, pero suena interesante la idea de dejar
la casa.

Al dia siguiente, al amanecer, me levantan de la cama
y Arturo me lleva con él. Antes de salir, mama me

pone en una bolsa de plastico algunas tortillas, sal y un

contenedor con frijoles y arroz. También una botella
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