LOS LIRIOS DEL MAR
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Atiende, son las diez y la nifia no ha llegado.

Vidrios rotos en mis manos, el reloj, sus libros,
gotas de sangre en el auto, un zapato en el agua,
la lluvia enfurecida cae sobre mi rostro.

Cerca de la playa, entre las palmeras y el mar,
miles de gaviotas huyen de la oscuridad.



La traen en la camilla, todos corren, gritan,
trato de verla, se la llevan, cierran las puertas.

Los vecinos llegan y no saben qué decir,
algunos caminan en circulos y se sientan.

Se derrumban los faroles de mi antiguo muelle,
y no existe mayor tristeza que verla asi,

sus ojos cerrados, como alondra que se duerme.

El teléfono sigue colgado en la pared.



Las sefioras rezan, alguien me ofrece café,
la brisa abre y cierra las ventanas sin cesar.

Las ruedas de las camillas siguen en mi mente,
el viento borra los pasos de las enfermeras.

El rumor de oraciones, me invitan a rezar,

suplicas inutiles de viejas que se mueren,

el silencio opaco toca mi sombra, eso es todo,
sin rosas brillantes, sin voces magicas, nada,
mujeres vestidas de negro, anuncio de muerte.



De verdad, quiero estar a su lado y despertarla,

ya basta de tantas plegarias, me vuelven loco,

esa luz al final del pasillo, ¢podré entrar?,

la comadre me toma de la mano, me mira,

dice cosas, no entiendo ni una sola palabra,

la enfermera abre la puerta, habla con las sefioras,
mi esposa llora y se cubre el rostro con las manos,
“;usted es el padre?”, me entrega un bolso rosado,
me siento, miro la luz, saco las fotos, rezo.



Sin colores, como una mufieca de papel,
como barca sin puerto abandonada en la arena.

La noche no se detiene, tres horas y nada,

siguen llegando vecinos, algunos amigos,

de pronto, un doctor abre la puerta, dice cosas,

el doctor pasa a mi lado, veo los dos guantes,

se da cuenta, me mira, “estd viva de milagro”,

“ya perdié mucha sangre”, “estd viva de milagro”.



Los ritos sagrados y eternos en cada gesto,

que se puede decir a la madre en estos casos,

“no se me angustie comadre”, “usted siga rezando”
“todo va a salir bien”, “con fe, lo malo termina”.

Colocan en mi bolsillo un rostro iluminado,

mi alma se dobla como el &rbol en la colina,

mi hija esta muy sola, por favor, déjenme verla,
sé que esta dormida, asustada, déjenme verla.



Dejaron en mi silla un rosario de madera,
la timida luz dibuja una imagen sagrada,
todo mi ser agoniza, es un dolor humano.

Te llevaremos a la casa, a tu cuarto azul,
y te vamos a cuidar mucho, ya veras Hija,
todavia tengo los libros, los de las Hadas,
leeré los cuentos mégicos, ya veras Hija.



Desaparecen todas las formas, nada importa.

No quiero besar horribles figuras de trapo,

y repetir miles de veces, “ya esta mejor”,

se abrazan con tristeza, se sientan, y se callan,
caminan, preguntan, hablan de Dios, de los santos,
el mundo est& hecho de piedras y gruesas espinas,
renuncio a la magia de esos duendes que no existen.



Lanzare las horribles plegarias al abismo,

la tormenta toca mis delirios, mi dolor,

“si tienes fe, surcaras los cielos y los mares”,
“repite: si se puede, si se puede”, jya basta!,
ni el poder de la mente, ni las varitas magicas,
ni espadas de fuego sobre las nubes doradas,
haré una fogata en la playa con esos libros.



