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iDios, cdmo pasa el tiempo, como pasa! Ya
son mas de veinte afos. “iprofesor!,
iprofesor!, iprofesor!”. A veces se me
olvida mi nombre. Toda una Vvida
ensenando Filosofia, itoda una vida! Y
pensar que aun recuerdo los primeros dias:
el aula de clases, los estudiantes del primer
semestre de Educacién, cincuenta y cinco
alumnos. Yo estaba lleno de esperanzas,
sonando nuevos amaneceres, mis 0jos
brillaban. A todos mis amigos les hablaba
siempre de lo mismo, de mis clases, de
anécdotas, de la filosofia, de los anhelos
que florecian en mi alma. iEra hermosa la
vida!, ieran hermosas las mafhanas!, iera
hermosa la primavera! Ser educador es
una aventura especial, una vocacion
espiritual.

iCuantas gotas de lluvia he visto caer!,
icuantas palabras!, icuantos encuentros!,
icudntos examenes corregidos!, icuantos
rostros!, icuantas noches de silencio!,
icuantos suefios que se han ido! Se van las
nubes, se va la tarde, iahora son ancianos



mis antiguos compaferos! Los otros, ya
estan cansados, icuantas tardes de café!
iCuantas flores recogidas!, icuantas lluvias
sin sol!, iaqui no hay placas “en honor
a...”, pero dejaron recuerdos!, idejaron la
vida, dejaron sus suefios!, iDios, como
pasa el tiempo, como pasa! Y los afios se
van y con ellos la vida. Sin embargo, mas
alld del cansancio nos quedan las manos
plenas de ese amor que se ha compartido a
lo largo del camino.

Ya mi caminar es pausado. Estoy cansado,
como si la existencia fuese una carga tan
cotidiana. A veces, la ventana es tan
oscura, que me acuesto para no pensar en
nada, y asi sonar que el tiempo no pasa y
que todo es nuevo. iDios, estoy tan
cansado! iPero lleno de esperanzas! Se van
los amigos, llega el invierno. Se van las
fuerzas, llegan anhelos, los suenos se
hacen alumnos de rostros frescos. Y asi
como se fueron los viejos profesores,
llegan otros de caras sonrientes, como
llega la tarde despejada, tan tranquila, con
ese sabor a hogar que me espera en los
brazos de mi esposa. Dios me ha
bendecido al darme una familia, y una
vocacion de servicio que da sentido
espiritual al existir.



Mi esposa sabe que estoy cansado, que
vivo de recuerdos y de nuevos suefnos, y
me escucha; yo hablo y hablo. Ella me
escucha, llega la noche, estoy cansado, me
besa: “Hasta mafana, deja de pelear, te
vas a enfermar”. Llega la noche, cierro los
ojos. La vida esta ahi, en el hogar, en los
hijos que ya viven lejos. Por muy cansado
que haya sido la jornada, mi esposa
siempre me espera. La vida es el
encuentro, el amor. La filosofia es ese
camino de encuentros, de amor, de
alumnos que aprenden, de profesores que
ensefan, de suenos, de esperanzas, de
cansancio, de lejania. La filosofia se hace
desde la vida, desde el cansancio, desde lo
aprendido, desde lo ensenado, desde los
hijos, desde la esposa que duerme, desde
los fracasos, desde la esperanza, desde el
trajin de los dias; pero, sobre todo, desde
los suefos que Dios siembra en nuestras
almas.

Tengo el alma llena de alegrias y de
cansancio. Todavia espero la Iluz del
“horizonte”, “de un manana mejor”, “de la
educacién liberadora”, “de la formacion de
la conciencia”, “del crecimiento personal”,
“del ser, del hacer y del convivir”. Tengo
mas ilusiones que fracasos. La educacion



ha sido el camino, aunque a veces parezca
que no le interesa a ningln gobierno. La
vida, la educacion trasciende lo formal, no
se deja atrapar, ni vencer por los limites de
ningun sistema de gobierno. Es Dios quien
te llama a ser educador, se trata de una
vocacién espiritual, no de un trabajo
cualquiera.

A veces, el saber se ha hecho discurso,
“voten por mi”, “voten por mi”, “yo soy la
salvacion del oprimido”, “voten por mi”,
“dejen de pensar”, “voten por mi”, “yo soy
el gobernante elegido”. Mas alla de esa
gente, la vida vale la pena. La conciencia y
la alegria son elementos de la misma vida.

De tanto andar por estos pasillos, mi
corazon se ha hecho humano. Soy la
esperanza tranquila, la quietud cargado de
anos; soy el sol de primavera y el calor de
las noches profundas; soy el esposo, el
padre, el hijo. Un saludo amoroso y una
palabra que ha dejado huellas. Quiero
seguir el camino del encuentro, del ensefar
sobre el sentido de la vida, sobre la
vocacion docente. Y sé que la Nada existe,
la llaman muerte, soledad, hambre,
tristezas, ninos solos. Y la Nada es la
muerte que se hace historia de vida en
cada hombre y en cada mujer sin



esperanzas, sin horizontes. El hambre del
Otro cuestiona el sentido de la misma
existencia, la soledad y la pobreza del nifio
cuestionan la fe educativa, la vida nos
llama a entregarnos a favor de los que no
tienen, a sembrar la esperanza el corazon
de cada nifio en cada escuela.

Mi experiencia docente ha sido un rio de
cascadas profundas y de formacién de
conciencia, un huracan de vida y de
encuentros, de experiencias vitales. La
educacidon no se parece a los dibujos de los
libros, donde “Roque corre a su casa”, “mi
papa fuma pipa”, "mi mama me ama”.
Aqui, en estos salones universitarios, aqui,
en esta Facultad de Educacion la vida
parece un torbellino de saber, de
afectividad, de suefios, de planes, de
encuentros...,, y siento miedo de que la
Filosofia haya sido una pelicula vieja, un
cuento infantil para que todos creamos en
las esperanzas y en los suefios que se
forjaron en las lejanas noches de la
infancia, ¢érecuerdan?, aquellos dias de
cantos y juegos. La filosofia nace en el
nifo.

¢Y si la filosofia nos mantiene en la infancia
eterna? ¢{Y si todo es mentira?, “Tu casa se
gquema, corre Roque”. Por cierto, en la



escuela de mi infancia nadie se llamaba
Roque. Sin embargo, me acuerdo de
"Roque”, de mi maestra, del patio de los
recreos, de mi vieja escuela, de las calles
polvorientas del barrio. Esos maestros
llenaron mi corazén de suefios que se
hicieron vida.

Ahora me encuentro pleno de anos
entregados a la ensefanza, en busqueda
de lo fundamental y de la trascendencia
espiritual. He vivido muchos afos
sumergido entre la logica racional y la
aventura del encuentro, tan Illena de
corazones y de sentimientos. éCémo me
siento? como el mar de horizontes
luminosos, viendo el nacer de nuevos
barcos, jovenes enamorados besandose en
la playa; me siento como un atardecer
soleado de quien ha entregado la vida.

Desde hace dos anos tengo pesadillas, veo
millones de hombres y mujeres cantando
himnos revolucionarios. No puedo dormir,
veo a esos hombres y mujeres desaparecer
en un lago. Y en el borde del lago, antes de
caer, dejan las flores de la esperanza. Esos
muertos se van desnudos, con las manos
vacias, con los ojos apagados gritando el
nombre de los maestros que no tuvieron. Y
despierto, me lleno de fuerzas para seguir



formando a cada joven los secretos de una
Filosofia de la Liberacion, para que ya no
existan muertos sin esperanzas. La filosofia
de la Liberacidn es un canto de esperanza.
Es un sueno que tiene que ser compartido
para que se haga realidad.
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En la vida real dejaron de existir las hadas
madrinas con sus alas transparentes. Sin
embargo, aun tengo los viejos libros de
cuentos infantiles. Leer se ha convertido en
un reto caluroso, ipor Dios, hoy, en el
mundo de la INTERNET..a qué nifo le
gustaria escuchar sobre un mundo
imaginario, justamente antes de dormir! En
la era del nuevo milenio poco importa
arrojar un libro a la papelera. Ninguna
lectura parece interesar, las letras
estorban, los libros son pesados, se caen
lentamente de las manos. Son pesados y
desaparecen en las horas nocturnas del
actual relativismo pragmatico. Si, son esos
intelectuales que duermen, comen y hacen
el amor. Nada les importa, jamas leeran un
libro de Filosofia. Y yo vivo con ellos, y sé
que buscan el sentido, que desean saber,
que buscan a tientas en la oscuridad..., y
cuando se cansen de las cosas, recogeran
los libros..., y serdan como nifios.

Los alumnos llegan aqui, quieren ser
licenciados en Educacién. Ahi estan
sentados, y me miran, como si yo fuese



parte de su mundo, son ellos la esperanza
de la vida. Me escuchan, y yo hablo con
ellos. Si, aqui en el salén, rodeado de
tantos rostros que me miran; pero, me
escuchan, y me lleno de alegria iluminado
por esa luz de la vocaciéon docente. Me
acuerdo de las maestras, de las que me
ensefiaron el camino. A veces llego a mi
casa, y hablo cosas y cosas. Mi esposa me
escucha y no sé si siente alegria por mi;
pero, me escucha de verdad. Ella sabe que
no miento, que realmente quiero tener
suenos, los mismos suenos de la infancia,
cuando saliamos a correr por los patios de
la escuela, ahi donde todavia juegan los
nifnos.

Aqui en la tierra de Bolivar, los pobres de
siempre se van de este mundo tan
cansados y olvidados. Los lideres
ofrecieron panteones a sus escoltas y les
cumplieron, llenaron de gloria los hombros
de algunos seguidores, y algunos de ellos
murieron felices, y tal vez, se fueron al
cielo. Mientras el pueblo se queda haciendo
colas, largas colas mendigando un poco de
harina de maiz. Y con ellos, en esas colas
se encuentra el sentido de la vida. Ahi,
entre esa gente surge la esperanza, sin
revoluciones, sin imperios..., sélo
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