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FILOSOFÍA DE LA ESPERANZA 

 

* 

¡Dios, cómo pasa el tiempo, cómo pasa! Ya 

son más de veinte años. “¡profesor!, 
¡profesor!, ¡profesor!”. A veces se me 
olvida mi nombre. Toda una vida 
enseñando Filosofía, ¡toda una vida! Y 
pensar que aún recuerdo los primeros días: 
el aula de clases, los estudiantes del primer 
semestre de Educación, cincuenta y cinco 

alumnos. Yo estaba lleno de esperanzas, 
soñando nuevos amaneceres, mis ojos 
brillaban. A todos mis amigos les hablaba 
siempre de lo mismo, de mis clases, de 
anécdotas, de la filosofía, de los anhelos 
que florecían en mi alma. ¡Era hermosa la 
vida!, ¡eran hermosas las mañanas!, ¡era 

hermosa la primavera! Ser educador es 
una aventura especial, una vocación 
espiritual. 

¡Cuántas gotas de lluvia he visto caer!, 
¡cuántas palabras!, ¡cuántos encuentros!, 
¡cuántos exámenes corregidos!, ¡cuántos 
rostros!, ¡cuántas noches de silencio!, 
¡cuántos sueños que se han ido! Se van las 

nubes, se va la tarde, ¡ahora son ancianos 
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mis antiguos compañeros! Los otros, ya 
están cansados, ¡cuántas tardes de café! 
¡Cuántas flores recogidas!, ¡cuántas lluvias 
sin sol!, ¡aquí no hay placas “en honor 
a...”, pero dejaron recuerdos!, ¡dejaron la 
vida, dejaron sus sueños!, ¡Dios, cómo 
pasa el tiempo, cómo pasa! Y los años se 
van y con ellos la vida. Sin embargo, más 
allá del cansancio nos quedan las manos 
plenas de ese amor que se ha compartido a 
lo largo del camino. 

 Ya mi caminar es pausado. Estoy cansado, 
como si la existencia fuese una carga tan 

cotidiana. A veces, la ventana es tan 
oscura, que me acuesto para no pensar en 
nada, y así soñar que el tiempo no pasa y 
que todo es nuevo. ¡Dios, estoy tan 
cansado! ¡Pero lleno de esperanzas! Se van 
los amigos, llega el invierno. Se van las 
fuerzas, llegan anhelos, los sueños se 
hacen alumnos de rostros frescos. Y así 
como se fueron los viejos profesores, 
llegan otros de caras sonrientes, como 
llega la tarde despejada, tan tranquila, con 
ese sabor a hogar que me espera en los 
brazos de mi esposa. Dios me ha 
bendecido al darme una familia, y una 
vocación de servicio que da sentido 

espiritual al existir. 
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Mi esposa sabe que estoy cansado, que 
vivo de recuerdos y de nuevos sueños, y 
me escucha; yo hablo y hablo. Ella me 
escucha, llega la noche, estoy cansado, me 
besa: “Hasta mañana, deja de pelear, te 
vas a enfermar”. Llega la noche, cierro los 
ojos. La vida está ahí, en el hogar, en los 
hijos que ya viven lejos. Por muy cansado 
que haya sido la jornada, mi esposa 
siempre me espera. La vida es el 
encuentro, el amor. La filosofía es ese 
camino de encuentros, de amor, de 
alumnos que aprenden, de profesores que 

enseñan, de sueños, de esperanzas, de 
cansancio, de lejanía. La filosofía se hace 
desde la vida, desde el cansancio, desde lo 
aprendido, desde lo enseñado, desde los 
hijos, desde la esposa que duerme, desde 
los fracasos, desde la esperanza, desde el 
trajín de los días; pero, sobre todo, desde 
los sueños que Dios siembra en nuestras 
almas. 

 Tengo el alma llena de alegrías y de 
cansancio. Todavía espero la luz del 
“horizonte”, “de un mañana mejor”, “de la 
educación liberadora”, “de la formación de 
la conciencia”, “del crecimiento personal”, 
“del ser, del hacer y del convivir”. Tengo 

más ilusiones que fracasos. La educación 
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ha sido el camino, aunque a veces parezca 
que no le interesa a ningún gobierno. La 
vida, la educación trasciende lo formal, no 
se deja atrapar, ni vencer por los límites de 
ningún sistema de gobierno. Es Dios quien 
te llama a ser educador, se trata de una 
vocación espiritual, no de un trabajo 
cualquiera. 

A veces, el saber se ha hecho discurso, 
“voten por mí”, “voten por mí”, “yo soy la 
salvación del oprimido”, “voten por mí”, 
“dejen de pensar”, “voten por mí”, “yo soy 
el gobernante elegido”.  Más allá de esa 

gente, la vida vale la pena. La conciencia y 
la alegría son elementos de la misma vida.  

De tanto andar por estos pasillos, mi 
corazón se ha hecho humano. Soy la 
esperanza tranquila, la quietud cargado de 
años; soy el sol de primavera y el calor de 
las noches profundas; soy el esposo, el 

padre, el hijo. Un saludo amoroso y una 
palabra que ha dejado huellas. Quiero 
seguir el camino del encuentro, del enseñar 
sobre el sentido de la vida, sobre la 
vocación docente. Y sé que la Nada existe, 
la llaman muerte, soledad, hambre, 
tristezas, niños solos. Y la Nada es la 
muerte que se hace historia de vida en 

cada hombre y en cada mujer sin 
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esperanzas, sin horizontes. El hambre del 
Otro cuestiona el sentido de la misma 
existencia, la soledad y la pobreza del niño 
cuestionan la fe educativa, la vida nos 
llama a entregarnos a favor de los que no 
tienen, a sembrar la esperanza el corazón 
de cada niño en cada escuela. 

Mi experiencia docente ha sido un río de 
cascadas profundas y de formación de 
conciencia, un huracán de vida y de 
encuentros, de experiencias vitales. La 
educación no se parece a los dibujos de los 
libros, donde “Roque corre a su casa”, “mi 

papá fuma pipa”, “mi mamá me ama”. 
Aquí, en estos salones universitarios, aquí, 
en esta Facultad de Educación la vida 
parece un torbellino de saber, de 
afectividad, de sueños, de planes, de 
encuentros…, y siento miedo de que la 
Filosofía haya sido una película vieja, un 
cuento infantil para que todos creamos en 
las esperanzas y en los sueños que se 
forjaron en las lejanas noches de la 
infancia, ¿recuerdan?, aquellos días de 
cantos y juegos. La filosofía nace en el 
niño. 

¿Y si la filosofía nos mantiene en la infancia 
eterna? ¿Y si todo es mentira?, “Tu casa se 

quema, corre Roque”. Por cierto, en la 
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escuela de mi infancia nadie se llamaba 
Roque. Sin embargo, me acuerdo de 
“Roque”, de mi maestra, del patio de los 
recreos, de mi vieja escuela, de las calles 
polvorientas del barrio. Esos maestros 
llenaron mi corazón de sueños que se 
hicieron vida.  

Ahora me encuentro pleno de años 
entregados a la enseñanza, en búsqueda 
de lo fundamental y de la trascendencia 
espiritual. He vivido muchos años 
sumergido entre la lógica racional y la 
aventura del encuentro, tan llena de 

corazones y de sentimientos. ¿Cómo me 
siento? como el mar de horizontes 
luminosos, viendo el nacer de nuevos 
barcos,  jóvenes enamorados besándose en 
la playa; me siento como un atardecer 
soleado de quien ha entregado la vida. 

 Desde hace dos años tengo pesadillas, veo 

millones de hombres y mujeres  cantando 
himnos revolucionarios. No puedo dormir, 
veo a esos hombres y mujeres desaparecer 
en un lago. Y en el borde del lago, antes de 
caer, dejan las flores de la esperanza. Esos 
muertos se van desnudos, con las manos 
vacías, con los ojos apagados gritando el 
nombre de los maestros que no tuvieron. Y 

despierto, me lleno de fuerzas para seguir 
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formando a cada joven los secretos de una 
Filosofía de la Liberación, para que ya no 
existan muertos sin esperanzas. La filosofía 
de la Liberación es un canto de esperanza. 
Es un sueño que tiene que ser compartido 
para que se haga realidad. 
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** 

  

En la vida real dejaron de existir las hadas 
madrinas con sus alas transparentes. Sin 

embargo, aún tengo los viejos libros de 
cuentos infantiles. Leer se ha convertido en 
un reto caluroso, ¡por Dios, hoy, en el 
mundo de la INTERNET…a qué niño le 
gustaría escuchar sobre un mundo 
imaginario, justamente antes de dormir! En 
la era del nuevo milenio poco importa 

arrojar un libro a la papelera. Ninguna 
lectura parece interesar, las letras 
estorban, los libros son pesados, se caen 
lentamente de las manos. Son pesados y 
desaparecen en las horas nocturnas del 
actual relativismo pragmático. Sí, son esos 
intelectuales que duermen, comen y hacen 
el amor. Nada les importa, jamás leerán un 

libro de Filosofía.  Y yo vivo con ellos, y sé 
que buscan el sentido, que desean saber, 
que buscan a tientas en la oscuridad…, y 
cuando se cansen de las cosas, recogerán 
los libros…, y serán como niños. 

Los alumnos llegan aquí, quieren ser 
licenciados en Educación. Ahí están 

sentados, y me miran, como si yo fuese 
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parte de su mundo, son ellos la esperanza 
de la vida. Me escuchan, y yo hablo con 
ellos. Sí, aquí en el salón, rodeado de 
tantos rostros que me miran; pero, me 
escuchan, y me lleno de alegría iluminado 
por  esa luz de la vocación docente. Me 
acuerdo de las maestras, de las que me 
enseñaron el  camino. A veces llego a mi 
casa, y hablo cosas y cosas. Mi esposa me 
escucha y no sé si siente alegría por mí; 
pero, me escucha de verdad. Ella sabe que 
no miento, que realmente quiero tener 
sueños, los mismos sueños de la infancia, 

cuando salíamos a correr por los patios de 
la escuela, ahí donde todavía juegan los 
niños. 

Aquí en la tierra de Bolívar, los pobres de 
siempre se van de este mundo tan 
cansados y olvidados. Los líderes 
ofrecieron panteones a sus escoltas y les 
cumplieron, llenaron de gloria los hombros 
de algunos seguidores, y algunos de ellos 
murieron felices, y tal vez,  se fueron al 
cielo. Mientras el pueblo se queda haciendo 
colas, largas colas mendigando un poco de 
harina de maíz. Y con ellos, en esas colas 
se encuentra el sentido de la vida. Ahí, 
entre esa gente surge la esperanza, sin 

revoluciones, sin imperios…, sólo 


