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Capítulo 1: Olvido 

Seguramente todo el mundo olvida algo a lo         

largo de su vida, un nombre, una dirección, un         

número de teléfono o a alguna persona. Es un         

fenómeno bastante común, un lapsus, una      

equivocación. Es algo normal, me repito. Dejar       

la estufa encendida o las llaves en la puerta,         

ese tipo de eventos a cualquiera pueden       

pasarle, pero sin dudas no es normal lo que a          

mí me sucedió. 

El día después de mi regreso a casa, junté          

valor suficiente para mirarme en el espejo y        

pude reconocer el miedo y la frustración en        

unos ojos de un celeste tan claro que parecían         

grises e identifiqué como los míos. Los ojos        

fueron lo único que no había cambiado en ese         

rostro que me resultaba extraño. Bueno, no era        
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del todo extraño, en parte seguía      

reconociéndome a mí misma o por lo menos a         

una parte de mí. No solo mi rostro había         

cambiado, también mi cuerpo, la casa y la        

gente me resultaban extraños. 

Cerré mis ojos para contener las lágrimas.        

Ya había llorado suficiente y no me había        

servido de nada hasta ahora. Necesitaba saber       

qué había sucedido, cómo había pasado      

aquello y por qué entre tanta gente me tenía         

que ocurrir a mí. 

Me sentía atrapada en una pesadilla. No        

podía creer que mi papá ya no estuviese, no         

podía creer que yo ya no fuese yo misma y          

que el mundo continuase tan igual y tan        

diferente al mismo tiempo. 
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Decidí apartarme de mi aterrado reflejo que        

tan solo lograba hacer que me sintiese más        

confundida. Me dejé caer sobre la cama y el         

colchón se hundió debajo de mi peso. Por lo         

menos la habitación seguía siendo igual.      

Después de todo, habían decidido conservar      

aunque fuese solamente aquello, mientras     

todo lo demás había cambiado tan      

vertiginosamente. 

Bueno, quizá para los demás el cambio        

había sido más paulatino, más llevadero, más       

lento, más normal, pero no para mí. Tan solo         

un parpadeo había bastado para olvidar los       

últimos diez años de mi vida. Simplemente se        

habían esfumado, se habían perdido, algo o       

alguien me los había arrebatado. 

Hice el vano intento de tratar de despertarme         

por enésima vez. Me dolía la cabeza y estaba         

5 



 

abrumada. Me mordí el labio y una vez más         

incumplí la promesa que me había hecho a mí         

misma de dejar de llorar. Qué más daba, al fin          

y al cabo nadie podría culparme por hacerlo.        

Necesitaba averiguar qué me había pasado,      

quería recordar algo, encontrar alguna pista,      

algún recuerdo, lo que fuera. 

Ayer, el despertador me había hecho saltar        

de la cama, me había cambiado y bajado a         

desayunar con mis padres. Recordar a papá       

hizo que se me hiciera un nudo en la garganta. 

Aquel día me despedí de ellos y partí hacia          

el colegio. Faltaban dos días para la fiesta de         

egresados. Recuerdo haber pensado que sería      

lindo organizar una salida con mis amigas para        

comprar bonitos vestidos para la graduación.      

Al año siguiente iríamos a diferentes      
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secundarias. Seguramente ellas así lo habían      

hecho. 

Caminé unas cinco cuadras, estaba a mitad        

de distancia entre mi casa y la escuela.        

Entonces, creo que fue ahí cuando ocurrió.       

Hacía calor y el sol brillaba alto en el cielo, a           

pesar de que era bastante temprano. Me bajó        

un poco la presión y se me nubló la vista, pero           

no recuerdo haberme desmayado. Se me      

revolvió el estómago y me sentí mareada, eso        

fue todo. Aun así, una leve sensación de que         

algo no iba bien me recorrió el cuerpo y decidí          

volver a casa. 

No me di cuenta del momento exacto en el          

que sucedió, pero noté que ya no llevaba la         

mochila conmigo. Mi corazón dio un salto.       

Cómo había podido perder la mochila que       

llevaba puesta, cómo no había notado que se        
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me cayó. Hice acopio de todas mis fuerzas        

para obligarme a respirar y toqué el timbre de         

casa. Cuando mi mamá abrió la puerta, fui        

apenas consciente de que todo iba realmente       

mal. 

Cuando me vio se puso pálida, realmente        

pálida, como si hubiese visto un fantasma. Yo        

era efectivamente un fantasma. Me envolvió      

entre sus brazos con tanta fuerza que sentí        

que me cortaba la respiración. No entendía       

qué le sucedía. 

—Mamá... ¿Qué haces? —dije e ententé       

librarme, pero me abrazó con más fuerza. 

   —Leda, ¿dónde estabas? 
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Dónde estaba, pero si no hacía ni diez         

minutos que había salido de casa. De qué        

rayos estaba hablando mi mamá. 

—No me sentí bien y por eso regresé —atiné          

a responder, creyendo que había formulado      

mal su pregunta—. Creo que perdí la mochila. 

Rompió el abrazo. Noté que su rostro estaba         

cubierto de lágrimas. Me agarraba los brazos       

firmemente mientras me miraba a la cara.       

Entonces, noté que su rostro había envejecido. 

   Fruncí un poco el ceño y pregunté: 

   —¿Qué está sucediendo? 
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—Leda, yo creí que... Pensamos que       

habías... Después de un año te hicimos un        

funeral. 

Forcé una risa, era una broma de mal gusto.          

No podía ser de otra manera. 

—Leda, no es gracioso. ¿Dónde estuviste       

todos estos años? 

—¿Años?, pero si salí hace apenas diez        

minutos —agregué con un hilo de voz. En su         

mirada podía ver que estaba hablando      

enserio—. No comprendo. 

—Hoy se cumplen diez años desde la última         

vez que supimos de ti. Saliste hacia el colegio         

y no volvimos a verte. Te buscamos tanto        

tiempo… —dijo y me soltó para cruzar los        
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