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Dedicado a aquellos que lo han perdi-

do todo, a quienes aún en su peor 

momento debieron librar una guerra 

contra las injusticias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



I 

La huida 

 

 
En un camino de tierra, apenas perceptible, se 

ve la silueta de un hombre en mitad de la no-

che. Las luces de una pequeña ciudad a su es-

palda y un espeso bosque emerge al frente co-

mo destino fortuito. 

 

Parece no saber dónde está, de dónde viene y 

hacia dónde va. Dando tumbos, con la respira-

ción entrecortada y los ojos llenos de lágrimas; 

cada paso que da es más inestable que el ante-

rior. 

 

Con la mente perdida, tanto o más que su mira-

da, entra al bosque sin siquiera darse cuenta. Los 

árboles se convierten en pilares que le sirven de 

soporte mientras avanza, sus pies se tropiezan 

con raíces, ramas caídas, rocas y desniveles que 

la naturaleza ha dejado con el paso del tiempo. 

 

Su caminar no tiene fin y él no parece querer lle-

gar a ningún lugar, sólo alejarse de lo que sea 

que dejó atrás. 

 

Cada paso lo adentra más al espeso bosque, los 

árboles parecen más próximos a medida que las 



horas pasan y él avanza. Su respiración se agita, 

pero no sabe si es cansancio o la sensación de 

que en algún momento la cercanía de los árbo-

les no le dejará otro remedio más que detenerse. 

 

Cuando parece que no podrá continuar, logra 

ver como se cuelan pequeños rastros de luz en-

tre los troncos y al enfocar la vista nota que muy 

cerca hay un espacio abierto. 

 

Con dificultad pasa entre los árboles, por primera 

vez percatándose de hacer algo por decisión 

propia desde hace muchas horas, y llega a un 

claro en el bosque. Un lugar abierto con grama 

tapizando todo el suelo, camina un poco más y 

ve un viejo tronco descansado en la superficie, 

sin pensarlo pasa sobre él y se sienta de espaldas 

a la dirección que ha venido siguiendo. 

 

Se permite observar con algo de sorpresa el lu-

gar en el que está, debe ser de al menos un ki-

lómetro de diámetro, la hermosa grama no pa-

rece haber sido perturbada por nada, excepto 

su presencia.  

 

El viejo tronco en realidad es un árbol vivo, caído 

pero vivo. Sus raíces se abrieron camino al suelo 

y sus ramas buscan el cielo, como si llevara toda 

su vida en esa posición. 

 



No quiere estar al tanto de nada más, y simple-

mente regresa a llorar. Así pasan las horas, días o 

tal vez semanas, el tiempo parece haber perdi-

do su función. Sus lágrimas caen sin cesar desde 

sus tristes ojos achinados y corren sin fin por sus 

mejillas. Su piel morena se ve pálida y su barba 

parece que tiene semanas sin ser afeitada. 

 

Es un hombre joven que llora como alguien que 

lo ha perdido todo, pero no es ese todo que sig-

nifica algo material, sino aquello que jamás será 

reemplazado. Es un llanto profundo, el que sólo 

va acompañado de la respiración y uno que 

otro gemido de desesperación, cuando el alma 

intenta escapar para no seguir sufriendo y el co-

razón busca la manera de apagarse por no po-

der más. 

 

El tiempo pasa y nada cambia, sus lágrimas bro-

tan como si una fuente inagotable de dolor las 

enviara infinitamente a sus ojos. De repente, una 

luz plateada intermitente lo saca de su miseria 

por un instante, levanta su mirada y ve una gran 

laguna frente a él, la orilla a unos metros de sus 

pies. La luz es el reflejo en el agua de una luna 

llena, gigante; apostada arriba y frente a él.  

 

No sabe si ellas estaban allí cuando llegó o si la 

laguna se formó con sus lágrimas y la luna lo qui-

so acompañar en su desgracia. Lo cierto es que 



por un momento se detuvo a apreciar aquel lu-

gar que encontró o que lo había encontrado a 

él. 

 

Sin que las lágrimas se fueran, ni su dolor, ni su 

vacío, ni su pena. El delgado y alto hombre se 

permitió sentir y vivir lo que el universo puso fren-

te a él. Alzó su mirada hacia la luna y la con-

templó tanto tiempo que recostó su espalda y 

cabeza sobre el tronco. La luz no sólo se refleja-

ba en la superficie de la laguna, apenas pertur-

bada, sino que caía sobre las copas de los árbo-

les alrededor y hacía brillante la grama que 

adornaba todo aquello que no era agua. 

 

Por un momento quiso descansar y cerró los ojos 

mientras sus lágrimas corrían por su rostro hacia 

su cuello y se perdían en algún lugar. Podía per-

cibir la débil luz de la luna atravesar la piel de sus 

párpados, hasta que sin previo aviso la oscuri-

dad llegó. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II 

Las tres mujeres 

 

 
Abrió sus ojos y no logró ver nada, volteando la 

cara hacia los lados en los que todo estaba lleno 

de negrura. Pensó que había quedado ciego o 

caído al eterno olvido, por un momento de luci-

dez sintió el tronco en el que estaba apoyado y 

arrastrándose en el suelo pudo tocar la tibia 

agua de la laguna, era el mismo sitio. 

 

Apenas podía ver en medio de la penumbra, no 

sabía si realmente veía o si su percepción re-

construía el escenario como una especie de ha-

bilidad mental que no conocía. Poco a poco su 

vista se fue adaptando a la ausencia de luz y 

logró débilmente volver sus ojos hacia todo 

aquello que estaba antes de cerrarlos. Todo me-

nos la luna que se había ido. 

 

Sus sentidos se agudizaban a medida que pasa-

ban los minutos, por alguna razón estaba en 

alerta. No se escuchaba nada más que el sonido 

del silencio en el bosque, ni siquiera una insípida 

brisa hacía presencia.  

 

Sus ojos no dejaban de llorar y un sutil sonido lle-

gó desde el frente de su lugar, pasos suaves, de 



más de una persona. Pero cómo era esto posible 

si una laguna estaba apenas a unos metros de 

donde se encontraban sus pies. 

 

—Hola.— Se escuchó mientras el silencio se que-

braba y la piel morena del hombre se erizaba. 

 

Quiso levantarse pero su cuerpo no pudo. Las 

lágrimas en sus ojos le entorpecían la visión den-

tro de la espesa oscuridad. Intentó secar sus lá-

grimas con la manga de su camisa pero nada 

lograba aplacarlas. 

 

—¿Quién es?— Preguntó él. 

 

—Quiénes somos, querrás decir.— Respondió 

una voz rasposa y femenina frente a él. —Somos 

Las Últimas, enviadas por La Primera.— Continuó 

ella. 

 

Sus ojos lograron verlas, tres mujeres adultas, de 

unos setenta años, delgadas; con su piel marchi-

ta por el paso de las décadas. Vestidas con dife-

rentes túnicas de color marfil y portando cada 

una un libro similar, forrados en cuero negro con 

letras doradas en sus portadas, cuyas palabras él 

no lograba leer en la distancia. Los llevaban en 

sus manos derechas y los traían hacia sus pe-

chos, como si no quisieran desprenderse de ellos, 

como si fuera un escudo o algo muy valioso. 



La que hablaba estaba a la izquierda, tenía el 

cabello castaño, largo y canoso, ondulado y 

hermoso. Con un ojo más abierto que otro, co-

mo si la mitad de su cara se hubiera paralizado o 

como si dos personas estuvieran en su cuerpo y 

cada una controlara una parte de ella. Su túnica 

era larga, llegaba hasta sus pies, y tenía adornos 

de metal dorado en sus muñecas y cuello. Anillos 

y cinturón del mismo material. Las miradas de las 

otras demostraban respeto o temor, como una 

especie de jerarquía fácil de apreciar. 

 

—Yo soy La Cuarta,— dijo ella cuando él no res-

pondió a su presentación. —fuimos enviadas pa-

ra ti. 

 

Un silencio siguió, él no sabía qué decir ante es-

to. No tenía sentido. Ella pareció identificar su 

incertidumbre y prosiguió. —Tus lamentos. Sólo 

venimos ante aquellos que lo han perdido todo. 

Aquellos a los que no les queda nada.— 

 

Él no sabía si estaba soñando, si era una aluci-

nación o estaba en el bosque en realidad. 

 

—Yo soy La Quinta.— Dijo la mujer en el centro 

con voz aguda y nasal. Cabello negro, liso, bri-

llante y un poco canoso. Su túnica llegaba hasta 

sus rodillas y tenía adornos de metal dorado en 



sus muñecas y tobillos. —¿Cuál es la causa de tu 

lamento?— Continuó. 

 

—Y no nos mientas, lo sabemos todo. Yo soy La 

Sexta.— Dijo la mujer a la derecha, su voz tem-

blaba, parecía ser la mayor de todas, más estro-

peada por los años, su cabello corto y casi blan-

co la delataba. Su túnica no llegaba hasta las 

rodillas siquiera, estaba rasgada, como si vistiera 

ese mismo atuendo por siglos. No tenía ningún 

adorno. 

 

El hombre seguía callado, intentando entender 

lo que estaba pasando. Quiénes eran estas mu-

jeres y por qué estaban allí. Cómo pueden pa-

searse en medio del bosque y aparecerles a ex-

traños, como si eso fuera común, como si vivie-

ran allí alejadas del mundo real. Pensó que su 

dolor lo había vuelto loco, pero su imaginación 

no era tan buena como para crear todo lo que 

ocurría. 

 

Ellas esperaban una respuesta en silencio. Él no 

sabía qué decir, en realidad sólo deseaba estar 

solo con su pena, pero su soledad había sido 

perturbada. No pretendía analizar mucho lo que 

pasaba y por ese instante quería salir corriendo 

de ahí, al encuentro con el silencio, sin ser cues-

tionado por nadie. 

 



—No importa, ya me voy.— Dijo él, levantándose 

con dificultad del suelo y sacudiendo una ficticia 

arena de sus pantalones. 

 

Alzó su mirada y en medio de la confusión del 

momento logró ver a las tres mujeres, a la altura 

de sus ojos, observó el suelo bajo ellas y descu-

brió que estaban posadas sobre el agua de la 

laguna. Caminó hacia atrás de la impresión y 

tropezó con el tronco en el que había estado 

reposado desde hace mucho, cayó de espaldas 

al suelo, mirando al oscuro cielo, cuando las tres 

mujeres ya se encontraban paradas a unos me-

tros hacia donde había aterrizado su cabeza. 

 

Con miedo y asombro levantó su torso y cam-

biando de dirección se arrastró hasta que su es-

palda tocó el tronco por el lado contrario al que 

había estado, de frente a Las Últimas, de frente a 

aquello de lo que estaba huyendo. 

 

—Dinos lo que te aflige, el motivo de tus lamen-

tos. Dinos la verdad porque lo sabemos todo.— 

Expresaron las tres mujeres al unísono. 

 

—Nada.— Respondió él. —Sólo quiero estar so-

lo.— 

 

—¡MENTIRA!— Dijeron ellas. —¡Avergüénzate, lo 

mataste y nunca volverá!— 



Él no entendía lo que ellas decían, ahora más 

que nunca nada tenía sentido. Vergüenza, ma-

tar, no significaba nada para él. Sólo podía que-

darse en silencio ante esta locura. 

 

Ellas se acercaron a él, pero no caminaban, se 

deslizaban por la superficie. Su miedo se acre-

centó, pensó que al final solo anhelaba morir 

para no seguir sufriendo. Cerró sus ojos querien-

do que fuese el fin, que su agonía terminara y 

que esos seres lo llevaran lejos de su laguna de 

lágrimas. 

 

Pero nada pasó, la oscuridad de sus párpados 

seguía ahí. Podía sentir el tronco en su espalda y 

la grama bajo su cuerpo. Abrió los ojos y allí es-

taban, tres seres espantosos que ni en sus pesadi-

llas más horribles surgieron jamás. 

 

Las tres mujeres habían desaparecido y en su 

lugar estas figuras se posaban frente a él, sin in-

tención de ocultarse, sin temor a ser vistas tal y 

como son, sin una muestra de querer aparentar 

ser más agradables a la vista. 

 

Más altas que un hombre promedio, el color de 

sus pieles era entre marrón y verde, colgando de 

sus huesos, como si estuvieran en descomposi-

ción. Desnudas y encorvadas. Con uñas largas 

en manos y pies, y sin cabello en sus cabezas. 



Sus ojos grandes y vacíos, sus narices largas y afi-

ladas, sus labios inexistentes. Sus túnicas ahora 

estaban en el suelo, las telas y adornos entre piel, 

sangre y cabellos. 

 

Corrieron hacia él como si el hambre de carne 

fuera lo único que sintieran. Ahora sí era su fin. Lo 

tomaron con sus huesudas manos y arañaban su 

cuerpo como queriendo desgarrarlo, él gritaba y 

jadeaba, forcejeaba con ellas por su vida. 

 

—¡MENTIROSO, ASESINO!— Decían ellas. 

 

La lucha continuaba cuando alguna de ellas 

puso una de sus asquerosas manos sobre la bo-

ca y nariz del hombre para ahogar sus gritos, pa-

ra ahogar su vida. Él la miró para saber cuál de 

todas era, como si eso importara en sus últimos 

momentos, pero ya no había diferencia entre 

ellas como cuando eran las ancianas, ahora sólo 

eran horripilantes demonios.  

 

Él sintió que ya no podía respirar, que su vida se 

apagaba, pero por un momento aspiró una gran 

bocanada de aire, y luego otra, y otra más. 

 

Nada había cambiado, ahí estaban los tres de-

monios sobre él, sujetándolo. Aún la mano de 

uno de ellos en su boca y nariz, pero podía respi-

rar y no sentía dolor, no tenía heridas. Ni siquiera 



sentía los agarres en su cuerpo, se preguntó si 

estaba muerto ya. 

 

Así que se quedó allí, dejó de resistirse y sólo res-

piró. Desde hace mucho rato había olvidado sus 

lágrimas pero ahí estaban, brotando sin parar. 

 

Ellos le hablaban pero él no podía escucharlos, 

sólo oía sus propios sollozos. Lo halaban y araña-

ban, pero tampoco podía sentirlo, sólo el dolor 

de su alma quebrada, de su corazón vacío. 

 

Los demonios notaron que no podían atormen-

tarlo, que sus acciones eran en vano, que sólo 

estaban haciendo el ridículo. Lo dejaron caer, 

tampoco sintió el golpe contra el suelo. Sus lá-

grimas ahora humedecían la verde grama del 

bosque. Apenas pudo ver sus espaldas cuando 

se alejaban, aunque en un momento se desva-

necieron entre los árboles.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III 

El susurro 

 

 
Perdió la noción del tiempo, tal vez los días pa-

saban pero el sol no llegaba. Notó que desde su 

ingreso al bosque no sintió hambre, sed, frío o 

calor. Dudaba que aquellos acontecimientos 

fueran reales, como si estuviera en un sueño in-

terminable. Sí, eso debía ser. De la nada, la tierra 

se estremeció. 

 

Con un ritmo de torpes pasos, algo venía hacia 

él. Sus ojos aún no se adaptaban totalmente a la 

oscuridad que la luna había dejado en su parti-

da. Podía sentir la presencia de algo grande a lo 

lejos, pero no se movió del suelo. 

 

Poco a poco la enorme masa se acercaba, lo-

gró identificar la dirección de la que venía: al 

otro lado de la laguna, al contrario del camino 

que lo llevó hasta el bosque. 

 

Cada vez más cerca, pero él no sentía algo 

además de su dolor. No había miedo ni angustia, 

su corazón y su respiración iban rápido, pero era 

a causa de sus lamentos; no porque quisiera huir, 

sino porque deseaba que, fuera lo que fuera la 



cosa que se acercaba, siguiera de largo. No 

quería lidiar con ella. 

 

Los pasos llegaron más cerca, incluso sintió a la 

masa pisar dentro de la laguna con facilidad, 

destrozar la paz de sus aguas y dirigirse hacia él. 

Cuando ya estuvo allí, lo suficiente para detener-

se, fue entonces que él cerró sus ojos. Un silencio 

sepulcral. Nada pasó. 

 

Abrió sus ojos y ahí estaba, la impenetrable oscu-

ridad. Más negra que cuando la luna se fue, que 

cuando Las Últimas llegaron. 

 

Era como si la enorme masa se hubiera dejado 

caer sobre él, pero no era sólida ni líquida, sólo 

era oscuridad. 

 

—¿Miedo?— Dijo una voz masculina en medio 

de la tiniebla, daba la impresión de alguien tra-

tando de personificar el terror, como una actua-

ción. 

 

El hombre no dijo nada. 

 

—¿MIEDO?— Repitió la voz en la tiniebla, inten-

tando sonar más autoritaria y oscura. Pero el 

hombre seguía sin responder, como tratando de 

entender algo, como si la voz fuera de una per-

sona con un tono agudo que intenta sonar gra-



ve. Había algo más, un extraño sonido surgía an-

tes de que la tétrica voz hablara, una especie de 

susurro casi imperceptible. 

 

—¡NO!— Respondió el hombre. —Puedes seguir 

tu camino.— 

 

Luego de Las Últimas, que se mostraron como 

ancianas y en seguida revelaron su verdadero 

ser, una voz insegura en medio de la nada era lo 

menos aterrador del mundo. 

 

Nuevamente el susurro se hizo presente, esta vez 

más extenso y evidente, si se presta la suficiente 

atención. 

 

—Soy El Tercero y fui enviado por La Segunda.— 

Dijo, ignorando lo último que expresó el hombre. 

Aún sonaba algo incómodo, intentando mante-

ner un personaje, como si quisiera proyectarse 

tenebroso, importante; alguien a quien temer. 

Pero el hombre no respondió. 

 

El silencio se perdió cuando el susurro, ahora in-

tenso y rápido, se convirtió en impaciente, como 

alguien que pierde la calma y se olvida de man-

tener su presencia oculta. En medio de la oscuri-

dad resurgió la voz de El Tercero. 

 



—Lo mataste y por eso estás aquí. Es tu destino 

morir también. Sin un centavo en tu poder, sin 

ropa que vestir, sin nada en tu posesión, sin un 

lugar donde llegar.— 

 

El hombre sonrió, pero no era una sonrisa sincera, 

era sarcástica y más aún cuando yacía en el 

suelo con millones de lágrimas brotando de sus 

ojos hacia la grama del bosque. 

 

—¿Qué te hace tan feliz?— Dijo la tiniebla, no sin 

que antes se escuchara el susurro. 

 

—¿Feliz?— Respondió el hombre en medio de 

una risa fingida que se apagó a continuación. —

No volveré a ser feliz. No les temo a ustedes dos, 

ni a la muerte y nada tengo en mi poder. Todo 

me fue arrebatado y morir sólo sería un alivio.— 

 

Hubo un silencio tan tenso que pareció perpe-

tuo. Como si el guión de El Tercero no estuviera 

preparado para esto. Como si el susurro que dic-

taba se quedara sin palabras. Como si no tuviera 

respuesta para un alma en agonía que veía el 

paso al otro mundo como un descanso de su 

dolor. 

 

—¡Eres patético!— Dijo el hombre mientras vol-

teaba su cuerpo y apoyaba sus manos en el sue-

lo para impulsarse y levantarse. —Vienes aquí 



con tu voz fingida y ausente de poder, creyendo 

que temeré a un títere manipulado por alguien 

más vacío que él. Esperando asustarme con la 

muerte o la carencia. Como si ya no se me fuera 

robado todo lo que construí, como si no estuvie-

ra muerto ya.— Pronunció con determinación 

mientras terminaba de ponerse sobre sus pies. 

 

—¡TE QUITAREMOS TODO!— Gritó la tiniebla sin 

que el susurro apareciera primero, pero ahora la 

voz de una mujer se unía a él haciendo un tétri-

co dueto que no lograba espantar por más in-

tensidad que le dieran al volumen de sus voces. 

 

—¡NO PUEDEN QUITARLE ALGO A QUIEN NO TIENE 

NADA!— Gritó el hombre a la oscuridad. 

 

Otro silencio siguió y de repente la densa tiniebla 

desapareció, dejando nuevamente la noche sin 

luna. El hombre de pie frente al tronco y, un po-

co más allá, la laguna aún más extensa, con su 

superficie todavía perturbada y al final de ésta, 

la figura de una mujer se erguía inmóvil, mirándo-

lo fijamente. 

 

 

 

 

 

 



IV 

La conversación inesperada  

 

 
Los ojos de ambos chocaron a cientos de metros 

en la distancia. Él la vio comenzar a rodear la 

laguna por su lado derecho y volvió a su sitio 

frente al agua, que ahora estaba más cerca de 

su cuerpo. 

 

Como si la vida no fuera lo suficientemente difí-

cil, algo más venía a robarle su soledad. 

 

Ella se acercaba poco a poco, caminaba len-

tamente. Él pudo ir divisando a su nueva com-

pañía. Una mujer de unos treinta años, robusta, 

no muy alta, de piel morena y cabello recogido 

en cola de caballo, largo, negro, brillante y liso, 

excepto las puntas que se ondulaban un poco. 

Su vestido blanco y vaporoso resplandecía en 

medio de la oscuridad de la noche y se arrastra-

ba ligeramente por la grama mientras ella daba 

pasos calmados hacia donde él estaba. 

 

Llegó y se sentó a la derecha del hombre, sobre 

el tronco, unos tres metros de distancia los sepa-

raba. Colocó sus manos en su barbilla y sus co-

dos en sus rodillas. Dio una exhalación profunda, 

como de alguien decepcionado o aburrido de 



esperar. Él ni se inmutó, como si nada diferente 

hubiera sucedido. Las lágrimas seguían ema-

nando de sus ojos negros. 

 

Pasó tanto tiempo que el hombre olvidó la figura 

femenina a su lado. La superficie de la laguna 

había logrado aquietarse. Observó el cielo, va-

cío como su corazón. 

 

—¿Duele mucho?— Dijo la mujer a su lado, rom-

piendo el silencio. 

 

—¿Qué cosa?— Respondió él, fastidiado de tan-

tas visitas. 

 

—La razón de tus lágrimas.— Preguntó ella. Su 

voz era cálida, suave, como una caricia necesa-

ria. 

 

—Duele tanto que, en algún punto, dejas de sen-

tirlo. Lo haces parte de ti.— Respondió el hombre 

mientras sollozaba un poco más intenso. Sor-

prendido de estar entablando una conversación 

cuando realmente había deseado estar solo to-

do este tiempo desde que entró al bosque. 

 

—Vi la sombra que se posó sobre el claro, por 

eso vine.— Dijo ella y continuó. —No es la prime-

ra vez que aparece. Busca almas tristes en el 

bosque y las atormenta, se alimenta del miedo y 



la angustia. Una vez lo hicieron con una señora 

mayor a la que ellos conocieron cuando esta-

ban vivos.— 

 

—¿Vivos?— Respondió impresionado. 

 

—Sí, son dos, un hombre y una mujer. En algún 

momento estuvieron vivos pero se consumieron 

en vanidad y avaricia. Él sólo se preocupaba de 

la apariencia y ella de lo material.— Dijo la mu-

jer. El hombre calló, intrigado y volteó a verla. 

Ella miraba a la laguna, como si la mantuviera 

cautivada. Tenía frente amplia y cachetes re-

chonchos, cejas elegantes y largas pestañas ne-

gras. 

 

—La mujer mayor a la que atormentaron, ¿qué 

le pasó?— Preguntó él. 

 

—Murió,— dijo ella calmadamente —los que 

cuentan historias dicen que era su madre, que 

vino a ellos en momentos de angustia y dolor pa-

ra encontrar consuelo. Pero ellos perdieron la 

humanidad mucho antes de morir, ni siquiera la 

reconocieron. No creo que ella haya muerto por 

el tormento sino de desconsuelo, por no encon-

trar lo que estaba buscando.— 

 

Él levantó sus cejas como signo de sorpresa, se 

preguntó si ella lo estaba observando. 



—Las personas atormentadas gritan, es espanto-

so el sonido que un ser humano puede producir 

cuando alguien se ensaña con sus debilidades, 

pero ella murió en silencio. Eso no es tormento, es 

desconsuelo.— Continuó la mujer. 

 

El hombre estaba inmerso en lo que la mujer le 

decía. Era extraño escuchar la historia de al-

guien más, hacía que por instantes se olvidara 

de la suya. Él quería seguir escuchando y ella 

deseaba contar todo lo que sabía. Así que, sin 

pausa, prosiguió. 

 

—Cuando ellos aparecieron supe que había al-

guien que necesitaba ayuda, que había un al-

ma triste aquí. Pero ellos se fueron apenas llegué, 

no escuché esos gritos desgarrados que logran 

con su presencia, así que supe que no consiguie-

ron hacer contigo lo que hicieron con otros.— 

 

—Hace poco vinieron tres ancianas.— Dijo él. —

¡LAS ÚLTIMAS!— Respondió ella, sentándose recta 

y poniendo una sonrisa indulgente en su gordo 

rostro. —¿Las conoces?— Preguntó él. —Todos 

en el bosque las conocen. No son muy selectivas 

para aparecer. Buscan escudriñar hasta en la 

vida de los animales. ¡Inútiles!— Respondió ella. 

 



Él sonrío con nerviosismo, como cuando encuen-

tras la respuesta a algo pero aparentas no saber 

nada, y dijo: —¿Cuál es su historia?— 

 

Ella colocó sus manos en el tronco por detrás de 

su espalda como apoyo, preparándose para 

contar los hechos que conocía. 

 

—Bueno, eso es un poco más interesante y ex-

traño a la vez. Dicen que ellas están vivas y tie-

nen sus casas en la ciudad. No están relaciona-

das entre sí, así que nadie las puede identificar 

cuando no se muestran como son. Aparentan 

ser religiosas, ¿te imaginas? ¡RELIGIOSAS! Andan 

con sus biblias a todos lados y repartiendo ben-

diciones. En realidad lo único que comparten es 

la simpatía por la infamia, el chisme y el hambre. 

Cuando encuentran a una víctima entonces in-

ventan tontas historias con la intención de mani-

pularlo, sacarle información y usarla para destruir 

su dignidad, eso les divierte y las fortalece, las 

alimenta como espantos; lo peculiar es que ne-

cesitan también alimentar su cuerpo humano, 

entonces buscan congraciarse con los vecinos y 

difunden rumores de sus enemigos, para obtener 

ayuda de ellos, migajas y sobras. Una simple vida 

de sanguijuelas. Siempre queriendo chupar a los 

demás... Pero ya te he contado mucho, así que 

es justo preguntar, ¿cuál es tu historia?— 

 



—¿Mi historia?— Respondió él y continuó. —Mi 

historia. Me enamoré de un ser que no era de 

este mundo. Uno que tenía ya su tiempo conta-

do en la tierra. No sabía lo que era, hasta que 

crecieron alas en su espalda y se marchó.— 

 

Ella dirige su mirada hacia él, por primera vez 

apartando su vista de la laguna desde que se 

sentó en el tronco. Él continuó su relato. 

 

—Nos conocimos hace poco, unos cuantos 

años, pero cuando dos personas van hacia la 

misma dirección todo lo demás carece de senti-

do. Hicimos una vida juntos, planes y proyectos a 

futuro. No nos dimos cuenta que se iba hasta 

que fue demasiado tarde. Ya no había espacio 

para contar nada y quedé solo y triste. Con el 

corazón vacío y el alma hecha pedazos.— 

 

—Entonces, te engañó.— Dijo ella sin pensarlo. 

 

—¿Eso crees?— Expresó él. 

 

—Claro, no te dijo que se iba. No te preparó pa-

ra su partida. Supo que partía pero no tuvo el 

coraje de enfrentarte.— Sentenció ella. 

 

—A veces hacemos cosas por amor que no tie-

nen sentido, ¿cierto?— Preguntó él. 

 



—Eso no es amor, es egoísmo. Debió decirte que 

se marchaba, que ya no estaría a tu lado. Mere-

cías saber que no valía la pena construir una vi-

da juntos.— Dijo ella, un poco molesta. 

 

—Pero… sí valió la pena.— Señaló él con una 

sonrisa dibujada en sus labios y su mirada ausen-

te hacia la laguna. 

 

—No entiendo, ¿no estás molesto?— Increpó 

mientras se ponía de pie, visiblemente agitada. 

 

—¿Molesto? ¿Por qué estaría molesto?— Pregun-

tó él, de forma calmada, aún sentado sobre la 

grama, con su espalda y cabeza recostadas en 

el tronco del árbol. 

 

—¡PORQUE TE ENGAÑÓ Y TE DEJÓ SIN NI SIQUIE-

RA DESPEDIRSE!— Gritó ella. 

 

—Jamás lo entenderías.— Apuntó él y continuó 

con serenidad. —La Primera no conoce lo que es 

el amor.—  

 

 

 

 

 

 

 



V 

La muerte 

 

 
Como si el mundo hubiese muerto y todo estu-

viese perdido. El frío acompañó a la oscuridad y 

un hedor a levadura fermentada podrida inundó 

el ambiente. La Primera había llegado. 

 

Él volteó a su derecha, en donde ella estaba de 

pie y vio como las capas de tela de su ropa se 

elevaron lentamente hacia el cielo, mientras le-

vantaba sus brazos y su cabello se desataba de 

la cola de caballo y flotaba como si estuviera 

bajo el agua. 

 

Su ropa y piel se tornaron negras cual carbón, 

mientras se convertían en jirones y se desollaba. 

Se transformaba en una nube oscura a medida 

que su apariencia anterior se desbarataba. Poco 

a poco crecía, como si se alimentara de su pro-

pio odio, como si se hiciera más poderosa mien-

tras su cuerpo se desvanecía en cenizas que 

quedaban suspendidas en el aire. 

 

Una energía lúgubre pero intensa. Un ente ma-

cabro que abarcaba todo a su alrededor. Como 

si tuviera tentáculos invisibles que penetran y co-

rrompen lo profundo de la tierra, hasta lo infinito 



del cielo. Robándose todo lo bueno e incremen-

tando lo decadente. 

 

La masa se convirtió en humo, pero se veía sóli-

do a la vez. No del humo que puedes atravesar, 

sino como si pudiese rebanarte con los hilos ne-

gros que despedía de él como alambres irrom-

pibles. Por momentos parecía polvo metálico y 

por otros, temibles nubes de la peor tormenta. 

 

El hombre sintió que se sumergía en una sustan-

cia viscosa y desagradable que lo envolvía co-

mo queriendo atraparlo. Cayó de espaldas con-

tra el suelo mientras millones de pequeños dedos 

se movían sobre su cuerpo y trataban en entrar 

por su nariz y oídos. Quiso gritar pero el asco 

mantuvo su boca cerrada. Se levantó apartan-

do aquello de su cuerpo con espasmos incontro-

lables. Recuperó la calma y miró incrédulo como 

el árbol se había convertido en un montón de 

lombrices de tierra que se retorcían y buscaban 

desesperadamente acercarse a él. 

 

Retrocedió hasta que sus pies tocaron el agua 

de la laguna y recordó que La Primera estaba 

ahí. Volteó su mirara hacia donde ella se encon-

traba y la observó convertirse en algo más som-

brío que la misma muerte, aumentando su ta-

maño hasta que él mismo fue alcanzado en 

fracciones de segundo.  



En medio del abismo oscuro, él volvía en sí. Sus-

pendido boca abajo en el aire, con su ropa ras-

gada y su piel ensangrentada, sentía que su 

cuerpo casi se desmembraba mientras era jalo-

neado de sus extremidades. Como hojillas se 

deslizaban los hilos de humo por su físico, apenas 

pudo verlos cortar lo poco que no estaba teñido 

de su sangre.  

 

Gritos de una mujer histérica acompañaban el 

ataque. La sentía moverse a su alrededor y estar 

en todas partes. Con el corazón queriendo salirse 

del pecho, la respiración acelerada y entrecor-

tada; él estaba aterrado. 

 

Su cuerpo estaba tenso, él se aferraba a la vida. 

Sentir que la muerte te lleva hace replantearte si 

realmente la estabas deseando, si realmente te 

quieres ir con ella. 

 

Por momentos sintió como el aire abandonaba 

su cuerpo, como sus pulmones quedaban de-

solados y perdía el conocimiento; pero luego 

volvía para sentir más dolor mientras tajos de su 

piel se desprendían y caían al vacío incierto. 

 

La muerte le gritaba en la cara, desenfrenada, 

deseosa de llevarlo consigo; no sin antes hacerlo 

sufrir lo suficiente para que él implorara por ella. 

 



Su agonía era tan grande que no podía emitir 

ningún sonido. Su sangre y lágrimas se unían en 

sus ojos, peleando en viscosidad, antes de caer 

frente a él. 

 

El tormento a su cuerpo y a su mente era cada 

vez más intenso, saturaba sus sentidos, perdía el 

poco control que tenía de sus emociones. La 

Primera le gritaba cosas en sus oídos pero no lo-

graba entenderlas. 

 

Sintió como si el espíritu lo estuviera dejando 

atrás, como si su alma ya no tuviera lugar allí… 

con su corazón apagándose, su respiración 

dándose por vencida y su mirada hacia la oscu-

ridad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VI 

El encuentro 

 

 
Allí estaba él, de pie en medio de un desierto de 

plateadas arenas que emitían luz propia, como si 

el suelo iluminara el cielo oscuro y sin estrellas.  

 

Una suave brisa le invitaba a respirar profunda-

mente. Era el sitio más hermoso que jamás hubie-

ra visto, como en sus sueños imaginaba lo que 

era estar en paz. 

 

El hombre tomó un momento para mirar alrede-

dor, no había caminos ni nada diferente hacia 

ninguna dirección. Recordó lo último que había 

vivido y comprendió que su cuerpo mutilado 

había quedado atrás, en otro plano. 

 

Caminó sin rumbo por el lugar, no sabía qué ha-

cer allí. Sólo se permitió disfrutar el momento, la 

experiencia y dejar que el tiempo hiciera lo que 

debía para él. 

 

El imponente sonido de un aleteo rápido y una 

brillante luz dorada a su izquierda acompañaron 

a una voz que llegaba, estremecedoramente 

familiar: 

 



—Perdóname.— Dijo pausadamente, mientras se 

acercaba caminando hacia el hombre, quien 

volteó para ver a su acompañante. Unos hermo-

sos ojos avellana, de los cuales se había enamo-

rado años atrás, lo miraban con timidez. Sintió 

como su piel se erizaba y el universo desapare-

cía, corrió al encuentro con sus brazos. Su ángel 

estaba allí. 

 

Agradable, cálido y acogedor. Un lugar que co-

nocía como su hogar, donde era amado, valo-

rado y respetado, reconfortado y bienvenido. 

 

—Nunca quise hacerte daño,— dijo sin separarlo 

de su cuerpo —no llores más, sabes que no so-

porto verte llorar.— 

 

Pero el hombre no parecía escuchar lo que le 

decía, como si se hubiese perdido en los brazos 

que pensó no sentir nunca más. 

 

Pasó un tiempo antes de que los cuerpos se sol-

taran y ellos se miraran a la cara. Su piel blanca 

y su amplia sonrisa lo hicieron sentirse en casa. 

Como si nada hubiera ocurrido ahora que están 

juntos de nuevo. 

 

—Necesito que me escuches.— Dijo con una 

amable sonrisa, el hombre asintió como si temie-

ra que su voz no pudiera salir aunque lo intenta-



ra. Caminaron tomados de la mano, como hasta 

hace poco lo hacían en la vida terrenal. Un pa-

seo por el infinito que jamás terminaría. Se senta-

ron en el brillante suelo, frente a frente, y su án-

gel comenzó a hablar: 

 

—Me enviaron a la tierra hace treinta y ocho 

años con una misión: romper con las heridas 

emocionales que traía una familia desde hace 

mucho, y que se iban a repetir por siempre. De-

bía mostrarles otra forma de vivir y permitirles de-

cidir cómo hacerlo. Luego te conocí y no dejé 

de lado mi tarea; pero estabas tan dispuesto a 

amarme y yo con un vacío enorme, necesitaba 

tu presencia en mi vida, era inevitable. Nada de 

lo que sucede en la tierra es casualidad, todo 

tiene una razón. Nuestros destinos estaban uni-

dos desde el principio de la creación aunque 

corriéramos en sentidos opuestos, aunque este-

mos en planos distintos. Olvidé que mi tiempo 

estaba contado, me sumergí en lo que tú me 

dabas hasta tal punto que cuando la realidad 

me golpeó, estaba por partir y ya era demasia-

do tarde, no quedaba espacio para explicar, 

para despedirme.— 

 

—Eso ya no importa,— dijo el hombre con una 

sonrisa mientras unía sus manos con las del ángel 

—estamos juntos ahora.— 

 



Le devolvió una sonrisa condescendiente y res-

pondió: —Mi tiempo en la tierra se ha termina-

do… pero el tuyo no.— 

 

El hombre inclinó un poco su cabeza a la iz-

quierda, como signo de no entender lo que le 

decía. 

 

—¿Cómo no puede haberse terminado si estoy 

contigo del otro lado?— Dijo el hombre. 

 

—Aún no estás del otro lado,— respondió pa-

cientemente —estamos en un lugar donde cier-

tas reglas no existen, donde el tiempo no pasa y 

el espacio es todo lo que puedas imaginarte. 

Esto fue creado por y para ti. Sólo nos permitie-

ron un momento que puede durar para siempre 

aquí, pero terminará con cada uno en donde 

debe estar.— 

 

El hombre entendió que debía volver a su sole-

dad, a su vacío, a su agonía. Recordó que su 

cuerpo estaba destrozado. Cómo podría sobre-

vivir a semejante nivel de deterioro si se había 

dado por vencido soltando su alma y su espíritu. 

 

—¿Puedo escoger? ¿Puedo quedarme aquí?— 

Preguntó el hombre. 

 



—Sí,— respondió el ángel —pero yo seré llamado 

de este lugar y tú quedarás solo. Con el tiempo 

se disipará tu humanidad y tus recuerdos. Olvida-

rás hasta quien eres, lo que viviste y estarás per-

dido para siempre. No quiero eso para ti, no 

cuando sé que podemos volver a vernos. 

 

—¿Cuánto debo esperar?— Preguntó el hombre. 

 

—El tiempo que sea necesario.— Respondió el 

ángel. 

 

Un infinito silencio se hizo presente. El hombre no 

quería preguntar o decir algo que terminara la 

conversación, como si eso detuviera el tiempo y 

se quedaran allí, uno junto al otro, en un asunto 

inconcluso. 

 

Todo eso que sentía perdido estaba ahí frente a 

sus ojos: el amor, el valor y la protección que na-

die más podría darle y que se mezclaban con 

paz y alegría emanando desde su interior. 

 

El ángel miró hacia arriba y se puso de pie, el 

hombre también lo hizo, entendiendo que el 

momento había llegado. Pensó que si no habla-

ba estarían allí, juntos para siempre, pero se 

equivocó. 

 



—Ya debo irme,— dijo el ángel levantando con 

sus manos la cara del hombre que miraba al sue-

lo, y secó las lágrimas que brotaban de sus ojos 

—no quiero verte llorar más.— 

 

—Puedo entregarte todo sin que me lo pidas, el 

universo entero si lo quieres, pero en eso no te 

puedo complacer, — dijo el hombre —estás aquí 

conmigo pero debo volver sin ti. Lloro porque 

duele que no estarás allá y eso duele porque te 

amo. Dejar de llorar es dejar de amarte, y mi 

amor por ti es inagotable, como si no pudiera 

contenerse en mi cuerpo y brotara por mis ojos. 

Así te mantengo conmigo de alguna forma.— 

 

—Entonces, procura guardarme un poco para 

cuando nos volvamos a ver.— Respondió el án-

gel dando un beso al hombre en medio de un 

abrazo que duró más que la eternidad. Lo miró a 

los ojos y sonrió por última vez en esta ocasión. 

Con un fuerte aleteo y una brillante luz dorada, 

desapareció hacia el firmamento. 

 

El hombre no se movió del lugar, ni apartó su mi-

rada del sitio donde el ángel se había marcha-

do. 

 

Se sentó nuevamente en el suelo, esperando su 

llamado. Sólo pensaba en el encuentro con su 



ángel, en que podían reencontrarse en otro lu-

gar y volver a estar juntos. 

 

Por un momento se sintió agotado, como si toda 

su energía se hubiera consumido, se acostó so-

bre el suelo que brillaba hacia las alturas y se 

durmió profundamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VII 

El regreso 

 

 
Con una débil inhalación volvió a la vida, su co-

razón apenas palpitaba y su consciencia retor-

naba. Su cuerpo seguía suspendido en el abis-

mo, estaba tan maltratado que no parecía po-

der recuperarse aún si el ataque terminara en 

ese momento. 

 

Pero su viaje le dio claridad a su mente, como un 

descanso de tanta atrocidad. Ahora podía en-

tender lo que La Primera le decía, era la misma 

interrogación una y otra vez: 

 

—¿Qué haces con un corazón vacío?— Pregun-

taba ella mientras se reía a carcajadas, disfru-

tando el dolor que le provocaba a su cuerpo. 

 

Él no podía hablar, no tenía energía en su ser. 

 

—¿Qué haces con un corazón vacío?— Repetía 

sin cesar. Su rostro aparecía en medio del humo 

negro en el que se había convertido, y desapa-

recía para reaparecer en diferentes lugares. 

 

Haciendo un gran esfuerzo él logró balbucear sin 

llegar a completar una palabra. 



—¿QUÉ HACES CON UN CORAZÓN VACÍO?— 

Gritó ella victoriosa y regodeándose en la des-

gracia del hombre. 

 

Él, con sus últimas fuerzas reunidas hacia su pe-

cho, respondió: —¡LLENARLO DE AMOR!— 

 

Una pequeña gota de agua se acercó a su ros-

tro y comenzó a tornarse dorado brillante. Res-

plandecía en su cara y le dio paz por un mo-

mento. Enfocó sus ojos más lejos y vio como po-

co a poco otras gotas hacían lo mismo mientras 

se aproximaban a él, traspasando la oscuridad. 

 

Decenas se convirtieron en centenas y así en mi-

les. Estaba suspendido sobre la laguna que lo 

había acompañado todo este tiempo. Sintió es-

peranzas y un par de lágrimas brotaron de sus 

ojos cayendo unos centímetros pero quedando 

en el aire, volviéndose doradas y brillantes. 

 

Instantes pasaron para que toda la laguna se 

volviera como un hermoso campo que ilumina-

ba el lugar y llegaba, elevándose como gotas, 

hasta él. 

 

De pronto la oscuridad lo soltó y él cayó hacia la 

luz, se dejó abrazar por ella y se fundieron en un 

solo ser. Sintió como lo protegía de todo a su al-

rededor y se permitió ser cuidado por ella. 



Recordó a su ángel y sonrió. 

 

Su sonrisa desató una explosión de energía en él 

que se extendió a la masa brillante que lo prote-

gía y se esparció como un rocío, kilómetros alre-

dedor, como una fuerza incontenible a la que 

no temes; sino que aceptas y permites tomar las 

riendas de tu vida. 

 

La luz se desvaneció y el hombre fue puesto sua-

vemente sobre la grama en el claro del bosque. 

Ya no había laguna, ni lombrices de tierra. Ya no 

tenía heridas en su cuerpo aunque seguía sin-

tiendo como el dolor llegaba hasta sus huesos. 

Estaba despedazado y sin fuerzas, agotado y 

roto, pero vivo. Seis demonios lo habían visitado y 

él seguía respirando, algún propósito había para 

eso porque todo tiene una razón 

 

Ya no había rastro de La Primera, se había ido y 

él volvía a estar con su soledad, excepto por la 

majestuosa luna con sus plateadas arenas bri-

llantes, que había vuelto a acompañarlo en si-

lencio. 

 

El hombre podía sentir aún su corazón vacío pe-

ro sabía que, con el tiempo, lo llenaría de algo 

invaluable e indestructible. Que su alma destro-

zada tenía una razón para estar así y que tal vez 

nunca regresaría a una sola pieza. Aceptó que 



todo había cambiado, que no volvería a ser el 

mismo.  

 

Reunió fuerzas y se levantó. En medio del claro 

del bosque, con grama a sus pies y árboles alre-

dedor, en una noche que no termina y con la 

luna en el firmamento.  

 

Una luz dorada emanaba de sus mejillas, dos lá-

grimas que recorrían su rostro hasta su barbilla. 

Con una sonrisa se dijo a sí mismo: 

 

—Guardaré un poco para cuando nos volvamos 

a ver.— 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Chucho, sigues vivo en cada lágrima 

de amor que te extraña y se convierte 

en una laguna de los más hermosos 

recuerdos. Eres inolvidable e irrempla-

zable. 

 

A Jeanela. Eres una bendición de valor 

incalculable. 

 

A mi familia. Por tanta paciencia en mi 

duelo. 

 

A todos los que aún tienen sus manos 

puestas para no dejarme caer en la 

oscuridad. 

 

Gracias. 

 

 

 

 

 

 

 


