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Buenas y Santas… 

                     Los hijos olvidados 
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*El 2 de febrero de 1537, Ayolas fundó  

El “Fuerte de Nuestra Señora de la Candelaria” 

sobre el río Paraguay. 

 (De allí surge el nombre de la estancia) 
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A mis padres, siempre. 

 

 

 

 

 

El olvido 

es una de las formas de la memoria, 

su vago sótano, 

la otra cara secreta de la moneda. 

 

Jorge L. Borges 

 

 

 

 

Vamos a compartir los sueños 

                                                                                 con los sueños del prójimo 

más próximo y más niño. 

 

Mario Benedetti



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

PRÓLOGO 

 

 

Regreso siempre a la inquietante paciencia de verme reflejada 

sosteniendo la mano de alguna protagonista que camina por los ojos del sauce 

en la pampa argentina. Y es por eso que vuelvo, para quedarme… Así lo 

quisieron mis antepasados que dejaron su vida en el surco como huella de una 

memoria que crece con los años. 

Puedo ver a doña Emma con su traje de invierno, descubriendo infinitos 

en la inocencia de una mirada e intentando reprimir el vuelo de su hija Felicitas 

que ama y sueña junto al fogoncito para el mate de Antonio, el capataz. 

En esa quietud se desata la batalla y cada uno es artífice y víctima de 

los prejuicios sociales de un pueblo que todo lo mira porque vive y delira, 

señala y absorbe… Doña Emma escribe el último libro con pluma de 

adolescente que busca la oscuridad porque la abriga, pero sabe, en el fondo, 

que no merece el perdón. 

La dirección del viento es el mejor camino pero todos van en sentido 

contrario porque prefieren enredarse con las raíces de un suelo que los empuja 

hacia los aciertos y errores, con idilios inconclusos, ausencias y preguntas 

retóricas. 



8 
 

La niña Felicitas, tímida y osada, es una discípula que se enamora, pero 

no sabe si puede o debe porque existe alguien que ordena su vida desde los 

umbrales de la estancia La Candelaria. 

La Madre Tierra se encarga de elevar muros pero Felicitas siempre 

encuentra atajos para huir en busca del amor. 

Son los hijos de la criada los que tienen la última palabra. 

                                                                        Luján Fraix 
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1-MADRE TIERRA 

 

“Patria, mi patria, vuelvo hacia ti la sangre.  

Pero te pido como a la madre del niño, lleno de llanto. 

 Acoge esta guitarra ciega 

y esta frente perdida.” 

 

Pablo Neruda 

 

 

 

 

 

 

ARGENTINA, 1910 

 

SANTA FE DE LA VERA CRUZ 

ESTANCIA LA CANDELARIA 

 

 

Doña Emma terminó de rezar el rosario. Se sentía un poco sola en la 

estancia La Candelaria sin su amado esposo Emilio. Ella sabía que tenía que 

permanecer a la penumbra de las horas porque le faltaba demasiado camino 

por recorrer en esas tierras de lánguidos sauces y de ranchos perdidos bajo la 

maleza. 

“Ya se viene la inauguración del colegio católico”, pensó.  

Ella formaba parte de su organización junto con las damas de sociedad 

del pueblo. Había mucho por hacer en esas propiedades que su esposo Emilio 



10 
 

tuvo que abandonar, a destiempo, por un capricho del destino, cuando el reloj 

era solamente una brújula desarticulada y añosa. 

Atilio y Bernardino, sus hijos mayores, se habían ido a otro campo, 

ubicado cerca de la estancia, a cultivar noventa hectáreas. Se instalaron con 

sus tentaciones y sus remiendos de caballeros andantes y rastreadores innatos. 

            La casona tenía un gallinero al fondo sobre el que se recortaban dos 

miradores blancos. El ambiente era un compendio de motivos: el camino de 

carretas, la familia rural, el galanteo amoroso, el gaucho en traje de pueblo, la 

ranchería con ombú, la cebada de mates, el encuentro de paisanos a caballo… 

           Atilio y Bernardino eran muy amigos y se complementaban en las 

labores rurales. Se llevaban muchos años de diferencia pero no había nada que 

entorpeciera el horizonte que, como un mapa, les enseñaba el camino exacto. 

Sabían que la naturaleza orientaba la fortuna por todas las regiones en busca 

de un lugar; podían tener épocas de sequía o de lluvias interminables porque 

se hallaban librados al azar. Todo estaba dicho… Había que seguir en la lucha 

frente al hechizo de la tierra. 

El campesino esperaba con ansiedad las cosechas para saldar sus 

deudas y comprar herramientas nuevas, entonces podían arrendar más campos 

y continuar con el ejercicio acostumbrado de la siembra y la cosecha: un ritual 

ardiente de soldado. 

En realidad, Atilio no se parecía a nadie de la familia por su 

tranquilidad; era un joven despreocupado y demasiado alegre. A veces, 

ciclotímico. 


