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A María José, especialmente. 
 
 
 
 
 

 
“El Tiempo es la medida de los cambios.” 

Aristóteles 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Sólo te llevarás del tiempo 
el resumen de un naufragio grotesco,  

las mordientes de un sueño 
disperso en los cauces de la materia. 

Y abandonado en sus aguas 
el efímero signo de la vida que fue. 

¿Quién ha condenado a la Nada 
tan inmensa biblioteca de sucesos? 

La propia desidia del hombre, 
oculta bajo su inexorable ausencia del mundo…” 

 
“Organum” – Siglo XXI 
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Lumen 

 
I 

 
Hace una semana vino Rafael, ese amigo que es escultor por 
destino y climatólogo por karma. Tú lo conoces de la infancia 
pues una parte de la enseñanza básica la hicieron en la misma 
institución. Hace muchos años en uno de sus viajes a la Tierra 
fue a verte acompañado de su mujer; buscaba información de 
mi actividad en la docencia por motivo de cierta oferta del 
gobierno para los nuevos inmigrantes. Yo estaba en Marte y 
de allí luego fui trasladado a Encélados, una de las lunas de 
Saturno, a causa de lo cual no nos pudimos encontrar, ¿lo re-
cuerdas? 
Se quedó hasta muy tarde y charlamos, rememoramos mu-
chas cosas. Me habló de su esposa y de Iris, la hija que anhe-
laban desde que llegaron a esta nueva patria. Es el orgullo de 
sus días, según me di cuenta por la expresión fascinada de su 
rostro al hablar de ella. La niña tiene ya tres años... ¡Tres 
años! ¡Parece increíble cómo se esfumó el tiempo desde que 
supe de su llegada a la vida, una incierta primavera en las le-
janas comarcas del Norte! ¿Qué parte de mí estuvo ausente 
cuando los meses pasaron a mi lado sin que me diera cuenta? 
Como imaginarás son años terrestres; ya sabes que los habi-
tantes de aquí no queremos el Nuevo Calendario, ni nos adap-
tamos a él. No obstante los gobiernos tienen el firme 
propósito de imponerlo. Y se ve de lejos que no tardarán 
mucho en lograr que así sea; han iniciado una suntuosa pu-
blicidad de las fiestas patronales referidas a los hitos de la co-
lonización, todas basadas en los almanaques y el curso 
horario de este suelo. 
Rafael se hizo ciudadano de Lumen luego de cumplir los 
veinte años de permanencia que exige la ley. Según me dijo, 
es feliz; vive en un hermoso lugar en Akad, a orillas del Mar 
de Casiopea, a más de treinta mil kilómetros al norte de La-
gash. Allí realiza una de las más importantes labores para el 
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desarrollo de los vegetales: cuida las semillas que deben ger-
minar a fin de conseguir nuevas plantitas para luego conver-
tirlas en bosques. Su mujer es geóloga y como él dedica todos 
sus esfuerzos a estudiar los misterios físicos del planeta. Me 
contó que a veces pasan varias semanas inspeccionando las 
napas de polvo rojo con el propósito de conseguir una pe-
queña parcela, apta para unos pocos árboles.  
No deja de esculpir, según acotó, ahora con las extrañas pie-
dras de Lumen, granas y durísimas, pero aunque sus esfuerzos 
son muchos, todavía se niega a emerger en su cabeza un pro-
yecto ambicioso. No obstante, a medida que se ahonda su 
arraigamiento en este lugar, se siente apremiado en abordar 
seriamente uno; su propósito es dedicar la mayor parte del es-
fuerzo que significa sobrevivir en esta nueva cultura, a ser un 
artífice de las formas, tarea prácticamente abandonada por las 
nuevas generaciones. 
Se fue a la madrugada y prometimos encontrarnos en Nueva 
Ascalón, ese minúsculo pueblo varado en la orilla Este del 
Mar Púrpura. En cierta oportunidad te mandé algunas imáge-
nes de él, ¿te acuerdas? Rafael, según me pareció escuchar, 
espera a una hermana que viene de un lugar de la Unión Eu-
ropea, pero lo cierto es que el agotamiento me tenía medio 
dormido y no presté demasiada atención a lo que decía. 
En cuando a mí, estoy bien. He asumido nuevas horas de 
clase y mis días más largos son los fines de semana. Entonces 
ansío tu presencia a mi lado y anhelo con todo mi corazón 
verte de nuevo. Claro, comprendo que no puedas viajar, pero 
aun sabiéndolo, me gusta imaginarte en este otro lugar del 
cielo. Aquí dicen que uno está más cerca de los Dioses... 
¿Será cierto o sólo un mito entre inmigrantes a fin de mitigar 
la pesadumbre ante la terrible ausencia de todo lo perdido con 
su aroma familiar y terrestre? 
Te envío mi amor, que es irremisiblemente tuyo. 
 
Lumen, año quinientos setenta y uno de la primera fundación, ini-
cio del verano. 
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II 
 
¡Qué alegría haber recibido tu carta! Me di un lujo que aquí 
es casi una afrenta; la imprimí en una vieja hoja de papel, y 
luego de doblarla en cuatro, la llevo en un bolsillo, junto al 
corazón. 
¡Qué bueno lo de tu contrato! Las Galerías Hermitage de 
París son conocidas hasta en este lejano punto del cielo por 
la belleza de las pinturas que exhiben y las muestras perma-
nentes de las artes plásticas, famosas en todo el orbe... ¡Feli-
cidades! Espero muy pronto una exposición con tus obras, 
aquí, en Lagash. Sé que eres una de las mejores pintoras de 
la actualidad y el propio Rafael me lo confirmó con una frase: 
- "Ella tiene el poder de la imagen incorporado a su cabeza 
como si fuera el simple lenguaje del habla." 
¡Y es cierto! Muchas veces conversamos de este tema; solías 
ejercitar tus talentos en cada oportunidad y ante las cosas 
menos notables; el perfil de un anciano, las frondas suspen-
didas bajo la bóveda, una torre de acero, el resplandor del 
gran río y hasta los bosquejos de mi cara, realizados con unos 
pocos trazos mientras tomábamos un café en esos bares re-
motos, cerca de la ribera ¡Qué virtudes tan claras para el arte! 
¡Los dibujos eran perfectos! Lástima que no puedas dedicarte 
permanentemente a esa hermosa labor; el trabajo en la ense-
ñanza y la vocación por la literatura como una fuente de 
aprendizaje para los jóvenes, te deja poco espacio en la terea 
de liberar el fuego de tu genio que hierve en ansias por ma-
nifestarse. Esa llama dirige cada movimiento del pincel sobre 
la tela, mientras vas generando las diversas escenas que com-
ponen las huellas del evento humano. En fin, ya conversare-
mos de ello cuando vuelva a ese reino del sol. 
Y hablando del viejo hogar, cuéntame de Buenos Aires, de 
cómo van las cosas luego de esa terrible epidemia que diezmó 
a varias naciones de Occidente ¡Hace tanto que no camino 
por sus calles, ni recorro los parques y las plazas, ni disfruto 
de un café mirando la turbia llanura del río! Por favor, des-
críbeme lo que puedas de todo lo que allí se mueve y gesta 
bajo sus días inmensos y serenos. 
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Ha pasado la medianoche. Tengo la ventana abierta y entra 
una brisa fresca proveniente del Mar Púrpura. Aquí las noches 
son tenuemente rosadas; como un alba perpetua la luz se aga-
rra a las formas y a los cristales y allí se queda, simulando el 
hálito de un espíritu enfermo que se niega a morir, una sílaba 
infinita de la lengua conque Dios hizo toda la belleza de la 
Creación. Y muchas veces imagino que sus pliegues impal-
pables son las alas de un ángel cautivo que la materia acaba 
de atrapar…  
Remotos, salvados de las tinieblas, los astros se estremecen, 
animando la palidez del vacío con un tenue rubor... 
En las calles hondas como minas abandonadas, todo es silen-
cio y sólo el viento gime agitando el espacio con hebras de 
polvo y luz. Semejantes a las almas que buscan refugio en los 
follajes encendidos por los reflectores, las ráfagas giran y pa-
recen derramar cascadas de color en forma de leves remolinos 
dorados, se agarran al suelo y se deshacen en las raíces de 
esos enormes árboles parecidos al baobab de África que pue-
blan la ciudad. Estas plantas son una mezcla genética encon-
trada en el Polo Norte. Se cultivaron aquí hace más de cinco 
siglos, cuando los adelantados fundaron Lagash. Según afir-
man los científicos su procedencia original es tan vieja que 
se inició con la primera forma evolutiva del planeta. 
Miro el lejano y profundo espacio. Allá, en alguno de esos 
puntitos brillantes estás tú. Pensando en ello me empapo con 
la lluvia de los años que se fueron sin dejar rastros, como ane-
gados por el silencio de los muertos, me acuno en los brazos 
de los recuerdos, y al igual que una hoja seca arrebatada por 
las brisas, me dejo caer en el vértigo de un naufragio inédito, 
ese que presiento ineludible en alguna encrucijada en donde 
se deshilan los días que le quedan a este sueño de los cuerpos. 
Entonces rechazo el hábito del descanso: necesito levantarte 
de la nada con la presencia de los seres que pueblan mis en-
sueños... necesito recordarte, para creer en Dios...  
 
Lumen, año quinientos setenta y tres de la primera fundación. 
Final del primer mes del verano. 
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