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A Maria José, especialmente.

’

“El Tiempo es la medida de los cambios.’
Aristoteles

“Solo te llevaras del tiempo

el resumen de un naufragio grotesco,

las mordientes de un suerio

disperso en los cauces de la materia.

Y abandonado en sus aguas

el efimero signo de la vida que fue.

¢ Quién ha condenado a la Nada

tan inmensa biblioteca de sucesos?

La propia desidia del hombre,

oculta bajo su inexorable ausencia del mundo...”

“Organum” — Siglo XXI






Lumen

Hace una semana vino Rafael, ese amigo que es escultor por
destino y climatélogo por karma. Tt lo conoces de la infancia
pues una parte de la ensefianza bésica la hicieron en la misma
institucion. Hace muchos afios en uno de sus viajes a la Tierra
fue a verte acompanado de su mujer; buscaba informacion de
mi actividad en la docencia por motivo de cierta oferta del
gobierno para los nuevos inmigrantes. Yo estaba en Marte y
de alli luego fui trasladado a Encélados, una de las lunas de
Saturno, a causa de lo cual no nos pudimos encontrar, ;lo re-
cuerdas?

Se quedo hasta muy tarde y charlamos, rememoramos mu-
chas cosas. Me habl6 de su esposa y de Iris, la hija que anhe-
laban desde que llegaron a esta nueva patria. Es el orgullo de
sus dias, segun me di cuenta por la expresion fascinada de su
rostro al hablar de ella. La nifia tiene ya tres afios... jTres
afos! jParece increible como se esfumo el tiempo desde que
supe de su llegada a la vida, una incierta primavera en las le-
janas comarcas del Norte! ;Qué parte de mi estuvo ausente
cuando los meses pasaron a mi lado sin que me diera cuenta?
Como imaginards son afios terrestres; ya sabes que los habi-
tantes de aqui no queremos el Nuevo Calendario, ni nos adap-
tamos a ¢l. No obstante los gobiernos tienen el firme
proposito de imponerlo. Y se ve de lejos que no tardaran
mucho en lograr que asi sea; han iniciado una suntuosa pu-
blicidad de las fiestas patronales referidas a los hitos de la co-
lonizacién, todas basadas en los almanaques y el curso
horario de este suelo.

Rafael se hizo ciudadano de Lumen luego de cumplir los
veinte afios de permanencia que exige la ley. Segiin me dijo,
es feliz; vive en un hermoso lugar en Akad, a orillas del Mar
de Casiopea, a mas de treinta mil kilometros al norte de La-
gash. Alli realiza una de las més importantes labores para el
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desarrollo de los vegetales: cuida las semillas que deben ger-
minar a fin de conseguir nuevas plantitas para luego conver-
tirlas en bosques. Su mujer es gedloga y como €l dedica todos
sus esfuerzos a estudiar los misterios fisicos del planeta. Me
contd que a veces pasan varias semanas inspeccionando las
napas de polvo rojo con el propdsito de conseguir una pe-
quefia parcela, apta para unos pocos arboles.

No deja de esculpir, segun acotd, ahora con las extraias pie-
dras de Lumen, granas y durisimas, pero aunque sus esfuerzos
son muchos, todavia se niega a emerger en su cabeza un pro-
yecto ambicioso. No obstante, a medida que se ahonda su
arraigamiento en este lugar, se siente apremiado en abordar
seriamente uno; su proposito es dedicar la mayor parte del es-
fuerzo que significa sobrevivir en esta nueva cultura, a ser un
artifice de las formas, tarea practicamente abandonada por las
nuevas generaciones.

Se fue a la madrugada y prometimos encontrarnos en Nueva
Ascalon, ese minusculo pueblo varado en la orilla Este del
Mar Purpura. En cierta oportunidad te mandé algunas image-
nes de €l, ;te acuerdas? Rafael, segiin me pareci6 escuchar,
espera a una hermana que viene de un lugar de la Unién Eu-
ropea, pero lo cierto es que el agotamiento me tenia medio
dormido y no presté demasiada atencion a lo que decia.

En cuando a mi, estoy bien. He asumido nuevas horas de
clase y mis dias mas largos son los fines de semana. Entonces
ansio tu presencia a mi lado y anhelo con todo mi corazén
verte de nuevo. Claro, comprendo que no puedas viajar, pero
aun sabiéndolo, me gusta imaginarte en este otro lugar del
cielo. Aqui dicen que uno estd mas cerca de los Dioses...
(Sera cierto o s6lo un mito entre inmigrantes a fin de mitigar
la pesadumbre ante la terrible ausencia de todo lo perdido con
su aroma familiar y terrestre?

Te envio mi amor, que es irremisiblemente tuyo.

Lumen, ario quinientos setenta y uno de la primera fundacion, ini-
cio del verano.



I

iQué alegria haber recibido tu carta! Me di un lujo que aqui
es casi una afrenta; la imprimi en una vieja hoja de papel, y
luego de doblarla en cuatro, la llevo en un bolsillo, junto al
corazon.

iQué bueno lo de tu contrato! Las Galerias Hermitage de
Paris son conocidas hasta en este lejano punto del cielo por
la belleza de las pinturas que exhiben y las muestras perma-
nentes de las artes plasticas, famosas en todo el orbe... jFeli-
cidades! Espero muy pronto una exposicion con tus obras,
aqui, en Lagash. S¢é que eres una de las mejores pintoras de
la actualidad y el propio Rafael me lo confirmo con una frase:
- "Ella tiene el poder de la imagen incorporado a su cabeza
como si fuera el simple lenguaje del habla."

iY es cierto! Muchas veces conversamos de este tema; solias
gjercitar tus talentos en cada oportunidad y ante las cosas
menos notables; el perfil de un anciano, las frondas suspen-
didas bajo la boveda, una torre de acero, el resplandor del
gran rio y hasta los bosquejos de mi cara, realizados con unos
pocos trazos mientras tomabamos un café en esos bares re-
motos, cerca de la ribera jQué virtudes tan claras para el arte!
jLos dibujos eran perfectos! Lastima que no puedas dedicarte
permanentemente a esa hermosa labor; el trabajo en la ense-
flanza y la vocacion por la literatura como una fuente de
aprendizaje para los jovenes, te deja poco espacio en la terea
de liberar el fuego de tu genio que hierve en ansias por ma-
nifestarse. Esa llama dirige cada movimiento del pincel sobre
la tela, mientras vas generando las diversas escenas que com-
ponen las huellas del evento humano. En fin, ya conversare-
mos de ello cuando vuelva a ese reino del sol.

Y hablando del viejo hogar, cuéntame de Buenos Aires, de
coémo van las cosas luego de esa terrible epidemia que diezm6
a varias naciones de Occidente jHace tanto que no camino
por sus calles, ni recorro los parques y las plazas, ni disfruto
de un café mirando la turbia llanura del rio! Por favor, des-
cribeme lo que puedas de todo lo que alli se mueve y gesta
bajo sus dias inmensos y serenos.
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Ha pasado la medianoche. Tengo la ventana abierta y entra
una brisa fresca proveniente del Mar Purpura. Aqui las noches
son tenuemente rosadas; como un alba perpetua la luz se aga-
rra a las formas y a los cristales y alli se queda, simulando el
halito de un espiritu enfermo que se niega a morir, una silaba
infinita de la lengua conque Dios hizo toda la belleza de la
Creacion. Y muchas veces imagino que sus pliegues impal-
pables son las alas de un angel cautivo que la materia acaba
de atrapar...

Remotos, salvados de las tinieblas, los astros se estremecen,
animando la palidez del vacio con un tenue rubor...

En las calles hondas como minas abandonadas, todo es silen-
cio y solo el viento gime agitando el espacio con hebras de
polvo y luz. Semejantes a las almas que buscan refugio en los
follajes encendidos por los reflectores, las rafagas giran y pa-
recen derramar cascadas de color en forma de leves remolinos
dorados, se agarran al suelo y se deshacen en las raices de
esos enormes arboles parecidos al baobab de Africa que pue-
blan la ciudad. Estas plantas son una mezcla genética encon-
trada en el Polo Norte. Se cultivaron aqui hace mas de cinco
siglos, cuando los adelantados fundaron Lagash. Segtn afir-
man los cientificos su procedencia original es tan vieja que
se inicio6 con la primera forma evolutiva del planeta.

Miro el lejano y profundo espacio. All4, en alguno de esos
puntitos brillantes estas ti. Pensando en ello me empapo con
la lluvia de los afios que se fueron sin dejar rastros, como ane-
gados por el silencio de los muertos, me acuno en los brazos
de los recuerdos, y al igual que una hoja seca arrebatada por
las brisas, me dejo caer en el vértigo de un naufragio inédito,
ese que presiento ineludible en alguna encrucijada en donde
se deshilan los dias que le quedan a este suefio de los cuerpos.
Entonces rechazo el hébito del descanso: necesito levantarte
de la nada con la presencia de los seres que pueblan mis en-
suefios... necesito recordarte, para creer en Dios...

Lumen, anio quinientos setenta y tres de la primera fundacion.
Final del primer mes del verano.
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