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Asi como el agua que mana de una fuente llena las vasijas de acuerdo
con la forma y capacidad de cada una de ellas, asi también las ense-
flanzas espirituales no proporcionan sino la parte que cada cual es
capaz de recibir conforme al grado de su evolucion.
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Importante:

Esta no es una historia veridica. Esta escrita en primera persona para
hacerla veraz. Sin embargo, muchos de sus acontecimientos estan basa-
dos en hechos reales.

Para diferenciar los didlogos mantenidos en portugués de algunos perso-
najes, se utilizaron la cursiva y el “td” en la segunda persona del singular.






Prefacio

Ahora que lo pienso...

Antes de comenzar, considero conveniente y necesario hacer
una aclaracion. Esta no es, como podria llegar a pensarse,
una historia sobre Amanda. Si bien es indudable que ella es el
centro del relato (pues sin la nifia, sencillamente, no habria nada
que contar), en realidad esta es una historia acerca de mi misma,
de como fui cambiando a medida que descubria realidades supe-
riores, que me fueron reveladas mediante mi hija.

Tampoco es mi intencion convertir a nadie a otras filosofias.
Lo que se me revelo fue trascendental para mi, pero no tiene por
qué serlo para todos. Sé que hay dos clases de personas en el
mundo: las que aceptan mansamente las doctrinas que les impo-
nen desde su nacimiento (llamese cristianismo, islamismo, budis-
mo...) y las insaciables o discutidoras, que siempre van en busca
de mas. Resulté pertenecer a este ultimo grupo, finalmente. Sin
palabras. No es que este hecho me deprima ni me colme de felici-
dad: es, simplemente, un hecho. Fui una del monton durante vein-
ticinco arios, supongo que porque, hasta entonces, jamds habia
tenido la necesidad de buscar otras respuestas. Y tampoco me lo
planteé nunca de esa manera. Al principio, yo solamente necesi-
taba saber qué sucedia con Amanda, y poco me importaba el pre-
cio que tuviera que pagar. Terminé encontrando un Universo
Superior, tan superior, que apenas llego a rozarlo con la punta de
los dedos. Y esto me lleva a mi segundo descubrimiento: los que
estamos en la busqueda, dispuestos y preparados para conocer la
realidad superior, somos minoria.

Es como una mala broma del destino. A veces me siento como
si tuviera una riqueza millonaria en las manos, con la que podria
curar tantos males...!, pero tengo que conformarme con repartir
limosnas, porque nadie acepta mas que eso. Y la unica persona a
quien pude realmente abrirle mi corazon y ofrecerle mi tesoro, ya
no esta aqui.
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Pero todas estas son reflexiones que poco sentido tienen sepa-
radas del contexto principal. Habia dicho que esta es mi historia:
la historia de una mujer comun y corriente, que se encontro ines-
peradamente en medio de un torbellino de medios indicios, y cuya
obsesion por encontrarles un sentido la llevo a penetrar en terre-
nos insondables para sus seres queridos. La historia de una mujer
que tuvo que cambiar radicalmente su manera de ver la vida, para
poder seguir adelante... o, mejor dicho, que quiso cambiar su
manera de ver la vida, porque aquello que habia descubierto le
parecio mads fascinante y logico que todo lo que le habian ensena-
do previamente.

Ahora se me presenta el primer problema. No sé como empe-
zar esta historia, porque no sé cuando comenzo realmente. A ve-
ces creo que la tarde que descubri la fotografia..., aunque aquello
fue mas bien la primera prueba; nada mas. Debio haber sido con
el libro..., pero el libro fue como el broche de oro; la “pieza fal-
tante”, la que le daba sentido a todo. A lo mejor comenzo con la
llegada de Luciana y nuestras visitas a casa de tia Elena...

No, empezo antes, mucho antes. Empezo con Amanda; después
de todo, ella fue quien trajo las llaves de la Sabiduria a mi vida.
Todos los que tenemos hijos sabemos que los nifios marcan un
antes y un después en nuestras vidas, pero Amanda fue ligeramen-
te diferente del resto de los hijos, y esto dicho en el mas irénico de
los tonos. Fue tan diferente de los nifios que yo conocia, que mds
de una vez pensé que la habia recibido de otro planeta. Su inso-
portable llanto, su impresionante eritema, el misterio de sus pri-
meras palabras, su incomprensible tristeza, sus inequivocas afir-
maciones... No eran productos del azar ni de su caprichosa ima-
ginacion. Habia algo real e indiscutible detrads de todo.

Pero para llegar a Amanda tendria que hablar primero un po-
co de mi. Esta es mi historia, finalmente (creo haberlo dicho ya).
Claro que, de no haber existido Amanda, no habria nada que de-
cir. De modo que podria concluir en que es nuestra historia: la de
mi hija, que buscaba desconsoladamente hacer las paces con su
destino, y la mia, que encontré mediante ella el secreto de la feli-
cidad.
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Capitulo I

El Sueiio

aci en la capital correntina en otofio de 1954. Vivi aqui toda

mi vida. Mi madre me llamoé Julia, por una vieja tradicion
familiar segun la cual los nombres Julia, Juliana y Julieta se impo-
nian alternativamente a la primera nifia de cada generacion, y mi
padre afiadié Mabel para no quedar al margen.

Naci con un buen destino. Mi padre era un comerciante exitoso
y mi madre, ama de casa. Ella nos cri6, a mi y a mi hermana Rena-
ta (que llegd dos afos después que yo), con normas estrictas sobre
la obediencia y el buen comportamiento. Viviamos en la zona
céntrica de la ciudad. Yo era muy sociable y tenia montones de
amigos, de mi edad, mas grandes y mas chicos que yo. Fui una
nifia traviesa y desobediente y una adolescente ingobernable, se-
gun las quejas de mi propia madre. No obstante, superada esa eta-
pa, mi relaciéon con mis padres tomd un rumbo tranquilo, en el que
yo trataba de seguir con mi vida lo mejor posible a pesar de sus
intromisiones.

Me recibi de maestra (en aquella época, bastaba con ser egre-
sada de la escuela normal para tener el titulo) y trabajé durante
unos afios. Me gustaban los nifios, pero me involucraba demasiado
en sus problemas familiares, y al final vivia apesadumbrada, por-
que no tenia manera de ayudarlos. Creo que aproveché la excusa
de mi matrimonio para renunciar al trabajo y olvidarme de tantas
frustraciones.

Walter merece una mencion aparte. Muchas cosas eran las que
me unian a €l por entonces; mas de las que nos unen ahora. Para
empezar, nuestra relacion se veia fortificada doblemente por la
influencia de nuestros padres: Walter no solo era hijo del socio
mas importante de papa; también era hijo de una amiga de toda la
vida de mama. Ergo, desde que nacimos tuvimos un estrecho con-
tacto, involuntariamente impuesto por nuestros padres. Existio
alguna vez (inevitablemente, tratindose de madres y amigas) la
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fantasia de un matrimonio entre alguno de sus hijos, pero nadie lo
creyo seriamente hasta que empezamos a salir.

Walter tenia dos hermanos: Antonio, el mayor, y Clara, la mas
chica. En la infancia, todos habiamos concurrido a la misma pri-
maria, y era frecuente que nos encontraramos en los recreos para
jugar. En aquellos patios se afianzo una magica amistad, en la que
Walter siempre me acompafiaba, me escuchaba y me defendia, a
pesar de las burlas que recibia de sus compafieros por estar con
una nena. Luego crecimos e ingresamos a distintas escuelas se-
cundarias, pero, debido a la estrecha relacion que habia entre nues-
tros padres, nunca perdimos totalmente el contacto.

Ambos tuvimos otros noviazgos previos al nuestro, pero nin-
guno dur6 demasiado. Soliamos cruzarnos por las noches, cuando
saliamos a tomar algo, cada uno con sus respectivos amigos... y
casi sin darnos cuenta, retomamos la vieja amistad de la infancia,
que se veia ahora rodeada por la dorada aureola del amor. Al poco
tiempo, nos encontramos saliendo romanticamente.

Nuestro noviazgo durd un afio y medio. Muchas de mis amigas
me dijeron que estaba loca al casarme tan pronto, pero yo no veia
razén para esperar. Ese afio y medio correspondia al compromiso
formal, pero nos conociamos desde siempre. Ademas, teniamos
veinticuatro afios él y veintitrés yo. El trabajaba desde los dieci-
ocho en la empresa de nuestras familias -un importante negocio de
venta de electrodomésticos- ayudando a Luis, su padre, donde
cobraba un buen sueldo, por lo que la situacién econdémica tampo-
co era un impedimento. Por otro lado, nuestro casamiento era muy
esperado por ambas familias. Para mama, Walter era un muchacho
trabajador, responsable y muy simpatico. Para Cora Bianco, la
madre de Walter, yo era una chica preciosa y decente, organizada
y muy prolija en las tareas del hogar. Nuestra relacion las colmaba
de felicidad. ;Para qué esperar?

Nuestros padres también festejaban. En un clima de excitacion
y felicidad, corrieron con todos los gastos de la boda: la ceremonia
civil, el casamiento por iglesia en la catedral de Corrientes, una
fiesta enorme, a la que invitamos a todos los parientes y amigos de
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la familia, y hasta un adelanto para que pudiéramos comprarnos la
casa propia.

Dimos bastantes vueltas con lo de la casa, porque no lograba-
mos encontrar una que nos conformara a los dos. Walter queria
algo grande, imponente, para lucirse ante sus amigos. Yo queria
mucho jardin y una estructura segura para los hijos que vendrian.
Creo que ése fue realmente el primer desacuerdo importante que
tuvimos, pero como estabamos tan enamorados no lo vimos de esa
manera: lo consideramos una insignificante diferencia de opinio-
nes, que yo solucionaba con pucheros y €l con una pataleta fingi-
da, como si fuéramos dos criaturas. Finalmente, tras mucho bus-
car, conseguimos una que nos encant6. El Uinico inconveniente era
que estaba bastante alejada del centro; pero, como Walter tenia
auto, no nos parecio un problema insalvable.

Nos enamoramos de la casa apenas entramos en ella. La senti-
mos como si hubiese sido construida para nosotros. Estaba rodea-
da de un patio amplio lleno de maleza y cascotes, pero en mi men-
te yo lo veia primorosamente arreglado con hermosas plantas,
rosales, jazmines, azaleas y alegrias del hogar. En la planta baja
habia una cocina comedor, un lavadero, una amplia sala de estar,
un bafio y una cochera. En la planta alta estaban los tres dormito-
rios y habia otro bafio. Los ambientes eran amplios, iluminados y
bien ventilados. No veiamos la hora de firmar los papeles de la
compra para empezar la mudanza.

Pasamos la luna de miel en Bariloche. Imagindbamos que la
proxima vez que visitaramos la ciudad ya tendriamos hijos, y fan-
tasedbamos con las situaciones que se presentarian. Yo era inmen-
samente feliz. Me sentia como si hubiera llegado al final de un
largo camino, al feliz desenlace de una historia magica. La alegria
de mi familia, la mia propia, la casa, nuestros planes, los hijos...
Jamas me hubiera imaginado que el camino recién comenzaba; y
que esas cosas, que tanto ansiaba y valoraba ahora, en algun mo-
mento pasarian a un segundo plano en mi vida.

skokok
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La vida de recién casados no nos presentd ningiin contratiem-
po. Muchos amigos nuestros, que habian tenido noviazgos perfec-
tos, empezaron con sus desacuerdos y problemas al poco tiempo
de haberse casado. No fue nuestro caso. A pesar de que implico un
cambio enorme, porque nos tuvimos que acostumbrar a convivir y
arreglarnoslas solos después de habernos pasado toda la vida bajo
las alas protectoras de nuestros padres, no nos encontramos con
desagradables facetas desconocidas de nuestro caracter.

A Walter lo ascendieron en el negocio y le subieron el sueldo.
Yo renuncié a la escuela. Estar sufriendo intitilmente por los pro-
blemas de mis alumnos no era compatible con mi felicidad y ex-
pectativas. Era un gran cambio el que estaba viviendo, y queria
disfrutarlo plenamente. Mientras Walter iba y volvia del trabajo,
yo arreglaba los interiores y renovaba los jardines. A menudo en-
traba en los cuartos vacios y fantaseaba con los nifios que los ocu-
parian, con sus ropas y juguetes desparramados por todas partes.

No tuve que esperar demasiado. A fines de septiembre, apenas
dos meses después de la boda, confirmé mi primer embarazo. Lo
celebramos con una cena espectacular a la que invitamos al resto
de la familia. Como este bebé era el primer nieto y sobrino de
ambas familias, hubo una emotiva escena cuando, a la hora de
hacer el brindis, dimos la noticia. Todos acompafaron la espera
con gran alegria. Visitas y regalos eran cosa de cada semana.

Fue un embarazo tranquilo, con un minimo de molestias. Al
cumplir el noveno mes, nacié un varoncito. Lo llamamos Leonar-
do Sebastidan. Como era nuestro primer hijo, ambos estdbamos
embobados y orgullosos. La criatura era idéntica a Walter, con su
misma naricita recta, el rostro alargado, los 0jos marrones rasga-
dos y el cabello oscuro. Era un bebé sano y estaba siempre conten-
to. Jamas dio demasiado trabajo: lloraba solamente cuando tenia
hambre o necesitaba un cambio de panales, pero yo vivia tan pen-
diente de €I, que no le daba tiempo a reclamos. Hubo en mi vida
un antes y un después de Leo, para nada comparable con lo que
sucedid posteriormente con Amanda. Tuve que aprender a cuidar
y atender al bebé, reorganizarme de acuerdo con sus horarios y
necesidades y acostumbrarme a pensar en términos de que el nifio
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estaba primero, pero yo habia sabido que esto seria asi. No fue
para nada traumatico.

Confirmé mi segundo embarazo antes de que Leo cumpliera
siete meses. En esta ocasion no se trataba del hijo ansiosamente
buscado, pero, al mismo tiempo, como en ningin momento me
cuidé para evitarlo, tampoco me sorprendi6. Me ilusioné con el
bebé desde el primer momento, y no aguantaba las ganas de com-
partir la buena nueva. Sin embargo, todo fue muy diferente de lo
que yo habia imaginado. Walter se alegrd, pero parecia estar mas
metido en los problemas de la empresa que en la espera de este
hijo. Y cuando la noche de Navidad aproveché para contarselo al
resto de la familia, la Unica que reacciono6 euforicamente fue Cla-
ra, que asegurd que esta vez seria una nifia y que nos ayudaria a
pintar la pieza de rosado y a decorarla. Cora no opinoé nada, excep-
tuando un breve “felicidades”, y mama me llevo aparte para apli-
carme uno de sus discursos disciplinarios.

No tengo palabras para describir lo que senti en ese momento.
Esperaba que me felicitaran y me acompafaran en la espera, como
habia sido con Leo, pero en cambio me encontraba con algo muy
parecido a la indiferencia y critica. Discuti cada una de las cosas
que me dijo mama. No lo queria reconocer, pero habia sido bas-
tante irresponsable. No podia dejar la concepcion de un hijo al
azar, y menos aun cuando tenia la educacion y los medios necesa-
rios para darme el lujo de poder planificar responsablemente mi
familia.

Mama no estaba enojada: estaba preocupada. Yo habia dado a
luz ese mismo afio. Mi bebé todavia mamaba. Tendria que haber-
me cuidado unos meses, por lo menos hasta que Leo cumpliera el
afio, para asegurarme salud y fortaleza en un nuevo embarazo.
Dijo que, si bien los hijos se hacen de a dos, la mujer es doble-
mente responsable de la concepcion. La mujer tiene el derecho y
la obligacion de cuidar su cuerpo y su vida. Encima, yo ya no po-
dia pensar solamente en mi, sino en el hijo que ya tenia y me nece-
sitaba, y en el hijo que estaba esperando, que precisaba una madre
sana y fuerte para nacer saludable. Hablaba de su propia experien-
cia principalmente. Mama sabia lo que era tener dos hijos segui-
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dos, y hubiese querido ahorrarme la experiencia, porque deseaba
lo mejor para mi. No sé por qué, se le ocurrid que incluso podia
empezar a tener problemas durante el embarazo.

Tanto lo remarcé (no sélo esa noche, sino en los dias siguien-
tes), que Walter no tard6 en sugerir que buscaramos una mujer que
me ayudara con las tareas domésticas y a cuidar de Leo. Al princi-
pio me negué. Yo era la madre; me sentia capaz de cumplir con
todo. Al fin y al cabo, no era la primera mujer que tendria dos
bebés tan seguidos. Asi que continué¢ normalmente con mis obli-
gaciones hogarefias, orgullosa de poder demostrarle a mi familia
lo bien que podia con todo. Pero al finalizar el tercer mes sufti
unas pérdidas. La maldita prediccion de mama se habia cumplido.
La ginec6loga me recetd una medicacion hormonal a base de pro-
gesterona y ordend reposo absoluto, pues corria el riesgo de perder
el embarazo. Fue como si mi vida entera se derrumbara. La pro-
funda tristeza que me invadi6 los primeros dias dio paso a una
ciega obstinacion. No aceptaba la posibilidad de perderlo. Pero
estaba tan delicada que, muy a mi pesar, tuve que acceder a em-
plear una mujer. Asi fue como Emilia llegd a nuestras vidas.

Emilia era una mujer madura (era dificil calcular su edad: apa-
rentaba alrededor de cuarenta y cinco), sobrina de la mujer que
ayudaba a Cora con la limpieza. Tenia la piel curtida, los ojos
marrones, pequeios y vivaces, y el cabello entrecano. Mientras
hacia las tareas, tarareaba canciones de moda. En dos o tres horas
terminaba con todo, pero no tenia reparo en quedarse el resto del
dia cuidandonos, y por el mismo sueldo.

Desde el primer momento demostré ser educada, eficiente, pro-
lija y muy carifiosa conmigo y con el bebé. A cada rato subia hasta
mi cuarto a preguntarme si me sentia bien y si necesitaba algo.
Veia crecer mi panza con tanta ilusion y entusiasmo como si la
criatura fuera de su propia familia. Me pregunté un dia si no tenia
curiosidad por saber qué era. Cuando asenti, resignada a tener que
esperar hasta el momento del parto, me pidié mi anillo y la cadeni-
ta que llevaba siempre al cuello; acomod¢ el anillo como si fuera
un dije, me hizo echar de espalda y, delicadamente, lo dejo flotar
sobre mi panza. Unos pocos segundos permanecié completamente
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inmoévil; luego empez6 a balancearse suavemente; al final, giré en
circulos, a una velocidad increible. Emilia sonrid.

—Qué le gustaria que sea? —pregunto.

Yo no estaba para pretensiones. Con tal de que el embarazo
llegara a término y la criatura fuera sana, me daba por satisfecha.
Sin embargo, como ya tenia a Leo, frecuentemente fantaseaba con
que éste seria nifia.

—Una nena seria lindo... Pero me da lo mismo, en realidad.

La sonrisa de Emilia se ensancho.

—Es una nena, sefiora. Dentro de unos meses tendra el casal.

Me alegré, pero sin ilusionarme demasiado. Emilia era del
campo, y los campesinos eran ignorantes; al menos eso era lo que
siempre aseguraba mi padre.

A pesar de que Emilia era una mujer alegre y simpatica, el he-
cho de tener que pasarme los dias enteros en cama me ponia de un
humor tan malo, que a veces la sentia como una rival, que me
robaba mi lugar en la vida de Leo. No toleraba que ¢l la recibiera
con los bracitos abiertos ni que jugara con ella. Varias veces des-
obedeci las 6rdenes de la ginecologa y me levanté para hacerme
cargo personalmente del nifio, como si temiera que €l olvidara que
su madre era yo. Me deprimia no poder ocuparme de él como de-
bia, como habia sofiado que seria, y me preocupaban las conse-
cuencias que podria haber por este prematuro desplazamiento por
un hermano. Por fortuna, Leo seguia siendo el bebé alegre y tran-
quilo de los primeros meses: nada alteraba su magico mundo in-
fantil.

A medida que avanzaba el embarazo, empecé a sufrir alternati-
vamente de insomnio y pesadillas. No sabia qué era peor: si las
vueltas que daba para tratar de conciliar el suefio, alternando entre
un calor sofocante que me llevaba a tirar las sdbanas al costado y
un frio tan intenso que me hacia temblar de pies a cabeza, o la
desesperante sensacion de asfixia y de estar cayendo en un preci-
picio con que despertaba cada vez que finalmente lograba dormir.
Por més que trataba, no podia recordar los suefios; solo persistia
una sensacion extrafia entre desaliento, miedo y afliccion... que
atribui a mi estado por la manera como se desarrollaba este emba-
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razo. Muchas veces también amanecia ligeramente afiebrada y
muy decaida. La ginecdloga me recetd unas vitaminas que no ayu-
daron demasiado a mejorar la situacion.

Una noche, cuando estaba en el octavo mes, tuve un suefio que
me impresiond de tal manera que jamas lo pude olvidar. En ¢l veia
la silueta de una nifia, llorando desconsoladamente. Yo queria
acercarme a ella, para preguntarle qué le sucedia y consolarla de
su pena, pero una enorme pared invisible me lo impedia. Mientras
tanteaba en busca de un picaporte que me condujera hasta ella, la
llamaba por un nombre, que no era ninguno de los que habiamos
pensado para el bebé. La nifia me miraba a través de sus lagrimas,
sin moverse, y luego bajaba la vista a su regazo. Yo seguia bus-
cando el picaporte, con creciente angustia, pero lo tnico que hacia
en realidad era apartarme mas y mas de ella. De pronto se me ocu-
ri6 que seguramente la puerta se abria de un solo lado -el de la
nifia- y trataba de explicarselo a los gritos, para que me escuchase,
pero me habia quedado sin voz. Empecé entonces a golpear las
paredes, pero mis manos no hacian ruido al chocar contra ellas. De
repente, la pequefia levantd la mirada y me vio. Lentamente, se me
aproximd, sélo lo suficiente para que yo pudiese ver la mufieca
que cargaba entre los brazos: una hermosa mufieca antigua, de
porcelana y melancélicos ojos marrones... La nifia, cuyo rostro
seguia en tinieblas, murmuraba un nombre...

Desperté bafiada en sudor, aterrada. Aquello no habia sido un
suefio: era una premonicion; estaba segura. En ese momento supe
que tendria una nifia, y supe también que estaria rodeada de cir-
cunstancias extrafias.

—jWalter, tengo miedo! jAlgo le pasa a la nena! —exclamé.

El se incorporé y me abrazd. Su contacto me tranquilizo de in-
mediato.

—Fue un suefio -murmuro, con voz ronca. Chisté suavemente y
me acaricio la espalda, entre suefios, tratando de calmarme. Pero
yo no pude quitarme esa idea de la mente. Algo estaba mal. Y no
tardaria en descubrirlo...
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Capitulo II
La Nifna
| parto se adelantd unos dias, por un movimiento brusco que
hice al levantar a Leo del suelo. El nifio estaba aprendiendo a
caminar, y en un descuido se fue de cabeza sobre el piso del bafio.
En el ajetreo de ir hacia ¢l para alzarlo y calmarlo, rompi bolsa.
Afortunadamente, no estaba sola en la casa: Clara habia pasado a
visitarme, y se encargd de llevarme hasta la clinica, cuidar a Leo y
avisar al resto de la familia que habia empezado el trabajo de par-
to. En cuestion de media hora, todos se habian reunido en el sana-
torio, y esperaban con impaciencia el nacimiento de la criatura,
tranquilizando sus ansias con comentarios de rutina. Cuando se
hizo cada vez mas tarde sin que hubiera novedades del parto, los
abuelos regresaron a sus casas, resignados a que el bebé no se
dejaria ver hasta el dia siguiente. Renata se march6 con mis pa-
dres. Por un par de horas, Clara acompaiid a su hermano en la
espera. Finalmente, también ella desistio.

El bebé naci6 cerca de la medianoche, de parto normal, igual
que Leonardo. Tal como predijera Emilia, era una nena. Me la
mostraron rapidamente, antes de llevarla a higienizar. Yo la miré
con ojos llorosos, feliz de estar oyendo su llanto furioso, de ver
como agitaba sus puiitos... Finalmente, aqui estaba, sana y salva,
después de tanto miedo y congoja. ;Y parecia perfecta!...

De repente, me invadié una absurda sensacion de angustia. Fui
presa de un fugaz vértigo, y el corazon se agitdo en mi pecho. Ha-
bia algo mal en la nifia. Quise atribuirlo a la tensién por la manera
como se habia desencadenado y desarrollado el parto, pero casi de
inmediato mi temor cobrd una forma real. La nifia estaba enrojeci-
da. Lejos de ser el color natural de su piel, parecia que hubiera
estado durante horas bajo un ardiente sol de verano. Quise pregun-
tarle a la enfermera qué pasaba, pero me evadié habilmente. Habia
mucho movimiento en la sala de partos: por un lado, habia que
atender al bebé, y por el otro, ocuparse de mi. Antes de que me
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diera cuenta, me estaban trasladando a mi cuarto, donde me espe-
raba Walter, ansioso y feliz.

—( Estas bien? —pregunt?.

Asenti. Me sentia débil, pero bien. Ahora, lo que me preocupa-
ba era el aspecto de la nifia.

—Yo estoy bien, pero algo le pasa a la nena, Walter. Anda y pe-
diles que me la traigan. Quiero verla.

—Por qué, Julia? ;Qué pasa? —pregunto él, con asombro.

—Algo sali6 mal, Walter. Su piel esta... roja, como si se hubiera
quemado.

—;Como si se hubiera quemado? Julia, ;qué tan cerca la viste?
iA mi la enfermera me dijo que todo estaba muy bien!

—iPor favor, Walter, deciles que me la traigan un ratito!

Walter traté de disuadirme, pero fue inutil. Yo estaba empeci-
nada. Finalmente me dio el gusto. Sin embargo, regresé al cuarto
acompainado por la pediatra. La mujer fue muy amable. Me saludo
calidamente y me palmeo el hombro para tranquilizarme.

—Su beba esta bien —dijo. Se veia tan segura de lo que decia,
que me calmé de inmediato—. Ahora enseguida se la traen, pero
primero tenemos que terminar de tomarle muestras para los estu-
dios.

Senti que me derrumbaba.

—(Estudios? jEso quiere decir que no estd nada bien!

—Tranquila; no se adelante —replico la médica, rapidamente—.
Su nena nacid con un eritema generalizado. Por eso le parecio
verla tan roja, como si se hubiera quemado. No se preocupe, que la
beba aparentemente esta de lo mejor.

—{Qué es eso? —preguntd Walter, empezando a preocuparse pe-
se a la seguridad de la doctora—. ;Es peligroso?

La médica sonri6 tranquilizadoramente y negod con la cabeza.

—El eritema son manchas de cambio de color en la piel —
explico—. Hay grados de gravedad, que es lo que estamos querien-
do revisar, pero no se preocupen de antemano, porque su hija no
tiene fiebre ni signos de infeccion. De todas formas, para prevenir
cualquier sorpresa es que le estamos haciendo los estudios.
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—Pero, ;por qué nacid asi? La ginecdloga me asegurd que todo
estaba bien, que...

—No se deprima, Julia; aparte de ser malo para usted, es malo
también para el bebé y para su otro hijo. Mire, hay problemas que
escapan a los chequeos ginecoldgicos del embarazo. De todas
formas, no parece grave, asi que no piensen mas en esto hasta
tener los resultados. Yo revisé a la nena. Quitando el eritema, esta
muy bien.

Era la pediatra y se veia muy segura de sus afirmaciones, pero
yo era la madre y no me podia tranquilizar. Era mi hija lo que
estaba en juego. Involuntariamente, recordé las pronunciadas
amenazas de pérdidas que habia sufrido durante el embarazo. Al
nacer la nifia crei que lo peor ya habia pasado, que a partir de aho-
ra todo estaria bien, y sentia que se me helaba el corazon con sé6lo
imaginar que mi hija pudiera haber nacido con algiin problema
congénito.

Poco después, una enfermera entrd en el cuarto con una mufie-
ca enorme en los brazos. Era totalmente de tela y blanda como un
almohadon de plumas. Prendida a la pechera del vestido con un
alfiler de gancho, habia una tarjeta. “De Clara para su preciosa
sobrinita.” Yo no podia creerlo. Clara siempre lograba sorpren-
derme, pero nunca tanto como ahora.

—iNo pudo haberla comprado recién! —exclamé—. {Es mas de
medianoche!

Walter me dio la razén.

—Clara estaba convencida de que seria nena, por la forma de tu
panza y otras estupideces que decian en un libro que se compro.
Tuvo la mufieca escondida en su pieza desde abril. No quise con-
tarte nada para no arruinarte la sorpresa —respondio, resignado a
las ocurrencias de su hermana.

En ese momento entrd otra enfermera, trayendo a la nifia. Son-
riendo, la dejé con nosotros y se retird rapidamente, para no inte-
rrumpir la intimidad familiar.

Observé detenidamente a la criatura. Era un bebé precioso, de
grandes ojos azules y pelusita dorada que le cubria la cabecita.
Aquello me sorprendié enormemente, pues ni Walter ni yo éramos
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rubios. Ambos teniamos ojos marrones; pero, a diferencia de él,
mi cabello era de un color caoba intenso. Indudablemente, la nifia
habia heredado esas caracteristicas de los abuelos. Cora era rubia,
y a ella habia salido muy parecido Antonio. Mi padre también era
rubio, al igual que mi hermana. Pero jamas imaginé que un hijo
mio pudiera parecerse a ellos.

Pasado el asombro, la acaricié y la saludé dulcemente. Todo en
ella estaba perfecto, quitando esas manchas rojizas en su cuerpeci-
to ardiente. De repente, la ternura de mi sonrisa desaparecid y mi
corazon se encogio. Sin haber pensado en é€l, el suefio de la nifia se
activdo en mi mente. Algo muy malo estaba sucediendo; algo que
estaba mas alla de mi entendimiento, mas alla del eritema, incluso.
La estreché con fuerza contra mi pecho, como si asi pudiera prote-
gerla de todos los males, y le besé la cabecita.

Walter también se impresion6 por el aspecto de la bebita, pero
se ahorrd los comentarios, seguramente para no avivar mi preocu-
pacion. Por el contrario, tratd de relajarme bromeando conmigo
acerca del nombre que le pondriamos a la nifia y lo que serian
nuestras vidas a partir de ahora, con dos criaturas chiquitas que
atender.

—Me pregunto qué opinara Leo de Amanda.

Amanda era el nombre que ¢l deseaba para su hija, pero a mi
no me gustaba, porque me parecia anticuado. Ademas, a la nifia le
correspondia llamarse Julieta, como mi abuelita. Renata y yo cre-
cimos mentalizadas con que la primera de nosotras que tuviera una
hija, la llamaria Julieta. Era una tradicién casi sagrada, que no
tenia intenciones de cortar.

—Se llama Julieta —repliqué entonces, tratando de seguirle el
juego y quitar de mi mente el suefio, pero no pude. Sabia que era
una tonteria, pero en ese momento tuve la certeza de que algun dia
una pared invisible nos separaria. Esta nifia caminaria hacia mi
con una muiieca en los brazos, murmurando un nombre...

— No, Julia, terminala con esa estipida tradicion. Conoci a tu
abuela Julieta. Era una vieja odiosa y amargada. No quiero que mi
hija se llame como ella. Quiero que tenga un nombre hermoso,
nuevo, que sea suyo solamente. Amanda significa “que sera amada
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por todos”, y eso es lo que mas deseo para ella: que todo el mundo
la ame.

—No es una tradicion estupida, y si mi abuela llegd tan mal
a su vejez, fue por la vida dura que llevd. En vez de hacer hincapié
en su Unico defecto, jpor qué no recordas mejor su pila de virtu-
des?

Exactamente la misma discusion habiamos tenido varias veces
al principio del embarazo, antes de que comenzaran las amenazas
de pérdidas. Curiosamente, nos pusimos de acuerdo inmediata-
mente en los posibles nombres para otro hijo varén, pero nunca
logramos congeniar para el caso de una nena. Luego, ante la som-
bra de la posibilidad de perderlo, suspendimos todos los jueguitos
que tanto nos habian divertido mientras esperabamos a Leo. Aho-
ra, felizmente, estabamos juntos, con una hija recién nacida en los
brazos. Y no estabamos de acuerdo en algo tan elemental como el
nombre que llevaria.

Poco después regreso la enfermera. Se llevo a la bebita y le pi-
di6 a Walter que se fuera, para que yo pudiera descansar. El se
despidi6 con un beso y me prometié volver a la mafnana, para ha-
cerme compaiiia, junto con el resto de la familia. Ya lo veia tele-
foneando a todos en cuanto llegara a la casa, para avisarles que
habia nacido una nifia.

Me costd dormirme, a pesar de estar agotada. Me habia obse-
sionado de tal manera con el recuerdo del suefio, que volvi a so-
farlo. El rostro de la nifa estaba en tinieblas, por lo que no alcan-
zaba a verla: s6lo notaba su silueta y el brillo de sus ojos tristes.
La pared era invisible pero gigantesca; no me permitia avanzar
hacia ella. La mufieca era preciosa; pude ver hasta el Gltimo de sus
detalles: el cabello castafio enrulado, la corona de flores sobre la
cabeza, los zapatitos blancos con una flor rosada cosida al empei-
ne, el enorme mofo rosado a la altura del pecho..., y la expresion
dulce y melancoélica de sus ojos marrones. La nifia abrazaba a la
mufieca y murmuraba un nombre...

Desperté angustiada. Me faltaban el abrazo de Walter y sus pa-
labras carifiosas. Por la ventana se filtraba un rayo de luz. La en-
fermera estaba a mi lado, sonriente, con la beba en brazos. Les
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eché una rapida mirada y me incorporé, para amamantarla. Cuan-
do la enfermera me la pasd, mi corazdn se agitd y algo me detuvo
en seco. Incliné la cabeza y la miré, aténita. La piel de la nifa
estaba sonrosada, suave y tibia, como si jamas hubiese existido el
eritema. El alivio que senti me ayudo a poner el suefio en segundo
plano.

Antes del mediodia la pediatra me acercé el resultado de los es-
tudios. La nifia estaba en perfectas condiciones. No se explicaban
la razén del eritema, pero definitivamente no era grave, o lo ha-
brian descubierto en alguno de los analisis. Lo inico que me im-
porto en aquel momento fue que mi hija estaba bien. Lejos estaba
de imaginar qué era realmente aquel eritema y qué representaba.

Capitulo III

iTan diferente de su hermano!

espués de discutirlo un par de dias, acordamos llamarla

Amanda Julieta. Clara la apodd carinosamente Mandy. El
sobrenombre, dulce y hasta fragil, parecia hecho a su medida.
Unos dias después, la pequefia habia pasado a ser Mandy para
todos.

Lo primero que me llam¢ la atencion en ella, apenas regresa-
mos a casa, fue su constante llanto desconsolado. Llegué a pensar
que le dolia algo, que estaba enferma, que habia alguna conse-
cuencia oculta del eritema... Pero no tenia aspecto de estar enfer-
ma; so6lo lloraba, incansablemente.

Habia dias cuando me enloquecia. Puesto que estaba sana, traté
de encontrar alguna otra razén; después de todo, le brindaba el
mismo carifio y las mismas atenciones que habia tenido con Leo, y
¢l nunca se comportd de esta manera. A pesar de que Cora y ma-
ma me aseguraron que Leo habia sido excepcional, que la mayoria
de los bebés eran como Amanda, y que yo era inmensamente afor-
tunada de que llorase de gusto solamente y no porque estuviera
enferma, yo estaba segura de que habia algo mas.
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Empecé a observarla. Me meti varias veces en su habitacion
por las mafanas, antes de que despertara, y me quedaba sentada en
silencio al lado de la cunita. A la hora acostumbrada, la veia abrir
los ojos, mirar a su alrededor, girar la cabecita, agitar las manitos...
y empezar a llorar. Entonces le hablaba dulcemente, la alzaba, la
llevaba a mi habitacion, le cambiaba los pafiales y le daba de ma-
mar, pero todo era en vano. Un dia se me ocurrié que podia estar
teniendo gases. Le pedi a la pediatra que le recetara algin medi-
camento para aliviarla, pero tampoco funciond. La nifia lloraba
hasta dormirse, sin importar que yo la dejara en la cuna o la me-
ciera en mis brazos.

Para terminar de complicar las cosas, una noche reaparecio el
eritema, arbitrariamente, sin razon aparente. Dias después me ex-
primi el cerebro tratando de descubrir qué pudo haberlo ocasiona-
do, pero aquél habia sido un dia como cualquiera hasta la hora del
bafio. Emilia me habia ayudado con las tareas por la mafiana y a la
tarde recibi la visita de Clara. Era frecuente que ella y Renata me
visitaran; como no tenian hijos, aprovechaban a sus sobrinos para
canalizar todo su amor maternal.

Amanda se habia pasado llorando todo el dia. Tanto Emilia
como Clara trataron de tranquilizarla, sin gran éxito. Al anochecer
yo estaba tan agotada, que ni siquiera tenia animos de pedirle a
Clara que apagara su cigarrillo. Un monton de veces le habia di-
cho que no queria que fumara delante de los nifios, pero Clara
asegurd que era suficiente con echar el humo hacia otro lado, y
aunque yo sabia que no era cierto, esa tarde no tenia ganas de dis-
cutir. Ni siquiera me sentia con fuerzas para alzar a la nena y tratar
de calmarla. Mientras Clara bailaba y parloteaba con Amanda en
sus brazos y un cigarrillo entre los dedos, yo tenia la cabeza entre
las manos y los ojos cerrados, en un estado de total impotencia,
convencida de que no tardaria en enloquecer si la nifia no se calla-
ba pronto. Su llanto desesperado llamo incluso la atencion de Leo,
que la observaba en silencio, sin atinar siquiera a volver a sus jue-
guitos.

La nifa se callo después de que Clara se fue. De repente la casa
se sumio en un silencio profundo, al que ya me habia desacostum-
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brado. Me la llevé al bafio, para tenerla lista cuando Walter regre-
sara de la empresa. Preparé el agua y empecé a quitarle la ropa.
Entonces lo descubri. Las manchas oscuras salpicando sus braci-
tos. Desconcertada, la acaricié. Parecia estar teniendo un poco de
fiebre. Terminé de quitarle el resto de la ropa y confirmé, com-
pungida, que las manchas habian invadido también el resto del
cuerpo.

La dejé en medio de la cama, cubierta por la gruesa toalla, y fui
a telefonear a la pediatra, preocupada.

—Se ve como si se hubiese quemado, pero le juro que no le pasé
nada —expliqué.

—Traigala. Vamos a ver qué pasa.

La vesti a toda prisa y arreglé el aspecto de Leonardo. Luego
telefoneé pidiendo un taxi. Amanda fue llorando todo el trayecto,
pero no era mas aquel berrinche ensordecedor, sino mas bien una
queja, como la de cualquier nifio enfermo. Yo le acariciaba la ca-
becita y murmuraba palabras carifiosas, como si eso pudiese ali-
viarla. Leo también la acariciaba y trataba de imitar mis palabras,
conmovido por el dolor de su hermanita.

La doctora nos estaba esperando. Alz6 a Amanda, observo las
ronchas y le tom¢ la temperatura.

—Fiebre no tiene —dijo, finalmente. A mi me habia dado otra
impresion, pero el termdémetro no mentia.

—Entonces, ;qué es? ;Esta incubando algo?

—No —me la devolvid y se sentd delante del escritorio. Hizo
unas anotaciones—. jLe sigue dando el remedio para los gases?

—De vez en cuando, si. Si, a menudo —me corregi.

Asintio.

—Puede ser una intoxicacion con atropina. Suspenda el remedio
por ahora. Y vamos a hacer un analisis de sangre, para ver si esta
todo bien.

—(Es grave? —insisti.

—No —sonri6 la doctora.

Aquello no terminaba de convencerme.

—Parece que le duele. ;Qué me podria recetar?
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—Compresas de manzanilla. Pafios himedos sobre las zonas
afectadas. Eso la va a aliviar.

Cuando regresamos, Walter nos estaba esperando, preocupado.
Jugd un momento con Leo, como todas las noches al volver del
trabajo, pero no nos quitaba la vista de encima a mi y a la nifia.

—Qué tiene? —quiso saber.

Se lo conté en pocas palabras, y remarqué especialmente el he-
cho de que se veia igual que al nacer. Walter la mir6 y estuvo de
acuerdo, pero sugiri6 no generar un problema de algo que segura-
mente era comun en los nifios. Traté de seguir su consejo, pero no
pude. Dormi preocupada, con el suefio entrecortado y el oido aten-
to a cualquier quejido que saliera de la pieza de la nifia. Pero no
sucedio nada en toda la noche.

Al dia siguiente su piel se veia tan blanca y saludable como
siempre. Incluso pensé que me habia apresurado al llevarla a la
doctora. De todas formas, se hizo el analisis. Yo me sentia dividi-
da entre el deseo de que se descubriera la causa de ese enrojeci-
miento -para poder darle el tratamiento adecuado y curarla defini-
tivamente- y la necesidad de que todo estuviera en orden. Final-
mente, el analisis reveld que todo estaba bien. Pero entonces, ;a
qué se debid la afeccion?

—Lo mas probable es que hayamos abusado de las gotas, Julia —
decretd Walter, cuando decidi6 que se habia hablado suficiente del
asunto—. Vas a ver como ahora que las suspendimos no vuelve a
pasar.

Se equivoco. Volvid poco después, con la diferencia de que en
esa ocasion no fui hasta el consultorio. Me limité a llamar a la
pediatra para ponerla al tanto y pedirle su opinidon. La doctora
simplemente repitio el consejo de las compresas de manzanilla y
afiadié que si amanecia igual o con fiebre, querria verla. No fue
necesario. A la mafana siguiente, la nifia estaba perfectamente.

El eritema siguié presentandose periddicamente, pero en cada
oportunidad me impresionaba menos, como si me hubiera inmuni-
zado ante la vista de la suave piel enrojecida. Habilmente prepara-
ba las compresas y envolvia a la nifia en los pafios, mientras le
hablaba sobre lo bonita que era y lo mucho que habia crecido.

29



Amanda me observaba seriamente, con sus ojazos redondos que
no perdian de vista mis movimientos.

Efectivamente, en los cinco primeros meses habia crecido mu-
cho. Y a fuerza de estar todo el dia con ella, yo habia llegado a la
conclusion de que era una nifia especial. Habia un halo alrededor
de ella, que la hacia diferente de cualquier otra criatura que hubie-
ra conocido. Su mirada, profunda y atenta, sus movimientos deli-
cados, su extrema sensibilidad...

Descubri un dia que en la casa habia algo que la asustaba. Yo
distinguia muy bien un capricho de un gemido de dolor y de un
llanto angustioso. Pero no entendia qué podia perturbarla de tal
manera. Empezaba a llorar suavemente y terminaba a los gritos,
tratando de esconderse dentro de mi pecho, como desesperada.
Siempre empezaba repentinamente, en cualquier lugar. Deseché
juguetes, cuadros y ruidos sorpresivos. Era otra cosa.

Cuando encontramos la causa, no pudimos creerlo. Les temia a
los espejos. Fue Walter quien lo descubri6, una noche, mientras
trataba de jugar con ella. Se par6d delante del espejo del ropero,
con la nifia en brazos, y le mostré la imagen, poniéndose en pose
como si fueran a sacarles una foto. Ella se echo a llorar y escondid
la cabecita contra el pecho de Walter. El creyé que se habia gol-
peado; la consold rapidamente y, cuando ella se calmo, prosiguid
con el juego. La nifia llor6 nuevamente. Sorprendido, €l se pard
intencionalmente a escasos centimetros del espejo. Amanda gird la
cabecita sin dejar de llorar y escondid la cara sobre el hombro de
su padre.

—Algo le pasa —observo €1, confundido.

—Es asi todo el tiempo —asenti.

Una vez mas, no pudimos dejar de comparar a nuestros hijos.
Desde que Leo nacié y yo me hice cargo de €l -primero en la am-
plia alcoba matrimonial y después en su habitacién- uno de sus
juegos preferidos era asomarse al espejo. A mi me encantaba la
sorpresa con que el nifio miraba su reflejo, la forma como reia y
batia palmas. Entendiamos que €se no tenia que ser el juego favo-
rito de todos los bebés, ;pero que le provocara semejante ansie-
dad...? Nos pasamos con Walter la siguiente media hora conjetu-
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rando acerca de la posibilidad —extrafia, por cierto— de que Aman-
da sufriera de eisoptrofobia; es decir, fobia a los espejos. Cada vez
que la obligabamos a ver nuestras imagenes reflejadas, la pequefia
volvia el rostro, llorando. La dejamos en paz cuando nos dimos
cuenta de que estaba realmente nerviosa. Desde ese dia, evitamos
su contacto con los espejos.

Capitulo IV

“Esta nao € meu rostro!”

manda crecid sana y fuerte. Paulatinamente fue superando la

etapa de los berrinches. A los ocho meses empez6 a gatear y
a los diez caminaba sin la ayuda de nadie. Al cumplir un afio era
una nena de mirada profunda e inteligente y muy tranquila, a la
que frecuentemente encontrdbamos jugando con sus ositos de
peluche y muiiecos de plastico. Pocos meses después descubrimos
otro detalle inusual en Amanda. No queria hablar.

Al principio no nos dimos cuenta. Estdbamos tan acostumbra-
dos a su mudez, interrumpida solamente por estallidos de llantos,
que tenerla a nuestro lado en silencio nos parecia lo mas natural,
aun cuando Leo hablaba sin cesar, en el lenguaje confuso y entre-
mezclado de los nifios pequefios. Pero después de haberme reuni-
do con un grupo de ex-compaiieras de estudios, observé que las
hijas mas chiquitas de mis amigas hablaban perfectamente, a pesar
de que muchas no cumplian atn los dos afios.

—jQué adelantadas! —observé, admirada.

—{Adelantadas? —repiti6 una de mis amigas, sorprendida—. No
lo creo. Es que estan en la edad.

Aquellas palabras golpearon brutalmente mi ego de madre.
Amanda también estaba en la edad; sin embargo, ni siquiera ju-
gando trataba de imitar sonidos. Su sistema de comunicacién con-
sistia en pararse al lado de una persona, estirarle las ropas y sefia-
lar lo que deseaba. Ingenioso para un bebé, no para una nifia de
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afio y medio que deberia haber estado ensayando sus primeras
frases.

Desde entonces, Walter y yo tratamos de ensefarle algunas pa-
labras. Sefialabamos los objetos y los nombrabamos remarcando
las silabas. “O-si-to”, “Le-0”, “ma-ma”, “pa-pa”, “au-to”, “mi-
chi”, “tic-tac”... Amanda nos observaba, siempre en silencio, sin
dar sefas de querer repetir nada. Y jamds logramos sacarle un solo
sonido.

Dada la situacion, empecé a conversar con cuanta madre o
abuela de confianza se me cruzara. Todas tenian nifios superdota-
dos, que habian empezado con los primeros sonidos a los seis u
ocho meses, que al afio y medio decian unas cuantas palabras y a
los dos se hacian entender bastante bien. A veces pensaba que mi
hija era la tnica criatura del mundo que se negaba a hablar, y ni
siquiera podia imaginarme las razones.

Cora y mama no fueron de gran ayuda.

—Aun es pequefia, Julia; no insistas o la vas a traumatizar. No
todos los chicos son tan rapidos. Vas a ver que un dia de estos se
larga —palabras mas, palabras menos, fue la soluciéon que ofrecie-
ron ambas.

Pero pasaba el tiempo y Amanda seguia muda, con la mirada
fija en nosotros, como si nos estuviera analizando. Finalmente,
decidimos ir a la pediatra. La doctora, acostumbrada a nuestras
insolitas consultas, escuchd el problema atentamente. Cuando
terminamos mir6 a la nifia, que caminaba por el consultorio, y la
llamé suavemente. De inmediato Amanda se dio vuelta y se quedo
observandola, curiosa.

—Siempre responde a su nombre? —pregunt6. Nosotros asenti-
mos. Ella lo apunté—. Por lo que veo, la nena esta bien. Obedece a
su nombre y reacciona ante los sonidos, asi que sorda no es. Ca-
mino antes del afio, de modo que tampoco es un retardo psicomo-
triz. Evidentemente tampoco es autismo. En realidad, creo que no
habla porque no quiere. Tal vez ni necesite hacerlo, pues ustedes
entienden lo que desea y se lo dan sin que tenga que esforzarse
pidiéndolo.
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Jamas lo habiamos visto de esa manera. A partir de entonces,
empezamos a hacernos los desentendidos cada vez que sentiamos
el tirdn en las ropas y ya no le alcanzabamos lo que sefialaba. En
lugar de empezar a hablar, Amanda conseguia por sus propios
medios lo que deseaba o se largaba a llorar. Pero ninguna palabra.

Finalmente, habl6. Fue una tarde, a principios de agosto, mien-
tras nos prepardbamos para visitar a los abuelos Bianco. En la
excitacion previa al paseo, Walter y yo conversabamos. Leo, tira-
do sobre el piso, jugaba con una camioneta de plastico, imitando
con fuerza el sonido del motor. Amanda caminaba de un lado a
otro, incomoda. De repente, solt6 un grufiido de fastidio, tan fuerte
que llamo la atencion de todos.

Estaba parada delante de la puerta abierta del ropero y obser-
vaba su reflejo en el espejo. Automaticamente, fui para cerrarla,
pero la nifia me lo impidi6, interponiéndose. Clavéd su mirada en
mi y con su dedito indice sefial6 la imagen. Después, con un gesto
de impaciencia, exclamo:

—Mai, esta ndo e meu rostro!

Walter y yo nos miramos, sorprendidos. Teniamos apenas los
conocimientos basicos de portugués, para manejarnos comoda-
mente cuando viajaramos a Brasil, y acababamos de reconocer un
par de palabras. Pero no era posible. Seguramente era la emocion
por estarla oyendo hacer su primer esfuerzo lo que nos hacia ima-
ginarlo.

Sin embargo, Amanda insisti6. Sefialdé de nuevo el espejo y re-
pitio:

—Ndo e meu rostro, mai.

Ahora si, reconocimos muy bien las palabras. Pero nos parecia
absurdo. ;“No es mi cara”? ;Y encima dicho en portugués? ;Qué
seria lo que la nifa trataba de decirnos?

Amanda nos miraba insistentemente, con el cefio fruncido, co-
mo si estuviese enojada.

—Ndo é meu rostro —repitio, disgustada. Intitilmente le busqué
otros posibles significados a lo que estaba diciendo. Miré de reojo
a Walter, pero ¢l solo permanecia con la vista fija sobre Amanda,
tan asombrado como yo por esas palabras. Incluso Leo dejo de
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jugar para ver lo que sucedia. Como todos nos quedamos quietos y
nadie hablaba, tomo la iniciativa.

—;Qué dijiste? —le pregunto. El no entendia portugués, pero ha-
bia oido hablar a su hermanita y queria comunicarse con ella.

Amanda comenzo6 a sollozar, sin moverse de su lugar. Conmo-
vido, ¢l la tomo de la mano, al tiempo que decia:

—No llores. jVamos a casa de los abuelos Bianco! jVamos a ju-
gar!

Amanda se solt6 bruscamente y se alejo, sollozando. Cerr6 de
un portazo el espejo del ropero, se recostod contra €l y fijo la vista
en un punto lejano. Ignord por completo las dulces palabras de su
hermano. Luego insistio.

— Porqué mudo? Onde esta David? Eu quero a David!

Nos miraba suplicante, pero ninguno de nosotros tenia las res-
puestas. Inutilmente tratamos de consolarla. Aun no lo sabiamos,
pero habriamos de escuchar muchas veces aquel nombre.

Capitulo V

Curiosidades

Resulté que Amanda hablaba muy bien: tenia un vocabulario
rico y abundante. Lo descubrimos en los dias siguientes. Pau-
latinamente, la nena dejé de sefialar las cosas y tironearnos las
ropas, para expresar sus deseos..., siempre en un portugués per-
fecto.

Se nos reveld de esa manera que era muy conversadora. Nadie
se salvaba de sus largas platicas: ni nosotros, ni Emilia, ni los tios
y abuelos; ni siquiera los allegados a la familia, en su gran mayo-
ria extrafios para ella. Amanda se acercaba timidamente, saludaba
con un breve “ola” y, acto seguido, se ponia a contar sus ultimas
novedades: un juguete nuevo, una reprimenda, el paseo a la pla-
za... Como era una criatura pequefa y tan hermosa, peinada con
su flequillito y las dos colitas, y sus redondos ojos azules que pa-
recian analizarlo todo, a nadie le disgustaba su presencia. Lo que
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nunca dejo de llamarnos la atencion, fue que hablara en portugués.
Loégicamente, el detalle del idioma fue una de las primeras piezas
del rompecabezas, al que posteriormente le encontré tanto sentido
como a todo lo demads, pero en aquel momento no lo entendia. No
habia brasilefios ni portugueses en la familia ni en el circulo de
amigos, exceptuando a Clara, que solia viajar a Brasil en las vaca-
ciones y tenia un excelente manejo del idioma, pero nunca lo prac-
ticaba cuando estaba de vuelta en casa. Era imposible que Amanda
supiera portugués. Y, sin embargo, era obvio que si.

Los pocos conocimientos que Walter y yo teniamos del idioma
salvaban la circunstancia. Se gener6 una situacion bastante insoli-
ta, en la que Amanda hablaba en portugués y todos le respondia-
mos en castellano. Los abuelos primero pensaron que la nifia tenia
algin problema auditivo o de diccion, pero Clara terminod con
todas las dudas. Lo que nadie podia explicar era la razén de que
hablara aquel idioma.

Pero no era solamente el idioma. A menudo, la nifia despertaba
por las noches, llorando, llamandonos... Aunque, en honor a la
verdad, deberia decir que la mayoria de las veces llamaba a Walter
solamente. El se levantaba, con ese solemne aire protector que se
fue potenciando con los afios, y corria hacia la habitacion de su
hija. Alli la alzaba, le hablaba y la acariciaba, hasta que volvia a
dormirse.

Al principio senti celos de él. Después de todo, Amanda era
una nena chiquita y yo era su madre. Los nifios pequefios prefieren
a su madre, a menos que ésta fuera un monstruo, y no creia que
fuese mi caso. Incluso Leo, que era muy unido a Walter, acudia a
mi ante cualquier percance. Me molestaba que no fuera igual con
Amanda.

Pero, al cabo de un tiempo, algo me llamo la atencion. Amanda
gritaba “Pai, vem; pai, vem!”, “Quero a meu pai!”, pero no se
tranquilizaba con la presencia de Walter. Es mas: seguia llorando,
gritando y pataleando, a menudo asegurando que “Vocé ndo é meu
pai!”, hasta quedarse dormida. Llegué a pensar que si nadie acu-
dia a su llamado, haria exactamente lo mismo. Era como si hubiera
estado sumida en una profunda pesadilla, con los ojos abiertos.
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Esporadicamente la oia llorar también de dia. En estas ocasio-
nes, ademas de a “su papad”, llamaba también a David. A veces se
enojaba y estrellaba sus mufiecas contra la pared, mientras les
gritaba que eran tontas y no servian para nada. Aquello me parecia
muy extrafio. La bronca era con las mufiecas; jamas con sus 0sitos
ni ninguno de sus otros juguetes.

Lo proximo que descubri fue un rechazo casi enfermizo de par-
te de Amanda hacia los nifios de su edad, del que tampoco se sal-
vaba Leo. Los consideraba “chiquitos” para ella. Al principio yo
pensaba que mi hija era timida, que por eso se aislaba de las de-
mas criaturas, pero no tardé en comprobar que no era timidez, sino
soberbia. Debe sonar sorprendente, por tratarse de una nena tan
pequefia, pero ya entonces Amanda tenia infulas de grande. Siem-
pre buscaba amigos entre chicos de diez afios; como era natural, la
echaban de todos lados o la trataban como a un bebé. Eso la indig-
naba, y venia a desahogar su frustracion con nosotros. Termind
aislandose totalmente. Jugaba con sus ositos encerrada en su alco-
ba, mientras Leo pedia permiso para ir a la casa de sus amiguitos.

Yo ya habia notado que no parecia una nifia de casi tres afios.
Y no era solamente por su manera de hablar, con aquel lenguaje
elevado que expresaba claramente sus ideas. El halo magico, que
yo habia descubierto en ella cuando era un bebé, seguia estando.
Su mirada melancoélica y profunda, su llanto inesperado, su sor-
prendente madurez y comprension... no eran propios de una nena
de tres afnos. A veces me parecia tener a mi lado una nifia grande,
capaz de entender y percibir realidades que en la primera infancia
estan vedadas. Estaba segura de que podria tratarla como a esos
nifios de diez afios con los que se empecinaba en juntarse, y que
eso le gustaria mas que ser mi bebé.

O tal vez fuera mi imaginacion, y Amanda solamente era seria
y obediente. Nadie mas percibia esas cosas en ella.

Por aquella época, Walter y yo tuvimos nuestro primer gran
desacuerdo. El consideraba que yo era muy estricta con los nifios.
Jamas los golpeaba, pero cuando ordenaba algo queria ser inme-
diatamente obedecida y sin objeciones. Creo que empezaba a pa-
recerme a mama, a pesar de mis mil juramentos infantiles de no
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hacerles a mis hijos lo que me habia hecho ella. Por el contrario,
Walter tenia la fastidiosa costumbre de permitirselo todo y ceder a
cada uno de sus caprichos, con la excusa de que eran chiquitos.
Finalmente, acordamos solucionar nuestras diferencias a solas,
para no desautorizarnos mutuamente frente a ellos. Yo traté de
suavizar mi trato sin perder autoridad. A él empezaron a tomarlo
de punto. Creo que es lo que sucede en muchas parejas, cuando los
roles se invierten. El hombre, cansado de trabajar todo el dia, pre-
fiere disfrutar de sus hijos las pocas veces que esta con ellos. La
mujer, por tener que lidiar con los chicos todo el tiempo, se vuelve
autoritaria e impaciente, lo que se potencia cuando se encuentra
con que esta sola con la responsabilidad de criar y educar a los
nifios. En todo caso, ya en ese entonces, no terminaba de conven-
cerme el papel que me tocaba.

Quitando nuestras diferencias y el comportamiento en ocasio-
nes inexplicable de Amanda, todo iba de maravillas. Eramos un
matrimonio joven, con todas las oportunidades para progresar.
Nuestros padres nos apoyaban en todo. Tenian especial debilidad
por nosotros, en parte porque éramos los unicos casados, y en
parte por los chicos, que eran sus unicos nietos. Los nifios crecian
sanos y fuertes. Leo se parecia cada vez mas a Walter fisicamente,
pero era inquieto y travieso; me recordaba a mi misma, en mi in-
fancia. Tenia la risa facil y era tan simpatico y comprador, que las
pocas veces que me enojaba con ¢él, terminaba perdonandolo.
Amanda se parecia mucho a Renata. Tenia su misma carita delica-
da y hasta las manos con hoyuelos y el cuerpo largo y delgado.
Pero su tristeza no tenia razon de ser. Como tampoco sus asom-
brosas afirmaciones, que persistian en el tiempo.

Capitulo VI

Fantasias de nifia pequeiia

Siempre fuimos una familia muy unida, insoportablemente me-
tidos los unos en los asuntos de los otros a veces, pero como
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una manera de expresar nuestro carifio y preocupacion hacia los
demas solamente, no con 4nimos de molestar ni perjudicar a nadie.

Incluiamos en el circulo a cualquier allegado. Las novias de
Antonio —que se sucedian una tras otra sin indicios de que alguna
llegara a ser finalmente la segunda sefiora Bianco (la primera era
yo) —, el perpetuo e irremplazable Marcelo, novio de Renata desde
que tenian €l dieciocho y ella dieciséis, los “amigos” de Clara, a
los que ella les permitia asomarse solamente en ocasiones muy
especiales e ineludibles, debido a que todos teniamos una particu-
lar aficion en ponernos a opinar principalmente sobre sus poco
convencionales habitos, y los amigos y amigas propiamente dichos
de todos nosotros.

Pascuas, las fiestas de fin de afio, los cumpleafios y cada acon-
tecimiento extraordinario que surgiera (por insignificante que pa-
reciera) eran la excusa perfecta para reunirnos y empezar a meter
las narices en la vida de los demas, con la mejor de las intencio-
nes. Yo habia crecido con esa costumbre y la disfrutaba, aunque
era la que menos novedades recogia. Como tenia una estrecha
cercania con mama, Renata y Clara (que si no estaban visitandome
me telefoneaban y nos queddbamos hablando entre diez y veinte
minutos), me enteraba de las cosas en cuanto sucedian.

Asi llegd un nuevo cumpleafios de Antonio. Lo festejamos en
su casa, un sabado al mediodia, con un asado. Era un hermoso dia
de septiembre. Nos reunimos toda la familia y varios amigos. Uno
de ellos se presentd con su esposa y su hija, una preciosa nifia de
cuatro afios, que casualmente también hablaba portugués, porque
habian vivido en Brasil una larga temporada. Todos esperaban que
naturalmente Amanda se le acercara para jugar, pero, desbaratan-
do todas las suposiciones, la nifia permanecio alejada de ella, in-
cluso incémoda por su presencia. Cuando Walter le preguntd por
qué no iba a divertirse, ella replico:

—Porque es muy pequena, ;no ves?

—Pero, hija, tiene un afio mas que vos —sefald ¢l—. Y también
habla muy bien portugués —agrego6, tratando de impresionarla. No
resulto.

—lIgual, prefiero jugar sola.

38



Walter no insistié. Cuando le preguntaron qué sucedia con
Amanda, replicé que tal vez no se sentia bien.

Aquello terminé siendo cierto. Esa noche, al prepararla para
dormir, descubri que tenia un poco de fiebre, la piel enrojecida y
ronchas en distintas partes del cuerpo. Me apeno verla en ese esta-
do, a pesar de que sabia que a la mafiana siguiente despertaria
sana. Para tratar de levantarle el animo, le lei un par de cuentos.
Amanda escuchaba en silencio, pero cuando la miré a los ojos...
parecia estar muy lejos de mi y de la historia.

Al dia siguiente, estaba totalmente recuperada. Era una mafiana
perfecta: el cielo estaba despejado y el clima templado. Decidi
aprovechar para llevar los nifios a la plaza. Leonardo, en cuanto lo
oy0, se impacientd por salir. Por el contrario, Amanda preferia
quedarse en la casa. Al final decidimos que yo iria a la plaza con
Leo mientras Walter y Amanda paseaban por las cercanias.

La mafana perfecta durd tres cuartos de hora. Leo ni siquiera
pudo subir a todos los juegos ni terminar de presentarse con los
nifios que habia alli. Mientras yo lo hamacaba divisé la figura de
Walter, que se acercaba con Amanda en brazos. Pensé que la nifia
se habria arrepentido y que venian a la plaza a jugar, pero luego vi
que Amanda estaba llorando desconsoladamente.

—{Qué pas6, Walter? —pregunté, dejando de empujar a Leo, y
tomé a la nifia en brazos, para calmarla.

Antes de que €l abriera siquiera la boca, fue la misma Amanda
quien me respondio.

—Extraiio a David. Quiero ir con él —sollozo. Me apenaron pro-
fundamente sus lagrimas. Pero me incomod6 que nuevamente
pronunciara aquel nombre. Habria dado cualquier cosa por saber
quién diablos era este David y por qué mi hija estaba tan obsesio-
nada con él. ;| De donde lo habria sacado?

—Llévame con David, mai, por favor —rog6 la nina. Parecia es-
tar convencida de que yo podia solucionarle el problema. Supli-
cante, me miraba, esperando mi respuesta.

La abracé dulcemente.

—No sé quién es David ni donde esta, Mandy. ;Por qué es tan
importante para vos?
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No contestd. Se secd las lagrimas y me pidi6 que la bajara. La
vi alejarse unos pasos, seguida por Leo, que a pesar de ser tan
pequefio cumplia a rajatabla con su papel de protector hermano
mayor.

Entonces me volvi hacia Walter, exigiendo con la mirada saber
qué habia pasado. El se encogi6é de hombros.

—No sé qué paso, Julia. Estdbamos de lo mejor, paseando, mi-
rando las vidrieras, hablando, y de repente se nos cruz6 una mujer
con un nene de cuatro afios... Cuando me quise dar cuenta, Mandy
estaba corriendo atrds del chico, gritando “David, David, ven
conmigo, tenemos que volver a casa”. Lo peor fue que los alcan-
z6. Se prendi6é de la mano del chico, como si lo hubiera conocido,
y entonces, cuando lo vio bien, le gritd “Tu no eres David; vete”y
siguid corriendo para cualquier parte. jNo sabés lo que me hizo
andar atras de ella! Cuando la alcancé, estaba llorando. Lo tnico
que hacia era repetir “David, te extrario, quiero ir a casa”.

Me encogi de hombros, sin saber qué pensar. Aquello no tenia
sentido.

—;Tenés idea de quién podria ser ese David? —pregunté, final-
mente.

Walter movid la cabeza, desconcertado. Ninguno de los dos
conociamos a nadie con ese nombre.

Aquello recién empezaba.

skeskeosk

Lo siguiente que hizo Amanda fue cuestionar su nombre. Fue
un tiempo después del episodio en la plaza. Nos tomo despreveni-
dos durante el desayuno, un fin de semana. La nifia no llegaba a
cumplir los tres afios y medio.

—Mai, jpor qué me dicen Mandy?

—Porque te llamas Amanda, y Mandy es un diminutivo carifio-
s0, que la tia Clara invento para vos —respondi.

Pero ella no parecia conforme.

—Yo no me llamo Amanda —asegurd, mirandonos alternativa-
mente.
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—Ah, ;no?

—No. ;Yo me llamo Luz!

El tono tranquilo y seguro con que lo dijo despertd nuestra cu-
riosidad.

—Luz. ;Qué lindo nombre! No se me habia ocurrido —asegur6
Walter—. Si el tiempo se pudiese retroceder, y ahora que lo sabe-
mos, te hubiésemos puesto Luz Julieta, en vez de Amanda.

La nifia arrug6 la nariz.

—jNo, Luz Julieta no me gusta!

Leo la mir6 y la apoy6 con un firme movimiento de cabeza.

—iTiene razén! A mi tampoco me gusta que me digan Leo, co-
mo al signo del horéscopo. ;Por qué no me preguntaron como
queria llamarme? —protesto.

—Yo me llamo Luz Lilian —continué Amanda, sonriendo, orgu-
llosa, sin prestarle atencion.

—iLuz Lilidan? ;Y quién te puso esos nombres? —pregunté, sor-
prendida.

Amanda se impaciento.

—iMis padres! —exclamo, dandolo por sobreentendido.

—Tus padres... —repitid6 Walter, sonriendo—. Bueno, Mandy, ¢tus
padres no somos nosotros?

—No. Mis padres... estan muy lejos... No me acuerdo bien... —y
se quedo con la mirada perdida, esforzandose por recordar...

—,Y nosotros quiénes somos, segin vos? —preguntd Walter,
asombrado ante su imaginacion.

—jWalter y Julia Bianco!

Leo nos mir6, totalmente desorientado.

—{Qué dice Mandy? —quiso saber—. No la entiendo.

Nosotros tampoco entendiamos. Primero David, ahora otro
nombre desconocido y unos padres perdidos... Evidentemente, la
nifia tenia mucha imaginacion mal canalizada. Pero, al mismo
tiempo, era pequefia. No podiamos pretender que tuviera demasia-
do claras las diferencias entre el mundo real y lo que pintaban sus
fantasias.

sksksk
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Las reacciones de Amanda eran subitas e impredecibles. Po-
dian doblarnos de la risa por ingeniosas y espontaneas, o angus-
tiarnos cuando se convertian en una crisis de llanto inconsolable.
En ocasiones la escena se desarrollaba en la tranquilidad del ho-
gar, pero en otras, el ambiente podia ser cualquiera.

La peor de todas transcurrié en casa de mis suegros. Habiamos
ido a visitarlos una tarde, luego de que regresaran de unas vaca-
ciones en Brasil. Cora tenia muchos deseos de ensefarnos las fo-
tografias y Luis estaba empefiado en relatar cada suceso del reco-
rrido. Estabamos comodamente sentados en el sofa, viendo las
fotos y oyendo las anécdotas; parecia una visita mas a los abuelos.
Leo y Amanda participaban de la excitacion general y reian junto
con nosotros por las comicas observaciones de Luis, a pesar de
que no entendian su doble sentido. Repentinamente, la mirada de
Amanda se clavé en una de las fotografias y exclamo:

—iMi casa! —mientras sefialaba algo con su dedito.

Sorprendida, Cora se detuvo.

—;Te sentis mal, querida?

Amanda sacudio la cabeza, sin quitar la vista de la imagen.

—iMi casa, pai! |Es mi casa! jLlévame a mi casa!

Lo que empez6 como un grito de sorpresa al cabo de unos se-
gundos se habia convertido en un llanto histérico. Amanda no
dejaba de repetir “E minha casa, é minha casa” y empezd a tiro-
near las mangas de la camisa de Walter, mientras le suplicaba que
la llevase alli. Acostumbrada a los caprichos subitos de los nifios,
Cora supuso que Amanda se habia aburrido y queria volver a su
casa. No nos quedd mas remedio que marcharnos. La crisis de
nervios de Amanda no terminé sino hasta que se durmio.

En esta ocasion no habia sido para nada gracioso. No podia ser-
lo, con una nifia desconsolada, que se dormia a media tarde agota-
da por el llanto. ;Qué le habia pasado? ;A qué casa se referia?
Definitivamente, no a la nuestra, donde vivia con su familia. ;Qué
habia visto, para que se desencadenara en ella tamafia desespera-
cion? Walter y yo le dedicamos unos minutos al acontecimiento
esa noche, antes de dormir, pero no le encontrabamos sentido. Nos
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afectaba el comportamiento de la nifia, pero no teniamos manera
de prevenirlo ni de consolarla.

Capitulo VII

Algo inexplicable

Para el quinto cumpleafios de Leo, Renata y yo organizamos su
primera gran fiestita, en la que, ademas de la familia, inclui-
mos a sus amiguitos del preescolar. Los nifios llegaron a la casa
acompafados por sus padres, quienes no perdieron la oportunidad
para quedarse y disfrutar del copetin y los bocaditos que habiamos
preparado.

Fue una hermosa celebracion. Los chicos jugaron, corrieron y
se divirtieron enormemente. Solamente Amanda se mantuvo apar-
tada. Si bien ya me habia acostumbrado a su retraimiento, no deja-
ba de molestarme y entristecerme. Poco antes de cantar el cum-
pleafios feliz, la encontré en brazos de Renata, que llevaba meses
tratando de convencer a Marcelo de que tenian que casarse de una
buena vez, porque ella queria tener hijos. Viendo la cara de Mar-
celo, supe que traerlo a este cumpleafios no habia sido una buena
idea. Si tenia que tomar como parametro de “hijo” el mal compor-
tamiento que habia tenido Leo toda la tarde o el excentricismo de
Amanda, supongo que habria preferido quedar soltero.

Fue, como ya dije, una linda fiestita. Chicos y grandes pasamos
un buen rato. No hubo incidentes de ningln tipo en toda la tarde;
nada que llamara mi atencion, nada que pudiera servirme de indi-
cio... Sin embargo, a la noche Amanda de nuevo tenia el cuerpo
cubierto por el eritema y un poco de fiebre. Walter se quedd a
hacerle compaiiia en su cuarto mientras yo bajaba a la cocina a
preparar las compresas de manzanilla. Al regresar, con el té y el
pafio en un pocillo, crei oir que conversaban animadamente. Pero,
en cuanto estuve junto a ellos, vi que la Gnica entusiasmada era
Amanda. Walter no hacia mas que responder resignado sus cues-
tionamientos, ahora relacionados con su edad. Amanda estaba
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empecinada en que ella era la hermana mayor y que no estaba por
cumplir cuatro afios recién, sino muchos mas. No recordaba exac-
tamente cudntos, pero sabia fehacientemente que ya era una nifia
grande.

Walter trataba por todos los medios de cambiar de tema, de
preguntarle qué le habian parecido las compafieritas de Leo, si
estaba contenta porque entraria al Jardin el préximo afio, como le
gustaria que fuese su propio cumpleafios... Pero, ante cada pregun-
ta suya, Amanda aprovechaba para insistir en sus afirmaciones.

En vista de que no pensaba aflojar, y considerando que estaba
enferma, decidi seguirle la corriente.

— (En serio? ;Vos sos mas grande que Leo? —pregunté, mien-
tras la hacia acostarse para ponerle los pafios sobre el cuerpo.

Amanda neg6 con la cabeza y me mir6 como si fuera tonta.

—No, mas grande que Leo no. Soy mds grande que mi hermani-
to.

—{Cual hermanito?

—FEl que tenia cuando estaba con mis padres —respondio, impa-
ciente, y me ayudo a colocar los pafios donde mas ardor sentia.

—,Y como se llamaba ese hermanito? —pregunté.

—David —contest6 ella, en un tono que daba por sentado que yo
tendria que haberlo sabido.

Mir¢ a Walter de reojo. jDavid! Finalmente, se estaba revelan-
do el misterio. Asi que David era su hermano imaginario. Pero,
aun ahora, algo parecia desencajar en esto.

La observé detenidamente. Su mirada era sincera y nostalgica.
No parecia la de una nifiita mimada por su familia y por la vida,
que tenia todo lo que podia desear con sélo pedirlo. Era tan triste y
profunda su mirada... y hablaba con esa seguridad amarga de saber
que las cosas eran irremediables, irreversibles... ;Qué penas habia
en su corazén? ;Qué penas podia haber en el corazén de una nifia
de casi cuatro afos? ;Quiénes eran Luz, David y sus padres? ;Por
qué parecian tan reales para ella?

La ayudé a voltearse para ponerle un pafio en la espalda. Luego
le acaricié suavemente el cabello.
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—Y bien, Mandy, (qué hacés aca, entonces? ;Por qué no estas
con David? —pregunté, con cautela.

—Porque... hubo un accidente..., jy me perdi! —suspird en voz
baja, con tristeza—. Recuerdo que me llamaban..., trataron de
sacarme..., jpero fue imposible! David si se salvo. Yo me dormi.
Habia gente conmigo...; me trajeron con ustedes. Me prometieron
que iba a estar bien. Pero al principio no me gusto. Ustedes eran
desconocidos, y hablaban tan mal que tampoco podia entenderlos.
¢Te acuerdas, mai? —preguntd, mirandome con sus hermosos oja-
zos azules—. Me sentia mal, muy mal..., por eso lloraba tanto. [Y
sigo extraniando a mi familia!

Miré a Walter, desalentada. Le habia dado pie para que conti-
nuara con sus historias, y ahora se veia tan abatida y apagada que
me arrepentia. Pero, de todas formas, no tenia idea de como mane-
jar estas situaciones. ;Qué nos convenia hacer? ;Esperar que los
afios la hicieran olvidar sus fantasias? ;Visitar algin psic6élogo?
La pediatra lo habia sugerido una de las tltimas veces que se pre-
sento el eritema, asegurando que no habia razones organicas para
aquellos brotes. Pero Walter se neg6 rotundamente. Por el contra-
rio, yo no me cerré a la idea, pero me parecia que Amanda era
muy pequefla, y que tanto el eritema como sus relatos debian tener
otra explicacion. Pero, ;cual?

sksksk

Amanda no quiso fiesta de cumpleafios; no, al menos, como la
de Leo. De modo que nos reunimos en casa a nivel familiar, hice
una torta, compré copetin para quince personas y un par de rega-
los: un grueso libro de cuentos y una loteria infantil de animalitos.
Hacia rato que habia renunciado a las muifiecas; Amanda las odia-
ba. Ya no les gritaba ni las estrellaba contra la pared, pero las
acomodaba como adornos en su repisa y jamas jugaba con ellas.
Pero lo peor era ver su expresion decepcionada cuando las sacaba
de su envoltorio... Como si hubiera esperado otra cosa.

Las tias y abuelas seguian comprandole muiiecas, porque no
me creian que Amanda no jugara con ellas. Las mas viejas (las que
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habia recibido cuando nacié y en sus dos primeros cumpleafios) ya
habian sido regaladas a sobrinitas y vecinitas de Emilia, gente muy
humilde, que aceptaba de buena gana lo que tuviéramos para dar-
les, ya fueran juguetes, ropa que no usabamos, chucherias viejas,
que a nosotros nos parecian inservibles... Ellos remendaban y
arreglaban todo lo que estuviera roto y le daban un buen uso.

Todo transcurrié normalmente hasta la hora de soplar las veli-
tas. Cuando fui a buscarlas para ponerlas sobre la torta, habian
desaparecido. Busqué aceleradamente por toda la cocina y el co-
medor, en vano. Y eso que podria haber jurado que las dejé a la
vista.

Walter sugirié poner una vela comin, de esas que se usan para
los cortes de luz, asegurando que era una costumbre alemana lla-
mada “la vela de la vida”, pero Amanda se negd y las tias y abue-
las se pusieron de su parte. Tuvimos que cantar el cumpleafios
feliz sin velas.

Esa misma noche, cuando todos ya se habian ido y yo estaba
terminando de limpiar y ordenar el estar, encontré las velitas... en
el tacho de la basura. Las miré, sin poderlo creer. ;Quién las ha-
bria tirado, y por qué? Leo jamas haria nada parecido, y el resto de
los invitados éramos adultos.

Le di vueltas intitilmente al asunto toda la noche.

Capitulo VIII

La visita

lgunas semanas después, Marcelo nos invitd a un almuerzo
en casa de sus padres, en Resistencia. También estaban sus
hermanas, con sus respectivos hijos. Tuvimos la mala suerte de
que uno de los nifios se llamara David. Al oir el nombre, Amanda
gird la cabeza, rapidamente, casi desesperada, como buscando...
Luego, al descubrir al pequefio, hizo una mueca de desilusion.
—El no es David —asegur0, tristemente.
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Walter la alzo y se apart6 para explicarle que habia muchos ni-
fios llamados David, asi como habia muchos que se llamaban Leo-
nardo y muchas nifias Amanda. El hecho de comprender no le
devolvio la alegria.

Como siempre, se negd a jugar con las sobrinitas de Marcelo,
dos chiquillas de tres y cinco afios, que habian llegado a casa de
sus abuelos con todas sus mufiecas. Si se acerco a la mayor, que
rondaba los doce afios, y en vez de mufiecas se habia llevado la
tarea del colegio: capitales de Europa.

—La capital de Inglaterra es Londres —recitaba, en voz alta, har-
ta de esa técnica de memorizacion—. La capital de Espaiia es Ma-
drid. La capital de Francia es Paris. La capital de Alemania es
Berlin...

—Ya no —la interrumpié Amanda, que seguia atentamente sus
palabras—. Ahora es Bonn.

El comentario pudo haber pasado inadvertido si Amanda hu-
biese contado con mas edad. Pero que una nifia de cuatro afios
supiera mas de geografia que una de doce llamoé la atencidon de
todos, incluso la nuestra. En medio del profundo silencio, se oyo
la voz cansada de Laura, que repetia:

—La capital de Alemania es Bonn. La capital de Italia es Ro-
ma...

De pronto, tuvimos a la madre de Marcelo sentada a nuestro
lado, mirandonos admirada.

—Esa nena es una luz. jLos felicito! ;Coémo lo lograron?

Sonreimos y nos encogimos de hombros, sin ocultar nuestro
orgullo.

—Mandy es muy inteligente —aseguré, con toda naturalidad. Pe-
ro que fuera inteligente no explicaba que supiera tanto; podia si-
mular ante una extrafia, pero no engafiarme a mi misma. ;Como
sabia Amanda las capitales de Europa, y mas aun, que la capital de
Alemania habia cambiado? Era incomprensible.

La madre de Marcelo, una gringa hija de alemanes e iddlatra
total de su pueblo, luego de lo sucedido acapar6 a la nifia por
completo. Amanda no tenia nada que ver con el pueblo aleman,
pero era rubia y de ojos azules, y eso le gustaba a la madre de
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Marcelo; me di cuenta de inmediato. Apenas pude seguirlas por
toda la casa, mientras la mujer le ensefaba los recuerdos de su
pais.

—Este era mi traje favorito cuando tenia tu edad —explico, sacu-
diendo el polvo de un encantador vestido primaveral, hecho en tela
floreada, que contaba con su delantal blanco y puntillas. Me pre-
gunté qué podia interesarle de eso a Amanda, pero la nifia, en lu-
gar de aburrirse, parecia muy entretenida.

—Aqui vivian mis padres, antes de la guerra —contd luego, mos-
trdndonos una vieja foto en blanco y negro. En la imagen se podia
apreciar un chalet tipicamente aleman, bastante parecido a las
casas de los inmigrantes que no podian romper con su pasado.

—Muy bonita —aseguré, por decir algo.

—Hamburgo —dijo Amanda.

Miré de nuevo la foto, para ver qué tenia de particular. Me pa-
reci6 una casa alemana comun y corriente. Pero la madre de Mar-
celo estaba admirada.

—iSi! —exclamd, contenta—. ;Como lo supiste?

—Vi fotos como ésta antes —aseguro la nifia.

Yo la observé con el cefio fruncido por la duda. ; Amanda habia
vistos fotos como ésa antes? ;Doénde? Ya estaba por culpar a Cla-
ra, imaginando que le estaba enseflando cosas a escondidas y que
ahi estaba la justa explicacion a cuanto habia sucedido. Pero lo
que dijo la nifia a continuacion me cortd el habla.

—Mi mama me mostraba las fotos de su familia. Sus abuelos
habian nacido en Hamburgo. Tenian una casa igualita a esa.

—(iEh!? —exclamé. Logicamente, no se estaba refiriendo a mi.
Pero la madre de Marcelo no nos prest6 atencion, sino que conti-
nuo con el itinerario. Después de las fotos, un paseo por la habita-
cion de los nifios. Originalmente alli habian dormido los hijos del
matrimonio, pero ahora era la sala de juegos de los nietos. Avio-
nes, autos, titeres y mufiecas se mezclaban en las repisas, en las
que también se apilaban gordos libros repletos de historias infanti-
les.

—;Te gusta? —preguntd la mujer, conmovida ante la expresion
maravillada que tenia Amanda.
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—iSi! —respondié la chiquilla, sin quitar la vista de la repisa.
Observo uno a uno los juguetes alli expuestos. De repente, abrid
desmesuradamente los ojos y la boca. En un primer momento no
supe si estaba asustada o solamente asombrada. Un segundo des-
pués, solté una exclamacion de sorpresa y sefialo algo, al tiempo
que exclamaba—: jLuciana!

Se me erizo la piel al oir aquel nombre, como si hubiese traspa-
sado las barreras del tiempo. ;A quién conocia que se llamara asi?
Repasé mentalmente la lista de familiares, amigas y compafieras
de estudios, pero no record¢ a nadie.

—jLuciana, no lo puedo creer! —Amanda aun estaba como pe-
trificada en su lugar, y habia empezado a hablar en portugués nue-
vamente—. jPor fin! jPensé qué nunca mas...!

Miré hacia donde estaba sefialando. Se trataba de una de las
muiiecas, que se destacaba entre las demas por ser evidentemente
antigua y de porcelana, vestida con un inconfundible traje tipico
de un color tan gastado que habia que adivinarlo. Un recuerdo se
agitd en mi mente, demasiado borroso para satisfacerme.

—Pero, jcomo llegaste hasta aca? —parecia realmente descon-
fiada. Toda su euforia de segundos atras se habia esfumado. Ahora
la escudrifiaba, casi con rechazo.

La madre de Marcelo, que ignoraba estos arrebatos, alcanzo la
muiieca y se la ofrecio. Amanda la observé detenidamente: el lar-
go cabello rubio, los ojos redondos, el viejo vestido... Meneo la
cabeza, disgustada, mientras le devolvia el juguete.

—No es Luciana —suspiro.

—Me temo que no —acordo la gringa, mientras le echaba una ra-
pida ojeada—. Esta muiieca se llama Pedrita. Antes de eso fue Lu-
14, y antes, Marianne. Me parece que la confundiste con una de tus
muiiecas. (Es parecida a ésta? —la puso en su lugar y se quedo
mirando a la nifia, cordialmente.

Amanda no respondié de inmediato. Suspird un par de veces
antes de hablar.

—Mas o menos. Luciana estd mejor cuidada. Tiene un vestido
hermoso, el cabello enrulado y los ojos marrones. Mi tia me la
regald para mi cumpleafios, hace mucho. jLa extrafio tanto!... Se
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supone que mi hermano me la tiene que mandar..., pero jera tan
chiquito!...

De nuevo mezclaba sus fantasias con la vida real. Hubiese pre-
ferido que se quedara callada.

Decidi interrumpirla. De vez en cuando, era conveniente y ne-
cesario ubicarla en la realidad, porque si seguia dandole rienda
suelta a su imaginacion, acabaria por volverse mentirosa.

—Mandy tiene unas cuantas muifiecas, pero ninguna como ésta.
(Es de porcelana?

La mujer asintio.

—iLuciana si es de porcelana! —me contradijo la nifia, disgusta-
da.

La mujer me hizo un gesto complice, restindole importancia.
Cuando la nifia se alejo, susurr6 algo en mi oido.

—Los nifios son asi. Estan aprendiendo. Se confunden. No hay
que darle mas importancia de la que tiene.

Era cierto. Tal vez habia exagerado, pero la madre de Marcelo
ignoraba las verdaderas dimensiones de estas fantasias. Primero
David, luego un nombre jamds oido, unos padres desconocidos, y
ahora una mufieca. Y lo mas llamativo, era que todo parecia tener
una coherencia muy natural en la mente de la nifia, como si todos
esos elementos realmente formaran parte de su vida.

Capitulo IX

Dieciséis de agosto

1 eritema de Amanda siguié presentandose regularmente. Yo

me habia resignado a la idea de que atacaria a la nifia por el
resto de su vida. Por mas que traté, jamas le encontré un detonan-
te, una razén logica de ser. Sencillamente, algunas noches, al
cambiarla para dormir, sentia su piel caliente y enrojecida, como si
se hubiera quemado entera. Sucedia siempre en Nochebuena, en
algunos cumpleafios, y en los dias mas rutinarios de nuestras vi-
das. No habia explicacion ni cura.
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En realidad, la pediatra habia sugerido una alternativa antes de
que Amanda cumpliera los cuatro afios. Segun ella, no habia ex-
plicacién orgénica alguna, pero estaba convencida de que un psi-
co6logo daria en la tecla. No es que considerase a la nifia con malos
0jos; Amanda era una nena excepcional... Pero no podia olvidar la
serie de inconvenientes que habiamos atravesado con ella desde el
primer momento. Si la medicina convencional se habia quedado
sin respuestas, debiamos buscar otros caminos.

No me parecié una mala idea, pero Walter se opuso. No hubo
manera de persuadirlo. El no veia en Amanda nada que justificara
un tratamiento psicologico. Para él, no era un problema de su hija,
sino de la doctora, que no sabia hacer su trabajo.

Ademas del eritema, continuaron sus afirmaciones. Ya no des-
pertaba por las noches llamando a su padre, pero frecuentemente
mencionaba a David y otros nombres desconocidos por nosotros.
También empez? a alternar el portugués con el castellano. Cuando
notaba que alguien no la entendia, hablaba en espafiol. Pero jamas
renuncio totalmente al portugués.

Cuando estaba por cumplir cinco afios, Clara y Renata quisie-
ron organizarle una fiestita con algunas amiguitas del jardin, pero
la nifia se negd rotundamente, igual que el afio anterior. De nada
valieron las promesas de muchos invitados, musica, globos, rega-
los, tortas, muchas papas fritas... Clara incluso ofreci¢ disfrazarse
de payaso o hada madrina, para animar la fiesta y hacerla mas
divertida. Pero Amanda no queria celebrar.

—Me aburren las nenas del jardin —aseguro, enojada—. Ademds
—prosiguid, impavida—, mi verdadero cumplearios es el dieciséis
de agosto.

—Dieciséis de agosto? —preguntd Renata, asombrada—. ;Como
mama?

Cuando me contaron el episodio, me encogi de hombros y le
resté importancia.

—Recién va a cumplir cinco afios —les recordé, poniendo en
practica el sabio consejo que alguna vez me diera la madre de
Marcelo—. No puede tener una gran nocion de las fechas. Se habra
confundido.
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—jNo estoy confundida, no quiero fiesta y mi cumplearios es el
dieciséis de agosto! —grit6 Amanda, contrariada.

La miré detenidamente y con calma, en busca de un indicio que
me seflalara lo que pasaba por su mente. No se veia como una
chiquilla desconcertada que mezclaba los tantos. Al contrario,
parecia completamente convencida de lo que decia.

—Dieciséis de agosto —repeti—. jEl mismo dia que mama4!

—Amanda dice cosas muy raras a veces, Julia —asegur6é Renata,
que ignoraba totalmente las situaciones que habiamos vivido con
la nifia—. ;Qué tiene esta nena?

—Es una pequefia ermitafia. No le hagan caso. Si no quiere fies-
ta, mejor para ustedes; menos trabajo —repliqué. Seguidamente
inventé una excusa para que Renata y Clara se fuesen. Imagino
que habran cavilado algin tiempo acerca de los comentarios de la
nifia para después olvidarlos. Pero, para mi, habia llegado el mo-
mento de poner limites. Después de todo, Amanda estaba por
cumplir cinco afios. Ya tenia edad para diferenciar la fantasia de la
realidad. Especialmente, cuando la fantasia, muchas veces, habia
terminado con una crisis de llanto desesperado de parte de ella, y
suplicaba que se la devolviera a una casa, con unos padres y un
hermano que solamente existian en su imaginacion.

—Amanda —comencé, con dulzura y firmeza al mismo tiempo—,
vos siempre supiste que tu cumpleafios es el dos de julio. ;Como
fue que inventaste ahora el dieciséis de agosto? ;Y encima delante
de las tias! No tenés que hablar de estas cosas con ellas, porque no
te van a entender ni las van a aceptar como lo hacemos papa y yo.
Ellas no saben nada de Luz...

—S17 saben, mai. Yo les conté.

Bien, ya estaba hecho. Me imaginé las caras de Clara y Renata
mientras Amanda les hablaba de Luz, David y sus padres. De se-
guro que ni siquiera la tomaron en serio.

—Asi que les contaste. ;Y qué dijeron?

—Nada. Se burlaron de mi y dijeron que dejara de inventar ton-
terias —se quejo la pequeiia.

La abracé y la senté sobre mis rodillas.
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—Cuando yo era una nena, los grandes generalmente no me to-
maban en serio ni en cuenta —le conté—. Yo era chiquita, pero me
daba cuenta de que la mayoria de las veces que respondian a mis
comentarios, era por amabilidad, no porque me creyeran ni les
pareciera importante. Creo que estas pasando por lo mismo, hija.
Por eso te voy a pedir un favor. No vuelvas a mencionar a Luz
delante de desconocidos, aunque sean los tios o los abuelos.

—¢;Por qué?

—Porque no lo comprenderian. Yo sé que para vos Luz es asun-
to serio, y no quiero que te sientas herida por sus comentarios,
como el de las tias.

Amanda no replicd, pero su carita expresaba una enorme frus-
tracion. Me senti culpable, pero deseaba protegerla de actitudes y
gestos que, aunque involuntariamente, pudieran lastimar sus sen-
timientos. Y por primera vez, me felicité por no haber comentado
nunca con mi familia las ocurrencias de mi hija.

Al principio no lo habia hecho porque, aunque me Illamaban la
atencion, no dejaban de ser piezas sueltas, que bien poco les hu-
bieran interesado. Recordaba las palabras de mama y de Cora en la
época cuando Amanda se negaba a hablar, cuando empez6 a ha-
cerlo en portugués... Apresuradas, impacientes, casi indiferentes a
veces. “Es normal que no hable”, “Dejala”, “Es una criatura”,
“A lo mejor tiene mala diccion” ... {Quién me aseguraba que no
saldrian con algo similar ahora?

No. No la hubieran entendido. Como no la entendia yo. Pero, a
diferencia de mi, existia el riesgo de que lo tomaran como algo
gracioso, para hacer bromas y fastidiar a la nifia. Clara y Renata
casi acababan de hacerlo. Por eso, preferia seguir guardando el
secreto.
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Capitulo X

Tia Elena

Mamé cumplié cincuenta y cinco afios el dieciséis de agosto.
(Habria tenido alguna relacion ese dato real con la imagina-
cion de Amanda?

Hubo una gran fiesta de cumpleafios, a la que invitamos a toda
la familia, vecinos y amigos. Pero a quien todos esperabamos ver
con gran expectativa era a la sefiorita Elena Santana, invitada de
honor, vieja amiga de mama y de Cora. Justamente pertenecia a su
misma generacion, y como habian crecido juntas, tenian demasia-
das cosas en comun y numerosos recuerdos. Acababa de regresar
de un largo viaje por Brasil, donde tenia familiares cercanos. Vol-
vi6 cargada de fotos y regalos. Renata y yo la conociamos como
“tia Elena”, la magica, la que viajaba y enviaba postales y regalos
desde todas partes del mundo. No era de extraiar que exactamente
asi la conocieran también Walter y sus hermanos.

Se me presentaban pocas oportunidades de conversar con esa
agradable mujer, y dado que todos parecian querer estar con ella
mas que con la cumpleafiera, aproveché que Elena se acercara a
saludarme para preguntarle por su familia e iniciar un dialogo.

—;Como encontrd a todos?

—iMuy bien! Sobre todo a los chicos. jEs impresionante como
crecen las criaturas!

Recordaba como un dato lejano que Elena tenia un par de so-
brinos, pero no sabia nada acerca de ellos. Haciendo calculos,
tendrian que haber sido adolescentes de alrededor de quince afios.
Pero ella acababa de mencionarlos como “criaturas”. Decidi sa-
carme las dudas.

—;Cuantos afios tienen?

Su respuesta me sorprendié enormemente.

—El varén tiene diez afios, y Lili cumplié uno en junio. Justa-
mente viajé para estar con ellos en sus cumpleafios. Vi como la
nena aprendia a caminar y ya me dice “Lena”. jEs tan hermosa!
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Me llama la atencidén que tu madre no te cuente nada sobre ellos,
porque siempre le comento las novedades.

Me senti avergonzada, como si hubiera cometido una falta, pe-
ro lo cierto es que estaba tan acaparada por mi propia familia, que
no prestaba demasiada atencién a los comentarios de mama sobre
la vida de sus amigos y conocidos.

—Disculpeme, tia, pero a veces tengo tantas cosas en la cabe-
za...

Ella sonri6 y sacudio6 las manos, restandole importancia.

Yo queria aprovechar para mostrarle mis hijos. Elena los habia
visto por ultima vez cuando tenian Leo tres y Amanda dos afios.
Podria apreciar cuanto habian crecido y lo hermosos que eran. A
duras penas pude sostener a Leo por unos segundos y arrancarle
un educado saludo para la mujer. El nifio se habia hecho amigo del
nieto de un vecino, y le resulté un fastidio interrumpir sus juegos
para ir a saludar a una mujer vieja que no conocia. Fue distinto
con Amanda. Se le acercd corriendo y la abrazé efusivamente,
como si hubiera sido alguien de la familia. Aquello me llamé la
atencion. Pero decidi pasarlo por alto.

—Esta es mi nena, ¢la recuerda? Cumpli6 cinco afios en julio —
le conté.

—ijAh, Mandy! jPor fin te vuelvo a ver! ;Como estas?

—Bien, tia Elena.

La mujer sonridé con ternura, y la alzd, para poder abrazarla
mejor. Yo las miré con asombro. ;{De donde habia sacado Amanda
esa subita confianza, cuando normalmente era arisca con todo el
mundo? En toda su vida habia estado en presencia de Elena no
mas de dos veces, y la ultima habia sido hacia tres afios. No enten-
dia esa natural confianza que demostr6 ante la mujer. Pero me
gusté mucho. La educacion de Amanda compensaba la descortesia
de Leonardo.

—Eras una nena muy chiquita la ultima vez que te vi. En estas
ocasiones me doy cuenta de lo rapido que pasa el tiempo. ;Ya
tenés cinco anios? jMe parece que fue ayer que Giuliana me conto
que habias nacido! Todavia conservo la foto que me regalo y to-
das las que me dio después.
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Amanda sonri6, sin dejar de mirarla con adoracion, y Elena la
abrazd nuevamente, con ternura. Yo observé que Amanda no pata-
leaba ni exigia que la bajara, como hacia habitualmente con sus
tias y abuelas.

—Traje algo para ti de Brasil —prosiguid Elena, cambiando de
tema—. Pero me da un poco de vergiienza con vos, Julia —afnadio,
en castellano, mirandome indecisa—. Se trata de una muifieca. No
es nueva, pero estad en excelente estado. Me la dio mi hermano
para que se le regalara a Mandy, en nombre de todos. Se encarifia-
ron con ella después de todo lo que les conté. ;Qué les parece?
(Aceptan?

Estuve a punto de decirle que no, con todas las disculpas del
caso; no porque fuera usada, sino porque Amanda no jugaba con
muiiecas, pero algo en la expresion de la nifia me contuvo. Aman-
da estaba fascinada y miraba boquiabierta a Elena. Paulatinamen-
te, en el plazo de unos pocos segundos, la fascinacion se convirtid
en una euforia paralizante. Tard6 en reaccionar.

—;Si! —exclamo finalmente.

—jPerfecto! Pero voy a quedar en deuda con Leonardo. Te in-
vito a que vayas a mi casa esta semana, con tu mamd. Ahi tengo la
munieca. {Qué decis, Julia? —pregunto, volviéndose hacia mi, ex-
pectante.

Me parecid una buena idea. Ademas, se veia tan entusiasmada
que me habria resultado dificil negarme.

—De acuerdo —asenti. Pero seguia sin entender la reaccion de
Amanda.

—Lleva también a Leonardo. Voy a buscar algo lindo para ¢l,
asi ambos reciben un regalo.

La abraz6 dulcemente una vez mas y la bajo. Amanda sali6 co-
rriendo a contarle la noticia a su hermano. Elena la vio perderse
entre los invitados.

—No se tendria que haber molestado, tia —dije, en tono de agra-
decimiento—. De por si Mandy es muy mimada.

—No me molesté, Julia. La mufieca era de una sobrina...

—¢,iNo habra sido de la pequena Lili!?
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—iNo, fue de su hermana! —aclar6 Elena, pero inmediatamente
se detuvo, como lamentando haber hablado—. La nena tiene mu-
chos juguetes y juegos didacticos. Ademas, lo que les conté es
cierto: mi hermano me dio la mufieca para ella, porque todos que-
daron... Puede sonar exagerado, pero les hablé tanto de Mandy,
que terminaron encarifidndose. ;{No te molesta, verdad?

—iClaro que no, tia!

Era absurdo. Muchos se encarifiaban rapidamente con Amanda,
porque era una nifia encantadora y muy expresiva, /pero que sim-
patizaran por comentarios?... Parecia inverosimil, especialmente
teniendo en cuenta que ni siquiera Elena la conocia tanto como
para justificar el trato que acababa de darle. ;Qué tanto podia im-
portarle la nieta de unas amigas? ;Qué tanto podria haber comen-
tado de ella a su familia?

Hubo otra cosa que llamé atin mas mi atencion. Elena solamen-
te mencion6 a dos chicos cuando hablo de sus sobrinos. ;(De qué
hermana hablaba ahora? La expresion de su rostro me impidid
preguntarselo.

—Acordate de ir esta semana, Julia, con los chicos —me recordd
Elena, en tono casi suplicante—. Una tarde de estas. {Vamos a pa-
sarla bien!

Se lo prometi una vez mas. Para ella parecia muy importante
esta visita.

Capitulo XI

“David me mando a Luciana”

I miércoles fuimos a visitar a Elena. Vivia en Resistencia, en
plano centro, a muy pocas cuadras de la plaza central, en una
casa enorme, que no se justificaba para una sola persona. Ella
misma coincidia en que era una locura, pero estaba repleta de vaya
a saber qué recuerdos y se negaba a venderla.
Yo recordaba la casa. Muchas veces, en mi infancia, habia ju-
gado alli, cuando mama venia a visitar a Elena. A menudo, jugaba
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en compaiiia de los nifios Bianco. Conservaba gratos recuerdos del
lugar. Ahora observaba que mis hijos se veian tan impresionados
como en su momento habia estado yo, por la imponencia de la
construccion. Una casa enorme, costosa, elegante y muy bien cui-
dada. Como la recordaba.

Una muchacha muy joven abri6 la puerta y nos atendié con
amabilidad.

—Venimos a visitar a Elena —dije, respondiendo a su sonrisa y
sujetando a Amanda, que estaba por entrar con tanta naturalidad
como si fuera su propia casa.

La muchacha nos guio hasta el estar. Leo y Amanda no dejaron
de mirar a su alrededor, encantados con las extrafias pinturas que
adornaban las paredes. Elena no se consideraba a si misma una
gran conocedora de arte, pese a lo cual no dejaba de asistir a cuan-
ta exposicion se inaugurase, en la que generalmente terminaba
comprando una obra, casi siempre la mas colorida, la mas repre-
sentativa o transgresora. Los cuadros compartian armoniosamente
las paredes de su casa. Que esa armonia fuese espontanea o estu-
diada no les interesaba a las visitas, sino aquel efecto final tan bien
logrado.

Elena, que habia oido el timbre y las voces que se acercaban,
salio a recibirnos, emocionada. Pese a ser alta y robusta, se veia
pequefia en la inmensidad de su casa.

—jQué alegria verlos por aca! —saludé—. jPasen y ponganse co-
modos! ;Como estan?

—Bien, tia —respondi6 Amanda, con la misma confianza que
habia demostrado la tarde del cumpleafios—. /Y fu?

—También, querida —sonri6 la mujer, conmovida. Nos saludd
con un par de besos. Luego sefial6 la mesita ratona del estar—. Ahi
estan los regalos.

Con risitas de excitacion, los nifios corrieron hacia alli. Elena
los observo, siempre sonriente. Me invitd con un gesto a sentarnos
juntas en un gran sillon, a unos pasos de ellos.

—;Como estuviste? —preguntd, amablemente.

—Yo muy bien, ;y usted?
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-Y... la verdad es que después de haber estado tanto tiempo
con mi familia, me siento bastante aburrida. Por eso te pedi que
vinieses con los chicos: me acostumbré demasiado a la compaifiia
de mis sobrinos, y ahora necesito nifios a mi alrededor, para olvi-
dar aunque sea por un rato lo sola que estoy.

Me conmovi6 la manera como Elena habl6 de su soledad. Yo
la recordaba como una mujer alegre y decidida, pero hoy habia
una tristeza tan profunda en su mirada... Me sorprendia que prefi-
riese vivir torturada por su nostalgia cuando tenia la posibilidad y
los medios de cambiar de vida.

—{Por qué no se va a vivir a Brasil, cerca de su familia? ;No le
gustaria hacerlo?

Titube6 antes de contestar.

—Hace unos afios estuve a punto de hacerlo. Habia puesto en
venta esta casa; incluso aparecieron varios compradores: familias
grandes, con hijos... Pero al final me eché atrds. Empecé a analizar
lo que realmente me hacia feliz, y vi que estoy mucho mejor aca.
Sea como sea, aqui hice mi vida. Aqui estan las cosas que maés
amo, que mas necesito. Por supuesto que me encantaria estar
acompanada por los nifios, pero irme a vivir a Brasil es un precio
demasiado alto. No tengo nada propio alla, mas que mi hermano,
pero él ya formo su familia y no lo quiero molestar. Yo sé que, si
viviera en Brasil, y especialmente ahora que soy jubilada y tengo
todo el dia libre, estaria sobre los chicos todo el tiempo. Seria
demasiado metida, y un estorbo para mi cufada. Prefiero ir de
visita cada tanto y disfrutarlos por un tiempo, a generar un eterno
caos de convivencia.

Sonrié al decir eso, pero era evidente que no estaba siendo del
todo sincera, que preferia ocultar algo.

Leo se acerco con una caja de playmovils. Era obvio que Elena
habia consultado con mama para elegir el regalo. Naturalmente, el
chico estaba maravillado. Puso la caja sobre mi regazo y corrié a
abrazarla. La mujer habia dejado de ser una vieja desconocida,
para pasar a ser la querida tia Elena de todos los nifios.

—iMuchas gracias! —exclamo, entusiasmado—. jMe encantan los
playmovils! ;Cémo lo supiste?
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Elena sonrié misteriosamente. Estaba por responder, cuando se
nos acercO Amanda, cargando una mufieca de porcelana de cin-
cuenta centimetros de altura. En toda mi vida, jamas habia visto
algo tan delicado y hermoso. Su cabellera castafa, brillante y de
pelo natural, estaba en parte recogida en una corona de flores so-
bre la cabeza, y en parte caia alrededor del rostro, en prolijos bu-
cles naturales. Tenia finas cejas, pintadas del mismo color que el
cabello, que le daban al rostro una dulce expresion de melancolia,
sobre unos ojos marrones, protegidos por unos parpados de abun-
dantes pestafias oscuras y largas. Su vestido era largo, de color
rosado, lleno de cintas y puntilla, con un enorme mofio en el pe-
cho. Tenia medias de hilo y zapatitos blancos, con una florcita
cosida al empeine. Todo en ella era dulzura y delicadeza. Una
verdadera obra de arte. Era sorprendente que el hermano de Elena
decidiera deshacerse de ella.

—;Te gusta la murieca? —pregunt6 la mujer, alzando a Amanda
sobre sus rodillas.

—jMe encanta, tia Elena! |Muchas gracias!

La muchacha interrumpi6 para avisarle a Elena que tenia una
llamada. Aproveché el momento para tomar la mufieca y exami-
narla detenidamente. Mientras lo hacia, una sensacion extrafia
recorridé mi cuerpo. Tuve la impresion de que no era la primera vez
que la veia. Pero la belleza de aquel rostro perfectamente moldea-
do superé mi inquietud.

—iEs hermosa! —exclamé, admirada—. Podra ser usada, pero es
un regalo... increible. Esto no tiene precio. Vas a tener que cuidar-
la mucho, hija.

—S1, ya sé como.

—No lo creo -rebati—. Hasta ahora, nunca habias tenido una
muifieca de porcelana.

—Si tuve —me discutié—. Luciana era mia antes.

Aquel tono me dio mala espina.

—;Qué decis, Mandy?

Arrebat6 la mufieca de mis manos y la abrazo, como se abraza
a un amigo tras una larga separacion. Sus ojos estaban empafniados
por las lagrimas.
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—Es Luciana, mai —explico—. David me mando a Luciana.
jComo habiamos jurado!

Volvi a sentirme inquieta, ahora por sus palabras.

—Mandy, ;de nuevo estas hablando de esas cosas? jPor favor,
habiamos quedado en que no lo harias en casa ajena! —le recordé.

A lo lejos, la voz de Elena se despedia. El sonido de sus pasos
se fortifico a medida que se acercaba al estar.

—jPero es Luciana, mai! Por fin volvemos a estar juntas! Tu
no entiendes...

—Por favor, Mandy —ordené, intranquila—. Si querés, podemos
hablar més tarde, cuando volvamos a casa, de mujercita a mujer.
Pero no ahora ni aca.

Asintio, frustrada por mi reaccion pero demasiado contenta con
la mufieca como para sentirse realmente afectada. Cuando Elena
se acomodo en su lugar, volvio junto a ella, sonriente.

Elena le acarici6 la cabecita y retomd la conversacion que de-
jamos pendiente.

—FEn realidad fue mi sobrino, no mi hermano, el que me dio a
Luciana para que te la regalara —rectifico—. David quedo muy
impresionado cuando vio tus fotos (las que me regalan tus abue-
las), y le gustaste todavia mas cuando supo que hablabas en por-
tugues. Por Lili no se preocupen —aifiadid, mirandome a mi—, por-
que tiene pilas de mufiecas y juguetes. Ademas, mi hermano jamas
le habria dado a Luciana, porque es muy chiquita y la hubiera roto
enseguida. —Se volvio a la nifila—. ;Me alegro de que te guste,
Amanda! ;Como vas a llamarla?

— Luciana —respondio la nifia, contenta, sin dejar de abrazar al
juguete.

La mujer arrugo el entrecejo, como si aquello no fuera usual.

—cLuciana? ;Y por qué? ;Por qué no le pones otro nombre?

—Porque ya se llamaba Luciana antes... y es un lindo nombre —
contest6 la chiquilla, naturalmente.

Me estremeci. Amanda no parecia estar hablando de sus fanta-
sias, pero hubo algo en la conversacion entre ellas que me quit6 el
aliento por un segundo. ;Por qué latia presuroso mi corazon y la
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sangre parecia helarse en mis venas? Era una inocente conversa-
cion entre tia y sobrina...

Luciana. Escuché la palabra dentro de mi mente como si hubie-
ra sido dicha a duo por la nifia y Elena. Luciana.

Amanda habia pronunciado aquel nombre antes que Elena. Ya
habia bautizado a la mufieca cuando la mujer comentd de paso, sin
darse cuenta, que asi se habia llamado realmente. Era una casuali-
dad espeluznante. Seguiamos reunidos en el estar, una fria tarde de
agosto, hablando nimiedades, pero yo me senti repentinamente
transportada a otra dimension, a un lugar donde las cosas no eran
tan simples y naturales como parecian.

Las observé en silencio, buscando una respuesta que no hallé.
Cuando la mirada de Amanda se cruzé con la mia, le hice un gesto
para recordarle que se comportara.

Elena la mir6 con ternura, disfrutando de su alegria.

—Bien, seguira siendo Luciana, entonces —sonri6—. No sabes lo
feliz que me hace verte tan contenta. Lo unico que te pido es que
cuides muy bien la murnieca, querida. Es solamente un juguete,
pero significo mucho para mi familia.

—Claro que si, tia —asegurd la pequefia.

Paso el resto de la tarde hablando con la mufieca en un rincon
del jardin de invierno, a pocos pasos del lugar donde Leo jugaba
con los playmovils, mientras Elena me comentaba los pormenores
de su ultimo viaje.

keskosk

Al regresar a casa pude meditar tranquilamente sobre lo ocurri-
do. Luciana. La mufieca de porcelana. Tenia la sensacion de un
falso déja vu, como si la escena en el estar de Elena hubiera sido
una mala repeticion de algo que ya habia vivido. Pero ;de qué?

Traté y traté de recordar. Luciana... Habia escuchado ese nom-
bre antes de hoy. Estaba segura. Por eso me habia sentido tan in-
quieta cuando Amanda me empez6 a hablar. Pero ;donde? ;Cudn-
do?

62



“~Luciana, Luciana” —repeti mentalmente, como si pudiera de
esa manera traer el recuerdo perdido al presente. {Habria sido uno
de los nombres que Amanda siempre repetia? No lo descartaba,
pero era un recuerdo distinto..., una escena familiar que no termi-
naba de salir a la superficie. Amanda, una mujer madura y yo en
una casa extrafia, mirando una muiieca...

Subitamente, se abrié delante de mi como un teldon que se corre
para dejar al descubierto el decorado que escondia. La casa de
Marcelo, el antiguo cuarto de los nifos, y la gringa alcanzandole a
mi hija una mufieca que no tardo6 en rechazar, desilusionada.

“No es Luciana...”

(Qué mas habia dicho? Ya no lo podia recordar. Ni siquiera la
habia tomado en serio.

LY qué con eso? ;Por qué seguia sintiéndome como si estuvie-
ra cayendo por un precipicio? Habia algo mas, indudablemente.
Pero ;qué? ;Otro recuerdo? Las muifiecas no habian sido impor-
tantes en la vida de Amanda; no habia demasiado para recordar.
(Entonces...?

De pronto lo supe. No podia recordar porque no tenia que ver
con Amanda. Tenia que ver conmigo.

Habia visto una nifia con una mufieca de porcelana antes de
hoy; antes del episodio en casa de la gringa, incluso. La habia
visto en mis suefios. La silueta de una nifia que lloraba a oscuras y
luego se acercaba para mostrarme una muifieca..., una hermosa
mufieca antigua, de porcelana. También habia murmurado un
nombre. ;Luciana? Ya no lo recordaba. Y tampoco me importaba
realmente. El nombre de la mufieca, ahora, era lo de menos.

Aquel suefio habia sido espantoso, deprimente... ;Por qué me
habia aterrado de tal manera? ;Por qué me seguia aterrando? ;Tal
vez porque trataba de ir hacia la nifia y una pared invisible me lo
impedia? ;Porque se suponia que esa nifia era mi hija?

Ahora que habia recordado, preferia olvidar. Seguramente era
una estupidez. Una persona adulta no podia dejarse llevar de esa
manera por un suefio. Mi segundo embarazo habia sido muy estre-
sante, con un hijo pequefio de quien cuidar y aquellas horribles
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amenazas de pérdida... Ese suefio habia sido, sin duda, un reflejo
de mi angustia.

Decidi ponerle punto final al asunto.

Jamas imaginé que a partir de ahora los hechos se sucederian
vertiginosamente, hasta terminar levantando el velo que cambiaria
toda mi vida.

Capitulo XII

Un vinculo sorprendente

Desde que Luciana lleg6 a su vida, Amanda empez6 a pasar
todos sus ratos libres encerrada en su alcoba, conversando
con ella, en un tono de voz tan bajo que resultaba casi imposible
entender lo que le decia. Yo tenia la impresion de que la nifia ha-
bia encontrado la excusa perfecta para volver a su vieja costumbre
del aislamiento. Ya no le importaban sus programas de television
ni las pocas amigas que habia conseguido en el Jardin. Todo el
santo dia se lo pasaba con Luciana.

Me encontré en una ocasion con la puerta de su cuarto entre-
abierta y me asomé a espiar. Ese fue el dia cuando descubri que
Amanda ya sabia leer. La sorpresa me inmovilizé. En un primer
momento crei que la nifia estaba haciendo alarde de su buena me-
moria, y que se ayudaba con los dibujos de la historia para no
perder el hilo; pero en cuanto me acerqué noté claramente que la
pequefia se encontraba leyendo el texto. Cada tanto se detenia y
miraba a la mufieca, como esperando su opinion. Dos segundos
después, continuaba con la lectura.

Supuse que Clara habia estado haciendo de las suyas nuevamen-
te. Clara habia empezado a estudiar pedagogia, con la idea de ser
maestra jardinera primero y maestra de grado después, pero final-
mente habia abandonado la carrera cuando su padre le ofrecio un
puesto seguro y un buen sueldo en las oficinas del negocio fami-
liar. Yo conocia los apuros que Clara habia pasado, trabajando de
lo que consiguiera, para alquilar piezas mintsculas, con goteras,
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