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Prefacio 

Ahora que lo pienso… 

ntes de comenzar, considero conveniente y necesario hacer 

una aclaración. Esta no es, como podría llegar a pensarse, 

una historia sobre Amanda. Si bien es indudable que ella es el 

centro del relato (pues sin la niña, sencillamente, no habría nada 

que contar), en realidad esta es una historia acerca de mí misma, 

de cómo fui cambiando a medida que descubría realidades supe-

riores, que me fueron reveladas mediante mi hija. 

Tampoco es mi intención convertir a nadie a otras filosofías. 

Lo que se me reveló fue trascendental para mí, pero no tiene por 

qué serlo para todos. Sé que hay dos clases de personas en el 

mundo: las que aceptan mansamente las doctrinas que les impo-

nen desde su nacimiento (llámese cristianismo, islamismo, budis-

mo…) y las insaciables o discutidoras, que siempre van en busca 

de más. Resulté pertenecer a este último grupo, finalmente. Sin 

palabras. No es que este hecho me deprima ni me colme de felici-

dad: es, simplemente, un hecho. Fui una del montón durante vein-

ticinco años, supongo que porque, hasta entonces, jamás había 

tenido la necesidad de buscar otras respuestas. Y tampoco me lo 

planteé nunca de esa manera. Al principio, yo solamente necesi-

taba saber qué sucedía con Amanda, y poco me importaba el pre-

cio que tuviera que pagar. Terminé encontrando un Universo 

Superior; tan superior, que apenas llego a rozarlo con la punta de 

los dedos. Y esto me lleva a mi segundo descubrimiento: los que 

estamos en la búsqueda, dispuestos y preparados para conocer la 

realidad superior, somos minoría.  

Es como una mala broma del destino. ¡A veces me siento como 

si tuviera una riqueza millonaria en las manos, con la que podría 

curar tantos males…!, pero tengo que conformarme con repartir 

limosnas, porque nadie acepta más que eso. Y la única persona a 

quien pude realmente abrirle mi corazón y ofrecerle mi tesoro, ya 

no está aquí.  

A 
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Pero todas estas son reflexiones que poco sentido tienen sepa-

radas del contexto principal. Había dicho que esta es mi historia: 

la historia de una mujer común y corriente, que se encontró ines-

peradamente en medio de un torbellino de medios indicios, y cuya 

obsesión por encontrarles un sentido la llevó a penetrar en terre-

nos insondables para sus seres queridos. La historia de una mujer 

que tuvo que cambiar radicalmente su manera de ver la vida, para 

poder seguir adelante… o, mejor dicho, que quiso cambiar su 

manera de ver la vida, porque aquello que había descubierto le 

pareció más fascinante y lógico que todo lo que le habían enseña-

do previamente.  

Ahora se me presenta el primer problema. No sé cómo empe-

zar esta historia, porque no sé cuándo comenzó realmente. A ve-

ces creo que la tarde que descubrí la fotografía…, aunque aquello 

fue más bien la primera prueba; nada más. Debió haber sido con 

el libro…, pero el libro fue como el broche de oro; la “pieza fal-

tante”, la que le daba sentido a todo. A lo mejor comenzó con la 

llegada de Luciana y nuestras visitas a casa de tía Elena…  

No, empezó antes, mucho antes. Empezó con Amanda; después 

de todo, ella fue quien trajo las llaves de la Sabiduría a mi vida. 

Todos los que tenemos hijos sabemos que los niños marcan un 

antes y un después en nuestras vidas, pero Amanda fue ligeramen-

te diferente del resto de los hijos, y esto dicho en el más irónico de 

los tonos. Fue tan diferente de los niños que yo conocía, que más 

de una vez pensé que la había recibido de otro planeta. Su inso-

portable llanto, su impresionante eritema, el misterio de sus pri-

meras palabras, su incomprensible tristeza, sus inequívocas afir-

maciones… No eran productos del azar ni de su caprichosa ima-

ginación. Había algo real e indiscutible detrás de todo.  

Pero para llegar a Amanda tendría que hablar primero un po-

co de mí. Esta es mi historia, finalmente (creo haberlo dicho ya). 

Claro que, de no haber existido Amanda, no habría nada que de-

cir. De modo que podría concluir en que es nuestra historia: la de 

mi hija, que buscaba desconsoladamente hacer las paces con su 

destino, y la mía, que encontré mediante ella el secreto de la feli-

cidad.  
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Capítulo I 

El Sueño 

ací en la capital correntina en otoño de 1954. Viví aquí toda 

mi vida. Mi madre me llamó Julia, por una vieja tradición 

familiar según la cual los nombres Julia, Juliana y Julieta se impo-

nían alternativamente a la primera niña de cada generación, y mi 

padre añadió Mabel para no quedar al margen.  

Nací con un buen destino. Mi padre era un comerciante exitoso 

y mi madre, ama de casa. Ella nos crió, a mí y a mi hermana Rena-

ta (que llegó dos años después que yo), con normas estrictas sobre 

la obediencia y el buen comportamiento. Vivíamos en la zona 

céntrica de la ciudad. Yo era muy sociable y tenía montones de 

amigos, de mi edad, más grandes y más chicos que yo. Fui una 

niña traviesa y desobediente y una adolescente ingobernable, se-

gún las quejas de mi propia madre. No obstante, superada esa eta-

pa, mi relación con mis padres tomó un rumbo tranquilo, en el que 

yo trataba de seguir con mi vida lo mejor posible a pesar de sus 

intromisiones.  

Me recibí de maestra (en aquella época, bastaba con ser egre-

sada de la escuela normal para tener el título) y trabajé durante 

unos años. Me gustaban los niños, pero me involucraba demasiado 

en sus problemas familiares, y al final vivía apesadumbrada, por-

que no tenía manera de ayudarlos. Creo que aproveché la excusa 

de mi matrimonio para renunciar al trabajo y olvidarme de tantas 

frustraciones.  

Walter merece una mención aparte. Muchas cosas eran las que 

me unían a él por entonces; más de las que nos unen ahora. Para 

empezar, nuestra relación se veía fortificada doblemente por la 

influencia de nuestros padres: Walter no sólo era hijo del socio 

más importante de papá; también era hijo de una amiga de toda la 

vida de mamá. Ergo, desde que nacimos tuvimos un estrecho con-

tacto, involuntariamente impuesto por nuestros padres. Existió 

alguna vez (inevitablemente, tratándose de madres y amigas) la 

N 



 

14 

 

fantasía de un matrimonio entre alguno de sus hijos, pero nadie lo 

creyó seriamente hasta que empezamos a salir.  

Walter tenía dos hermanos: Antonio, el mayor, y Clara, la más 

chica. En la infancia, todos habíamos concurrido a la misma pri-

maria, y era frecuente que nos encontráramos en los recreos para 

jugar. En aquellos patios se afianzó una mágica amistad, en la que 

Walter siempre me acompañaba, me escuchaba y me defendía, a 

pesar de las burlas que recibía de sus compañeros por estar con 

una nena. Luego crecimos e ingresamos a distintas escuelas se-

cundarias, pero, debido a la estrecha relación que había entre nues-

tros padres, nunca perdimos totalmente el contacto.  

Ambos tuvimos otros noviazgos previos al nuestro, pero nin-

guno duró demasiado. Solíamos cruzarnos por las noches, cuando 

salíamos a tomar algo, cada uno con sus respectivos amigos… y 

casi sin darnos cuenta, retomamos la vieja amistad de la infancia, 

que se veía ahora rodeada por la dorada aureola del amor. Al poco 

tiempo, nos encontramos saliendo románticamente. 

Nuestro noviazgo duró un año y medio. Muchas de mis amigas 

me dijeron que estaba loca al casarme tan pronto, pero yo no veía 

razón para esperar. Ese año y medio correspondía al compromiso 

formal, pero nos conocíamos desde siempre. Además, teníamos 

veinticuatro años él y veintitrés yo. El trabajaba desde los dieci-

ocho en la empresa de nuestras familias -un importante negocio de 

venta de electrodomésticos- ayudando a Luis, su padre, donde 

cobraba un buen sueldo, por lo que la situación económica tampo-

co era un impedimento. Por otro lado, nuestro casamiento era muy 

esperado por ambas familias. Para mamá, Walter era un muchacho 

trabajador, responsable y muy simpático. Para Cora Bianco, la 

madre de Walter, yo era una chica preciosa y decente, organizada 

y muy prolija en las tareas del hogar. Nuestra relación las colmaba 

de felicidad. ¿Para qué esperar?  

Nuestros padres también festejaban. En un clima de excitación 

y felicidad, corrieron con todos los gastos de la boda: la ceremonia 

civil, el casamiento por iglesia en la catedral de Corrientes, una 

fiesta enorme, a la que invitamos a todos los parientes y amigos de 
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la familia, y hasta un adelanto para que pudiéramos comprarnos la 

casa propia.  

Dimos bastantes vueltas con lo de la casa, porque no lográba-

mos encontrar una que nos conformara a los dos. Walter quería 

algo grande, imponente, para lucirse ante sus amigos. Yo quería 

mucho jardín y una estructura segura para los hijos que vendrían. 

Creo que ése fue realmente el primer desacuerdo importante que 

tuvimos, pero como estábamos tan enamorados no lo vimos de esa 

manera: lo consideramos una insignificante diferencia de opinio-

nes, que yo solucionaba con pucheros y él con una pataleta fingi-

da, como si fuéramos dos criaturas. Finalmente, tras mucho bus-

car, conseguimos una que nos encantó. El único inconveniente era 

que estaba bastante alejada del centro; pero, como Walter tenía 

auto, no nos pareció un problema insalvable.  

Nos enamoramos de la casa apenas entramos en ella. La senti-

mos como si hubiese sido construida para nosotros. Estaba rodea-

da de un patio amplio lleno de maleza y cascotes, pero en mi men-

te yo lo veía primorosamente arreglado con hermosas plantas, 

rosales, jazmines, azaleas y alegrías del hogar. En la planta baja 

había una cocina comedor, un lavadero, una amplia sala de estar, 

un baño y una cochera. En la planta alta estaban los tres dormito-

rios y había otro baño. Los ambientes eran amplios, iluminados y 

bien ventilados. No veíamos la hora de firmar los papeles de la 

compra para empezar la mudanza.  

Pasamos la luna de miel en Bariloche. Imaginábamos que la 

próxima vez que visitáramos la ciudad ya tendríamos hijos, y fan-

taseábamos con las situaciones que se presentarían. Yo era inmen-

samente feliz. Me sentía como si hubiera llegado al final de un 

largo camino, al feliz desenlace de una historia mágica. La alegría 

de mi familia, la mía propia, la casa, nuestros planes, los hijos… 

Jamás me hubiera imaginado que el camino recién comenzaba; y 

que esas cosas, que tanto ansiaba y valoraba ahora, en algún mo-

mento pasarían a un segundo plano en mi vida.  

  

*** 
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La vida de recién casados no nos presentó ningún contratiem-

po. Muchos amigos nuestros, que habían tenido noviazgos perfec-

tos, empezaron con sus desacuerdos y problemas al poco tiempo 

de haberse casado. No fue nuestro caso. A pesar de que implicó un 

cambio enorme, porque nos tuvimos que acostumbrar a convivir y 

arreglárnoslas solos después de habernos pasado toda la vida bajo 

las alas protectoras de nuestros padres, no nos encontramos con 

desagradables facetas desconocidas de nuestro carácter.  

A Walter lo ascendieron en el negocio y le subieron el sueldo. 

Yo renuncié a la escuela. Estar sufriendo inútilmente por los pro-

blemas de mis alumnos no era compatible con mi felicidad y ex-

pectativas. Era un gran cambio el que estaba viviendo, y quería 

disfrutarlo plenamente. Mientras Walter iba y volvía del trabajo, 

yo arreglaba los interiores y renovaba los jardines. A menudo en-

traba en los cuartos vacíos y fantaseaba con los niños que los ocu-

parían, con sus ropas y juguetes desparramados por todas partes.  

No tuve que esperar demasiado. A fines de septiembre, apenas 

dos meses después de la boda, confirmé mi primer embarazo. Lo 

celebramos con una cena espectacular a la que invitamos al resto 

de la familia. Como este bebé era el primer nieto y sobrino de 

ambas familias, hubo una emotiva escena cuando, a la hora de 

hacer el brindis, dimos la noticia. Todos acompañaron la espera 

con gran alegría. Visitas y regalos eran cosa de cada semana.  

Fue un embarazo tranquilo, con un mínimo de molestias. Al 

cumplir el noveno mes, nació un varoncito. Lo llamamos Leonar-

do Sebastián. Como era nuestro primer hijo, ambos estábamos 

embobados y orgullosos. La criatura era idéntica a Walter, con su 

misma naricita recta, el rostro alargado, los ojos marrones rasga-

dos y el cabello oscuro. Era un bebé sano y estaba siempre conten-

to. Jamás dio demasiado trabajo: lloraba solamente cuando tenía 

hambre o necesitaba un cambio de pañales, pero yo vivía tan pen-

diente de él, que no le daba tiempo a reclamos. Hubo en mi vida 

un antes y un después de Leo, para nada comparable con lo que 

sucedió posteriormente con Amanda. Tuve que aprender a cuidar 

y atender al bebé, reorganizarme de acuerdo con sus horarios y 

necesidades y acostumbrarme a pensar en términos de que el niño 
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estaba primero, pero yo había sabido que esto sería así. No fue 

para nada traumático.  

Confirmé mi segundo embarazo antes de que Leo cumpliera 

siete meses. En esta ocasión no se trataba del hijo ansiosamente 

buscado, pero, al mismo tiempo, como en ningún momento me 

cuidé para evitarlo, tampoco me sorprendió. Me ilusioné con el 

bebé desde el primer momento, y no aguantaba las ganas de com-

partir la buena nueva. Sin embargo, todo fue muy diferente de lo 

que yo había imaginado. Walter se alegró, pero parecía estar más 

metido en los problemas de la empresa que en la espera de este 

hijo. Y cuando la noche de Navidad aproveché para contárselo al 

resto de la familia, la única que reaccionó eufóricamente fue Cla-

ra, que aseguró que esta vez sería una niña y que nos ayudaría a 

pintar la pieza de rosado y a decorarla. Cora no opinó nada, excep-

tuando un breve “felicidades”, y mamá me llevó aparte para apli-

carme uno de sus discursos disciplinarios.  

No tengo palabras para describir lo que sentí en ese momento. 

Esperaba que me felicitaran y me acompañaran en la espera, como 

había sido con Leo, pero en cambio me encontraba con algo muy 

parecido a la indiferencia y crítica. Discutí cada una de las cosas 

que me dijo mamá. No lo quería reconocer, pero había sido bas-

tante irresponsable. No podía dejar la concepción de un hijo al 

azar, y menos aun cuando tenía la educación y los medios necesa-

rios para darme el lujo de poder planificar responsablemente mi 

familia.  

Mamá no estaba enojada: estaba preocupada. Yo había dado a 

luz ese mismo año. Mi bebé todavía mamaba. Tendría que haber-

me cuidado unos meses, por lo menos hasta que Leo cumpliera el 

año, para asegurarme salud y fortaleza en un nuevo embarazo. 

Dijo que, si bien los hijos se hacen de a dos, la mujer es doble-

mente responsable de la concepción. La mujer tiene el derecho y 

la obligación de cuidar su cuerpo y su vida. Encima, yo ya no po-

día pensar solamente en mí, sino en el hijo que ya tenía y me nece-

sitaba, y en el hijo que estaba esperando, que precisaba una madre 

sana y fuerte para nacer saludable. Hablaba de su propia experien-

cia principalmente. Mamá sabía lo que era tener dos hijos segui-
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dos, y hubiese querido ahorrarme la experiencia, porque deseaba 

lo mejor para mí. No sé por qué, se le ocurrió que incluso podía 

empezar a tener problemas durante el embarazo.  

Tanto lo remarcó (no sólo esa noche, sino en los días siguien-

tes), que Walter no tardó en sugerir que buscáramos una mujer que 

me ayudara con las tareas domésticas y a cuidar de Leo. Al princi-

pio me negué. Yo era la madre; me sentía capaz de cumplir con 

todo. Al fin y al cabo, no era la primera mujer que tendría dos 

bebés tan seguidos. Así que continué normalmente con mis obli-

gaciones hogareñas, orgullosa de poder demostrarle a mi familia 

lo bien que podía con todo. Pero al finalizar el tercer mes sufrí 

unas pérdidas. La maldita predicción de mamá se había cumplido. 

La ginecóloga me recetó una medicación hormonal a base de pro-

gesterona y ordenó reposo absoluto, pues corría el riesgo de perder 

el embarazo. Fue como si mi vida entera se derrumbara. La pro-

funda tristeza que me invadió los primeros días dio paso a una 

ciega obstinación. No aceptaba la posibilidad de perderlo. Pero 

estaba tan delicada que, muy a mi pesar, tuve que acceder a em-

plear una mujer. Así fue como Emilia llegó a nuestras vidas.  

Emilia era una mujer madura (era difícil calcular su edad: apa-

rentaba alrededor de cuarenta y cinco), sobrina de la mujer que 

ayudaba a Cora con la limpieza. Tenía la piel curtida, los ojos 

marrones, pequeños y vivaces, y el cabello entrecano. Mientras 

hacía las tareas, tarareaba canciones de moda. En dos o tres horas 

terminaba con todo, pero no tenía reparo en quedarse el resto del 

día cuidándonos, y por el mismo sueldo.  

Desde el primer momento demostró ser educada, eficiente, pro-

lija y muy cariñosa conmigo y con el bebé. A cada rato subía hasta 

mi cuarto a preguntarme si me sentía bien y si necesitaba algo. 

Veía crecer mi panza con tanta ilusión y entusiasmo como si la 

criatura fuera de su propia familia. Me preguntó un día si no tenía 

curiosidad por saber qué era. Cuando asentí, resignada a tener que 

esperar hasta el momento del parto, me pidió mi anillo y la cadeni-

ta que llevaba siempre al cuello; acomodó el anillo como si fuera 

un dije, me hizo echar de espalda y, delicadamente, lo dejó flotar 

sobre mi panza. Unos pocos segundos permaneció completamente 
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inmóvil; luego empezó a balancearse suavemente; al final, giró en 

círculos, a una velocidad increíble. Emilia sonrió. 

–¿Qué le gustaría que sea? –preguntó.  

Yo no estaba para pretensiones. Con tal de que el embarazo 

llegara a término y la criatura fuera sana, me daba por satisfecha. 

Sin embargo, como ya tenía a Leo, frecuentemente fantaseaba con 

que éste sería niña.  

–Una nena sería lindo… Pero me da lo mismo, en realidad.  

La sonrisa de Emilia se ensanchó.  

–Es una nena, señora. Dentro de unos meses tendrá el casal.  

Me alegré, pero sin ilusionarme demasiado. Emilia era del 

campo, y los campesinos eran ignorantes; al menos eso era lo que 

siempre aseguraba mi padre.  

A pesar de que Emilia era una mujer alegre y simpática, el he-

cho de tener que pasarme los días enteros en cama me ponía de un 

humor tan malo, que a veces la sentía como una rival, que me 

robaba mi lugar en la vida de Leo. No toleraba que él la recibiera 

con los bracitos abiertos ni que jugara con ella. Varias veces des-

obedecí las órdenes de la ginecóloga y me levanté para hacerme 

cargo personalmente del niño, como si temiera que él olvidara que 

su madre era yo. Me deprimía no poder ocuparme de él como de-

bía, como había soñado que sería, y me preocupaban las conse-

cuencias que podría haber por este prematuro desplazamiento por 

un hermano. Por fortuna, Leo seguía siendo el bebé alegre y tran-

quilo de los primeros meses: nada alteraba su mágico mundo in-

fantil.  

A medida que avanzaba el embarazo, empecé a sufrir alternati-

vamente de insomnio y pesadillas. No sabía qué era peor: si las 

vueltas que daba para tratar de conciliar el sueño, alternando entre 

un calor sofocante que me llevaba a tirar las sábanas al costado y 

un frío tan intenso que me hacía temblar de pies a cabeza, o la 

desesperante sensación de asfixia y de estar cayendo en un preci-

picio con que despertaba cada vez que finalmente lograba dormir. 

Por más que trataba, no podía recordar los sueños; sólo persistía 

una sensación extraña entre desaliento, miedo y aflicción… que 

atribuí a mi estado por la manera como se desarrollaba este emba-
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razo. Muchas veces también amanecía ligeramente afiebrada y 

muy decaída. La ginecóloga me recetó unas vitaminas que no ayu-

daron demasiado a mejorar la situación.  

Una noche, cuando estaba en el octavo mes, tuve un sueño que 

me impresionó de tal manera que jamás lo pude olvidar. En él veía 

la silueta de una niña, llorando desconsoladamente. Yo quería 

acercarme a ella, para preguntarle qué le sucedía y consolarla de 

su pena, pero una enorme pared invisible me lo impedía. Mientras 

tanteaba en busca de un picaporte que me condujera hasta ella, la 

llamaba por un nombre, que no era ninguno de los que habíamos 

pensado para el bebé. La niña me miraba a través de sus lágrimas, 

sin moverse, y luego bajaba la vista a su regazo. Yo seguía bus-

cando el picaporte, con creciente angustia, pero lo único que hacía 

en realidad era apartarme más y más de ella. De pronto se me ocu-

rrió que seguramente la puerta se abría de un sólo lado -el de la 

niña- y trataba de explicárselo a los gritos, para que me escuchase, 

pero me había quedado sin voz. Empecé entonces a golpear las 

paredes, pero mis manos no hacían ruido al chocar contra ellas. De 

repente, la pequeña levantó la mirada y me vio. Lentamente, se me 

aproximó, sólo lo suficiente para que yo pudiese ver la muñeca 

que cargaba entre los brazos: una hermosa muñeca antigua, de 

porcelana y melancólicos ojos marrones... La niña, cuyo rostro 

seguía en tinieblas, murmuraba un nombre...  

Desperté bañada en sudor, aterrada. Aquello no había sido un 

sueño: era una premonición; estaba segura. En ese momento supe 

que tendría una niña, y supe también que estaría rodeada de cir-

cunstancias extrañas.  

–¡Walter, tengo miedo! ¡Algo le pasa a la nena! –exclamé.  

El se incorporó y me abrazó. Su contacto me tranquilizó de in-

mediato.  

–Fue un sueño –murmuró, con voz ronca. Chistó suavemente y 

me acarició la espalda, entre sueños, tratando de calmarme. Pero 

yo no pude quitarme esa idea de la mente. Algo estaba mal. Y no 

tardaría en descubrirlo… 
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Capítulo II 

La Niña 

l parto se adelantó unos días, por un movimiento brusco que 

hice al levantar a Leo del suelo. El niño estaba aprendiendo a 

caminar, y en un descuido se fue de cabeza sobre el piso del baño. 

En el ajetreo de ir hacia él para alzarlo y calmarlo, rompí bolsa. 

Afortunadamente, no estaba sola en la casa: Clara había pasado a 

visitarme, y se encargó de llevarme hasta la clínica, cuidar a Leo y 

avisar al resto de la familia que había empezado el trabajo de par-

to. En cuestión de media hora, todos se habían reunido en el sana-

torio, y esperaban con impaciencia el nacimiento de la criatura, 

tranquilizando sus ansias con comentarios de rutina. Cuando se 

hizo cada vez más tarde sin que hubiera novedades del parto, los 

abuelos regresaron a sus casas, resignados a que el bebé no se 

dejaría ver hasta el día siguiente. Renata se marchó con mis pa-

dres. Por un par de horas, Clara acompañó a su hermano en la 

espera. Finalmente, también ella desistió.  

El bebé nació cerca de la medianoche, de parto normal, igual 

que Leonardo. Tal como predijera Emilia, era una nena. Me la 

mostraron rápidamente, antes de llevarla a higienizar. Yo la miré 

con ojos llorosos, feliz de estar oyendo su llanto furioso, de ver 

como agitaba sus puñitos… Finalmente, aquí estaba, sana y salva, 

después de tanto miedo y congoja. ¡Y parecía perfecta!…  

De repente, me invadió una absurda sensación de angustia. Fui 

presa de un fugaz vértigo, y el corazón se agitó en mi pecho. Ha-

bía algo mal en la niña. Quise atribuirlo a la tensión por la manera 

como se había desencadenado y desarrollado el parto, pero casi de 

inmediato mi temor cobró una forma real. La niña estaba enrojeci-

da. Lejos de ser el color natural de su piel, parecía que hubiera 

estado durante horas bajo un ardiente sol de verano. Quise pregun-

tarle a la enfermera qué pasaba, pero me evadió hábilmente. Había 

mucho movimiento en la sala de partos: por un lado, había que 

atender al bebé, y por el otro, ocuparse de mí. Antes de que me 

E 
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diera cuenta, me estaban trasladando a mi cuarto, donde me espe-

raba Walter, ansioso y feliz. 

–¿Estás bien? –preguntó. 

Asentí. Me sentía débil, pero bien. Ahora, lo que me preocupa-

ba era el aspecto de la niña.  

–Yo estoy bien, pero algo le pasa a la nena, Walter. Andá y pe-

diles que me la traigan. Quiero verla.  

–¿Por qué, Julia? ¿Qué pasa? –preguntó él, con asombro. 

–Algo salió mal, Walter. Su piel está… roja, como si se hubiera 

quemado.  

–¿Cómo si se hubiera quemado? Julia, ¿qué tan cerca la viste? 

¡A mí la enfermera me dijo que todo estaba muy bien!  

–¡Por favor, Walter, deciles que me la traigan un ratito!  

Walter trató de disuadirme, pero fue inútil. Yo estaba empeci-

nada. Finalmente me dio el gusto. Sin embargo, regresó al cuarto 

acompañado por la pediatra. La mujer fue muy amable. Me saludó 

cálidamente y me palmeó el hombro para tranquilizarme.  

–Su beba está bien –dijo. Se veía tan segura de lo que decía, 

que me calmé de inmediato–. Ahora enseguida se la traen, pero 

primero tenemos que terminar de tomarle muestras para los estu-

dios. 

Sentí que me derrumbaba.  

–¿Estudios? ¡Eso quiere decir que no está nada bien! 

–Tranquila; no se adelante –replicó la médica, rápidamente–. 

Su nena nació con un eritema generalizado. Por eso le pareció 

verla tan roja, como si se hubiera quemado. No se preocupe, que la 

beba aparentemente está de lo mejor.  

–¿Qué es eso? –preguntó Walter, empezando a preocuparse pe-

se a la seguridad de la doctora–. ¿Es peligroso?  

La médica sonrió tranquilizadoramente y negó con la cabeza.  

–El eritema son manchas de cambio de color en la piel –

explicó–. Hay grados de gravedad, que es lo que estamos querien-

do revisar, pero no se preocupen de antemano, porque su hija no 

tiene fiebre ni signos de infección. De todas formas, para prevenir 

cualquier sorpresa es que le estamos haciendo los estudios. 
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–Pero, ¿por qué nació así? La ginecóloga me aseguró que todo 

estaba bien, que... 

–No se deprima, Julia; aparte de ser malo para usted, es malo 

también para el bebé y para su otro hijo. Mire, hay problemas que 

escapan a los chequeos ginecológicos del embarazo. De todas 

formas, no parece grave, así que no piensen más en esto hasta 

tener los resultados. Yo revisé a la nena. Quitando el eritema, está 

muy bien.  

Era la pediatra y se veía muy segura de sus afirmaciones, pero 

yo era la madre y no me podía tranquilizar. Era mi hija lo que 

estaba en juego. Involuntariamente, recordé las pronunciadas 

amenazas de pérdidas que había sufrido durante el embarazo. Al 

nacer la niña creí que lo peor ya había pasado, que a partir de aho-

ra todo estaría bien, y sentía que se me helaba el corazón con sólo 

imaginar que mi hija pudiera haber nacido con algún problema 

congénito.  

Poco después, una enfermera entró en el cuarto con una muñe-

ca enorme en los brazos. Era totalmente de tela y blanda como un 

almohadón de plumas. Prendida a la pechera del vestido con un 

alfiler de gancho, había una tarjeta. “De Clara para su preciosa 

sobrinita.” Yo no podía creerlo. Clara siempre lograba sorpren-

derme, pero nunca tanto como ahora.  

–¡No pudo haberla comprado recién! –exclamé–. ¡Es más de 

medianoche!  

Walter me dio la razón.  

–Clara estaba convencida de que sería nena, por la forma de tu 

panza y otras estupideces que decían en un libro que se compró. 

Tuvo la muñeca escondida en su pieza desde abril. No quise con-

tarte nada para no arruinarte la sorpresa –respondió, resignado a 

las ocurrencias de su hermana.  

En ese momento entró otra enfermera, trayendo a la niña. Son-

riendo, la dejó con nosotros y se retiró rápidamente, para no inte-

rrumpir la intimidad familiar.  

Observé detenidamente a la criatura. Era un bebé precioso, de 

grandes ojos azules y pelusita dorada que le cubría la cabecita. 

Aquello me sorprendió enormemente, pues ni Walter ni yo éramos 
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rubios. Ambos teníamos ojos marrones; pero, a diferencia de él, 

mi cabello era de un color caoba intenso. Indudablemente, la niña 

había heredado esas características de los abuelos. Cora era rubia, 

y a ella había salido muy parecido Antonio. Mi padre también era 

rubio, al igual que mi hermana. Pero jamás imaginé que un hijo 

mío pudiera parecerse a ellos.  

Pasado el asombro, la acaricié y la saludé dulcemente. Todo en 

ella estaba perfecto, quitando esas manchas rojizas en su cuerpeci-

to ardiente. De repente, la ternura de mi sonrisa desapareció y mi 

corazón se encogió. Sin haber pensado en él, el sueño de la niña se 

activó en mi mente. Algo muy malo estaba sucediendo; algo que 

estaba más allá de mi entendimiento, más allá del eritema, incluso. 

La estreché con fuerza contra mi pecho, como si así pudiera prote-

gerla de todos los males, y le besé la cabecita.  

Walter también se impresionó por el aspecto de la bebita, pero 

se ahorró los comentarios, seguramente para no avivar mi preocu-

pación. Por el contrario, trató de relajarme bromeando conmigo 

acerca del nombre que le pondríamos a la niña y lo que serían 

nuestras vidas a partir de ahora, con dos criaturas chiquitas que 

atender.  

–Me pregunto qué opinará Leo de Amanda.  

Amanda era el nombre que él deseaba para su hija, pero a mí 

no me gustaba, porque me parecía anticuado. Además, a la niña le 

correspondía llamarse Julieta, como mi abuelita. Renata y yo cre-

cimos mentalizadas con que la primera de nosotras que tuviera una 

hija, la llamaría Julieta. Era una tradición casi sagrada, que no 

tenía intenciones de cortar.  

–Se llama Julieta –repliqué entonces, tratando de seguirle el 

juego y quitar de mi mente el sueño, pero no pude. Sabía que era 

una tontería, pero en ese momento tuve la certeza de que algún día 

una pared invisible nos separaría. Esta niña caminaría hacia mí 

con una muñeca en los brazos, murmurando un nombre... 

– No, Julia, terminala con esa estúpida tradición. Conocí a tu 

abuela Julieta. Era una vieja odiosa y amargada. No quiero que mi 

hija se llame como ella. Quiero que tenga un nombre hermoso, 

nuevo, que sea suyo solamente. Amanda significa “que será amada 
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por todos”, y eso es lo que más deseo para ella: que todo el mundo 

la ame.  

 –No es una tradición estúpida, y si mi abuela llegó tan mal 

a su vejez, fue por la vida dura que llevó. En vez de hacer hincapié 

en su único defecto, ¿por qué no recordás mejor su pila de virtu-

des?  

Exactamente la misma discusión habíamos tenido varias veces 

al principio del embarazo, antes de que comenzaran las amenazas 

de pérdidas. Curiosamente, nos pusimos de acuerdo inmediata-

mente en los posibles nombres para otro hijo varón, pero nunca 

logramos congeniar para el caso de una nena. Luego, ante la som-

bra de la posibilidad de perderlo, suspendimos todos los jueguitos 

que tanto nos habían divertido mientras esperábamos a Leo. Aho-

ra, felizmente, estábamos juntos, con una hija recién nacida en los 

brazos. Y no estábamos de acuerdo en algo tan elemental como el 

nombre que llevaría.  

Poco después regresó la enfermera. Se llevó a la bebita y le pi-

dió a Walter que se fuera, para que yo pudiera descansar. El se 

despidió con un beso y me prometió volver a la mañana, para ha-

cerme compañía, junto con el resto de la familia. Ya lo veía tele-

foneando a todos en cuanto llegara a la casa, para avisarles que 

había nacido una niña.  

Me costó dormirme, a pesar de estar agotada. Me había obse-

sionado de tal manera con el recuerdo del sueño, que volví a so-

ñarlo. El rostro de la niña estaba en tinieblas, por lo que no alcan-

zaba a verla: sólo notaba su silueta y el brillo de sus ojos tristes. 

La pared era invisible pero gigantesca; no me permitía avanzar 

hacia ella. La muñeca era preciosa; pude ver hasta el último de sus 

detalles: el cabello castaño enrulado, la corona de flores sobre la 

cabeza, los zapatitos blancos con una flor rosada cosida al empei-

ne, el enorme moño rosado a la altura del pecho…, y la expresión 

dulce y melancólica de sus ojos marrones. La niña abrazaba a la 

muñeca y murmuraba un nombre...  

Desperté angustiada. Me faltaban el abrazo de Walter y sus pa-

labras cariñosas. Por la ventana se filtraba un rayo de luz. La en-

fermera estaba a mi lado, sonriente, con la beba en brazos. Les 
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eché una rápida mirada y me incorporé, para amamantarla. Cuan-

do la enfermera me la pasó, mi corazón se agitó y algo me detuvo 

en seco. Incliné la cabeza y la miré, atónita. La piel de la niña 

estaba sonrosada, suave y tibia, como si jamás hubiese existido el 

eritema. El alivio que sentí me ayudó a poner el sueño en segundo 

plano.  

Antes del mediodía la pediatra me acercó el resultado de los es-

tudios. La niña estaba en perfectas condiciones. No se explicaban 

la razón del eritema, pero definitivamente no era grave, o lo ha-

brían descubierto en alguno de los análisis. Lo único que me im-

portó en aquel momento fue que mi hija estaba bien. Lejos estaba 

de imaginar qué era realmente aquel eritema y qué representaba.  

  

 

Capítulo III 

¡Tan diferente de su hermano! 

espués de discutirlo un par de días, acordamos llamarla 

Amanda Julieta. Clara la apodó cariñosamente Mandy. El 

sobrenombre, dulce y hasta frágil, parecía hecho a su medida. 

Unos días después, la pequeña había pasado a ser Mandy para 

todos.  

Lo primero que me llamó la atención en ella, apenas regresa-

mos a casa, fue su constante llanto desconsolado. Llegué a pensar 

que le dolía algo, que estaba enferma, que había alguna conse-

cuencia oculta del eritema… Pero no tenía aspecto de estar enfer-

ma; sólo lloraba, incansablemente.  

Había días cuando me enloquecía. Puesto que estaba sana, traté 

de encontrar alguna otra razón; después de todo, le brindaba el 

mismo cariño y las mismas atenciones que había tenido con Leo, y 

él nunca se comportó de esta manera. A pesar de que Cora y ma-

má me aseguraron que Leo había sido excepcional, que la mayoría 

de los bebés eran como Amanda, y que yo era inmensamente afor-

tunada de que llorase de gusto solamente y no porque estuviera 

enferma, yo estaba segura de que había algo más.  

D 
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Empecé a observarla. Me metí varias veces en su habitación 

por las mañanas, antes de que despertara, y me quedaba sentada en 

silencio al lado de la cunita. A la hora acostumbrada, la veía abrir 

los ojos, mirar a su alrededor, girar la cabecita, agitar las manitos... 

y empezar a llorar. Entonces le hablaba dulcemente, la alzaba, la 

llevaba a mi habitación, le cambiaba los pañales y le daba de ma-

mar, pero todo era en vano. Un día se me ocurrió que podía estar 

teniendo gases. Le pedí a la pediatra que le recetara algún medi-

camento para aliviarla, pero tampoco funcionó. La niña lloraba 

hasta dormirse, sin importar que yo la dejara en la cuna o la me-

ciera en mis brazos.  

Para terminar de complicar las cosas, una noche reapareció el 

eritema, arbitrariamente, sin razón aparente. Días después me ex-

primí el cerebro tratando de descubrir qué pudo haberlo ocasiona-

do, pero aquél había sido un día como cualquiera hasta la hora del 

baño. Emilia me había ayudado con las tareas por la mañana y a la 

tarde recibí la visita de Clara. Era frecuente que ella y Renata me 

visitaran; como no tenían hijos, aprovechaban a sus sobrinos para 

canalizar todo su amor maternal.  

Amanda se había pasado llorando todo el día. Tanto Emilia 

como Clara trataron de tranquilizarla, sin gran éxito. Al anochecer 

yo estaba tan agotada, que ni siquiera tenía ánimos de pedirle a 

Clara que apagara su cigarrillo. Un montón de veces le había di-

cho que no quería que fumara delante de los niños, pero Clara 

aseguró que era suficiente con echar el humo hacia otro lado, y 

aunque yo sabía que no era cierto, esa tarde no tenía ganas de dis-

cutir. Ni siquiera me sentía con fuerzas para alzar a la nena y tratar 

de calmarla. Mientras Clara bailaba y parloteaba con Amanda en 

sus brazos y un cigarrillo entre los dedos, yo tenía la cabeza entre 

las manos y los ojos cerrados, en un estado de total impotencia, 

convencida de que no tardaría en enloquecer si la niña no se calla-

ba pronto. Su llanto desesperado llamó incluso la atención de Leo, 

que la observaba en silencio, sin atinar siquiera a volver a sus jue-

guitos.  

La niña se calló después de que Clara se fue. De repente la casa 

se sumió en un silencio profundo, al que ya me había desacostum-
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brado. Me la llevé al baño, para tenerla lista cuando Walter regre-

sara de la empresa. Preparé el agua y empecé a quitarle la ropa. 

Entonces lo descubrí. Las manchas oscuras salpicando sus braci-

tos. Desconcertada, la acaricié. Parecía estar teniendo un poco de 

fiebre. Terminé de quitarle el resto de la ropa y confirmé, com-

pungida, que las manchas habían invadido también el resto del 

cuerpo.  

La dejé en medio de la cama, cubierta por la gruesa toalla, y fui 

a telefonear a la pediatra, preocupada.  

–Se ve como si se hubiese quemado, pero le juro que no le pasó 

nada –expliqué. 

–Tráigala. Vamos a ver qué pasa. 

La vestí a toda prisa y arreglé el aspecto de Leonardo. Luego 

telefoneé pidiendo un taxi. Amanda fue llorando todo el trayecto, 

pero no era más aquel berrinche ensordecedor, sino más bien una 

queja, como la de cualquier niño enfermo. Yo le acariciaba la ca-

becita y murmuraba palabras cariñosas, como si eso pudiese ali-

viarla. Leo también la acariciaba y trataba de imitar mis palabras, 

conmovido por el dolor de su hermanita. 

La doctora nos estaba esperando. Alzó a Amanda, observó las 

ronchas y le tomó la temperatura. 

–Fiebre no tiene –dijo, finalmente. A mí me había dado otra 

impresión, pero el termómetro no mentía.  

–Entonces, ¿qué es? ¿Está incubando algo? 

–No –me la devolvió y se sentó delante del escritorio. Hizo 

unas anotaciones–. ¿Le sigue dando el remedio para los gases? 

–De vez en cuando, sí. Sí, a menudo –me corregí.  

Asintió.  

–Puede ser una intoxicación con atropina. Suspenda el remedio 

por ahora. Y vamos a hacer un análisis de sangre, para ver si está 

todo bien. 

–¿Es grave? –insistí.  

–No –sonrió la doctora.  

Aquello no terminaba de convencerme. 

–Parece que le duele. ¿Qué me podría recetar?  
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–Compresas de manzanilla. Paños húmedos sobre las zonas 

afectadas. Eso la va a aliviar. 

Cuando regresamos, Walter nos estaba esperando, preocupado. 

Jugó un momento con Leo, como todas las noches al volver del 

trabajo, pero no nos quitaba la vista de encima a mí y a la niña.  

–¿Qué tiene? –quiso saber.  

Se lo conté en pocas palabras, y remarqué especialmente el he-

cho de que se veía igual que al nacer. Walter la miró y estuvo de 

acuerdo, pero sugirió no generar un problema de algo que segura-

mente era común en los niños. Traté de seguir su consejo, pero no 

pude. Dormí preocupada, con el sueño entrecortado y el oído aten-

to a cualquier quejido que saliera de la pieza de la niña. Pero no 

sucedió nada en toda la noche.  

Al día siguiente su piel se veía tan blanca y saludable como 

siempre. Incluso pensé que me había apresurado al llevarla a la 

doctora. De todas formas, se hizo el análisis. Yo me sentía dividi-

da entre el deseo de que se descubriera la causa de ese enrojeci-

miento -para poder darle el tratamiento adecuado y curarla defini-

tivamente- y la necesidad de que todo estuviera en orden. Final-

mente, el análisis reveló que todo estaba bien. Pero entonces, ¿a 

qué se debió la afección?  

–Lo más probable es que hayamos abusado de las gotas, Julia –

decretó Walter, cuando decidió que se había hablado suficiente del 

asunto–. Vas a ver cómo ahora que las suspendimos no vuelve a 

pasar. 

Se equivocó. Volvió poco después, con la diferencia de que en 

esa ocasión no fui hasta el consultorio. Me limité a llamar a la 

pediatra para ponerla al tanto y pedirle su opinión. La doctora 

simplemente repitió el consejo de las compresas de manzanilla y 

añadió que si amanecía igual o con fiebre, querría verla. No fue 

necesario. A la mañana siguiente, la niña estaba perfectamente. 

El eritema siguió presentándose periódicamente, pero en cada 

oportunidad me impresionaba menos, como si me hubiera inmuni-

zado ante la vista de la suave piel enrojecida. Hábilmente prepara-

ba las compresas y envolvía a la niña en los paños, mientras le 

hablaba sobre lo bonita que era y lo mucho que había crecido. 
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Amanda me observaba seriamente, con sus ojazos redondos que 

no perdían de vista mis movimientos. 

Efectivamente, en los cinco primeros meses había crecido mu-

cho. Y a fuerza de estar todo el día con ella, yo había llegado a la 

conclusión de que era una niña especial. Había un halo alrededor 

de ella, que la hacía diferente de cualquier otra criatura que hubie-

ra conocido. Su mirada, profunda y atenta, sus movimientos deli-

cados, su extrema sensibilidad…  

Descubrí un día que en la casa había algo que la asustaba. Yo 

distinguía muy bien un capricho de un gemido de dolor y de un 

llanto angustioso. Pero no entendía qué podía perturbarla de tal 

manera. Empezaba a llorar suavemente y terminaba a los gritos, 

tratando de esconderse dentro de mi pecho, como desesperada. 

Siempre empezaba repentinamente, en cualquier lugar. Deseché 

juguetes, cuadros y ruidos sorpresivos. Era otra cosa. 

Cuando encontramos la causa, no pudimos creerlo. Les temía a 

los espejos. Fue Walter quien lo descubrió, una noche, mientras 

trataba de jugar con ella. Se paró delante del espejo del ropero, 

con la niña en brazos, y le mostró la imagen, poniéndose en pose 

como si fueran a sacarles una foto. Ella se echó a llorar y escondió 

la cabecita contra el pecho de Walter. El creyó que se había gol-

peado; la consoló rápidamente y, cuando ella se calmó, prosiguió 

con el juego. La niña lloró nuevamente. Sorprendido, él se paró 

intencionalmente a escasos centímetros del espejo. Amanda giró la 

cabecita sin dejar de llorar y escondió la cara sobre el hombro de 

su padre. 

–Algo le pasa –observó él, confundido. 

–Es así todo el tiempo –asentí. 

Una vez más, no pudimos dejar de comparar a nuestros hijos. 

Desde que Leo nació y yo me hice cargo de él -primero en la am-

plia alcoba matrimonial y después en su habitación- uno de sus 

juegos preferidos era asomarse al espejo. A mí me encantaba la 

sorpresa con que el niño miraba su reflejo, la forma como reía y 

batía palmas. Entendíamos que ése no tenía que ser el juego favo-

rito de todos los bebés, ¿pero que le provocara semejante ansie-

dad…? Nos pasamos con Walter la siguiente media hora conjetu-
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rando acerca de la posibilidad –extraña, por cierto– de que Aman-

da sufriera de eisoptrofobia; es decir, fobia a los espejos. Cada vez 

que la obligábamos a ver nuestras imágenes reflejadas, la pequeña 

volvía el rostro, llorando. La dejamos en paz cuando nos dimos 

cuenta de que estaba realmente nerviosa. Desde ese día, evitamos 

su contacto con los espejos. 

  

 

Capítulo IV 

 “Está não è meu rostro!” 

manda creció sana y fuerte. Paulatinamente fue superando la 

etapa de los berrinches. A los ocho meses empezó a gatear y 

a los diez caminaba sin la ayuda de nadie. Al cumplir un año era 

una nena de mirada profunda e inteligente y muy tranquila, a la 

que frecuentemente encontrábamos jugando con sus ositos de 

peluche y muñecos de plástico. Pocos meses después descubrimos 

otro detalle inusual en Amanda. No quería hablar.  

Al principio no nos dimos cuenta. Estábamos tan acostumbra-

dos a su mudez, interrumpida solamente por estallidos de llantos, 

que tenerla a nuestro lado en silencio nos parecía lo más natural, 

aun cuando Leo hablaba sin cesar, en el lenguaje confuso y entre-

mezclado de los niños pequeños. Pero después de haberme reuni-

do con un grupo de ex-compañeras de estudios, observé que las 

hijas más chiquitas de mis amigas hablaban perfectamente, a pesar 

de que muchas no cumplían aún los dos años.  

–¡Qué adelantadas! –observé, admirada. 

–¿Adelantadas? –repitió una de mis amigas, sorprendida–. No 

lo creo. Es que están en la edad.  

Aquellas palabras golpearon brutalmente mi ego de madre. 

Amanda también estaba en la edad; sin embargo, ni siquiera ju-

gando trataba de imitar sonidos. Su sistema de comunicación con-

sistía en pararse al lado de una persona, estirarle las ropas y seña-

lar lo que deseaba. Ingenioso para un bebé, no para una niña de 
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año y medio que debería haber estado ensayando sus primeras 

frases. 

Desde entonces, Walter y yo tratamos de enseñarle algunas pa-

labras. Señalábamos los objetos y los nombrábamos remarcando 

las sílabas. “O-si-to”, “Le-o”, “ma-má”, “pa-pá”, “au-to”, “mi-

chi”, “tic-tac”… Amanda nos observaba, siempre en silencio, sin 

dar señas de querer repetir nada. Y jamás logramos sacarle un solo 

sonido. 

Dada la situación, empecé a conversar con cuanta madre o 

abuela de confianza se me cruzara. Todas tenían niños superdota-

dos, que habían empezado con los primeros sonidos a los seis u 

ocho meses, que al año y medio decían unas cuantas palabras y a 

los dos se hacían entender bastante bien. A veces pensaba que mi 

hija era la única criatura del mundo que se negaba a hablar, y ni 

siquiera podía imaginarme las razones. 

Cora y mamá no fueron de gran ayuda. 

–Aún es pequeña, Julia; no insistas o la vas a traumatizar. No 

todos los chicos son tan rápidos. Vas a ver que un día de estos se 

larga –palabras más, palabras menos, fue la solución que ofrecie-

ron ambas. 

Pero pasaba el tiempo y Amanda seguía muda, con la mirada 

fija en nosotros, como si nos estuviera analizando. Finalmente, 

decidimos ir a la pediatra. La doctora, acostumbrada a nuestras 

insólitas consultas, escuchó el problema atentamente. Cuando 

terminamos miró a la niña, que caminaba por el consultorio, y la 

llamó suavemente. De inmediato Amanda se dio vuelta y se quedó 

observándola, curiosa.  

–¿Siempre responde a su nombre? –preguntó. Nosotros asenti-

mos. Ella lo apuntó–. Por lo que veo, la nena está bien. Obedece a 

su nombre y reacciona ante los sonidos, así que sorda no es. Ca-

minó antes del año, de modo que tampoco es un retardo psicomo-

triz. Evidentemente tampoco es autismo. En realidad, creo que no 

habla porque no quiere. Tal vez ni necesite hacerlo, pues ustedes 

entienden lo que desea y se lo dan sin que tenga que esforzarse 

pidiéndolo. 
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Jamás lo habíamos visto de esa manera. A partir de entonces, 

empezamos a hacernos los desentendidos cada vez que sentíamos 

el tirón en las ropas y ya no le alcanzábamos lo que señalaba. En 

lugar de empezar a hablar, Amanda conseguía por sus propios 

medios lo que deseaba o se largaba a llorar. Pero ninguna palabra. 

Finalmente, habló. Fue una tarde, a principios de agosto, mien-

tras nos preparábamos para visitar a los abuelos Bianco. En la 

excitación previa al paseo, Walter y yo conversábamos. Leo, tira-

do sobre el piso, jugaba con una camioneta de plástico, imitando 

con fuerza el sonido del motor. Amanda caminaba de un lado a 

otro, incómoda. De repente, soltó un gruñido de fastidio, tan fuerte 

que llamó la atención de todos.  

Estaba parada delante de la puerta abierta del ropero y obser-

vaba su reflejo en el espejo. Automáticamente, fui para cerrarla, 

pero la niña me lo impidió, interponiéndose. Clavó su mirada en 

mí y con su dedito índice señaló la imagen. Después, con un gesto 

de impaciencia, exclamó: 

–Mai, está não è meu rostro!  

Walter y yo nos miramos, sorprendidos. Teníamos apenas los 

conocimientos básicos de portugués, para manejarnos cómoda-

mente cuando viajáramos a Brasil, y acabábamos de reconocer un 

par de palabras. Pero no era posible. Seguramente era la emoción 

por estarla oyendo hacer su primer esfuerzo lo que nos hacía ima-

ginarlo. 

Sin embargo, Amanda insistió. Señaló de nuevo el espejo y re-

pitió:  

–Não è meu rostro, mai.  

Ahora sí, reconocimos muy bien las palabras. Pero nos parecía 

absurdo. ¿“No es mi cara”? ¿Y encima dicho en portugués? ¿Qué 

sería lo que la niña trataba de decirnos?  

Amanda nos miraba insistentemente, con el ceño fruncido, co-

mo si estuviese enojada.  

–Não è meu rostro  –repitió, disgustada. Inútilmente le busqué 

otros posibles significados a lo que estaba diciendo. Miré de reojo 

a Walter, pero él sólo permanecía con la vista fija sobre Amanda, 

tan asombrado como yo por esas palabras. Incluso Leo dejó de 
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jugar para ver lo que sucedía. Como todos nos quedamos quietos y 

nadie hablaba, tomó la iniciativa. 

–¿Qué dijiste? –le preguntó. El no entendía portugués, pero ha-

bía oído hablar a su hermanita y quería comunicarse con ella.  

Amanda comenzó a sollozar, sin moverse de su lugar. Conmo-

vido, él la tomó de la mano, al tiempo que decía: 

–No llores. ¡Vamos a casa de los abuelos Bianco! ¡Vamos a ju-

gar! 

Amanda se soltó bruscamente y se alejó, sollozando. Cerró de 

un portazo el espejo del ropero, se recostó contra él y fijó la vista 

en un punto lejano. Ignoró por completo las dulces palabras de su 

hermano. Luego insistió. 

– Porquê mudo? Onde está David? Eu quero a David! 

Nos miraba suplicante, pero ninguno de nosotros tenía las res-

puestas. Inútilmente tratamos de consolarla. Aún no lo sabíamos, 

pero habríamos de escuchar muchas veces aquel nombre.  

  

 

Capítulo V 

Curiosidades 

esultó que Amanda hablaba muy bien: tenía un vocabulario 

rico y abundante. Lo descubrimos en los días siguientes. Pau-

latinamente, la nena dejó de señalar las cosas y tironearnos las 

ropas, para expresar sus deseos…, siempre en un portugués per-

fecto.  

Se nos reveló de esa manera que era muy conversadora. Nadie 

se salvaba de sus largas pláticas: ni nosotros, ni Emilia, ni los tíos 

y abuelos; ni siquiera los allegados a la familia, en su gran mayo-

ría extraños para ella. Amanda se acercaba tímidamente, saludaba 

con un breve “olá” y, acto seguido, se ponía a contar sus últimas 

novedades: un juguete nuevo, una reprimenda, el paseo a la pla-

za… Como era una criatura pequeña y tan hermosa, peinada con 

su flequillito y las dos colitas, y sus redondos ojos azules que pa-

recían analizarlo todo, a nadie le disgustaba su presencia. Lo que 
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nunca dejó de llamarnos la atención, fue que hablara en portugués. 

Lógicamente, el detalle del idioma fue una de las primeras piezas 

del rompecabezas, al que posteriormente le encontré tanto sentido 

como a todo lo demás, pero en aquel momento no lo entendía. No 

había brasileños ni portugueses en la familia ni en el círculo de 

amigos, exceptuando a Clara, que solía viajar a Brasil en las vaca-

ciones y tenía un excelente manejo del idioma, pero nunca lo prac-

ticaba cuando estaba de vuelta en casa. Era imposible que Amanda 

supiera portugués. Y, sin embargo, era obvio que sí.  

Los pocos conocimientos que Walter y yo teníamos del idioma 

salvaban la circunstancia. Se generó una situación bastante insóli-

ta, en la que Amanda hablaba en portugués y todos le respondía-

mos en castellano. Los abuelos primero pensaron que la niña tenía 

algún problema auditivo o de dicción, pero Clara terminó con 

todas las dudas. Lo que nadie podía explicar era la razón de que 

hablara aquel idioma.  

Pero no era solamente el idioma. A menudo, la niña despertaba 

por las noches, llorando, llamándonos… Aunque, en honor a la 

verdad, debería decir que la mayoría de las veces llamaba a Walter 

solamente. El se levantaba, con ese solemne aire protector que se 

fue potenciando con los años, y corría hacia la habitación de su 

hija. Allí la alzaba, le hablaba y la acariciaba, hasta que volvía a 

dormirse.  

Al principio sentí celos de él. Después de todo, Amanda era 

una nena chiquita y yo era su madre. Los niños pequeños prefieren 

a su madre, a menos que ésta fuera un monstruo, y no creía que 

fuese mi caso. Incluso Leo, que era muy unido a Walter, acudía a 

mí ante cualquier percance. Me molestaba que no fuera igual con 

Amanda.  

Pero, al cabo de un tiempo, algo me llamó la atención. Amanda 

gritaba “Pai, vem; pai, vem!”, “Quero a meu pai!”, pero no se 

tranquilizaba con la presencia de Walter. Es más: seguía llorando, 

gritando y pataleando, a menudo asegurando que “Você não é meu 

pai!”, hasta quedarse dormida. Llegué a pensar que si nadie acu-

día a su llamado, haría exactamente lo mismo. Era como si hubiera 

estado sumida en una profunda pesadilla, con los ojos abiertos.  
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Esporádicamente la oía llorar también de día. En estas ocasio-

nes, además de a “su papá”, llamaba también a David. A veces se 

enojaba y estrellaba sus muñecas contra la pared, mientras les 

gritaba que eran tontas y no servían para nada. Aquello me parecía 

muy extraño. La bronca era con las muñecas; jamás con sus ositos 

ni ninguno de sus otros juguetes.  

Lo próximo que descubrí fue un rechazo casi enfermizo de par-

te de Amanda hacia los niños de su edad, del que tampoco se sal-

vaba Leo. Los consideraba “chiquitos” para ella. Al principio yo 

pensaba que mi hija era tímida, que por eso se aislaba de las de-

más criaturas, pero no tardé en comprobar que no era timidez, sino 

soberbia. Debe sonar sorprendente, por tratarse de una nena tan 

pequeña, pero ya entonces Amanda tenía ínfulas de grande. Siem-

pre buscaba amigos entre chicos de diez años; como era natural, la 

echaban de todos lados o la trataban como a un bebé. Eso la indig-

naba, y venía a desahogar su frustración con nosotros. Terminó 

aislándose totalmente. Jugaba con sus ositos encerrada en su alco-

ba, mientras Leo pedía permiso para ir a la casa de sus amiguitos.  

Yo ya había notado que no parecía una niña de casi tres años. 

Y no era solamente por su manera de hablar, con aquel lenguaje 

elevado que expresaba claramente sus ideas. El halo mágico, que 

yo había descubierto en ella cuando era un bebé, seguía estando. 

Su mirada melancólica y profunda, su llanto inesperado, su sor-

prendente madurez y comprensión… no eran propios de una nena 

de tres años. A veces me parecía tener a mi lado una niña grande, 

capaz de entender y percibir realidades que en la primera infancia 

están vedadas. Estaba segura de que podría tratarla como a esos 

niños de diez años con los que se empecinaba en juntarse, y que 

eso le gustaría más que ser mi bebé.  

O tal vez fuera mi imaginación, y Amanda solamente era seria 

y obediente. Nadie más percibía esas cosas en ella.  

Por aquella época, Walter y yo tuvimos nuestro primer gran 

desacuerdo. El consideraba que yo era muy estricta con los niños. 

Jamás los golpeaba, pero cuando ordenaba algo quería ser inme-

diatamente obedecida y sin objeciones. Creo que empezaba a pa-

recerme a mamá, a pesar de mis mil juramentos infantiles de no 
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hacerles a mis hijos lo que me había hecho ella. Por el contrario, 

Walter tenía la fastidiosa costumbre de permitírselo todo y ceder a 

cada uno de sus caprichos, con la excusa de que eran chiquitos. 

Finalmente, acordamos solucionar nuestras diferencias a solas, 

para no desautorizarnos mutuamente frente a ellos. Yo traté de 

suavizar mi trato sin perder autoridad. A él empezaron a tomarlo 

de punto. Creo que es lo que sucede en muchas parejas, cuando los 

roles se invierten. El hombre, cansado de trabajar todo el día, pre-

fiere disfrutar de sus hijos las pocas veces que está con ellos. La 

mujer, por tener que lidiar con los chicos todo el tiempo, se vuelve 

autoritaria e impaciente, lo que se potencia cuando se encuentra 

con que está sola con la responsabilidad de criar y educar a los 

niños. En todo caso, ya en ese entonces, no terminaba de conven-

cerme el papel que me tocaba.  

Quitando nuestras diferencias y el comportamiento en ocasio-

nes inexplicable de Amanda, todo iba de maravillas. Éramos un 

matrimonio joven, con todas las oportunidades para progresar. 

Nuestros padres nos apoyaban en todo. Tenían especial debilidad 

por nosotros, en parte porque éramos los únicos casados, y en 

parte por los chicos, que eran sus únicos nietos. Los niños crecían 

sanos y fuertes. Leo se parecía cada vez más a Walter físicamente, 

pero era inquieto y travieso; me recordaba a mí misma, en mi in-

fancia. Tenía la risa fácil y era tan simpático y comprador, que las 

pocas veces que me enojaba con él, terminaba perdonándolo. 

Amanda se parecía mucho a Renata. Tenía su misma carita delica-

da y hasta las manos con hoyuelos y el cuerpo largo y delgado. 

Pero su tristeza no tenía razón de ser. Como tampoco sus asom-

brosas afirmaciones, que persistían en el tiempo.  

  

 

Capítulo VI 

Fantasías de niña pequeña 

iempre fuimos una familia muy unida, insoportablemente me-

tidos los unos en los asuntos de los otros a veces, pero como S 
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una manera de expresar nuestro cariño y preocupación hacia los 

demás solamente, no con ánimos de molestar ni perjudicar a nadie.  

Incluíamos en el círculo a cualquier allegado. Las novias de 

Antonio –que se sucedían una tras otra sin indicios de que alguna 

llegara a ser finalmente la segunda señora Bianco (la primera era 

yo) –, el perpetuo e irremplazable Marcelo, novio de Renata desde 

que tenían él dieciocho y ella dieciséis, los “amigos” de Clara, a 

los que ella les permitía asomarse solamente en ocasiones muy 

especiales e ineludibles, debido a que todos teníamos una particu-

lar afición en ponernos a opinar principalmente sobre sus poco 

convencionales hábitos, y los amigos y amigas propiamente dichos 

de todos nosotros.  

Pascuas, las fiestas de fin de año, los cumpleaños y cada acon-

tecimiento extraordinario que surgiera (por insignificante que pa-

reciera) eran la excusa perfecta para reunirnos y empezar a meter 

las narices en la vida de los demás, con la mejor de las intencio-

nes. Yo había crecido con esa costumbre y la disfrutaba, aunque 

era la que menos novedades recogía. Como tenía una estrecha 

cercanía con mamá, Renata y Clara (que si no estaban visitándome 

me telefoneaban y nos quedábamos hablando entre diez y veinte 

minutos), me enteraba de las cosas en cuanto sucedían.  

Así llegó un nuevo cumpleaños de Antonio. Lo festejamos en 

su casa, un sábado al mediodía, con un asado. Era un hermoso día 

de septiembre. Nos reunimos toda la familia y varios amigos. Uno 

de ellos se presentó con su esposa y su hija, una preciosa niña de 

cuatro años, que casualmente también hablaba portugués, porque 

habían vivido en Brasil una larga temporada. Todos esperaban que 

naturalmente Amanda se le acercara para jugar, pero, desbaratan-

do todas las suposiciones, la niña permaneció alejada de ella, in-

cluso incómoda por su presencia. Cuando Walter le preguntó por 

qué no iba a divertirse, ella replicó:  

–Porque es muy pequeña, ¿no ves?  

–Pero, hija, tiene un año más que vos –señaló él–. Y también 

habla muy bien portugués –agregó, tratando de impresionarla. No 

resultó. 

–Igual, prefiero jugar sola.  
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Walter no insistió. Cuando le preguntaron qué sucedía con 

Amanda, replicó que tal vez no se sentía bien.  

Aquello terminó siendo cierto. Esa noche, al prepararla para 

dormir, descubrí que tenía un poco de fiebre, la piel enrojecida y 

ronchas en distintas partes del cuerpo. Me apenó verla en ese esta-

do, a pesar de que sabía que a la mañana siguiente despertaría 

sana. Para tratar de levantarle el ánimo, le leí un par de cuentos. 

Amanda escuchaba en silencio, pero cuando la miré a los ojos… 

parecía estar muy lejos de mí y de la historia.  

Al día siguiente, estaba totalmente recuperada. Era una mañana 

perfecta: el cielo estaba despejado y el clima templado. Decidí 

aprovechar para llevar los niños a la plaza. Leonardo, en cuanto lo 

oyó, se impacientó por salir. Por el contrario, Amanda prefería 

quedarse en la casa. Al final decidimos que yo iría a la plaza con 

Leo mientras Walter y Amanda paseaban por las cercanías.  

La mañana perfecta duró tres cuartos de hora. Leo ni siquiera 

pudo subir a todos los juegos ni terminar de presentarse con los 

niños que había allí. Mientras yo lo hamacaba divisé la figura de 

Walter, que se acercaba con Amanda en brazos. Pensé que la niña 

se habría arrepentido y que venían a la plaza a jugar, pero luego vi 

que Amanda estaba llorando desconsoladamente. 

–¿Qué pasó, Walter? –pregunté, dejando de empujar a Leo, y 

tomé a la niña en brazos, para calmarla.  

Antes de que él abriera siquiera la boca, fue la misma Amanda 

quien me respondió.  

–Extraño a David. Quiero ir con él –sollozó. Me apenaron pro-

fundamente sus lágrimas. Pero me incomodó que nuevamente 

pronunciara aquel nombre. Habría dado cualquier cosa por saber 

quién diablos era este David y por qué mi hija estaba tan obsesio-

nada con él. ¿De dónde lo habría sacado? 

–Llévame con David, mai, por favor –rogó la niña. Parecía es-

tar convencida de que yo podía solucionarle el problema. Supli-

cante, me miraba, esperando mi respuesta.  

La abracé dulcemente.  

–No sé quién es David ni dónde está, Mandy. ¿Por qué es tan 

importante para vos? 
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No contestó. Se secó las lágrimas y me pidió que la bajara. La 

vi alejarse unos pasos, seguida por Leo, que a pesar de ser tan 

pequeño cumplía a rajatabla con su papel de protector hermano 

mayor.  

Entonces me volví hacia Walter, exigiendo con la mirada saber 

qué había pasado. El se encogió de hombros.  

–No sé qué pasó, Julia. Estábamos de lo mejor, paseando, mi-

rando las vidrieras, hablando, y de repente se nos cruzó una mujer 

con un nene de cuatro años... Cuando me quise dar cuenta, Mandy 

estaba corriendo atrás del chico, gritando “David, David, ven 

conmigo; tenemos que volver a casa”. Lo peor fue que los alcan-

zó. Se prendió de la mano del chico, como si lo hubiera conocido, 

y entonces, cuando lo vio bien, le gritó “Tú no eres David; vete” y 

siguió corriendo para cualquier parte. ¡No sabés lo que me hizo 

andar atrás de ella! Cuando la alcancé, estaba llorando. Lo único 

que hacía era repetir “David, te extraño, quiero ir a casa”. 

Me encogí de hombros, sin saber qué pensar. Aquello no tenía 

sentido.  

–¿Tenés idea de quién podría ser ese David? –pregunté, final-

mente.  

Walter movió la cabeza, desconcertado. Ninguno de los dos 

conocíamos a nadie con ese nombre.  

Aquello recién empezaba. 

 

*** 

 

Lo siguiente que hizo Amanda fue cuestionar su nombre. Fue 

un tiempo después del episodio en la plaza. Nos tomó despreveni-

dos durante el desayuno, un fin de semana. La niña no llegaba a 

cumplir los tres años y medio.  

–Mai, ¿por qué me dicen Mandy?  

–Porque te llamás Amanda, y Mandy es un diminutivo cariño-

so, que la tía Clara inventó para vos –respondí.  

Pero ella no parecía conforme. 

–Yo no me llamo Amanda –aseguró, mirándonos alternativa-

mente.  
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–Ah, ¿no? 

–No. ¡Yo me llamo Luz! 

El tono tranquilo y seguro con que lo dijo despertó nuestra cu-

riosidad.  

–Luz. ¡Qué lindo nombre! No se me había ocurrido –aseguró 

Walter–. Si el tiempo se pudiese retroceder, y ahora que lo sabe-

mos, te hubiésemos puesto Luz Julieta, en vez de Amanda.  

La niña arrugó la nariz.  

–¡No, Luz Julieta no me gusta!  

Leo la miró y la apoyó con un firme movimiento de cabeza. 

–¡Tiene razón! A mí tampoco me gusta que me digan Leo, co-

mo al signo del horóscopo. ¿Por qué no me preguntaron cómo 

quería llamarme? –protestó.  

–Yo me llamo Luz Lilián –continuó Amanda, sonriendo, orgu-

llosa, sin prestarle atención.  

–¿Luz Lilián? ¿Y quién te puso esos nombres? –pregunté, sor-

prendida.  

Amanda se impacientó. 

–¡Mis padres! –exclamó, dándolo por sobreentendido. 

–Tus padres... –repitió Walter, sonriendo–. Bueno, Mandy, ¿tus 

padres no somos nosotros? 

–No. Mis padres... están muy lejos... No me acuerdo bien… –y 

se quedó con la mirada perdida, esforzándose por recordar…  

–¿Y nosotros quiénes somos, según vos? –preguntó Walter, 

asombrado ante su imaginación. 

–¡Walter y Julia Bianco! 

Leo nos miró, totalmente desorientado. 

–¿Qué dice Mandy? –quiso saber–. No la entiendo. 

Nosotros tampoco entendíamos. Primero David, ahora otro 

nombre desconocido y unos padres perdidos... Evidentemente, la 

niña tenía mucha imaginación mal canalizada. Pero, al mismo 

tiempo, era pequeña. No podíamos pretender que tuviera demasia-

do claras las diferencias entre el mundo real y lo que pintaban sus 

fantasías.  

  

*** 
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Las reacciones de Amanda eran súbitas e impredecibles. Po-

dían doblarnos de la risa por ingeniosas y espontáneas, o angus-

tiarnos cuando se convertían en una crisis de llanto inconsolable. 

En ocasiones la escena se desarrollaba en la tranquilidad del ho-

gar, pero en otras, el ambiente podía ser cualquiera.  

La peor de todas transcurrió en casa de mis suegros. Habíamos 

ido a visitarlos una tarde, luego de que regresaran de unas vaca-

ciones en Brasil. Cora tenía muchos deseos de enseñarnos las fo-

tografías y Luis estaba empeñado en relatar cada suceso del reco-

rrido. Estábamos cómodamente sentados en el sofá, viendo las 

fotos y oyendo las anécdotas; parecía una visita más a los abuelos. 

Leo y Amanda participaban de la excitación general y reían junto 

con nosotros por las cómicas observaciones de Luis, a pesar de 

que no entendían su doble sentido. Repentinamente, la mirada de 

Amanda se clavó en una de las fotografías y exclamó: 

–¡Mi casa! –mientras señalaba algo con su dedito. 

Sorprendida, Cora se detuvo.  

–¿Te sentís mal, querida? 

Amanda sacudió la cabeza, sin quitar la vista de la imagen. 

–¡Mi casa, pai! ¡Es mi casa! ¡Llévame a mi casa! 

Lo que empezó como un grito de sorpresa al cabo de unos se-

gundos se había convertido en un llanto histérico. Amanda no 

dejaba de repetir “É minha casa, é minha casa” y empezó a tiro-

near las mangas de la camisa de Walter, mientras le suplicaba que 

la llevase allí. Acostumbrada a los caprichos súbitos de los niños, 

Cora supuso que Amanda se había aburrido y quería volver a su 

casa. No nos quedó más remedio que marcharnos. La crisis de 

nervios de Amanda no terminó sino hasta que se durmió. 

En esta ocasión no había sido para nada gracioso. No podía ser-

lo, con una niña desconsolada, que se dormía a media tarde agota-

da por el llanto. ¿Qué le había pasado? ¿A qué casa se refería? 

Definitivamente, no a la nuestra, donde vivía con su familia. ¿Qué 

había visto, para que se desencadenara en ella tamaña desespera-

ción? Walter y yo le dedicamos unos minutos al acontecimiento 

esa noche, antes de dormir, pero no le encontrábamos sentido. Nos 
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afectaba el comportamiento de la niña, pero no teníamos manera 

de prevenirlo ni de consolarla.  

  

 

Capítulo VII 

Algo inexplicable 

ara el quinto cumpleaños de Leo, Renata y yo organizamos su 

primera gran fiestita, en la que, además de la familia, inclui-

mos a sus amiguitos del preescolar. Los niños llegaron a la casa 

acompañados por sus padres, quienes no perdieron la oportunidad 

para quedarse y disfrutar del copetín y los bocaditos que habíamos 

preparado.  

Fue una hermosa celebración. Los chicos jugaron, corrieron y 

se divirtieron enormemente. Solamente Amanda se mantuvo apar-

tada. Si bien ya me había acostumbrado a su retraimiento, no deja-

ba de molestarme y entristecerme. Poco antes de cantar el cum-

pleaños feliz, la encontré en brazos de Renata, que llevaba meses 

tratando de convencer a Marcelo de que tenían que casarse de una 

buena vez, porque ella quería tener hijos. Viendo la cara de Mar-

celo, supe que traerlo a este cumpleaños no había sido una buena 

idea. Si tenía que tomar como parámetro de “hijo” el mal compor-

tamiento que había tenido Leo toda la tarde o el excentricismo de 

Amanda, supongo que habría preferido quedar soltero. 

Fue, como ya dije, una linda fiestita. Chicos y grandes pasamos 

un buen rato. No hubo incidentes de ningún tipo en toda la tarde; 

nada que llamara mi atención, nada que pudiera servirme de indi-

cio… Sin embargo, a la noche Amanda de nuevo tenía el cuerpo 

cubierto por el eritema y un poco de fiebre. Walter se quedó a 

hacerle compañía en su cuarto mientras yo bajaba a la cocina a 

preparar las compresas de manzanilla. Al regresar, con el té y el 

paño en un pocillo, creí oír que conversaban animadamente. Pero, 

en cuanto estuve junto a ellos, vi que la única entusiasmada era 

Amanda. Walter no hacía más que responder resignado sus cues-

tionamientos, ahora relacionados con su edad. Amanda estaba 

P 
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empecinada en que ella era la hermana mayor y que no estaba por 

cumplir cuatro años recién, sino muchos más. No recordaba exac-

tamente cuántos, pero sabía fehacientemente que ya era una niña 

grande.  

Walter trataba por todos los medios de cambiar de tema, de 

preguntarle qué le habían parecido las compañeritas de Leo, si 

estaba contenta porque entraría al Jardín el próximo año, cómo le 

gustaría que fuese su propio cumpleaños... Pero, ante cada pregun-

ta suya, Amanda aprovechaba para insistir en sus afirmaciones.  

En vista de que no pensaba aflojar, y considerando que estaba 

enferma, decidí seguirle la corriente.  

– ¿En serio? ¿Vos sos más grande que Leo? –pregunté, mien-

tras la hacía acostarse para ponerle los paños sobre el cuerpo.  

Amanda negó con la cabeza y me miró como si fuera tonta.  

–No, más grande que Leo no. Soy más grande que mi hermani-

to.  

–¿Cuál hermanito?  

–El que tenía cuando estaba con mis padres –respondió, impa-

ciente, y me ayudó a colocar los paños donde más ardor sentía. 

–¿Y cómo se llamaba ese hermanito? –pregunté. 

–David –contestó ella, en un tono que daba por sentado que yo 

tendría que haberlo sabido.  

Miré a Walter de reojo. ¡David! Finalmente, se estaba revelan-

do el misterio. Así que David era su hermano imaginario. Pero, 

aún ahora, algo parecía desencajar en esto.  

La observé detenidamente. Su mirada era sincera y nostálgica. 

No parecía la de una niñita mimada por su familia y por la vida, 

que tenía todo lo que podía desear con sólo pedirlo. Era tan triste y 

profunda su mirada... y hablaba con esa seguridad amarga de saber 

que las cosas eran irremediables, irreversibles... ¿Qué penas había 

en su corazón? ¿Qué penas podía haber en el corazón de una niña 

de casi cuatro años? ¿Quiénes eran Luz, David y sus padres? ¿Por 

qué parecían tan reales para ella?  

La ayudé a voltearse para ponerle un paño en la espalda. Luego 

le acaricié suavemente el cabello. 
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–Y bien, Mandy, ¿qué hacés acá, entonces? ¿Por qué no estás 

con David? –pregunté, con cautela.  

–Porque... hubo un accidente..., ¡y me perdí! –suspiró en voz 

baja, con tristeza–. Recuerdo que me llamaban…, trataron de 

sacarme…, ¡pero fue imposible! David sí se salvó. Yo me dormí. 

Había gente conmigo…; me trajeron con ustedes. Me prometieron 

que iba a estar bien. Pero al principio no me gustó. Ustedes eran 

desconocidos, y hablaban tan mal que tampoco podía entenderlos. 

¿Te acuerdas, mai? –preguntó, mirándome con sus hermosos oja-

zos azules–. Me sentía mal, muy mal…, por eso lloraba tanto. ¡Y 

sigo extrañando a mi familia!  

Miré a Walter, desalentada. Le había dado pie para que conti-

nuara con sus historias, y ahora se veía tan abatida y apagada que 

me arrepentía. Pero, de todas formas, no tenía idea de cómo mane-

jar estas situaciones. ¿Qué nos convenía hacer? ¿Esperar que los 

años la hicieran olvidar sus fantasías? ¿Visitar algún psicólogo? 

La pediatra lo había sugerido una de las últimas veces que se pre-

sentó el eritema, asegurando que no había razones orgánicas para 

aquellos brotes. Pero Walter se negó rotundamente. Por el contra-

rio, yo no me cerré a la idea, pero me parecía que Amanda era 

muy pequeña, y que tanto el eritema como sus relatos debían tener 

otra explicación. Pero, ¿cuál?  

 

*** 

 

Amanda no quiso fiesta de cumpleaños; no, al menos, como la 

de Leo. De modo que nos reunimos en casa a nivel familiar, hice 

una torta, compré copetín para quince personas y un par de rega-

los: un grueso libro de cuentos y una lotería infantil de animalitos. 

Hacía rato que había renunciado a las muñecas; Amanda las odia-

ba. Ya no les gritaba ni las estrellaba contra la pared, pero las 

acomodaba como adornos en su repisa y jamás jugaba con ellas. 

Pero lo peor era ver su expresión decepcionada cuando las sacaba 

de su envoltorio… Como si hubiera esperado otra cosa.  

Las tías y abuelas seguían comprándole muñecas, porque no 

me creían que Amanda no jugara con ellas. Las más viejas (las que 
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había recibido cuando nació y en sus dos primeros cumpleaños) ya 

habían sido regaladas a sobrinitas y vecinitas de Emilia, gente muy 

humilde, que aceptaba de buena gana lo que tuviéramos para dar-

les, ya fueran juguetes, ropa que no usábamos, chucherías viejas, 

que a nosotros nos parecían inservibles… Ellos remendaban y 

arreglaban todo lo que estuviera roto y le daban un buen uso. 

Todo transcurrió normalmente hasta la hora de soplar las veli-

tas. Cuando fui a buscarlas para ponerlas sobre la torta, habían 

desaparecido. Busqué aceleradamente por toda la cocina y el co-

medor, en vano. Y eso que podría haber jurado que las dejé a la 

vista.  

Walter sugirió poner una vela común, de esas que se usan para 

los cortes de luz, asegurando que era una costumbre alemana lla-

mada “la vela de la vida”, pero Amanda se negó y las tías y abue-

las se pusieron de su parte. Tuvimos que cantar el cumpleaños 

feliz sin velas.  

Esa misma noche, cuando todos ya se habían ido y yo estaba 

terminando de limpiar y ordenar el estar, encontré las velitas… en 

el tacho de la basura. Las miré, sin poderlo creer. ¿Quién las ha-

bría tirado, y por qué? Leo jamás haría nada parecido, y el resto de 

los invitados éramos adultos.  

Le di vueltas inútilmente al asunto toda la noche.  

  

 

Capítulo VIII 

La visita 

lgunas semanas después, Marcelo nos invitó a un almuerzo 

en casa de sus padres, en Resistencia. También estaban sus 

hermanas, con sus respectivos hijos. Tuvimos la mala suerte de 

que uno de los niños se llamara David. Al oír el nombre, Amanda 

giró la cabeza, rápidamente, casi desesperada, como buscando... 

Luego, al descubrir al pequeño, hizo una mueca de desilusión.  

–Él no es David –aseguró, tristemente. 

A 
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Walter la alzó y se apartó para explicarle que había muchos ni-

ños llamados David, así como había muchos que se llamaban Leo-

nardo y muchas niñas Amanda. El hecho de comprender no le 

devolvió la alegría. 

Como siempre, se negó a jugar con las sobrinitas de Marcelo, 

dos chiquillas de tres y cinco años, que habían llegado a casa de 

sus abuelos con todas sus muñecas. Sí se acercó a la mayor, que 

rondaba los doce años, y en vez de muñecas se había llevado la 

tarea del colegio: capitales de Europa.  

–La capital de Inglaterra es Londres –recitaba, en voz alta, har-

ta de esa técnica de memorización–. La capital de España es Ma-

drid. La capital de Francia es París. La capital de Alemania es 

Berlín... 

–Ya no –la interrumpió Amanda, que seguía atentamente sus 

palabras–. Ahora es Bonn. 

El comentario pudo haber pasado inadvertido si Amanda hu-

biese contado con más edad. Pero que una niña de cuatro años 

supiera más de geografía que una de doce llamó la atención de 

todos, incluso la nuestra. En medio del profundo silencio, se oyó 

la voz cansada de Laura, que repetía: 

–La capital de Alemania es Bonn. La capital de Italia es Ro-

ma... 

De pronto, tuvimos a la madre de Marcelo sentada a nuestro 

lado, mirándonos admirada.  

–Esa nena es una luz. ¡Los felicito! ¿Cómo lo lograron? 

Sonreímos y nos encogimos de hombros, sin ocultar nuestro 

orgullo.  

–Mandy es muy inteligente –aseguré, con toda naturalidad. Pe-

ro que fuera inteligente no explicaba que supiera tanto; podía si-

mular ante una extraña, pero no engañarme a mí misma. ¿Cómo 

sabía Amanda las capitales de Europa, y más aun, que la capital de 

Alemania había cambiado? Era incomprensible.  

La madre de Marcelo, una gringa hija de alemanes e idólatra 

total de su pueblo, luego de lo sucedido acaparó a la niña por 

completo. Amanda no tenía nada que ver con el pueblo alemán, 

pero era rubia y de ojos azules, y eso le gustaba a la madre de 
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Marcelo; me di cuenta de inmediato. Apenas pude seguirlas por 

toda la casa, mientras la mujer le enseñaba los recuerdos de su 

país.  

–Este era mi traje favorito cuando tenía tu edad –explicó, sacu-

diendo el polvo de un encantador vestido primaveral, hecho en tela 

floreada, que contaba con su delantal blanco y puntillas. Me pre-

gunté qué podía interesarle de eso a Amanda, pero la niña, en lu-

gar de aburrirse, parecía muy entretenida.  

–Aquí vivían mis padres, antes de la guerra –contó luego, mos-

trándonos una vieja foto en blanco y negro. En la imagen se podía 

apreciar un chalet típicamente alemán, bastante parecido a las 

casas de los inmigrantes que no podían romper con su pasado.  

–Muy bonita –aseguré, por decir algo. 

–Hamburgo –dijo Amanda.  

Miré de nuevo la foto, para ver qué tenía de particular. Me pa-

reció una casa alemana común y corriente. Pero la madre de Mar-

celo estaba admirada.  

–¡Sí! –exclamó, contenta–. ¿Cómo lo supiste?  

–Vi fotos como ésta antes –aseguró la niña.  

Yo la observé con el ceño fruncido por la duda. ¿Amanda había 

vistos fotos como ésa antes? ¿Dónde? Ya estaba por culpar a Cla-

ra, imaginando que le estaba enseñando cosas a escondidas y que 

ahí estaba la justa explicación a cuanto había sucedido. Pero lo 

que dijo la niña a continuación me cortó el habla.  

–Mi mamá me mostraba las fotos de su familia. Sus abuelos 

habían nacido en Hamburgo. Tenían una casa igualita a esa. 

–¿¡Eh!? –exclamé. Lógicamente, no se estaba refiriendo a mí. 

Pero la madre de Marcelo no nos prestó atención, sino que conti-

nuó con el itinerario. Después de las fotos, un paseo por la habita-

ción de los niños. Originalmente allí habían dormido los hijos del 

matrimonio, pero ahora era la sala de juegos de los nietos. Avio-

nes, autos, títeres y muñecas se mezclaban en las repisas, en las 

que también se apilaban gordos libros repletos de historias infanti-

les.  

–¿Te gusta? –preguntó la mujer, conmovida ante la expresión 

maravillada que tenía Amanda.  



 

49 

 

–¡Sí! –respondió la chiquilla, sin quitar la vista de la repisa. 

Observó uno a uno los juguetes allí expuestos. De repente, abrió 

desmesuradamente los ojos y la boca. En un primer momento no 

supe si estaba asustada o solamente asombrada. Un segundo des-

pués, soltó una exclamación de sorpresa y señaló algo, al tiempo 

que exclamaba–: ¡Luciana! 

Se me erizó la piel al oír aquel nombre, como si hubiese traspa-

sado las barreras del tiempo. ¿A quién conocía que se llamara así? 

Repasé mentalmente la lista de familiares, amigas y compañeras 

de estudios, pero no recordé a nadie. 

–¡Luciana, no lo puedo creer! –Amanda aun estaba como pe-

trificada en su lugar, y había empezado a hablar en portugués nue-

vamente–. ¡Por fin! ¡Pensé qué nunca más…!  

Miré hacia donde estaba señalando. Se trataba de una de las 

muñecas, que se destacaba entre las demás por ser evidentemente 

antigua y de porcelana, vestida con un inconfundible traje típico 

de un color tan gastado que había que adivinarlo. Un recuerdo se 

agitó en mi mente, demasiado borroso para satisfacerme.  

–Pero, ¿cómo llegaste hasta acá? –parecía realmente descon-

fiada. Toda su euforia de segundos atrás se había esfumado. Ahora 

la escudriñaba, casi con rechazo.  

La madre de Marcelo, que ignoraba estos arrebatos, alcanzó la 

muñeca y se la ofreció. Amanda la observó detenidamente: el lar-

go cabello rubio, los ojos redondos, el viejo vestido… Meneó la 

cabeza, disgustada, mientras le devolvía el juguete. 

–No es Luciana –suspiró.  

–Me temo que no –acordó la gringa, mientras le echaba una rá-

pida ojeada–. Esta muñeca se llama Pedrita. Antes de eso fue Lu-

lú, y antes, Marianne. Me parece que la confundiste con una de tus 

muñecas. ¿Es parecida a ésta? –la puso en su lugar y se quedó 

mirando a la niña, cordialmente.  

Amanda no respondió de inmediato. Suspiró un par de veces 

antes de hablar.  

–Más o menos. Luciana está mejor cuidada. Tiene un vestido 

hermoso, el cabello enrulado y los ojos marrones. Mi tía me la 

regaló para mi cumpleaños, hace mucho. ¡La extraño tanto!... Se 
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supone que mi hermano me la tiene que mandar…, pero ¡era tan 

chiquito!…  

De nuevo mezclaba sus fantasías con la vida real. Hubiese pre-

ferido que se quedara callada. 

Decidí interrumpirla. De vez en cuando, era conveniente y ne-

cesario ubicarla en la realidad, porque si seguía dándole rienda 

suelta a su imaginación, acabaría por volverse mentirosa.  

–Mandy tiene unas cuantas muñecas, pero ninguna como ésta. 

¿Es de porcelana? 

La mujer asintió.  

–¡Luciana sí es de porcelana! –me contradijo la niña, disgusta-

da. 

La mujer me hizo un gesto cómplice, restándole importancia. 

Cuando la niña se alejó, susurró algo en mi oído. 

–Los niños son así. Están aprendiendo. Se confunden. No hay 

que darle más importancia de la que tiene. 

Era cierto. Tal vez había exagerado, pero la madre de Marcelo 

ignoraba las verdaderas dimensiones de estas fantasías. Primero 

David, luego un nombre jamás oído, unos padres desconocidos, y 

ahora una muñeca. Y lo más llamativo, era que todo parecía tener 

una coherencia muy natural en la mente de la niña, como si todos 

esos elementos realmente formaran parte de su vida.  

  

 

Capítulo IX 

Dieciséis de agosto 

l eritema de Amanda siguió presentándose regularmente. Yo 

me había resignado a la idea de que atacaría a la niña por el 

resto de su vida. Por más que traté, jamás le encontré un detonan-

te, una razón lógica de ser. Sencillamente, algunas noches, al 

cambiarla para dormir, sentía su piel caliente y enrojecida, como si 

se hubiera quemado entera. Sucedía siempre en Nochebuena, en 

algunos cumpleaños, y en los días más rutinarios de nuestras vi-

das. No había explicación ni cura.  

E 
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En realidad, la pediatra había sugerido una alternativa antes de 

que Amanda cumpliera los cuatro años. Según ella, no había ex-

plicación orgánica alguna, pero estaba convencida de que un psi-

cólogo daría en la tecla. No es que considerase a la niña con malos 

ojos; Amanda era una nena excepcional… Pero no podía olvidar la 

serie de inconvenientes que habíamos atravesado con ella desde el 

primer momento. Si la medicina convencional se había quedado 

sin respuestas, debíamos buscar otros caminos.  

No me pareció una mala idea, pero Walter se opuso. No hubo 

manera de persuadirlo. El no veía en Amanda nada que justificara 

un tratamiento psicológico. Para él, no era un problema de su hija, 

sino de la doctora, que no sabía hacer su trabajo.  

Además del eritema, continuaron sus afirmaciones. Ya no des-

pertaba por las noches llamando a su padre, pero frecuentemente 

mencionaba a David y otros nombres desconocidos por nosotros. 

También empezó a alternar el portugués con el castellano. Cuando 

notaba que alguien no la entendía, hablaba en español. Pero jamás 

renunció totalmente al portugués.  

Cuando estaba por cumplir cinco años, Clara y Renata quisie-

ron organizarle una fiestita con algunas amiguitas del jardín, pero 

la niña se negó rotundamente, igual que el año anterior. De nada 

valieron las promesas de muchos invitados, música, globos, rega-

los, tortas, muchas papas fritas… Clara incluso ofreció disfrazarse 

de payaso o hada madrina, para animar la fiesta y hacerla más 

divertida. Pero Amanda no quería celebrar.  

–Me aburren las nenas del jardín –aseguró, enojada–. Además 

–prosiguió, impávida–, mi verdadero cumpleaños es el dieciséis 

de agosto.  

–¿Dieciséis de agosto? –preguntó Renata, asombrada–. ¿Como 

mamá?  

Cuando me contaron el episodio, me encogí de hombros y le 

resté importancia.  

–Recién va a cumplir cinco años –les recordé, poniendo en 

práctica el sabio consejo que alguna vez me diera la madre de 

Marcelo–. No puede tener una gran noción de las fechas. Se habrá 

confundido. 
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–¡No estoy confundida, no quiero fiesta y mi cumpleaños es el 

dieciséis de agosto! –gritó Amanda, contrariada. 

La miré detenidamente y con calma, en busca de un indicio que 

me señalara lo que pasaba por su mente. No se veía como una 

chiquilla desconcertada que mezclaba los tantos. Al contrario, 

parecía completamente convencida de lo que decía.  

–Dieciséis de agosto –repetí–. ¡El mismo día que mamá!  

–Amanda dice cosas muy raras a veces, Julia –aseguró Renata, 

que ignoraba totalmente las situaciones que habíamos vivido con 

la niña–. ¿Qué tiene esta nena?  

–Es una pequeña ermitaña. No le hagan caso. Si no quiere fies-

ta, mejor para ustedes; menos trabajo –repliqué. Seguidamente 

inventé una excusa para que Renata y Clara se fuesen. Imagino 

que habrán cavilado algún tiempo acerca de los comentarios de la 

niña para después olvidarlos. Pero, para mí, había llegado el mo-

mento de poner límites. Después de todo, Amanda estaba por 

cumplir cinco años. Ya tenía edad para diferenciar la fantasía de la 

realidad. Especialmente, cuando la fantasía, muchas veces, había 

terminado con una crisis de llanto desesperado de parte de ella, y 

suplicaba que se la devolviera a una casa, con unos padres y un 

hermano que solamente existían en su imaginación.  

–Amanda –comencé, con dulzura y firmeza al mismo tiempo–, 

vos siempre supiste que tu cumpleaños es el dos de julio. ¿Cómo 

fue que inventaste ahora el dieciséis de agosto? ¡Y encima delante 

de las tías! No tenés que hablar de estas cosas con ellas, porque no 

te van a entender ni las van a aceptar como lo hacemos papá y yo. 

Ellas no saben nada de Luz...  

–Sí saben, mai. Yo les conté.  

Bien, ya estaba hecho. Me imaginé las caras de Clara y Renata 

mientras Amanda les hablaba de Luz, David y sus padres. De se-

guro que ni siquiera la tomaron en serio.  

–Así que les contaste. ¿Y qué dijeron?  

–Nada. Se burlaron de mí y dijeron que dejara de inventar ton-

terías –se quejó la pequeña. 

La abracé y la senté sobre mis rodillas.  
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–Cuando yo era una nena, los grandes generalmente no me to-

maban en serio ni en cuenta –le conté–. Yo era chiquita, pero me 

daba cuenta de que la mayoría de las veces que respondían a mis 

comentarios, era por amabilidad, no porque me creyeran ni les 

pareciera importante. Creo que estás pasando por lo mismo, hija. 

Por eso te voy a pedir un favor. No vuelvas a mencionar a Luz 

delante de desconocidos, aunque sean los tíos o los abuelos.  

–¿Por qué?  

–Porque no lo comprenderían. Yo sé que para vos Luz es asun-

to serio, y no quiero que te sientas herida por sus comentarios, 

como el de las tías. 

Amanda no replicó, pero su carita expresaba una enorme frus-

tración. Me sentí culpable, pero deseaba protegerla de actitudes y 

gestos que, aunque involuntariamente, pudieran lastimar sus sen-

timientos. Y por primera vez, me felicité por no haber comentado 

nunca con mi familia las ocurrencias de mi hija.  

Al principio no lo había hecho porque, aunque me llamaban la 

atención, no dejaban de ser piezas sueltas, que bien poco les hu-

bieran interesado. Recordaba las palabras de mamá y de Cora en la 

época cuando Amanda se negaba a hablar, cuando empezó a ha-

cerlo en portugués… Apresuradas, impacientes, casi indiferentes a 

veces. “Es normal que no hable”, “Dejala”, “Es una criatura”, 

“A lo mejor tiene mala dicción”… ¿Quién me aseguraba que no 

saldrían con algo similar ahora?  

No. No la hubieran entendido. Como no la entendía yo. Pero, a 

diferencia de mí, existía el riesgo de que lo tomaran como algo 

gracioso, para hacer bromas y fastidiar a la niña. Clara y Renata 

casi acababan de hacerlo. Por eso, prefería seguir guardando el 

secreto.  

  

 

 

 

 

 

 



 

54 

 

Capítulo X 

Tía Elena 

amá cumplió cincuenta y cinco años el dieciséis de agosto. 

¿Habría tenido alguna relación ese dato real con la imagina-

ción de Amanda?  

Hubo una gran fiesta de cumpleaños, a la que invitamos a toda 

la familia, vecinos y amigos. Pero a quien todos esperábamos ver 

con gran expectativa era a la señorita Elena Santana, invitada de 

honor, vieja amiga de mamá y de Cora. Justamente pertenecía a su 

misma generación, y como habían crecido juntas, tenían demasia-

das cosas en común y numerosos recuerdos. Acababa de regresar 

de un largo viaje por Brasil, donde tenía familiares cercanos. Vol-

vió cargada de fotos y regalos. Renata y yo la conocíamos como 

“tía Elena”, la mágica, la que viajaba y enviaba postales y regalos 

desde todas partes del mundo. No era de extrañar que exactamente 

así la conocieran también Walter y sus hermanos.  

Se me presentaban pocas oportunidades de conversar con esa 

agradable mujer, y dado que todos parecían querer estar con ella 

más que con la cumpleañera, aproveché que Elena se acercara a 

saludarme para preguntarle por su familia e iniciar un diálogo.  

–¿Cómo encontró a todos?  

–¡Muy bien! Sobre todo a los chicos. ¡Es impresionante cómo 

crecen las criaturas!  

Recordaba como un dato lejano que Elena tenía un par de so-

brinos, pero no sabía nada acerca de ellos. Haciendo cálculos, 

tendrían que haber sido adolescentes de alrededor de quince años. 

Pero ella acababa de mencionarlos como “criaturas”. Decidí sa-

carme las dudas.  

–¿Cuántos años tienen? 

Su respuesta me sorprendió enormemente.  

–El varón tiene diez años, y Lili cumplió uno en junio. Justa-

mente viajé para estar con ellos en sus cumpleaños. Vi como la 

nena aprendía a caminar y ya me dice “Lena”. ¡Es tan hermosa! 

M 
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Me llama la atención que tu madre no te cuente nada sobre ellos, 

porque siempre le comento las novedades.  

Me sentí avergonzada, como si hubiera cometido una falta, pe-

ro lo cierto es que estaba tan acaparada por mi propia familia, que 

no prestaba demasiada atención a los comentarios de mamá sobre 

la vida de sus amigos y conocidos.  

–Discúlpeme, tía, pero a veces tengo tantas cosas en la cabe-

za…  

Ella sonrió y sacudió las manos, restándole importancia.  

Yo quería aprovechar para mostrarle mis hijos. Elena los había 

visto por última vez cuando tenían Leo tres y Amanda dos años. 

Podría apreciar cuánto habían crecido y lo hermosos que eran. A 

duras penas pude sostener a Leo por unos segundos y arrancarle 

un educado saludo para la mujer. El niño se había hecho amigo del 

nieto de un vecino, y le resultó un fastidio interrumpir sus juegos 

para ir a saludar a una mujer vieja que no conocía. Fue distinto 

con Amanda. Se le acercó corriendo y la abrazó efusivamente, 

como si hubiera sido alguien de la familia. Aquello me llamó la 

atención. Pero decidí pasarlo por alto.  

–Esta es mi nena, ¿la recuerda? Cumplió cinco años en julio –

le conté.  

–¡Ah, Mandy! ¡Por fin te vuelvo a ver! ¿Cómo estás? 

–Bien, tía Elena. 

La mujer sonrió con ternura, y la alzó, para poder abrazarla 

mejor. Yo las miré con asombro. ¿De dónde había sacado Amanda 

esa súbita confianza, cuando normalmente era arisca con todo el 

mundo? En toda su vida había estado en presencia de Elena no 

más de dos veces, y la última había sido hacia tres años. No enten-

día esa natural confianza que demostró ante la mujer. Pero me 

gustó mucho. La educación de Amanda compensaba la descortesía 

de Leonardo.  

–Eras una nena muy chiquita la última vez que te vi. En estas 

ocasiones me doy cuenta de lo rápido que pasa el tiempo. ¿Ya 

tenés cinco años? ¡Me parece que fue ayer que Giuliana me contó 

que habías nacido! Todavía conservo la foto que me regaló y to-

das las que me dio después.  
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Amanda sonrió, sin dejar de mirarla con adoración, y Elena la 

abrazó nuevamente, con ternura. Yo observé que Amanda no pata-

leaba ni exigía que la bajara, como hacía habitualmente con sus 

tías y abuelas.  

–Traje algo para ti de Brasil –prosiguió Elena, cambiando de 

tema–. Pero me da un poco de vergüenza con vos, Julia –añadió, 

en castellano, mirándome indecisa–. Se trata de una muñeca. No 

es nueva, pero está en excelente estado. Me la dio mi hermano 

para que se le regalara a Mandy, en nombre de todos. Se encariña-

ron con ella después de todo lo que les conté. ¿Qué les parece? 

¿Aceptan?  

Estuve a punto de decirle que no, con todas las disculpas del 

caso; no porque fuera usada, sino porque Amanda no jugaba con 

muñecas, pero algo en la expresión de la niña me contuvo. Aman-

da estaba fascinada y miraba boquiabierta a Elena. Paulatinamen-

te, en el plazo de unos pocos segundos, la fascinación se convirtió 

en una euforia paralizante. Tardó en reaccionar.  

–¡Sí! –exclamó finalmente.  

–¡Perfecto! Pero voy a quedar en deuda con Leonardo. Te in-

vito a que vayas a mi casa esta semana, con tu mamá. Ahí tengo la 

muñeca. ¿Qué decís, Julia? –preguntó, volviéndose hacia mí, ex-

pectante. 

Me pareció una buena idea. Además, se veía tan entusiasmada 

que me habría resultado difícil negarme.  

–De acuerdo –asentí. Pero seguía sin entender la reacción de 

Amanda.  

–Llevá también a Leonardo. Voy a buscar algo lindo para él, 

así ambos reciben un regalo.  

La abrazó dulcemente una vez más y la bajó. Amanda salió co-

rriendo a contarle la noticia a su hermano. Elena la vio perderse 

entre los invitados. 

–No se tendría que haber molestado, tía –dije, en tono de agra-

decimiento–. De por sí Mandy es muy mimada. 

–No me molesté, Julia. La muñeca era de una sobrina... 

–¿¡No habrá sido de la pequeña Lili!? 
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–¡No, fue de su hermana! –aclaró Elena, pero inmediatamente 

se detuvo, como lamentando haber hablado–. La nena tiene mu-

chos juguetes y juegos didácticos. Además, lo que les conté es 

cierto: mi hermano me dio la muñeca para ella, porque todos que-

daron... Puede sonar exagerado, pero les hablé tanto de Mandy, 

que terminaron encariñándose. ¿No te molesta, verdad?  

–¡Claro que no, tía! 

Era absurdo. Muchos se encariñaban rápidamente con Amanda, 

porque era una niña encantadora y muy expresiva, ¿pero que sim-

patizaran por comentarios?... Parecía inverosímil, especialmente 

teniendo en cuenta que ni siquiera Elena la conocía tanto como 

para justificar el trato que acababa de darle. ¿Qué tanto podía im-

portarle la nieta de unas amigas? ¿Qué tanto podría haber comen-

tado de ella a su familia?  

Hubo otra cosa que llamó aún más mi atención. Elena solamen-

te mencionó a dos chicos cuando habló de sus sobrinos. ¿De qué 

hermana hablaba ahora? La expresión de su rostro me impidió 

preguntárselo.  

–Acordate de ir esta semana, Julia, con los chicos –me recordó 

Elena, en tono casi suplicante–. Una tarde de estas. ¡Vamos a pa-

sarla bien! 

Se lo prometí una vez más. Para ella parecía muy importante 

esta visita.  

  

 

Capítulo XI 

 “David me mandó a Luciana” 

l miércoles fuimos a visitar a Elena. Vivía en Resistencia, en 

plano centro, a muy pocas cuadras de la plaza central, en una 

casa enorme, que no se justificaba para una sola persona. Ella 

misma coincidía en que era una locura, pero estaba repleta de vaya 

a saber qué recuerdos y se negaba a venderla.  

Yo recordaba la casa. Muchas veces, en mi infancia, había ju-

gado allí, cuando mamá venía a visitar a Elena. A menudo, jugaba 

E 
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en compañía de los niños Bianco. Conservaba gratos recuerdos del 

lugar. Ahora observaba que mis hijos se veían tan impresionados 

como en su momento había estado yo, por la imponencia de la 

construcción. Una casa enorme, costosa, elegante y muy bien cui-

dada. Como la recordaba.  

Una muchacha muy joven abrió la puerta y nos atendió con 

amabilidad.  

–Venimos a visitar a Elena –dije, respondiendo a su sonrisa y 

sujetando a Amanda, que estaba por entrar con tanta naturalidad 

como si fuera su propia casa.  

La muchacha nos guió hasta el estar. Leo y Amanda no dejaron 

de mirar a su alrededor, encantados con las extrañas pinturas que 

adornaban las paredes. Elena no se consideraba a sí misma una 

gran conocedora de arte, pese a lo cual no dejaba de asistir a cuan-

ta exposición se inaugurase, en la que generalmente terminaba 

comprando una obra, casi siempre la más colorida, la más repre-

sentativa o transgresora. Los cuadros compartían armoniosamente 

las paredes de su casa. Que esa armonía fuese espontánea o estu-

diada no les interesaba a las visitas, sino aquel efecto final tan bien 

logrado. 

Elena, que había oído el timbre y las voces que se acercaban, 

salió a recibirnos, emocionada. Pese a ser alta y robusta, se veía 

pequeña en la inmensidad de su casa. 

–¡Qué alegría verlos por acá! –saludó–. ¡Pasen y pónganse có-

modos! ¿Cómo están?  

–Bien, tía –respondió Amanda, con la misma confianza que 

había demostrado la tarde del cumpleaños–. ¿Y tú?  

–También, querida –sonrió la mujer, conmovida. Nos saludó 

con un par de besos. Luego señaló la mesita ratona del estar–. Ahí 

están los regalos. 

Con risitas de excitación, los niños corrieron hacia allí. Elena 

los observó, siempre sonriente. Me invitó con un gesto a sentarnos 

juntas en un gran sillón, a unos pasos de ellos.  

–¿Cómo estuviste? –preguntó, amablemente. 

–Yo muy bien, ¿y usted?  
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–Y... la verdad es que después de haber estado tanto tiempo 

con mi familia, me siento bastante aburrida. Por eso te pedí que 

vinieses con los chicos: me acostumbré demasiado a la compañía 

de mis sobrinos, y ahora necesito niños a mi alrededor, para olvi-

dar aunque sea por un rato lo sola que estoy.   

Me conmovió la manera como Elena habló de su soledad. Yo 

la recordaba como una mujer alegre y decidida, pero hoy había 

una tristeza tan profunda en su mirada... Me sorprendía que prefi-

riese vivir torturada por su nostalgia cuando tenía la posibilidad y 

los medios de cambiar de vida.  

–¿Por qué no se va a vivir a Brasil, cerca de su familia? ¿No le 

gustaría hacerlo?  

Titubeó antes de contestar. 

–Hace unos años estuve a punto de hacerlo. Había puesto en 

venta esta casa; incluso aparecieron varios compradores: familias 

grandes, con hijos... Pero al final me eché atrás. Empecé a analizar 

lo que realmente me hacía feliz, y vi que estoy mucho mejor acá. 

Sea como sea, aquí hice mi vida. Aquí están las cosas que más 

amo, que más necesito. Por supuesto que me encantaría estar 

acompañada por los niños, pero irme a vivir a Brasil es un precio 

demasiado alto. No tengo nada propio allá, más que mi hermano, 

pero él ya formó su familia y no lo quiero molestar. Yo sé que, si 

viviera en Brasil, y especialmente ahora que soy jubilada y tengo 

todo el día libre, estaría sobre los chicos todo el tiempo. Sería 

demasiado metida, y un estorbo para mi cuñada. Prefiero ir de 

visita cada tanto y disfrutarlos por un tiempo, a generar un eterno 

caos de convivencia.  

Sonrió al decir eso, pero era evidente que no estaba siendo del 

todo sincera, que prefería ocultar algo.  

Leo se acercó con una caja de playmovils. Era obvio que Elena 

había consultado con mamá para elegir el regalo. Naturalmente, el 

chico estaba maravillado. Puso la caja sobre mi regazo y corrió a 

abrazarla. La mujer había dejado de ser una vieja desconocida, 

para pasar a ser la querida tía Elena de todos los niños.  

–¡Muchas gracias! –exclamó, entusiasmado–. ¡Me encantan los 

playmovils! ¿Cómo lo supiste? 
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Elena sonrió misteriosamente. Estaba por responder, cuando se 

nos acercó Amanda, cargando una muñeca de porcelana de cin-

cuenta centímetros de altura. En toda mi vida, jamás había visto 

algo tan delicado y hermoso. Su cabellera castaña, brillante y de 

pelo natural, estaba en parte recogida en una corona de flores so-

bre la cabeza, y en parte caía alrededor del rostro, en prolijos bu-

cles naturales. Tenía finas cejas, pintadas del mismo color que el 

cabello, que le daban al rostro una dulce expresión de melancolía, 

sobre unos ojos marrones, protegidos por unos párpados de abun-

dantes pestañas oscuras y largas. Su vestido era largo, de color 

rosado, lleno de cintas y puntilla, con un enorme moño en el pe-

cho. Tenía medias de hilo y zapatitos blancos, con una florcita 

cosida al empeine. Todo en ella era dulzura y delicadeza. Una 

verdadera obra de arte. Era sorprendente que el hermano de Elena 

decidiera deshacerse de ella.  

–¿Te gusta la muñeca? –preguntó la mujer, alzando a Amanda 

sobre sus rodillas. 

–¡Me encanta, tía Elena! ¡Muchas gracias! 

La muchacha interrumpió para avisarle a Elena que tenía una 

llamada. Aproveché el momento para tomar la muñeca y exami-

narla detenidamente. Mientras lo hacía, una sensación extraña 

recorrió mi cuerpo. Tuve la impresión de que no era la primera vez 

que la veía. Pero la belleza de aquel rostro perfectamente moldea-

do superó mi inquietud.  

–¡Es hermosa! –exclamé, admirada–. Podrá ser usada, pero es 

un regalo… increíble. Esto no tiene precio. Vas a tener que cuidar-

la mucho, hija.  

–Sí, ya sé cómo.  

–No lo creo –rebatí–. Hasta ahora, nunca habías tenido una 

muñeca de porcelana. 

–Sí tuve –me discutió–. Luciana era mía antes.  

Aquel tono me dio mala espina.  

–¿Qué decís, Mandy?  

Arrebató la muñeca de mis manos y la abrazó, como se abraza 

a un amigo tras una larga separación. Sus ojos estaban empañados 

por las lágrimas.  



 

61 

 

–Es Luciana, mai –explicó–. David me mandó a Luciana. 

¡Como habíamos jurado!  

Volví a sentirme inquieta, ahora por sus palabras.  

–Mandy, ¿de nuevo estás hablando de esas cosas? ¡Por favor, 

habíamos quedado en que no lo harías en casa ajena! –le recordé. 

A lo lejos, la voz de Elena se despedía. El sonido de sus pasos 

se fortificó a medida que se acercaba al estar.  

–¡Pero es Luciana, mai! ¡Por fin volvemos a estar juntas! Tú 

no entiendes... 

–Por favor, Mandy –ordené, intranquila–. Si querés, podemos 

hablar más tarde, cuando volvamos a casa, de mujercita a mujer. 

Pero no ahora ni acá.  

Asintió, frustrada por mi reacción pero demasiado contenta con 

la muñeca como para sentirse realmente afectada. Cuando Elena 

se acomodó en su lugar, volvió junto a ella, sonriente.  

Elena le acarició la cabecita y retomó la conversación que de-

jamos pendiente. 

–En realidad fue mi sobrino, no mi hermano, el que me dio a 

Luciana para que te la regalara –rectificó–. David quedó muy 

impresionado cuando vio tus fotos (las que me regalan tus abue-

las), y le gustaste todavía más cuando supo que hablabas en por-

tugués. Por Lili no se preocupen –añadió, mirándome a mí–, por-

que tiene pilas de muñecas y juguetes. Además, mi hermano jamás 

le habría dado a Luciana, porque es muy chiquita y la hubiera roto 

enseguida. –Se volvió a la niña–. ¡Me alegro de que te guste, 

Amanda! ¿Cómo vas a llamarla? 

– Luciana –respondió la niña, contenta, sin dejar de abrazar al 

juguete. 

La mujer arrugó el entrecejo, como si aquello no fuera usual.  

–¿Luciana? ¿Y por qué? ¿Por qué no le pones otro nombre?  

–Porque ya se llamaba Luciana antes… y es un lindo nombre –

contestó la chiquilla, naturalmente. 

Me estremecí. Amanda no parecía estar hablando de sus fanta-

sías, pero hubo algo en la conversación entre ellas que me quitó el 

aliento por un segundo. ¿Por qué latía presuroso mi corazón y la 
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sangre parecía helarse en mis venas? Era una inocente conversa-

ción entre tía y sobrina…  

Luciana. Escuché la palabra dentro de mi mente como si hubie-

ra sido dicha a dúo por la niña y Elena. Luciana.  

Amanda había pronunciado aquel nombre antes que Elena. Ya 

había bautizado a la muñeca cuando la mujer comentó de paso, sin 

darse cuenta, que así se había llamado realmente. Era una casuali-

dad espeluznante. Seguíamos reunidos en el estar, una fría tarde de 

agosto, hablando nimiedades, pero yo me sentí repentinamente 

transportada a otra dimensión, a un lugar donde las cosas no eran 

tan simples y naturales como parecían.  

Las observé en silencio, buscando una respuesta que no hallé. 

Cuando la mirada de Amanda se cruzó con la mía, le hice un gesto 

para recordarle que se comportara.  

Elena la miró con ternura, disfrutando de su alegría.  

–Bien, seguirá siendo Luciana, entonces –sonrió–. No sabes lo 

feliz que me hace verte tan contenta. Lo único que te pido es que 

cuides muy bien la muñeca, querida. Es solamente un juguete, 

pero significó mucho para mi familia. 

–Claro que sí, tía –aseguró la pequeña.  

Pasó el resto de la tarde hablando con la muñeca en un rincón 

del jardín de invierno, a pocos pasos del lugar donde Leo jugaba 

con los playmovils, mientras Elena me comentaba los pormenores 

de su último viaje.  

 

*** 

 

Al regresar a casa pude meditar tranquilamente sobre lo ocurri-

do. Luciana. La muñeca de porcelana. Tenía la sensación de un 

falso dèjá vu, como si la escena en el estar de Elena hubiera sido 

una mala repetición de algo que ya había vivido. Pero ¿de qué?  

Traté y traté de recordar. Luciana… Había escuchado ese nom-

bre antes de hoy. Estaba segura. Por eso me había sentido tan in-

quieta cuando Amanda me empezó a hablar. Pero ¿dónde? ¿Cuán-

do?  
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“–Luciana, Luciana” –repetí mentalmente, como si pudiera de 

esa manera traer el recuerdo perdido al presente. ¿Habría sido uno 

de los nombres que Amanda siempre repetía? No lo descartaba, 

pero era un recuerdo distinto…, una escena familiar que no termi-

naba de salir a la superficie. Amanda, una mujer madura y yo en 

una casa extraña, mirando una muñeca…  

Súbitamente, se abrió delante de mí como un telón que se corre 

para dejar al descubierto el decorado que escondía. La casa de 

Marcelo, el antiguo cuarto de los niños, y la gringa alcanzándole a 

mi hija una muñeca que no tardó en rechazar, desilusionada.  

“No es Luciana…” 

¿Qué más había dicho? Ya no lo podía recordar. Ni siquiera la 

había tomado en serio.  

¿Y qué con eso? ¿Por qué seguía sintiéndome como si estuvie-

ra cayendo por un precipicio? Había algo más, indudablemente. 

Pero ¿qué? ¿Otro recuerdo? Las muñecas no habían sido impor-

tantes en la vida de Amanda; no había demasiado para recordar. 

¿Entonces…?  

De pronto lo supe. No podía recordar porque no tenía que ver 

con Amanda. Tenía que ver conmigo.  

Había visto una niña con una muñeca de porcelana antes de 

hoy; antes del episodio en casa de la gringa, incluso. La había 

visto en mis sueños. La silueta de una niña que lloraba a oscuras y 

luego se acercaba para mostrarme una muñeca..., una hermosa 

muñeca antigua, de porcelana. También había murmurado un 

nombre. ¿Luciana? Ya no lo recordaba. Y tampoco me importaba 

realmente. El nombre de la muñeca, ahora, era lo de menos.  

Aquel sueño había sido espantoso, deprimente... ¿Por qué me 

había aterrado de tal manera? ¿Por qué me seguía aterrando? ¿Tal 

vez porque trataba de ir hacia la niña y una pared invisible me lo 

impedía? ¿Porque se suponía que esa niña era mi hija? 

Ahora que había recordado, prefería olvidar. Seguramente era 

una estupidez. Una persona adulta no podía dejarse llevar de esa 

manera por un sueño. Mi segundo embarazo había sido muy estre-

sante, con un hijo pequeño de quien cuidar y aquellas horribles 
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amenazas de pérdida... Ese sueño había sido, sin duda, un reflejo 

de mi angustia.  

Decidí ponerle punto final al asunto.  

Jamás imaginé que a partir de ahora los hechos se sucederían 

vertiginosamente, hasta terminar levantando el velo que cambiaría 

toda mi vida. 

 

 

Capítulo XII 

Un vínculo sorprendente 

esde que Luciana llegó a su vida, Amanda empezó a pasar 

todos sus ratos libres encerrada en su alcoba, conversando 

con ella, en un tono de voz tan bajo que resultaba casi imposible 

entender lo que le decía. Yo tenía la impresión de que la niña ha-

bía encontrado la excusa perfecta para volver a su vieja costumbre 

del aislamiento. Ya no le importaban sus programas de televisión 

ni las pocas amigas que había conseguido en el Jardín. Todo el 

santo día se lo pasaba con Luciana.  

Me encontré en una ocasión con la puerta de su cuarto entre-

abierta y me asomé a espiar. Ese fue el día cuando descubrí que 

Amanda ya sabía leer. La sorpresa me inmovilizó. En un primer 

momento creí que la niña estaba haciendo alarde de su buena me-

moria, y que se ayudaba con los dibujos de la historia para no 

perder el hilo; pero en cuanto me acerqué noté claramente que la 

pequeña se encontraba leyendo el texto. Cada tanto se detenía y 

miraba a la muñeca, como esperando su opinión. Dos segundos 

después, continuaba con la lectura.  

Supuse que Clara había estado haciendo de las suyas nuevamen-

te. Clara había empezado a estudiar pedagogía, con la idea de ser 

maestra jardinera primero y maestra de grado después, pero final-

mente había abandonado la carrera cuando su padre le ofreció un 

puesto seguro y un buen sueldo en las oficinas del negocio fami-

liar. Yo conocía los apuros que Clara había pasado, trabajando de 

lo que consiguiera, para alquilar piezas minúsculas, con goteras, 

D 


