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Salir a la calle es ya una aventura en esta 

desventura que vivo, que vivimos todos los que nos 

agarramos a la evocación pretérita de una patria 

perdida. Los otros, los que se fueron, alados en el 

destierro o en la muerte, no saben de este paso 

cotidiano del miedo lleno de garras como un puma 

con fiebre, agarrotando el pensamiento e incluso la 

idea del pensamiento, en todas las frentes. Para 

ellos, Chile es la calle donde nacieron, donde 

corrieron entre las charcas embarrándose las botas, 

la escuela del barrio, el campanario, los novios en la 

plaza, el anarquista zapatero de la esquina que 

discutía de política en la cola del pan. Ellos no 

saben que hoy los niños no corren por las calles, 

que el toque de queda ha despoblado la plaza, que 

el zapatero ha sido fusilado, que hasta el pan se ha 

hecho escaso y es una guerrilla ir a comprarlo. 
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Ellos guardan su recuerdo intacto, entre boletos de 

avión y postales y pasaportes. Para nosotros, los 

que nos quedamos, la ciudad se ha ido desangrando 

día con día, perdiendo sus niños - los interiores, que 

son los verdaderos – perdiendo sus risas como en 

un despiadado otoño, cambiando el tañer de las 

campanas por ráfagas de metralla, órdenes 

gritadas, terror ensangrentado. No hay memoria 

que pueda sobrevivir a eso.  

Salgo a la calle, a esta nueva calle que sólo 

guarda el esqueleto de la antigua, que ahora destila 

silencio por sus grises ventanas, con sus ralos 

paseantes que ya no tienen miradas sino reojos, con 

el infaltable sapo parado en una esquina, 

espiándome, espiándote.  

Un árbol tozudo insiste en lanzar sus brotes 

verdes anunciando una primavera escueta; no sé 

qué árbol es, no conozco su nombre. Una vez leí que 

los mapuches no poseen la palabra genérica árbol 

sino que los nombran, este es un hualle, este es un 

canelo. Nosotros, que venimos de padres 
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extranjeros, no tenemos esas hondas raíces que 

trenza la lengua, nos hemos hecho una patria 

mezclada, una parte con las vivencias de la 

infancia, otra con recuerdos ajenos. Nuestros 

abuelos y abuelas contaban sus memorias anidadas 

en lejanas tierras de ultramar, en el oriente mítico 

o en la ensangrentada Europa. Tenemos amores y 

odios heredados que se anudan ahora a los odios y 

amores personales; por ejemplo, los descendientes 

de alemanes hoy se sienten obligados al fascismo.  

Salgo a la calle. De por sí que es incómodo, que 

llueve, que hace frío. Agosto termina y quiere 

asegurarse de arrojar su cargamento completo de 

invierno. Y si no bastara la tristeza aguada del 

tiempo, la micro  pasa llena y no se detiene. Nos 

quedamos en el paradero con un gesto a medias de 

querer dar un paso, como el destino a medias que 

nos ha tocado. Carreras a medias: filosofía de 

tocador; Marx no ha existido jamás; solamente 

Sócrates, Platón, Heráclito, esos antiguos, alejados 

pensadores que, al parecer, no son tan 
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contingentes. Pero sabremos encontrarla, esa 

contingencia, cómo no. La célebre frase de 

Aristóteles, “El hombre es un animal político”, se 

vuelve un eslogan.  

Por fin llega una micro que se detiene, aunque 

está pasablemente llena. Nos encaramamos como 

podemos y partimos, lanzando una oleada de agua 

barrosa contra las paredes naranjas del paradero.  

Un perro café claro mira desconsolado hacia el 

horizonte. Hasta los perros se han vuelto más 

tristes. Espera a que la micro arranque y cruza 

hacia la plazuela. Desde allí nos pega una última 

mirada, honda, abatida. Luego trota hacia adentro 

de la población. Ya no encuentro comida ni en el 

basurero. Me he recorrido toda la pobla de norte a 

sur y de oriente a poniente y nada. La gente ya no 

tira las sobras. Hasta los huesitos de pollo los 

hierven más de una vez para sacarles toda la 

sustancia y a nosotros los cánidos no nos dejan con 

qué engañar las tripas. Ni una rata me encuentro 

hoy, ni una miserable rata, si parece que hasta las 
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alcantarillas están pobres. Hoy me he comido dos 

moscas, y eso, porque volaban muy bajo. Si esto 

sigue así tendré que cambiar de barrio. El problema 

es que la pobla de al lado la lidera el Tuerto y a ese, 

hasta los perros más grandes le tienen miedo. Una 

señora abre la puerta de su casa. Me mira con cara 

rara. Me hace una seña. ¿Será para algo bueno? La 

mala suerte lo vuelve a uno desconfiado. Me acerco 

arrastrando un poco la cola, amistoso pero no 

mucho, listo para soltar el mordisco si hace falta, 

después andan diciendo que uno es un perro ladino, 

pero es que así me hizo la vida -Ven acá – pobre 

animal, tiene cara de no haber desayunado - ven 

acá- la mujer le tira una hallulla y espera que la 

muerda antes de volver a entrar y cerrar la puerta. 

No voy a hacerme ni más rica ni más pobre por 

darle un pedazo de pan. Ellos qué culpa tienen de 

las malas obras de los humanos.  

Un gato lustroso y atigrado salta sobre su falda 

apenas ella se sienta frente a la tele. Ñau, estate 

quieto. Déjame ver la telenovela. Ñau se enrolla en 
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círculo sobre las rodillas de su ama y cierra los ojos 

dispuesto a no dejarse engrupir por las imágenes 

mentirosas de la cajita esa. En la pantalla, unas 

criadas venezolanas lloran a gritos por la mala 

suerte de la heroína, la señorita, que es tan buena 

que tiene a bien no despreciarlas demasiado. La 

mujer también llora aunque de modo más austero, 

suelta un par de lagrimones que en parte son por la 

historia esa, y en parte también por el Toño que 

anda tan raro, como distante, los hombres no hay 

quien los entienda, una les hace el gusto y es como 

abrirles la puerta para que salgan a corretear a 

otra. En cambio si yo fuera mala lo tendría acá 

comiendo de mi mano. Pero ya es tarde para eso, ya 

me tomó la medida. Igual que en la novela de la 

tele, pero sin final feliz. Echa una mirada por la 

ventana durante la propaganda, el perro ya se ha 

marchado, la propaganda tiene eso de bueno, que te 

da un descanso, un respiro, porque si todo fuera 

drama… 


