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Salir a la calle es ya una aventura en esta
desventura que vivo, que vivimos todos los que nos
agarramos a la evocacion pretérita de una patria
perdida. Los otros, los que se fueron, alados en el
destierro o en la muerte, no saben de este paso
cotidiano del miedo lleno de garras como un puma
con fiebre, agarrotando el pensamiento e incluso la
1dea del pensamiento, en todas las frentes. Para
ellos, Chile es la calle donde nacieron, donde
corrieron entre las charcas embarrandose las botas,
la escuela del barrio, el campanario, los novios en la
plaza, el anarquista zapatero de la esquina que
discutia de politica en la cola del pan. Ellos no
saben que hoy los ninos no corren por las calles,
que el toque de queda ha despoblado la plaza, que
el zapatero ha sido fusilado, que hasta el pan se ha

hecho escaso y es una guerrilla ir a comprarlo.



Ellos guardan su recuerdo intacto, entre boletos de
avion y postales y pasaportes. Para nosotros, los
que nos quedamos, la ciudad se ha 1ido desangrando
dia con dia, perdiendo sus nifnos - los interiores, que
son los verdaderos — perdiendo sus risas como en
un despiadado otono, cambiando el taner de las
campanas por rafagas de metralla, Ordenes
gritadas, terror ensangrentado. No hay memoria
que pueda sobrevivir a eso.

Salgo a la calle, a esta nueva calle que sélo
guarda el esqueleto de la antigua, que ahora destila
silencio por sus grises ventanas, con sus ralos
paseantes que ya no tienen miradas sino reojos, con
el 1infaltable sapo parado en una esquina,
espiandome, espiandote.

Un arbol tozudo insiste en lanzar sus brotes
verdes anunciando una primavera escueta; no sé
qué arbol es, no conozco su nombre. Una vez lei que
los mapuches no poseen la palabra genérica arbol
sino que los nombran, este es un hualle, este es un

canelo. Nosotros, que venimos de padres



extranjeros, no tenemos esas hondas raices que
trenza la lengua, nos hemos hecho una patria
mezclada, una parte con las vivencias de la
infancia, otra con recuerdos ajenos. Nuestros
abuelos y abuelas contaban sus memorias anidadas
en lejanas tierras de ultramar, en el oriente mitico
o en la ensangrentada Europa. Tenemos amores y
odios heredados que se anudan ahora a los odios y
amores personales; por ejemplo, los descendientes
de alemanes hoy se sienten obligados al fascismo.
Salgo a la calle. De por si que es incomodo, que
llueve, que hace frio. Agosto termina y quiere
asegurarse de arrojar su cargamento completo de
invierno. Y si no bastara la tristeza aguada del
tiempo, la micro pasa llena y no se detiene. Nos
quedamos en el paradero con un gesto a medias de
querer dar un paso, como el destino a medias que
nos ha tocado. Carreras a medias: filosofia de
tocador; Marx no ha existido jamas; solamente
Socrates, Platon, Heraclito, esos antiguos, alejados

pensadores que, al parecer, no son tan



contingentes. Pero sabremos encontrarla, esa
contingencia, cémo no. La célebre frase de
Aristoteles, “El1 hombre es un animal politico”, se
vuelve un eslogan.

Por fin llega una micro que se detiene, aunque
esta pasablemente llena. Nos encaramamos como
podemos y partimos, lanzando una oleada de agua
barrosa contra las paredes naranjas del paradero.

Un perro café claro mira desconsolado hacia el
horizonte. Hasta los perros se han vuelto mas
tristes. Espera a que la micro arranque y cruza
hacia la plazuela. Desde alli nos pega una ultima
mirada, honda, abatida. Luego trota hacia adentro
de la poblaciéon. Ya no encuentro comida ni en el
basurero. Me he recorrido toda la pobla de norte a
sur y de oriente a poniente y nada. La gente ya no
tira las sobras. Hasta los huesitos de pollo los
hierven mas de una vez para sacarles toda la
sustancia y a nosotros los canidos no nos dejan con
qué enganar las tripas. Ni una rata me encuentro

hoy, ni1 una miserable rata, si parece que hasta las



alcantarillas estan pobres. Hoy me he comido dos
moscas, y eso, porque volaban muy bajo. Si esto
sigue asi tendré que cambiar de barrio. El problema
es que la pobla de al lado la lidera el Tuerto y a ese,
hasta los perros mas grandes le tienen miedo. Una
senora abre la puerta de su casa. Me mira con cara
rara. Me hace una sena. ;Sera para algo bueno? La
mala suerte lo vuelve a uno desconfiado. Me acerco
arrastrando un poco la cola, amistoso pero no
mucho, listo para soltar el mordisco s1 hace falta,
después andan diciendo que uno es un perro ladino,
pero es que asi me hizo la vida -Ven aca — pobre
animal, tiene cara de no haber desayunado - ven
aca- la mujer le tira una hallulla y espera que la
muerda antes de volver a entrar y cerrar la puerta.
No voy a hacerme ni mas rica ni mas pobre por
darle un pedazo de pan. Ellos qué culpa tienen de
las malas obras de los humanos.

Un gato lustroso y atigrado salta sobre su falda
apenas ella se sienta frente a la tele. Nau, estate

quieto. Déjame ver la telenovela. Nau se enrolla en



circulo sobre las rodillas de su ama y cierra los ojos
dispuesto a no dejarse engrupir por las imagenes
mentirosas de la cajita esa. En la pantalla, unas
criadas venezolanas lloran a gritos por la mala
suerte de la heroina, la sefiorita, que es tan buena
que tiene a bien no despreciarlas demasiado. La
mujer también llora aunque de modo mas austero,
suelta un par de lagrimones que en parte son por la
historia esa, y en parte también por el Tono que
anda tan raro, como distante, los hombres no hay
quien los entienda, una les hace el gusto y es como
abrirles la puerta para que salgan a corretear a
otra. En cambio si yo fuera mala lo tendria aca
comiendo de mi mano. Pero ya es tarde para eso, ya
me tomo la medida. Igual que en la novela de la
tele, pero sin final feliz. Echa una mirada por la
ventana durante la propaganda, el perro ya se ha
marchado, la propaganda tiene eso de bueno, que te
da un descanso, un respiro, porque si todo fuera

drama...
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