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Prólogo

“Antes de conocer a José, era una joven soñadora y feliz”, 
dice el narrador de María, la protagonista de En la jaula del 
olvido, de Jesús Rodríguez, una novela que narra el terrible 
destino de una mujer de origen campesino y de su familia. 
Esta historia hace parte de una tradición de la literatura co-
lombiana que se interesa por las consecuencias del desplaza-
miento en la vida de las inmigrantes internas. Vale la pena 
recordar, por ejemplo, a Tránsito, la protagonista de El día 
del odio de José Antonio Osorio Lizarazo, que afronta todas 
las desgracias de la Bogotá del 48.

Hay una literatura colombiana o, para ser precisos, una 
literatura bogotana que reconstruye la vida de estas fami-
lias, desplazadas por la violencia, que se verán sometidas 
a los oficios y trabajos más indignos, obreros y empleadas 
del servicio, como se muestra, por ejemplo, en Los parientes 
de Esther de Luis Fayad. La urbe las acoge como víctimas y, 
por lo tanto, como personas de una categoría inferior. Como 
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tema político, la violencia es un asunto abstracto: una lucha 
de poderes o un listado de muertos, de gente asesinada por 
absurdas razones ideológicas o por codicia. Como tema lite-
rario, la violencia machista ejercida contra una persona en 
particular es quizá más concreta. Como dijo Simone Weil, 
“las guerras son episodios imaginarios, aunque la muerte y 
la desolación sean muy reales”. 

Los muertos, no obstante, los pone el pueblo, la gente 
común y corriente. Aunque las principales víctimas son las 
mujeres. Y no por viudas, porque tendrían algo del sosiego 
de la viudez. Ellas han sido las víctimas en todo sentido: de 
la violencia en general y de la violencia de los hombres en 
particular. Los hombres, acostumbrados a la guerra, suelen 
llevarse por delante las razones y los sentimientos de las mu-
jeres. Suelen robarles la vida, como le ocurrió a María. His-
tóricamente, quizá por el dominio de una religión autoritaria 
y patriarcal como el cristianismo, la sumisión es una de las 
formas de la esclavitud, del vínculo que se establece entre las 
mujeres y los hombres en Colombia. La otra forma ha sido el 
miedo: a la soledad, a la pobreza, a quedarse solterona y a otro 
montón de supersticiones. El hombre colombiano tradicio-
nal, conservador y déspota por naturaleza, aunque paradó-
jicamente amante del culto mariano y del día de las madres, 
ya sea de origen campesino o urbano, ha sido educado en el 
machismo y en las formas patriarcales de dominación de la 
mujer. Hombres bravucones y cobardes.

¿Qué es el amor? Tal vez otra forma de poder, como se 
narra En la jaula del olvido de Jesús Rodríguez. Otra forma 
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del odio. De la sinrazón. María, la protagonista, se casa con 
José en un ritual católico, aunque no está muy segura de su 
decisión. Sólo, le dice a su hermana Elvira, lo hace porque 
lo ama; aunque José, como muchos machos colombianos, no 
ha revelado aún su verdadera identidad: un machista violento 
y celoso; un machista infiel; un pobre machista, al fin y al 
cabo. Una de las excusas populares de las mujeres que han 
sido maltratadas por los hombres es la “enfermedad de los 
celos”, pandemia que ha justificado la violencia de género 
y el feminicidio en el país: “Sus celos enfermizos le hacían 
ver y oír cosas que en la realidad no estaban sucediendo”. 
Cuando José ve bailar a María con un hermano, pues José y 
sus hermanos están celebrando el matrimonio, se abalanza 
sobre la pareja, golpea a su hermano y maltrata a su esposa.

La mentalidad de José, de origen cristiano y colonial, se 
apreciará tanto en la narración como en los diálogos: “—Yo 
no quería hacerle daño a usted ni a mi hermano —dijo él—, 
es que... me entraron unos celos infernales, no pude evitar pro-
teger lo que me pertenece. Usted es solo mía y de nadie más. 
Es por eso que actué de esa manera, perdóneme y vámonos 
para la pieza que arrendamos pues ya somos marido y mujer. 
Coja sus cosas y nos vamos ya”. Así, el personaje justificará el 
maltrato y la violencia refiriéndose a María como una propie-
dad, como una posesión: “Usted es solo mía y de nadie más”. 

La novela, entonces, cuenta la historia de la mujer cosa, 
de la mujer objeto, de María deshumanizada desde el prin-
cipio en el paradójico ritual del matrimonio católico. Luego 
de abandonar la fiesta, ya en la pieza que él le saca, la viola. 
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Ante la negativa de María de tener relaciones sexuales, de 
hacer el amor, de tirar libremente como una pareja moderna, 
pues ella no conoce las formas de la sexualidad, José la abusa: 
“Él la dominó y terminó penetrándola”. Así comienza la his-
toria de María y José, como una mala parodia de la navidad 
bíblica: con violencia física, psicológica, simbólica y sexual. 

Luego se van a vivir a un barrio pobre en la ladera de 
una montaña, habitada por desplazados de la violencia. Él 
se emplea como obrero y ella queda embarazada. Él se alco-
holiza y sigue abusando de ella. María resiste estúpidamente, 
callada, sumisa, tonta: “El miedo y la inseguridad se enrai-
zaron en la vida de María”. Cuando nace el primer niño lo 
bautizan Alberto. Con el paso del tiempo, José, convertido 
en un obrero alcohólico, la descuidará a ella y al hijo. Luego 
nacerá Aura. Los criarán en medio del abandono afectivo 
y del abandono social, económico, político y cultural. Ellos 
harán parte de los desposeídos, de los marginales que pobla-
rán las laderas y montañas de la periferia de las ciudades, 
monstruosas e indiferentes, de Colombia y América Latina.

La novela es el retrato horroroso del machismo que, 
como una ideología absurda, dominará la mentalidad del 
salvaje protagonista: “José no le permitía trabajar y le decía 
que su lugar estaba en la casa al cuidado de sus hijos, porque 
para eso él la mantenía”. Para colmo de males, María que-
dará embarazada de Bianca que nacerá prematura y, José, 
como los protagonistas clásicos de la telenovela en Colombia, 
saldrá con otra mujer. Entonces la historia ahondará en el 
drama de María.
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La familia seguirá viviendo en ese barrio. Un barrio “que 
no contaba con el servicio de acueducto ni alcantarillado y las 
tiendas se encontraban calle arriba, en el otro barrio. Las calles 
eran de barro, y allí en los cerros orientales, la lluvia y el frío 
duraban todo el año”. En la jaula del olvido narra, además, con 
cierto detalle las distintas formas de la miseria: el hambre, la 
escasez, la infelicidad y el deterioro de la vida cotidiana.

Para agregarle más sufrimiento a la pesadilla, José, alco-
hólico y violento, se convertirá en policía, en un padre cada 
vez más ausente y en un marido cruel. Se transformará en 
el retrato del típico villano colombiano: un personaje que 
ha aterrorizado por años el país, encarnado en un miserable 
patriarca de la periferia, en una vulgar caricatura del poder, 
un insignificante señor feudal, pero sin tierras. La tristeza y 
marginalidad costumbristas adquirirán tonos de realismo na-
turalista, propios del melodrama: “Los niños jugaban en el 
jardín y comían tierra. Bianca cumplió tres años y no hubo 
torta, Aura cumplió cuatro años y tampoco hubo torta, Alber-
to cumplió cinco años y no hubo torta, ni papá para celebrar-
los. María cumplió veintiséis años y esa noche él no llegó”.

El barrio se transformará, la casa se ampliará, aparecerá 
un perro y José aprenderá el oficio de la sastrería, mientras 
a María, el ama de casa sufrida, la corroerán sus propias mi-
serias. Aprenderá modistería. Trabajará, aunque sin recibir 
salario. La violencia de José se mantendrá viva. El maltrato, 
la soledad y el dolor no la abandonarán y entonces aparecerá 
la otra gran excusa, el mantra de una generación: “Si no fue-
ra por mis hijos yo ya me habría largado”. Los hijos crecerán 
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en medio del abandono y las dificultades. Alberto, el mayor, 
será propenso a los accidentes y al alcoholismo, como su 
padre; Aura realizará labores domésticas: cocinará, barrerá 
y limpiará la casa; Bianca será una madre joven, como en 
una especie de bucle de la miseria.

Al final, la historia dará un giro importante: se convertirá 
en una crónica que revelará el destino de esta familia, que 
contará el futuro de las hijas, de Alberto, y de María y José. 
¿Cómo resolverá María sus dilemas? ¿Qué recordará del pa-
sado doloroso, aparte de las angustias y pesadillas? ¿Cómo 
se rebelará de su condición de víctima? En la jaula del olvido, 
Jesús Rodríguez consigue mostrar que, a pesar de todo, una 
mujer puede recobrar la cordura y ciertos instantes de feli-
cidad. Sin embargo, a María la atormentarán los recuerdos. 
En su éxodo interno, ella no gozará de la riqueza ni de los 
beneficios de la civilización, ni de la alegría ni de la libertad.

Miguel Ángel MAnrique 
Bogotá, 2 de junio de 2021



«Un día, suavemente, con sus corteses modos
Hizo el hombre la jaula para encerrarte allí,

Y ahora te contempla, apoyado de codos,
Sobre el hierro prudente que lo aparta de ti.»

AlfonsinA sTorni, Motivos líricos e íntimos





Parte I

«MAs diMe: enTre el suspiro fugiTivo

¿cóMo os puso en lA MAno AMor lA llAve

que A lA luz sAco el deseo MÁs furTivo?»1

1 Dante Alighieri. Divina Comedia. (Infierno, V. 118 - 120). Versión 
poética de Abilio Echeverria. Alianza editorial, Madrid, 1995.
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1

La niña con vestido de tela estampada danzaba con el 
viento. Corría con las manos extendidas, imitando 

las alas del águila; acariciaba el aire y una suave brisa 
respondía a aquel saludo abrazando su piel morena. Se 
movía balanceando su cuerpo en el ambiente seco como 
si fuera una golondrina, sus pies descalzos no se moles-
taban por el calor de la tierra que se devolvía al cielo, 
como una catarata. La niña, en su baile con el aire, iba y 
venía con total libertad a través del cálido valle rodeado 
por una pequeña sierra. Los árboles de mango en flor y 
las papayas verdes suspendidas en el aire aromatizaban 
la atmósfera de la niña, quien era arrullada por su in-
fancia en una eterna felicidad.

Acababa de cumplir diez años y había sido promo-
vida al grado tercero, feliz corría hacía donde estaban 
sus padres para contarles la buena nueva. Atravesó un 
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alambrado que protegía las tierras del hombre más rico 
de la región, y en las cuales pastaban sus toros Cebú, 
los veía a lo lejos y continuaba por el sendero rural que 
quedó atrapado por la avaricia, representada en postes y 
alambres de púas. La niña casi llegaba al otro extremo, 
donde el cercado atrapaba el camino de regreso a casa. 
Un presentimiento le decía que algo no estaba bien y 
miró hacia atrás. Vio a un animal gigante que corría 
sobre cuatro patas, y dos enormes cuernos en punta que 
se abalanzaban sobre ella. 

Sin saber cómo y con qué fuerzas, la niña corrió des-
pavorida en busca de la salida. Llegó por fin al otro ex-
tremo, y gracias a un reflejo de supervivencia, se deslizó 
por debajo de la cerca de púas y se salvó por milímetros 
del feroz animal. Aunque el esfuerzo valió, una corta-
da fina y larga se posó sobre su vientre: el alambre de 
púas la había lesionado. Lastimada continuó su camino 
a casa. Con los cuidados de la madre y de su hermana 
mayor se recuperó del susto y de la herida, pero nunca 
más volvió a estudiar, el camino para evitar a la peligrosa 
bestia que la atacó, representaba cuatro horas diarias a 
pie para asistir a la escuela. 

Como era la menor de cuatro mujeres, aprendió a 
cocinar y a hacer el aseo de la casa. Vivía en un hogar 
de humildes campesinos, dedicados a la pesca en el río 
Magdalena y a la recolección de algodón en los extensos 
valles del Llano de la Virgen. Creció con tres hermanas y 
dos hermanos, en una disciplina de respeto y obediencia; 
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el trato entre los miembros de la familia era amoroso y 
el respeto era un principio de familia. 

Una muñeca de plástico se convirtió en su amiga de 
juego, y con ella se embarcó en grandes aventuras, le 
cosía vestidos con las bolsas de papel que quedaban de 
las envolturas del arroz o del azúcar; sobre su cabelle-
ra dorada ponía adornos recolectados en el jardín que 
su madre cuidaba con esmero. Construía la casa de su 
amiga, la muñeca, con ramas secas y hojas amarillas que 
se habían descolgado de los árboles. Se iban de viaje 
a lejanos pueblos imaginarios y allí compraban ropa, 
zapatos y carteras. Su amiga de plástico la hacía feliz. 

El hecho de no terminar la primaria y su condición 
de mujer obediente y respetuosa, influyeron más tarde 
en su adultez, al recibir las pruebas más duras de la vida. 
Una noche de invierno se escucharon disparos en la casa, 
el ladrido de los perros se confundía con el estruendo de 
las detonaciones de escopeta. Su padre, don Feliciano, 
se equipó con un machete viejo y oxidado, mientras su 
madre, doña Lucía, levantó de sus camas a los hijos y 
salieron a esconderse a orillas del río en ropa de dormir, 
sin usar ningún tipo de iluminación. 

Los disparos se escucharon por más de tres horas, 
eran los Godos que venían en busca de los Cachiporros; 
don Feliciano era liberal. Solo hasta el amanecer pudie-
ron volver a casa, y los días siguientes fueron de zozobra 
y congoja, en el Llano de la Virgen tres hombres y dos 
mujeres, perdieron la vida, esto consternó al poblado y el 
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dolor perduró por años. La violencia política a mediados 
de los años cincuenta se convirtió en pan de cada día, 
obligó a los jóvenes campesinos a migrar a la ciudad, en 
su caso a Bogotá. Siendo aún una adolescente, María 
dejó a sus padres en busca de mejores oportunidades, en 
la floreciente ciudad de comienzos de los años sesenta. 
Al cumplir los quince años y habiendo estudiado hasta 
segundo de primaria, se despidió de su familia y de su 
casa en el Llano de la Virgen. 

La violencia se había apoderado de la región, los 
liberales y los conservadores estaban enfrascados en una 
lucha por el poder, sin importarles a quién se llevaban 
por delante. La despacharon con su hermano Filemón 
para la ciudad, a casa de su hermana Elvira, quien era 
una mujer casada y con hijos. Allí fue a parar, a una 
vivienda humilde en el sur de la ciudad.

María no había cumplido los dieciséis años cuando 
se empleó en el servicio doméstico, en casa de una fami-
lia de origen italiano que habitaba un edificio de la calle 
veintiuna con carrera séptima, en el centro de la ciudad. 
Aprendió a cocinar bajo la orientación de su madre, 
quien había sido una mujer seria y rígida con sus seis 
hijos. A ella la conocían en la vereda y en el pueblo por 
sus principios y su postura de mujer elegante, a pesar de 
su origen humilde. 

Gracias a la formación que recibió en casa, conquis-
tó a la familia que la había contratado para su servicio 
a través de la comida, además del delicado detalle con 
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el que hacía los otros oficios caseros. Al comienzo, su 
hermana Elvira le prestaba para los transportes y para 
la compra de una o dos prendas de vestir. Permanecía 
interna en aquel apartamento del centro de la ciudad de 
lunes a viernes, y los fines de semana descansaba en casa 
de su hermana, lo cual era un decir, pues allí también de-
bía hacer los oficios caseros. Al cumplir los veinte años, 
su patrona, de nombre Agostina, le dijo que la familia 
viajaría pronto a los Estados Unidos y que, después de 
pensarlo, decidieron que les gustaría que ella se fuera 
con ellos a trabajar al país del norte. Confundida y aún 
inocente, les dijo a los italianos que no iría, pero luego 
le pesó no haber aceptado. 

Elvira tenía tres niños y una niña en crecimiento. La 
casa era pequeña, tenía un gran patio donde el esposo 
había construido dos enormes canchas de tejo. Los fines 
de semana, aquel cercado se llenaba con personas que 
jugaban y a la vez se emborrachaban al sonido de las 
mechas. María atendía el bar destapando y vendiendo 
cerveza, esa fue su rutina durante los primeros años.

Estando sin trabajo, y sin el apoyo de la familia italia-
na, comenzaron las penurias y la presión de la hermana 
y su esposo para que se organizara. Aquel hostigamien-
to, sumado a su situación social de desplazamiento y de 
soledad, la encauzaron hacia una cadena de decisiones 
con consecuencias futuras. 

Se presentó a trabajar en diferentes almacenes, en 
aquella época, estos se habían convertido en un centro 
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de atracción para los ciudadanos. Trabajó algunas sema-
nas en un almacén de la calle once con carrera décima, 
en pleno centro de la ciudad, allí atendía al público y 
prestaba el servicio de cajera en los momentos corres-
pondientes. Debía, también, realizar las tareas de aseo 
de los baños y la limpieza de pisos en diferentes momen-
tos de la jornada laboral. El trato del jefe de personal 
no era el mejor hacia ella y sus compañeras, solían ser 
humilladas y maltratadas. A la hora de la salida, todos 
los empleados eran requisados con rigor para ‘evitar el 
robo’, según palabras del jefe, quién aprovechaba la oca-
sión para palpar con morbo a las jóvenes más bonitas, 
situación que pronto llevó a María renunciar y quedarse 
sin empleo. 

En su humilde cuarto recordaba sus años de niñez, 
cuando corría descalza en los prados secos por el sol; esa 
sensación había desaparecido, y siete años en la ciudad 
le habían hecho olvidar la sana relación con el paisaje de 
su tierra. En las tardes, encerrada, lloraba con nostalgia 
la ausencia de sus padres, quienes, ya mayores, empe-
zaron a quedarse solos, pues sus hijos habían decidido 
abandonar el campo para refugiarse en la fría ciudad, 
buscando un mejor futuro; eso y la falta de oportunida-
des laborales la agobiaban a diario. 

Estar sin trabajo, sin dinero y sin ninguna perspecti-
va esperanzadora de vida, la hacían una mujer misera-
ble, vulnerable y abandonada a su suerte en una selva de 
concreto habitada por seres salvajes y animales bestiales 


