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“Antes de conocer a José, era una joven sonadora y feliz”,
dice el narrador de Maria, la protagonista de En la jaula del
olvido, de Jesus Rodriguez, una novela que narra el terrible
destino de una mujer de origen campesino y de su familia.
Esta historia hace parte de una tradicion de la literatura co-
lombiana que se interesa por las consecuencias del desplaza-
miento en la vida de las inmigrantes internas. Vale la pena
recordar, por ejemplo, a Transito, la protagonista de £/ dia
del odio de José Antonio Osorio Lizarazo, que afronta todas
las desgracias de la Bogota del 48.

Hay una literatura colombiana o, para ser precisos, una
literatura bogotana que reconstruye la vida de estas fami-
lias, desplazadas por la violencia, que se veran sometidas
a los oficios y trabajos mas indignos, obreros y empleadas
del servicio, como se muestra, por ejemplo, en Los parientes
de Esther de Luis Fayad. La urbe las acoge como victimas vy,

por lo tanto, como personas de una categoria inferior. Como



tema politico, la violencia es un asunto abstracto: una lucha
de poderes o un listado de muertos, de gente asesinada por
absurdas razones ideoldgicas o por codicia. Como tema lite-
rario, la violencia machista ejercida contra una persona en
particular es quiza mas concreta. Como dijo Simone Weil,
“las guerras son episodios imaginarios, aunque la muerte y
la desolacion sean muy reales”.

Los muertos, no obstante, los pone el pueblo, la gente
comun y corriente. Aunque las principales victimas son las
mujeres. Y no por viudas, porque tendrian algo del sosiego
de la viudez. Ellas han sido las victimas en todo sentido: de
la violencia en general y de la violencia de los hombres en
particular. Los hombres, acostumbrados a la guerra, suelen
llevarse por delante las razones y los sentimientos de las mu-
jeres. Suelen robarles la vida, como le ocurrié a Maria. His-
toricamente, quiza por el dominio de una religion autoritaria
y patriarcal como el cristianismo, la sumision es una de las
formas de la esclavitud, del vinculo que se establece entre las
mujeres y los hombres en Colombia. La otra forma ha sido el
miedo: a la soledad, a la pobreza, a quedarse sollerona y a otro
monton de supersticiones. El hombre colombiano tradicio-
nal, conservador y déspota por naturaleza, aunque parado-
jicamente amante del culto mariano y del dia de las madres,
ya sea de origen campesino o urbano, ha sido educado en el
machismo y en las formas patriarcales de dominacién de la
mujer. Hombres bravucones y cobardes.

¢Qué es el amor? Tal vez otra forma de poder, como se
narra En la jaula del olvido de Jestis Rodriguez. Otra forma
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del odio. De la sinrazén. Maria, la protagonista, se casa con
José en un ritual catélico, aunque no esta muy segura de su
decision. Soélo, le dice a su hermana Elvira, lo hace porque
lo ama; aunque José, como muchos machos colombianos, no
ha revelado atin su verdadera identidad: un machista violento
y celoso; un machista infiel; un pobre machista, al fin y al
cabo. Una de las excusas populares de las mujeres que han
sido maltratadas por los hombres es la “enfermedad de los
celos”, pandemia que ha justificado la violencia de género
y el feminicidio en el pais: “Sus celos enfermizos le hacian
ver y oir cosas que en la realidad no estaban sucediendo”.
Cuando José ve bailar a Maria con un hermano, pues José y
sus hermanos estan celebrando el matrimonio, se abalanza
sobre la pareja, golpea a su hermano y maltrata a su esposa.

La mentalidad de José, de origen cristiano y colonial, se
apreciara tanto en la narracién como en los dialogos: “—Yo
no queria hacerle dafio a usted ni a mi hermano —dijo él—,
es que... me entraron unos celos infernales, no pude evitar pro-
teger lo que me pertenece. Usted es solo mia y de nadie mas.
Es por eso que actué de esa manera, perdoneme y vamonos
para la pieza que arrendamos pues ya somos marido y mujer.
Coja sus cosas y nos vamos ya”. Asi, el personaje justificara el
maltrato y la violencia refiriéndose a Maria como una propie-
dad, como una posesion: “Usted es solo mia y de nadie mas”.

La novela, entonces, cuenta la historia de la mujer cosa,
de la mujer objeto, de Maria deshumanizada desde el prin-
cipio en el paradéjico ritual del matrimonio catélico. Luego

de abandonar la fiesta, ya en la pieza que ¢l le saca, la viola.
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Ante la negativa de Maria de tener relaciones sexuales, de
hacer el amor, de tirar libremente como una pareja moderna,
pues ella no conoce las formas de la sexualidad, José la abusa:
“Flla domind y terminé penetrandola”. Asi comienza la his-
toria de Maria y José, como una mala parodia de la navidad
biblica: con violencia fisica, psicologica, simbdlica y sexual.

Luego se van a vivir a un barrio pobre en la ladera de
una montafia, habitada por desplazados de la violencia. )|
se emplea como obrero y ella queda embarazada. El se alco-
holiza y sigue abusando de ella. Maria resiste estipidamente,
callada, sumisa, tonta: “El miedo y la inseguridad se enrai-
zaron en la vida de Maria”. Cuando nace el primer nino lo
bautizan Alberto. Con el paso del tiempo, José, convertido
en un obrero alcohdlico, la descuidara a ella y al hijo. Luego
nacera Aura. Los criaran en medio del abandono afectivo
y del abandono social, econémico, politico y cultural. Ellos
haran parte de los desposeidos, de los marginales que pobla-
ran las laderas y montanas de la periferia de las ciudades,
monstruosas e indiferentes, de Colombia y América Latina.

La novela es el retrato horroroso del machismo que,
como una ideologia absurda, dominara la mentalidad del
salvaje protagonista: “José no le permitia trabajar y le decia
que su lugar estaba en la casa al cuidado de sus hijos, porque
para eso ¢l la mantenia”. Para colmo de males, Maria que-
dara embarazada de Bianca que nacera prematura vy, José,
como los protagonistas clasicos de la telenovela en Colombia,
saldra con otra mujer. Entonces la historia ahondara en el

drama de Maria.
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La familia seguira viviendo en ese barrio. Un barrio “que
no contaba con el servicio de acueducto ni alcantarillado y las
tiendas se encontraban calle arriba, en el otro barrio. Las calles
eran de barro, y alli en los cerros orientales, la lluvia y el frio
duraban todo el ano”. En la jaula del olvido narra, ademas, con
cierto detalle las distintas formas de la miseria: el hambre, la
escasez, la infelicidad y el deterioro de la vida cotidiana.

Para agregarle mas sufrimiento a la pesadilla, José, alco-
holico y violento, se convertird en policia, en un padre cada
vez mas ausente y en un marido cruel. Se transformara en
el retrato del tipico villano colombiano: un personaje que
ha aterrorizado por afos el pais, encarnado en un miserable
patriarca de la periferia, en una vulgar caricatura del poder,
un insignificante senor feudal, pero sin tierras. La tristeza y
marginalidad costumbristas adquiriran tonos de realismo na-
turalista, propios del melodrama: “Los nifios jugaban en el
jardin y comian tierra. Bianca cumplié tres aflos y no hubo
torta, Aura cumpli6 cuatro anos y tampoco hubo torta, Alber-
to cumpli6 cinco anos y no hubo torta, ni papa para celebrar-
los. Maria cumplié veintiséis afios y esa noche ¢l no lleg6™.

El barrio se transformard, la casa se ampliard, aparecera
un perro y José aprendera el oficio de la sastreria, mientras
a Maria, el ama de casa sufrida, la corroeran sus propias mi-
serias. Aprendera modisteria. Trabajara, aunque sin recibir
salario. La violencia de José se mantendra viva. El maltrato,
la soledad y el dolor no la abandonaran y entonces aparecera
la otra gran excusa, el mantra de una generacion: “Si no fue-

ra por mis hijos yo ya me habria largado”. Los hijos creceran
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en medio del abandono y las dificultades. Alberto, el mayor,
serda propenso a los accidentes y al alcoholismo, como su
padre; Aura realizara labores domésticas: cocinara, barrera
y limpiard la casa; Bianca sera una madre joven, como en
una especie de bucle de la miseria.

Al final, la historia dara un giro importante: se convertira
en una croénica que revelara el destino de esta familia, que
contara el futuro de las hijas, de Alberto, y de Maria y José.
;Gomo resolvera Maria sus dilemas? ;Qué recordara del pa-
sado doloroso, aparte de las angustias y pesadillas? ;Como
se rebelara de su condicion de victima? En la jaula del olvido,
Jests Rodriguez consigue mostrar que, a pesar de todo, una
mujer puede recobrar la cordura y ciertos instantes de feli-
cidad. Sin embargo, a Maria la atormentaran los recuerdos.
En su éxodo interno, ella no gozara de la riqueza ni de los

beneficios de la civilizacién, ni de la alegria ni de la libertad.

MIGUEL ANGEL MANRIQUE
Bogotd, 2 de junio de 2021
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«Un dia, suavemente, con sus corteses modos
Hizo el hombre la jaula para encerrarte alli,

Y ahora te contempla, apoyado de codos,
Sobre el hierro prudente que lo aparta de ti.»

ALFONSINA STORNI, Motivos liricos e intimos






PARTE I

«MAS DIME: ENTRE EL SUSPIRO FUGITIVO
JCOMO OS PUSO EN LA MANO AMOR LA LLAVE
QUE A LA LUZ SACO EL DESEO MAS FURTIVO?»!

1 Dante Alighieri. Divina Comedia. (Infierno, V. 118 - 120). Version
poética de Abilio Echeverria. Alianza editorial, Madrid, 1995.






La nifia con vestido de tela estampada danzaba con el
viento. Corria con las manos extendidas, imitando
las alas del aguila; acariciaba el aire y una suave brisa
respondia a aquel saludo abrazando su piel morena. Se
movia balanceando su cuerpo en el ambiente seco como
s1 fuera una golondrina, sus pies descalzos no se moles-
taban por el calor de la tierra que se devolvia al cielo,
como una catarata. La nifia, en su baile con el aire, iba 'y
venia con total libertad a través del calido valle rodeado
por una pequeiia sierra. Los arboles de mango en flor y
las papayas verdes suspendidas en el aire aromatizaban
la atmosfera de la nina, quien era arrullada por su in-
fancia en una eterna felicidad.

Acababa de cumplir diez anos y habia sido promo-
vida al grado tercero, feliz corria hacia donde estaban
sus padres para contarles la buena nueva. Atraves6 un
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alambrado que protegia las tierras del hombre mas rico
de la regién, y en las cuales pastaban sus toros Cebu,
los veia a lo lejos y continuaba por el sendero rural que
quedo atrapado por la avaricia, representada en postes y
alambres de puas. La nina casi llegaba al otro extremo,
donde el cercado atrapaba el camino de regreso a casa.
Un presentimiento le decia que algo no estaba bien y
mir6 hacia atras. Vio a un animal gigante que corria
sobre cuatro patas, y dos enormes cuernos en punta que
se abalanzaban sobre ella.

Sin saber cémo y con qué fuerzas, la nina corri6 des-
pavorida en busca de la salida. Lleg6 por fin al otro ex-
tremo, y gracias a un reflejo de supervivencia, se deslizo
por debajo de la cerca de ptias y se salvé por milimetros
del feroz animal. Aunque el esfuerzo vali6, una corta-
da fina y larga se pos6 sobre su vientre: el alambre de
puas la habia lesionado. Lastimada continu6 su camino
a casa. Con los cuidados de la madre y de su hermana
mayor se recuper6 del susto y de la herida, pero nunca
mas volvio a estudiar, el camino para evitar a la peligrosa
bestia que la ataco, representaba cuatro horas diarias a
pie para asistir a la escuela.

Como era la menor de cuatro mujeres, aprendi6 a
cocinar y a hacer el aseo de la casa. Vivia en un hogar
de humildes campesinos, dedicados a la pesca en el rio
Magdalena y a la recoleccion de algodédn en los extensos
valles del Llano de la Virgen. Creci6 con tres hermanas y
dos hermanos, en una disciplina de respeto y obediencia;

20



el trato entre los miembros de la familia era amoroso y
el respeto era un principio de familia.

Una muneca de plastico se convirtié en su amiga de
juego, y con ella se embarcod en grandes aventuras, le
cosia vestidos con las bolsas de papel que quedaban de
las envolturas del arroz o del aztcar; sobre su cabelle-
ra dorada ponia adornos recolectados en el jardin que
su madre cuidaba con esmero. Construia la casa de su
amiga, la mufieca, con ramas secas y hojas amarillas que
se habian descolgado de los arboles. Se iban de viaje
a lejanos pueblos imaginarios y alli compraban ropa,
zapatos y carteras. Su amiga de plastico la hacia feliz.

El hecho de no terminar la primaria y su condici6n
de mujer obediente y respetuosa, influyeron mas tarde
en su adultez, al recibir las pruebas mas duras de la vida.
Una noche de invierno se escucharon disparos en la casa,
el ladrido de los perros se confundia con el estruendo de
las detonaciones de escopeta. Su padre, don Feliciano,
se equip6 con un machete viejo y oxidado, mientras su
madre, donia Lucia, levant6 de sus camas a los hijos y
salieron a esconderse a orillas del rio en ropa de dormir,
sin usar ningun tipo de illuminacién.

Los disparos se escucharon por mas de tres horas,
eran los Godos que venian en busca de los Cachiporros;
don Feliciano era liberal. Solo hasta el amanecer pudie-
ron volver a casa, y los dias siguientes fueron de zozobra
y congoja, en el Llano de la Virgen tres hombres y dos
mujeres, perdieron la vida, esto consterno al poblado y el
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dolor perdur6 por afios. La violencia politica a mediados
de los afnos cincuenta se convirti6 en pan de cada dia,
oblig6 a los jovenes campesinos a migrar a la ciudad, en
su caso a Bogota. Siendo ain una adolescente, Maria
dejo a sus padres en busca de mejores oportunidades, en
la floreciente ciudad de comienzos de los anos sesenta.
Al cumplir los quince afios y habiendo estudiado hasta
segundo de primaria, se despidié de su familia y de su
casa en el Llano de la Virgen.

La violencia se habia apoderado de la region, los
liberales y los conservadores estaban enfrascados en una
lucha por el poder, sin importarles a quién se llevaban
por delante. La despacharon con su hermano Filemoén
para la ciudad, a casa de su hermana Elvira, quien era
una mujer casada y con hijos. Alli fue a parar, a una
vivienda humilde en el sur de la ciudad.

Maria no habia cumplido los dieciséis anos cuando
se empled en el servicio doméstico, en casa de una fami-
lia de origen italiano que habitaba un edificio de la calle
veintiuna con carrera séptima, en el centro de la ciudad.
Aprendi6 a cocinar bajo la orientacién de su madre,
quien habia sido una mujer seria y rigida con sus seis
hijos. A ella la conocian en la vereda y en el pueblo por
sus principios y su postura de mujer elegante, a pesar de
su origen humilde.

Gracias a la formacién que recibi6 en casa, conquis-
t6 a la familia que la habia contratado para su servicio
a través de la comida, ademas del delicado detalle con
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el que hacia los otros oficios caseros. Al comienzo, su
hermana Elvira le prestaba para los transportes y para
la compra de una o dos prendas de vestir. Permanecia
interna en aquel apartamento del centro de la ciudad de
lunes a viernes, y los fines de semana descansaba en casa
de su hermana, lo cual era un decir, pues alli también de-
bia hacer los oficios caseros. Al cumplir los veinte anos,
su patrona, de nombre Agostina, le dijo que la familia
viajaria pronto a los Estados Unidos y que, después de
pensarlo, decidieron que les gustaria que ella se fuera
con ellos a trabajar al pais del norte. Confundida y atin
inocente, les dijo a los italianos que no iria, pero luego
le pes6 no haber aceptado.

Elvira tenia tres nifios y una nifa en crecimiento. La
casa era pequena, tenia un gran patio donde el esposo
habia construido dos enormes canchas de tejo. Los fines
de semana, aquel cercado se llenaba con personas que
jugaban y a la vez se emborrachaban al sonido de las
mechas. Maria atendia el bar destapando y vendiendo
cerveza, esa fue su rutina durante los primeros afnos.

Estando sin trabajo, y sin el apoyo de la familia italia-
na, comenzaron las penurias y la presion de la hermana
y su esposo para que se organizara. Aquel hostigamien-
to, sumado a su situacion social de desplazamiento y de
soledad, la encauzaron hacia una cadena de decisiones
con consecuencias futuras.

Se present6 a trabajar en diferentes almacenes, en
aquella época, estos se habian convertido en un centro
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de atraccion para los ciudadanos. Trabajo algunas sema-
nas en un almacén de la calle once con carrera décima,
en pleno centro de la ciudad, alli atendia al pablico y
prestaba el servicio de cajera en los momentos corres-
pondientes. Debia, también, realizar las tareas de aseo
de los banos y la limpieza de pisos en diferentes momen-
tos de la jornada laboral. El trato del jefe de personal
no era el mejor hacia ella y sus companeras, solian ser
humilladas y maltratadas. A la hora de la salida, todos
los empleados eran requisados con rigor para ‘evitar el
robo’, segtin palabras del jefe, quién aprovechaba la oca-
si6n para palpar con morbo a las jévenes mas bonitas,
situacion que pronto llevo a Maria renunciar y quedarse
sin empleo.

En su humilde cuarto recordaba sus anos de ninez,
cuando corria descalza en los prados secos por el sol; esa
sensacion habia desaparecido, y siete anos en la ciudad
le habian hecho olvidar la sana relacién con el paisaje de
su tierra. En las tardes, encerrada, lloraba con nostalgia
la ausencia de sus padres, quienes, ya mayores, empe-
zaron a quedarse solos, pues sus hijos habian decidido
abandonar el campo para refugiarse en la fria ciudad,
buscando un mejor futuro; eso y la falta de oportunida-
des laborales la agobiaban a diario.

Estar sin trabajo, sin dinero y sin ninguna perspecti-
va esperanzadora de vida, la hacian una mujer misera-
ble, vulnerable y abandonada a su suerte en una selva de
concreto habitada por seres salvajes y animales bestiales
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