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-Amar es ir contigo hasta morir- 

Andrés Caicedo 

 

 

 

 

Hubo hace años un escritor y cinéfilo caleño llamado Andrés 

Caicedo. Debido a la godarría colombiana, poca gente co-

noce el legado de Andrés. Su pecado, en boca de los críticos 

de la época, fue su suicido que mutiló un creciente talento 

que pudo dar, incluso, un Nobel al país. Ese no era un obje-

tivo que tuviera Caicedo: para él, la existencia tenía sentido 

en una sala de cine o frente a una máquina de escribir. La 

edad era un artículo accesorio que no debía importar. La 

vida debía caducar tan pronto como fuera posible, en su 

caso, a los 25 años. Aunque ya había intentado cegar su vida 

antes, aquella vez la cantidad de pastillas no fue suficiente. 

Eso lo decepcionó porque se dijo no ser capaz ni siquiera de 

cometer un suicidio exitoso. Mientras vivió creó un movi-

miento llamado «Caliwood» haciendo una analogía tropical 

a Hollywood. De allí hay algunos todavía vivos que dirigen o 

actúan. Los demás, igual que Andrés, se suicidaron. Aunque 
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Mayolo, su amigo y contradictor más cercano, murió por 

efecto de un infarto, la causa real fue el excesivo consumo 

de alcohol y drogas alucinógenas, por tanto, lo considero un 

suicidio también. 

 

En 1974, empezaron a imprimir, con el nombre de «Ojo al 

cine», un boletín para cinéfilos. Tiempo después alguien se 

dio a la tarea de recopilar las ediciones que vieron la luz y las 

comprimieron en un libro. Tendrá unas 800 páginas. Leí 

cerca de 100. Saltaba entre artículos que me interesaban. Por 

ejemplo: las críticas a las películas de Kubrick o Hitchcock, 

o las anécdotas del Festival de cine en Cartagena. La manera 

de escribir de Caicedo era anárquica, no se detenía a com-

placer al lector. A veces, me daba tedio leerlo, porque había 

que volver a sobre lo leído para saber en qué momento al-

guien dejaba de hablar para continuar con el otro personaje 

de la trama. Lo interesante resulta ser como se sumerge uno, 

casi al punto de sentir el ruido de las teclas de una Reming-

ton imprimiendo sobre papel al ritmo del dictado de Andrés. 

También se generaba esa atracción por alguno de los perso-

najes que creaba, haciendo que el lector tomara partido en 

favor de él o ella.  

 

Su libro más representativo, tanto por la madurez en la prosa 

cómo los sucesos del día en que recibió impresa la primera 

copia, es «¡Qué viva la música!». Hace 4 años la volvieron 

película, buena para ver. Andrés se suicidó el día en que 
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recibió su obra impresa: eso la hace representativa, la hace 

única. 

 

Pero ¿A qué viene el cuento de este señor?: la forma en que 

está escrito esto lleva ciertas maneras del estilo de Andrés 

Caicedo. Está escrito en la medida que sentimos, que vivi-

mos. Es que la vida no es un libro que se escribe en línea 

recta. Los días no solo son mañanas y noches, ni el tiempo 

inerme que transcurre entre ellos. Más bien, el tiempo es un 

manto: está extendido entre las manos de la eternidad y en 

el medio estamos nosotros. Podemos mirar atrás, o el punto 

que ocupamos, incluso podemos ver adelante, sin que eso 

sea el futuro. Iremos saltando o corriendo, iremos altivos o 

con la cabeza gacha, como sea, ahí vamos. Ahí estamos y allá 

estaremos; hemos estado y estuvimos. Caicedo sabía que el 

tiempo no era límite: cuando escribió se hizo eterno, incluso 

sin tener que llegar al final de los tiempos. Se volvió eterno 

porque se extendió por fuera del manto de su tiempo. Es-

cribo en desorden porque así somos. Somos entropía pura, 

el amor es eso: entropía, es incertidumbre. El amor es vivir 

y morir por fuera del manto del tiempo. El amor es incluso 

ver al otro desde lo lejos, extrañarlo y decirle: no te olvido, 

así no te escuche. El amor es comprometer el sentido de la 

vida: sentirlo y ser por ese sentimiento. Aquí estoy, sentado, 

reflexionando, sintiendo, extendiéndome por los mantos di-

vinos de las horas, escribiendo por y para aquello muerto. 

Somos finitos, pero quiero hacerme infinito en ese tiempo 
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que no me pertenece, quiero vivir en las manos de su eterni-

dad. Somos la eternidad y un momento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


