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-Amar es ir contigo hasta morir-

Andrés Caicedo

Hubo hace anos un escritor y cinéfilo caleno llamado Andrés
Caicedo. Debido a la godarria colombiana, poca gente co-
noce el legado de Andrés. Su pecado, en boca de los criticos
de la época, fue su suicido que mutilé un creciente talento
que pudo dar, incluso, un Nobel al pais. Ese no era un obje-
tivo que tuviera Caicedo: para €l, la existencia tenia sentido
en una sala de cine o frente a una maquina de escribir. La
edad era un articulo accesorio que no debia importar. La
vida debia caducar tan pronto como fuera posible, en su
caso, a los 25 anos. Aunque ya habia intentado cegar su vida
antes, aquella vez la cantidad de pastillas no fue suficiente.
Eso lo decepciono porque se dijo no ser capaz ni siquiera de
cometer un suicidio exitoso. Mientras vivio credé un movi-
miento llamado «Caliwood» haciendo una analogia tropical
a Hollywood. De alli hay algunos todavia vivos que dirigen o
actian. Los demas, 1igual que Andrés, se suicidaron. Aunque
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Mayolo, su amigo y contradictor mas cercano, murié4 por
efecto de un 1nfarto, la causa real fue el excesivo consumo
de alcohol y drogas alucindgenas, por tanto, lo considero un

suicidio también.

En 1974, empezaron a imprimir, con el nombre de «Ojo al
cine», un boletin para cinéfilos. Tiempo después alguien se
dio a la tarea de recopilar las ediciones que vieron la luz y las
comprimieron en un libro. Tendrda unas 800 péaginas. Lei
cerca de 100. Saltaba entre articulos que me mnteresaban. Por
ejemplo: las criticas a las peliculas de Kubrick o Hitchcock,
o las anécdotas del Festival de cine en Cartagena. La manera
de escribir de Caicedo era andrquica, no se detenia a com-
placer al lector. A veces, me daba tedio leerlo, porque habia
que volver a sobre lo leido para saber en qué momento al-
guien dejaba de hablar para continuar con el otro personaje
de la trama. Lo interesante resulta ser como se sumerge uno,
cas1 al punto de sentir el ruido de las teclas de una Reming-
ton imprimiendo sobre papel al ritmo del dictado de Andrés.
También se generaba esa atracciéon por alguno de los perso-
najes que creaba, haciendo que el lector tomara partido en

favor de ¢l o ella.

Su libro mas representativo, tanto por la madurez en la prosa
como los sucesos del dia en que recibié impresa la primera
copia, es «Qué viva la musical». Hace 4 anos la volvieron

pelicula, buena para ver. Andrés se suicid6 el dia en que
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recibio su obra impresa: eso la hace representativa, la hace
unica.

Pero ¢A qué viene el cuento de este sefior?: la forma en que
esta escrito esto lleva ciertas maneras del estilo de Andrés
Caicedo. Estd escrito en la medida que sentimos, que vivi-
mos. Es que la vida no es un libro que se escribe en linea
recta. Los dias no solo son mananas y noches, ni el ttempo
merme que transcurre entre ellos. Mas bien, el tempo es un
manto: estd extendido entre las manos de la eternidad y en
el medio estamos nosotros. Podemos mirar atras, o el punto
que ocupamos, incluso podemos ver adelante, sin que eso
sea el futuro. Iremos saltando o corriendo, iremos altivos o
con la cabeza gacha, como sea, ahi vamos. Ahi estamos y alla
estaremos; hemos estado y estuvimos. Caicedo sabia que el
tiempo no era limite: cuando escribio se hizo eterno, incluso
sin tener que llegar al final de los tiempos. Se volvié eterno
porque se extendio por fuera del manto de su tiempo. Es-
cribo en desorden porque asi somos. Somos entropia pura,
el amor es eso: entropia, es incertidumbre. El amor es vivir
y morir por fuera del manto del ttempo. El amor es incluso
ver al otro desde lo lejos, extranarlo y decirle: no te olvido,
asi no te escuche. El amor es comprometer el sentido de la
vida: sentirlo y ser por ese sentimiento. Aqui estoy, sentado,
reflexionando, sintiendo, extendiéndome por los mantos di-
vinos de las horas, escribiendo por y para aquello muerto.

Somos finitos, pero quiero hacerme infinito en ese tiempo
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que no me pertenece, quiero vivir en las manos de su eterni-
dad. Somos la eternidad y un momento.



