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PROLOGO

Tres relatos en diferentes lugares de la regién Caribe de Co-
lombia dirigidos al narcotrafico, desplazamiento y muerte.

A finales de la década de los setenta festejamos inocentes la
llegada de la “bonanza marimbera” sin considerar las conse-
cuencias de la tragedia que se avecinaba. Este trafico de ma-
rihuana, desenfrenado en la Guajira, y desaforado en mayor
medida en los departamentos cobijados por la Sierra Nevada
de Santa Marta, se extendio por el centro y sur de la region
Caribe regalando bienestar transitorio a sus pobladores, para

luego pasar factura en desplazamientos y masacres.






LA “MARIMBA” ESTA EN LA CALLE

La recua, con el dominio imponente de un burro negro, tro-
taba con facilidad por el estrecho camino de herradura si-
guiendo con elegancia las sinuosidades del riachuelo que ba-
jaba raudo del Cerro Pintao. El rio, en su bajar melodioso
con sus frescas y cristalinas aguas acariciaba las numerosas
piedras de variados colores interpuestas en su vereda rumbo
al vallecito donde asentaba su historia el pueblo de “Villau-
rumo”. A Ramiro Montaro y a su hijo adolescente, sin venir
sudorosos por lo fresco de la mafiana, se les notaba agitados
por la precipitacion con que bajaban las bestias, aunque su
agite era transitorio ante la alegria que irradiaban por llegar
al poblado.

Su vivienda, construida en EI Malangar, en el piedemonte de
la Serrania del Perij4, compartia con la de los campesinos de
la sierra sus muchas necesidades y sus mismas esperanzas.
Con casas, de fachada alta, puerta de entrada de dos hojas,
ventanas con bolillos torneados y sardineles altos pintados
de verde olivo daban a conocer la experiencia del mismo

constructor.



Un estrecho pasadizo unia la sala-comedor con dos habita-
ciones con huecos en su entrada en donde en el futuro in-
cierto de su duefio armaria las puertas de madera. Su esposa,
conociendo la pobreza de su marido, habia colocado en esos
vacios unas cortinas hechas con retazos de telas a colores que
en algin momento fueron prendas de vestir o sabanas de al-
coba. Los muros lucian sin encalar y el piso esperaba entu-
siasmado la baldosa que siempre prometi6 colocar su propie-
tario para época de navidad y nunca pudo cumplir. El corre-
dor, después de mostrar los cortinajes en las aberturas de los
aposentos comunicaba con el amplio patio exhibiendo un
rancho de paredes de barro y techo de palma, que en una pa-
sada ocasion fue la morada de la familia Montaro.

Una vez reposados de la llegada de la sierra y desayunado
con malanga, queso y revoltillo de huevos criollos agarraron
las riendas de las bestias, todavia agitadas por el peso de los
bultos, y siguieron en direccion del pequefio mercado muni-
cipal.

Julia, su mujer, curtida por tantos afios de necesidades y es-
peranzada en el dinero que representaba el comercio de los
articulos traidos de la sierra pronunci6 en silencio una plega-

ria e impartié en el aire una esperanzadora bendicion a su



marido y a su hijo adolescente, deseandoles buena suerte en
la venta de sus productos, aunque en su interior tenia una
angustiosa premonicion.

—Ramiro, presta atencién a las compradoras del mercado

para que te pesen y paguen bien los productos, acuérdate que
la vez pasada te engafiaron... y ti Ramirito, ponte los zapa-
tos para evitar una cortada con vidrio, porque en el pueblo
no puedes andar con los pies descalzos como en el monte.

La soledad del mercado municipal a esta hora de la mafiana
daba una idea de la ruina en que se encontraba la poblacion,
por eso la llegada de Ramiro Montaro con su recua no causo
ni extrafieza ni alegria en las pocas compradoras mayoristas.
Sin antes consultar con las duefas de negocios, comenzo a
descargar los bultos convencido de que sus productos iban a
ser vendidos como en anteriores ocasiones, pero grande fue
su sorpresa al enterarse de que el platano lo habia en abun-
dancia y por lo tanto estaba barato, la malanga la cambiaron
por la papa y las otras verduras las dejaron fiada los comer-
ciantes del interior del pais con el cobro a vuelta de viajero.
Malhumorado, traté de tomar las riendas del burro lider de la

recua, pero dejo de insistir al comprobar la rebeldia del



animal que ante cualquier intento de colocarle los fardos en
la enjalma rebuznaba y rebuznaba, respaldado por los gemi-
dos extranos de los mulos, dejando por sentada su protesta
por la indiferencia grosera de las compradoras. Molesto, dejo
al bruto con sus resabios y salid presuroso en direccion de su
vivienda maldiciendo hasta en el mismo demonio. Julia, al
notar la presencia de su esposo, suspendio la tarea de tratar
de encender el fogdn de la rastica cocina para luego presen-

ciar decepcionada el descargue de la recua.

—iOye Julia! —dijo molesto Ramiro Montaro. Vende o fia

las verduras y el bastimento en el vecindario asi sea mas ba-
rata, porque en el mercado publico no las compran y sino las
quieren los vecinos, se las tiras a los cerdos. Esta semana
—sigui6 diciendo mientras tiraba los bultos en el suelo me
voy solo para la sierra.

—Y qué hago con Ramirito? —pregunté Julia.

—iBuscale trabajo en alguna finca vecina o en cualquier otra
parte!

En “Villaurumo” la monotonia hacia alardes en los dias de

la semana. No pasaba nada fuera de lo comin que pudiera

alterar la tranquilidad pasmosa de sus habitantes. Era raro



observar personas aglomeradas en cualquier esquina, como
en casos de calamidad publica o bochinche de barrio, tra-
tando de dirimir pequefios conflictos que daban motivos para
distraerse en esos terribles momentos de fastidio.

Pero, un martes cualquiera, la calle principal del pueblo, por
donde pasaba el unico bus de pasajeros procedente de Valle-
dupar con destino a Riohacha, amanecid atiborrada de per-
sonas deseosas de viajar con bolsos vacios colgados en el
hombro y costales viejos de la pasada cosecha algodonera
doblados debajo del sobaco. Muchos pasajeros viajando el
mismo dia no era normal, ya que solo lo hacian algunos em-
pleados publicos de menor importancia, enviados por sus su-
periores a realizar alguna diligencia oficial centralizada en la
capital. Pero, los que esperaban el transporte en esta ocasion
no eran funcionarios del municipio, sino vecinos del barrio
El Malangar quienes expresaban su alegria por el viaje de
negocios y su ilusion de conocer el mar. Asi lo notaron los
madrugadores que iban rumbo al mercado publico a comprar
las “arepas de huevo”, la carne de res, las verduras o el co-

nejo montuno para el almuerzo.



—¢Qué eventos festejaran hoy en Riohacha que van de viaje

los montunos de la sierra?

La respuesta llegd el mismo martes por la noche cuando re-
gresaron los habitantes del barrio “El Malangar” condu-
ciendo algunos, Ford “Ranger” venezolanas mientras otros,
sentados en la parte trasera del vehiculo consumian whisky y
enlatados de contrabando. Se bajaban en todas las esquinas
de la calle principal con sus exoticos bolsos guajiros, llenos
de billetes de alta denominacidn, y en sacos usados de la pa-
sada cosecha de algodon.

Con esa abundancia de dinero comenz6 el derroche de plata
y de alegria. En el pueblo, solo se oia el estrépito de las ca-
mionetas en su alocada carrera hacia el desorden, acompafia-
das del sonido metalico de pistolas nueve milimetros vio-
lando asi la sagrada tranquilidad de la poblacion que no es-
taba acostumbrado a semejante algarabia. Los vehiculos, en
los que festejaban la parranda los habitantes del barrio con-
tiguo al pie de la sierra, tenian incorporados grandes altavo-
ces en la parte de atras que trepidaban con los tltimos valle-
natos de moda y que cada cierto tiempo, como si estuvieran

de acuerdo, se arremolinaban en una esquina formando
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