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PRÓLOGO 
 

 
 
Tres relatos en diferentes lugares de la región Caribe de Co-

lombia dirigidos al narcotráfico, desplazamiento y muerte. 

A finales de la década de los setenta festejamos inocentes la 

llegada de la “bonanza marimbera” sin considerar las conse-

cuencias de la tragedia que se avecinaba. Este tráfico de ma-

rihuana, desenfrenado en la Guajira, y desaforado en mayor 

medida en los departamentos cobijados por la Sierra Nevada 

de Santa Marta, se extendió por el centro y sur de la región 

Caribe regalando bienestar transitorio a sus pobladores, para 

luego pasar factura en desplazamientos y masacres.         
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       LA “MARIMBA” ESTA EN LA CALLE 
 

La recua, con el dominio imponente de un burro negro, tro-

taba con facilidad por el estrecho camino de herradura si-

guiendo con elegancia las sinuosidades del riachuelo que ba-

jaba raudo del Cerro Pintao. El rio, en su bajar melodioso 

con sus frescas y cristalinas aguas acariciaba las numerosas 

piedras de variados colores interpuestas en su vereda rumbo 

al vallecito donde asentaba su historia el pueblo de “Villau-

rumo”. A Ramiro Montaro y a su hijo adolescente, sin venir 

sudorosos por lo fresco de la mañana, se les notaba agitados 

por la precipitación con que bajaban las bestias, aunque su 

agite era transitorio ante la alegría que irradiaban por llegar 

al poblado. 

Su vivienda, construida en El Malangar, en el piedemonte de 

la Serranía del Perijá, compartía con la de los campesinos de 

la sierra sus muchas necesidades y sus mismas esperanzas.  

Con casas, de fachada alta, puerta de entrada de dos hojas, 

ventanas con bolillos torneados y sardineles altos pintados 

de verde olivo daban a conocer la experiencia del mismo 

constructor.  
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Un estrecho pasadizo unía la sala-comedor con dos habita-

ciones con huecos en su entrada en donde en el futuro in-

cierto de su dueño armaría las puertas de madera. Su esposa, 

conociendo la pobreza de su marido, había colocado en esos 

vacíos unas cortinas hechas con retazos de telas a colores que 

en algún momento fueron prendas de vestir o sabanas de al-

coba. Los muros lucían sin encalar y el piso esperaba entu-

siasmado la baldosa que siempre prometió colocar su propie-

tario para época de navidad y nunca pudo cumplir. El corre-

dor, después de mostrar los cortinajes en las aberturas de los 

aposentos comunicaba con el amplio patio exhibiendo un 

rancho de paredes de barro y techo de palma, que en una pa-

sada ocasión fue la morada de la familia Montaro.  

 Una vez reposados de la llegada de la sierra y desayunado 

con malanga, queso y revoltillo de huevos criollos agarraron 

las riendas de las bestias, todavía agitadas por el peso de los 

bultos, y siguieron en dirección del pequeño mercado muni-

cipal. 

Julia, su mujer, curtida por tantos años de necesidades y es-

peranzada en el dinero que representaba el comercio de los 

artículos traídos de la sierra pronunció en silencio una plega-

ria e impartió en el aire una esperanzadora bendición a su 
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marido y a su hijo adolescente, deseándoles buena suerte en 

la venta de sus productos, aunque en su interior tenía una 

angustiosa premonición. 

—Ramiro, presta atención a las compradoras del mercado 

para que te pesen y paguen bien los productos, acuérdate que 

la vez pasada te engañaron… y tú Ramirito, ponte los zapa-

tos para evitar una cortada con vidrio, porque en el pueblo 

no puedes andar con los pies descalzos como en el monte. 

La soledad del mercado municipal a esta hora de la mañana 

daba una idea de la ruina en que se encontraba la población, 

por eso la llegada de Ramiro Montaro con su recua no causó 

ni extrañeza ni alegría en las pocas compradoras mayoristas.  

Sin antes consultar con las dueñas de negocios, comenzó a 

descargar los bultos convencido de que sus productos iban a 

ser vendidos como en anteriores ocasiones, pero grande fue 

su sorpresa al enterarse de que el plátano lo había en abun-

dancia y por lo tanto estaba barato, la malanga la cambiaron 

por la papa y las otras verduras las dejaron fiada los comer-

ciantes del interior del país con el cobro a vuelta de viajero.  

Malhumorado, trató de tomar las riendas del burro líder de la 

recua, pero dejó de insistir al comprobar la rebeldía del 
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animal que ante cualquier intento de colocarle los fardos en 

la enjalma rebuznaba y rebuznaba, respaldado por los gemi-

dos extraños de los mulos, dejando por sentada su protesta 

por la indiferencia grosera de las compradoras. Molesto, dejó 

al bruto con sus resabios y salió presuroso en dirección de su 

vivienda maldiciendo hasta en el mismo demonio. Julia, al 

notar la presencia de su esposo, suspendió la tarea de tratar 

de encender el fogón de la rústica cocina para luego presen-

ciar decepcionada el descargue de la recua. 

—¡Oye Julia!  —dijo molesto Ramiro Montaro. Vende o fía 

las verduras y el bastimento en el vecindario así sea más ba-

rata, porque en el mercado público no las compran y si no las 

quieren los vecinos, se las tiras a los cerdos. Esta semana 

—siguió diciendo mientras tiraba los bultos en el suelo me 

voy solo para la sierra.  

—¿Y qué hago con Ramirito? —preguntó Julia. 

—¡Búscale trabajo en alguna finca vecina o en cualquier otra 

parte! 

En “Villaurumo” la monotonía hacía alardes en los días de 

la semana. No pasaba nada fuera de lo común que pudiera 

alterar la tranquilidad pasmosa de sus habitantes. Era raro 
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observar personas aglomeradas en cualquier esquina, como 

en casos de calamidad pública o bochinche de barrio, tra-

tando de dirimir pequeños conflictos que daban motivos para 

distraerse en esos terribles momentos de fastidio. 

Pero, un martes cualquiera, la calle principal del pueblo, por 

donde pasaba el único bus de pasajeros procedente de Valle-

dupar con destino a Riohacha, amaneció atiborrada de per-

sonas deseosas de viajar con bolsos vacíos colgados en el 

hombro y costales viejos de la pasada cosecha algodonera 

doblados debajo del sobaco. Muchos pasajeros viajando el 

mismo día no era normal, ya que solo lo hacían algunos em-

pleados públicos de menor importancia, enviados por sus su-

periores a realizar alguna diligencia oficial centralizada en la 

capital. Pero, los que esperaban el transporte en esta ocasión 

no eran funcionarios del municipio, sino vecinos del barrio 

El Malangar quienes expresaban su alegría por el viaje de 

negocios y su ilusión de conocer el mar. Así lo notaron los 

madrugadores que iban rumbo al mercado público a comprar 

las “arepas de huevo”, la carne de res, las verduras o el co-

nejo montuno para el almuerzo.  
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—¿Qué eventos festejarán hoy en Riohacha que van de viaje   

los montunos de la sierra? 

La respuesta llegó el mismo martes por la noche cuando re-

gresaron los habitantes del barrio “El Malangar” condu-

ciendo algunos, Ford “Ranger” venezolanas mientras otros, 

sentados en la parte trasera del vehículo consumían whisky y 

enlatados de contrabando.  Se bajaban en todas las esquinas 

de la calle principal con sus exóticos bolsos guajiros, llenos 

de billetes de alta denominación, y en sacos usados de la pa-

sada cosecha de algodón.  

Con esa abundancia de dinero comenzó el derroche de plata 

y de alegría. En el pueblo, solo se oía el estrépito de las ca-

mionetas en su alocada carrera hacia el desorden, acompaña-

das del sonido metálico de pistolas nueve milímetros vio-

lando así la sagrada tranquilidad de la población que no es-

taba acostumbrado a semejante algarabía. Los vehículos, en 

los que festejaban la parranda los habitantes del barrio con-

tiguo al pie de la sierra, tenían incorporados grandes altavo-

ces en la parte de atrás que trepidaban con los últimos valle-

natos de moda y que cada cierto tiempo, como si estuvieran 

de acuerdo, se arremolinaban en una esquina formando 


