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Mr. Verloc, al salir por la mafiana, dejaba su negocio nomi-
nalmente a cargo de su cufiado. Podia hacerlo porque habia poco
movimiento a cualquier hora y practicamente ninguno antes de la
noche. Mr. Verloc se preocupaba bien poco por su actividad visible
y, ademas, era su mujer quien quedaba a cargo de su cunado.

El negocio era pequefio y también lo era la casa. Era una de
esas casas sucias, de ladrillo, de las que habia gran cantidad antes
de la época de reconstrucciéon que se abatié sobre Londres. El ne-
gocio era cuadrado, con una vidriera al frente, dividida en peque-
fios paneles rectangulares. Durante el dia la puerta permanecia
cerrada; por la noche se mantenia discreta y sospechosamente
entreabierta.

En la ventana habia fotografias de bailarinas mas o menos
desvestidas; paquetes varios envueltos como si fueran especificos
medicinales, envases cerrados de papel amarillo, muy delgado,
marcados con el precio de media corona en grandes cifras negras;
unos cuantos nimeros de publicaciones comicas francesas, colga-
dos de una cuerda como para secarse, un deslustrado recipiente de
porcelana azul, una cajita de madera negra, botellas de tinta para
marcar y sellos de goma; unos pocos libros con titulos que suge-
rian poco decoro, unos pocos numeros de diarios aparentemente
viejos y mal impresos, con titulos como La Antorcha, El Gong:
titulos vehementes. Los dos mecheros de gas, dentro de sus panta-

llas de vidrio, siempre tenian la llama baja, ya fuera por economia



o por consideracidn a los clientes. Esos clientes eran hombres muy
jovenes que vacilaban un momento cerca de la ventana antes de
deslizarse adentro con rapidez; o bien hombres mas maduros,
cuya apariencia en general indicaba pobreza.

Algunos de los de este tipo llevaban los cuellos de sus sobre-
todos levantados hasta los bigotes y rastros de barro en las bota-
mangas, que tenian la apariencia de estar muy gastadas y pertene-
cer a pantalones muy baratos. Las piernas que iban dentro de esos
pantalones tampoco parecian de mucha enjundia. Con las manos
bien hundidas en los bolsillos laterales de sus sacos, se escabullian
de costado, un hombro hacia adelante, como si temieran que la
campanilla empezara a sonar.

La campanilla, colgada de la puerta con un alambre de ace-
ro, era dificil de evitar. Estaba rajada sin esperanza, pero de noche,
al minimo roce, sonaba con estrépito por detras del parroquiano,
con virulencia descarada.

Resonaba, y a esa sefial, a través de la polvorienta puerta vi-
driera, por detras del mostrador pintado, aparecia rapidamente
Mr. Verloc, desde el salon de la trastienda. Sus ojos siempre esta-
ban pesados; Mr. Verloc tenia el aspecto de haberse revolcado
totalmente vestido, durante todo el dia, en una cama deshecha.
Otro hombre hubiera pensado que esa apariencia era una notoria
desventaja.

En un comercio de venta al menudeo tiene mucha impor-
tancia el aspecto atractivo y amable del vendedor. Pero Mr. Verloc

conocia su negocio y se mantenia inc6lume frente a cualquier tipo



de duda estética acerca de su apariencia. Con descaro firme e im-
perturbable, hubiera procedido a vender a través del mostrador
cualquier objeto que en forma escandalosamente obvia no valiera
la plata que se llevaba la transaccion: una pequena caja de cartuli-
na, en apariencia vacia, por ejemplo, o uno de esos endebles envol-
torios amarillos, cerrados con esmero, o un volumen sucio, de
tapas blandas, con algun titulo prometedor. Una que otra vez ocu-
rria que una de las descoloridas, amarillas bailarinas se vendia a
algin jovencito, como si se tratara de una muchacha viva y joven.

A veces era Mrs. Verloc la que respondia al llamado de la
campanilla rajada. Winnie Verloc era una mujer joven de busto
prominente, realzado por una blusa entallada, y de caderas an-
chas. Su cabello estaba siempre muy bien peinado.

De ojos cargados, como su marido, conservaba un aire de
indiferencia insondable detras del baluarte del mostrador. Enton-
ces el cliente, por lo general mas joven que ella, se sentia de pronto
desconcertado por tener que tratar con una mujer, y con fastidio,
en el corazon preguntaba por una botella de tinta de marcar, pre-
cio de venta seis peniques (en el negocio de Verloc siete peniques)
que, una vez afuera, hubiera volcado a escondidas junto al cord6n
de la calle.

Los visitantes nocturnos los hombres con los cuellos levan-
tados y las alas del sombrero bajas saludaban a Mrs. Verloc con
una familiar inclinacién de cabeza y murmurando alguna cortesia
levantaban la tapa plegadiza de la punta del mostrador, para en-

trar en la trastienda que daba acceso a un pasillo y a un empinado



tramo de escalera. La puerta del negocio era la tinica entrada de la
casa en la que Mr. Verloc desarrollaba su negocio de vendedor de
mercaderias sospechosas, ejercia su vocacién de protector de la
sociedad y cultivaba sus virtudes domésticas.

Estas tltimas eran manifiestas: estaba domesticado a fondo.
Ni sus necesidades espirituales, ni las mentales, ni las fisicas eran
de las que llevan al hombre fuera de su casa. En el hogar encon-
traba ocio para su cuerpo y paz para su conciencia, junto a las
atenciones conyugales de Mrs. Verloc y al trato deferente de la
madre de ella.

La madre de Winnie era una mujer corpulenta, con una
gran cara morena; usaba peluca negra debajo de una cofia blanca.
Sus piernas hinchadas la mantenian inactiva. Se consideraba a si
misma descendiente de franceses, lo que bien podia ser cierto;
después de sus buenos afios de vida matrimonial con un hotelero
simploén, que tenia licencia para expendio de licores, se mantuvo
en sus afios de viudez alquilando habitaciones amuebladas para
caballeros, cerca de la calle Vauxhall Bridge en una plaza que al-
guna vez poseyo esplendor y todavia estaba incluida en el distrito
de Belgravia. Este hecho topografico implicaba cierta ventaja para
la propagandizacion de los cuartos.

Pero los clientes de la digna viuda no pertenecian justamen-
te al tipo elegante. Tales como eran, Winnie, su hija, ayudaba a
atenderlos. Rasgos de la ascendencia francesa que la madre
reivindicaba para si eran visibles también en Winnie. Se transpa-

rentaban en la extrema pulcritud y artistico



peinado de los negros cabellos brillantes. Asimismo, Winnie tenia
otros encantos: su juventud, su cuerpo pleno, rotundo, de formas
armoniosas, la provocacion de su reserva insondable, que nunca
llegaba a desbaratar la conversacion siempre animada de los pen-
sionistas, a quienes ella respondia con uniforme amabilidad. Era
inevitable que Mr. Verloc fuera permeable a esas fascinaciones.

Mr. Verloc era pensionista intermitente; iba y venia sin nin-
guna razon visible. En general llegaba a Londres (como la gripe)
desde el continente, s6lo que él no llegaba precedido por los anun-
cios de la prensa, y sus visitas transcurrian en medio de gran seve-
ridad. Desayunaba en la cama y se quedaba acostado, dando vuel-
tas, con aire de tranquila diversion, hasta el mediodia. Y a veces
hasta mas tarde.

Pero cada vez que salia, daba la impresion de tener grandes
dificultades para encontrar el camino de regreso a su hogar tem-
porario, en la plaza Belgravia. Salia tarde y regresaba temprano, si
es que es temprano las tres o cuatro de la mafiana; al despertar, a
las diez, charlaba con Winnie que le traia la bandeja del desayuno
con jocosa, rendida cortesia, con la voz ronca y desfalleciente de
quien ha estado hablando con vehemencia durante varias horas
consecutivas.

Sus ojos saltones, de parpados pesados, giraban amorosos y
languidos, estiraba la ropa de cama hasta el mentén y su oscuro
bigote cuidado cubria sus labios carnosos, habiles en chanzas dul-
cificadas. En opinion de la madre de Winnie, Mr. Verloc era un

fino caballero.
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