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PROLOGO

Muy apreciado lector:

He dispuesto este misterioso libro para usted, para que conozca de
primera mano, aquello que siente la gente que se marcha a la otra
dimension. En ocasiones, tenemos un concepto de los muertos como
algo difuso y estereotipado por el cine de terror. Seres inexistentes que
distan un abismo de nosotros. Lo que hoy pongo ante sus ojos, es un
lenguaje de seres que ya no estan a nuestro lado y que se expresan mas
alla de las psicofonias, la ouija o los médiums.

El presente ejemplar, es algo mas que un compendio de palabras,
sacadas de la desbordante imaginacién de un escritor. Tampoco un
servidor trata de infundirles algo tan exprimido como el miedo.
Trataré de huir de semejanzas, como el resto de tétricos elementos que
orbitan por su cabeza en lo concerniente a este género tan sumamente
exprimido. Todo ello, le aleja aun mas, de la bondadosa naturaleza
humana que atn perdura cual sustrato en el ser incorpéreo. El alma
nunca se desposee del casto sentimiento humano, pues forma parte de
su misma raiz intrinseca y sustancial y es por esa convincente razon
que el espectro, el fantasma o espiritu, fueron en sus inicios personas
como usted y como yo.

El libro de los muertos no es mas que una recopilacion de experiencias
con tintes de narrativa, donde se recogen las “vivencias” personales de
seres inexistentes que, gracias a los renglones de un libro, pueden
expresarse de todo aquello que los acongoja.

Es por esta razon, que, aunque el libro de los muertos, en apariencia
puede estar desarrollado como un género novelesco sin mas, dejo a su
libre pensamiento, mi querido lector, el juzgar por usted mismo si
después de su lectura cree haber leido una entretenida obra de ficcion



o, por el contrario, hemos conectado en sintonia, con los testimonios
de los cruzados al otro lado para hablarnos de sus cosas, de sus
preocupaciones, sus anhelos.

Desde el principio de la humanidad, el hombre ha tratado de buscar
cauces que hagan de puente para la comunicacion con otras realidades.
Se ha servido de ciertas técnicas y elementos para conectar ambas
dimensiones. Si todo esto es licito..., {por qué razon cabria descartar la
probabilidad de que nuestros difuntos se “sirvieran” de un elemento de
escritura como el pufio de un escritor para hacer llegar su mensaje a
través de sus renglones?

Tan solo, y como alegato, cabria exponer que cada testimonio recogido en
el presente libro, ha sido escrito en las horas mas serenas de la noche en
las que parece que se perciben con nitidez las coordenadas mas secretas y
se atisban misteriosamente las percepciones que, por lo general, perma-
necen encriptadas a los sentidos.

Cada noche, durante el transcurso creativo del manuscrito, mi mente
ha recolectado etéreos pensamientos espectrales que pululaban por los
escabrosos vifiedos de la imaginacion...; quien sabe. ;Usted qué cree?
(piensa realmente que cuando partamos del andén de la vida, se
forjara un muro entre la vida que dejo y la nueva a la que se aventura?

Intente adentrarse a los testimonios narrados como si los viviera en
primera persona y no como simple espectador. Detras de cada uno de
ellos, se encierra un alma atormentada por un sinfin de sensaciones
vividas e interrumpidas que pleitean desde el suntuoso estrado del
arrepentimiento. Extraiga sus propias conclusiones, pero por favor,
disfrutelo. Es muy posible que alguien quiera decirle algo desde el
otro lado de la estancia.

Miguel Angel d¢ la Cruz







—LA VISITA ESPECTRAL DE LA MONJA—

La primera noche que pernocté en aquel palacete adaptado
como hospederia y que, en tiempos, fue un balneario y
posteriormente, desde mitad del XIX un reformatorio de
jovencitas adineradas administrado por una orden de reli-
giosas, me parecid que, de sus paredes, rezumantes de his-
toria, trataban de susurrarme lo acontecido en ellas.

Tenia todo el fin de semana libre y decidi abstraecrme del
hogar familiar y pasar unos serenos dias en la campifia de
la Cordillera Suiza. me dispuse de la maleta de cuero,
compaiiera de un sinfin de viajes con algo de ropa, pijama
y algunos enseres y libros y mi anticuada pero querida
maquina de escribir con sus teclas de marfil.

Dejé mi vehiculo aparcado en la aldea montafiosa de poca
actividad y me dirigi hasta la puerta del palacete. Un enor-
me edificio de estilo inglés con multitud de ventanas de
junquillos. Estaba pintado de amarillo ya muy erosionado
por el frio clima de la intemperie. Al llamar a la campa-
nilla de laton de la puerta, salido una religiosa de hébito
oscuro y reluciente sonrisa:

— ¢S1? ..., jqué desea, serior?

—Buenos dias...; disculpe, queria saber si disponen de
habitacion libre para dos dias. —Dije a la bonachona con-
sagrada, escondiendo de su vista mi inseparable pipa de
fumar para que no pusiera objecioén en hospedarme. Tras el
barrido visual antes de brindarme su confortable hogar, ad-
vierte en mi mano la funda de la maquina de escribir y me
sonrie, diciendo con sorpresa:
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—Abh..., veo que es usted escritor.
—Asi es, hermana.

Y sin perder mds tiempo, intenta coger mi maleta para
ayudarme a instalarme, negdndome a ello entre agradeci-
mientos, pues la caballerosidad también abarca al gremio
de las esposas de Dios.

Mientras la seguia por un laberinto de pasillos, me fue
dando conversacion la amable mujer:

— (Y qué escribe, caballero, si puede saberse?

—Por supuesto, hermana. Estoy trabajando en un libro de
terror. Es el genero en el que mas se define mi carrera.

—Upy..., que miedo. Menos mal que aqui nos protege la
virgen santisima. —Dijo entre risas.

Y prosigue su interrogatorio procesional por los entresijos
del vetusto edificio:

— Es usted de lejos, ;verdad? Ese acento no es de por
aqui. —Soy de Oviedo. ;Lo conoce?

—Ya me hubiera gustado, hijo. pero nuestra vida es de ora-
cion y no viajamos tanto como otras ordenes religiosas.

Al llegar al fin al cuarto, me dice:

—FEste es. Aqui tendra usted santa tranquilidad para su
libro. Ponga aqui su maleta. —Y la anciana abre las con-
traventanas, entrando amplia luz en la estancia.

— /Le pago ahora, hermana por adelantado? —Dije, sa-
cando diligentemente mi cartera.



—No es preciso, hijo. el ultimo dia hace usted sonar la
campana de fuera, nuevamente y saldremos de la zona de
la comunidad a despedirle. Pero mire que hermosas vistas
tiene desde esta ventana. —Dijo, invitindome a divisar el
paisaje.

—Muy bien..., le dejo que se instale. Siéntase como en su
casa. —Y desaparece por el tenue pasillo.

Coloqué una chaqueta en el armario y dejé mi maquina de
escribir preparada en la mesa del escritorio. Traté de apro-
ximarla junto a la ventana para tener mas luz y extasiarme
de los picos nevados que asomaban por la cristalera.

Tras un breve espacio de tiempo en el que me dispuse a
comer algo en el bar de al lado, me puse a escribir hasta
que la luz del dia se fue extinguiendo tras las montanas y
teniendo que encender la luz de la mesita. No entendia mi
escasa lucidez creativa ya que me hallaba en un remanso
de tranquilidad, sin distracciones y a pesar de ello, no en-
contraba las palabras exactas para concluir el décimo cuar-
to folio.

Hice una pausa para estirar las piernas y me preparé con
tabaco la pipa. Observaba la oscuridad por la ventana,
divisando algunas luces en la lejania de casas aisladas. Co-
mencé a tener un frio que me recorria todo el cuerpo. Tras
colocarme el abrigo sobre el pijama, veo el pomo de la
puerta girar como si alguien quisiera abrir. No sospeché
nada extrafio, pensando que me vendrian a notificar de al-
go y al punto, abro la puerta. Mi pasmoso asombro crece
al observar que, tras ella, no habia nadie. Estaba el pasillo
desierto.



Me vuelvo a sentar a escribir y de pronto la luz de la lampa-
ra comienza a parpadear. Intenté reforzar la bombilla, cre-
yendo que no estaria ajustada. El cansancio se iba aduefian-
do de mi. El sillon orejero en el que estaba sentado, era tan
confortable, que, tras ajustarme a ¢l, quedé¢ profundamente
dormido. En suefios, me veo despertar sobrecogido y puedo
ver que el folio que habia en la maquina de escribir estaba en
blanco. No habia nada escrito. Detrds de mi, percibo el susu-
rro de una mujer que rezaba en una esquina de la habitacion.
Su hébito era de color negro, muy distinto al de las hermanas
que vivian actualmente en el edificio.

Estaba de espaldas a mi y de rodillas en un suelo de baldo-
sas relucientes, muy diferente al que habia en un principio.
La estancia me parecio distinta. La mujer estaba fija a un
crucifijo de madera que colgaba de la pared. Parecia muy
triste por los lloros que proferia mezclados con las oracio-
nes.

Le dije algo asustado:
— (Quién es usted? ;qué hace en mi habitacion, hermana?

Tras mi intervencion, interrumpe su letania de oraciones y
se queda callada.

Llegué a pensar por un momento que tal vez se tratara de
alguna de las hermanas que sufriera algun trastorno mental
y se hubiera colado en mi estancia, aprovechando el des-
cuido del resto de la comunidad. Pero alli permanecia de
espaldas a mi en silencio. Volvi a insistir. Me incorporé
del sillon y traté de acercarme a ella. Le dije:

—Hermana..., jnecesita usted ayuda?



Me recorrio un escalofrio por el pavor de ver que aquel ser
que parecia tan real, tenia su silueta extranamente difumina-
da. Me mir6 y bajo esa toca que llevaba, habia un languido
rostro blanquecino y ojos oscuros y sin brillo, como si no
fuera de este mundo. Comenz6 a llorar y su aspecto sinies-
tro, gradualmente volvid a una solidez normal. Por mas que
trato de entender las razones por las que no sali corriendo de
aquella habitacion, no las encuentro. Traté de justificar mi
reaccion al miedo, pensando que tal vez fuera una pesadilla,
fruto del cansancio. Su llanto constante, eclips6 de algin
modo mi temor, preocupado en saber que le ocurria a esa
pobre mujer o lo que fuera. Le pregunté:

— ¢Por qué llora, hermana? ;puedo ayudarla en algo?
La religiosa me mira sorprendida y exclama:
— (Puedes verme?

Me impresiono la interaccion con aquel espectro. Su reac-
cion tan humana mengu6 mi inquietante temor. Contesté:

—Claro que puedo verte. Ademas de oirte, claro.

La monja se incorpora del suelo y se sienta en el sillon,
luego ojea la mesa del escritorio y al ver que no habia
nada escrito, me dice a continuacion:

— ¢No se le ocurre nada que escribir?

Tras un incomodo silencio por no encontrar la respuesta a-
decuada, le digo a media voz:

— Pues..., verad, no parece que esté inspirado.

La religiosa, que era una mujer de mediana edad, con un
rostro de mujer sufrida o enfermiza por sus exageradas
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ojeras, coge con sus dedos las enormes cuentas del rosario
de su habito y los acaricia como si tratase de rezarlo.
Luego me mira fijamente y exclama:

—Escribe todo esto que te voy a contar. Es la historia de
mi vida. Espero que, si las jovencitas de este siglo lo leen,
no caigan en mis errores y se condenen a este martirio
eterno.

—Perdone..., pero no la entiendo. —Dije yo, fuera de lu-
gar.

— ¢No es usted escritor?
—S1...., claro.

Se levanta del sillon impetuosa y exclama:

—Siéntese aqui y escriba. Tengo por desgracia todo el
tiempo del mundo. —Dijo lamentandose entristecida.

Tras colocar mi folio en posicidon, comencé a pulsar las
teclas de la maquina, siguiendo la narracion de lo que me
apuntaba. Comenz0 asi:

—Yo soy..., mejor dicho, era la hermana sor Maria del nifio
Jesus. Naci en un pueblecito gallego de pocos habitantes. Mi
infancia trascurrio muy feliz, con las cosas propias de los
crios. Solo pensaba en jugar con mis amigas y ayudar en
casa en todo lo necesario a mi madre que estaba impedida
en una silla de ruedas. Tenia una angustiosa diabetes que le
dificultaba la circulacion, hasta que a la pobre mia le
tuvieron que amputar las dos piernas. Mi padre murio muy
joven, tras un accidente al caer de una altura en la cantera
de piedra donde trabajaba. Yo me tuve que hacer cargo de
mi madre hasta que murio. Tenia unas irrefrenables ganas
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de entrar al noviciado de las Hijas de la Compasiva
Maria Santisima, no pudiéndolo hacer hasta no verme
libre de las obligaciones para con mi madre.

Al dia siguiente de darle a mi madre cristiana sepultura, pedi
el ingreso en el convento del Santo Angel de la guarda. Una
institucion dedicada a la atencion de jovenes descarriadas
que no tenian horizonte alguno en la vida. Muchas de estas
nifias eran abandonadas en la puerta de nuestra casa por su
propia familia, porque venian embarazadas de alguna viola-
cion. Pobres chiquillas. Aun recuerdo sus caras asustadas y
sin nocion de sus indefensas vidas.

Durante mi etapa en el noviciado, me sentia dichosa de ser
elegida por Dios. él era todo para mi y cualquier cosa del
dia se la ofrecia desde que nos levantabamos muy temprano
a rezar los salmos. El trato con mis hermanas de comunidad
mayores era confortable. Me trataban como a una hija o
nieta. Yo recuerdo estar a los pies de las mds longevas que
pasaban el dia entumecidas en las camas, por no tener
movilidad, mientras ellas me contaban toda clase de histo-
rias de santos y me daban consejos de vida evangélica.
Llegué a madurar en alto grado en la fe, tan solo con escu-
charlas en sus distendidos ejercicios espirituales. En cam-
bio, la convivencia con algunas de las hermanas mas
jovenes, me resultaba casi insoportable. Algunas de ellas,
provenian de familias acaudaladas que les daba cierto e
injusto estatus social dentro de la propia orden. La mala
educacion es algo que no se corrige ni en el mds santo con-
vento de religiosas, créame.

Habia una hermana, llamada sor Encarnacion del nivio Je-
sus, que era un demonio desde cualquier prisma de su vida.



Era la hermana encargada de la porteria, siendo la imagen
nefasta de la orden de cara a las visitas que llamaban al
convento. Abrazo la vida religiosa, siendo una poseida mu-
Jjer que se enojaba con facilidad con el projimo al que siem-
pre culpaba con toda clase de amonestaciones. Quizas mi
agrio cardcter comenzaria a forjarse en la convivencia con
estas vidas poco ejemplarizantes. Estoy plenamente con-
vencida que, debido a mujeres tan malévolas y sin vocacion,
tal vez Dios decidiera desde hace mucho, hacer las maletas
para abandonarnos a nuestra propia suerte.

Las rencillas propias entre las hermanas, las intentaba-
mos resolver en un capitulo que haciamos después de los
tres dias de ejercicios espirituales, en los que las herma-
nas pedian perdon de sus faltas frente a aquellas con las
que habia habido afrentas. A pesar del gesto evangélico,
se guardaba bajo los amplios habitos, mucho rencor que
acumulabamos hasta el punto de que en esta humilde
comunidad de tan solo veintitrés consagradas, habia
hermanas que ni se miraban a la cara. Supongo que tam-
poco cabria escandalizarse por ello. Somos unas rudas
mujeres necesitadas del constante amor de Dios bajo una
impecable apariencia de virtud.

Hace una leve pausa al ver como su apariencia perdia soli-
dez, desintegrandose como un humo de silueta translucida.
—Perdoneme... —Y se recompone tras unos segundos—.
Me suele ocurrir con frecuencia, hasta que me esfuerzo en
pensar en mi fisico y quien soy, volviendo a solidificarme.

Las jovenes que custodiabamos en nuestras casas, eran las
pobres victimas de los carentes gestos de bondad hacia mu-
Jjercitas que estaban necesitadas del amor que ni en sus fa-



milias pudieron obtener. Yo siempre era la hermana des-
piadada en la que la reverenda madre superiora siempre
confiaba para los asuntos de cierta complejidad. Cuando las
jovenes que eran internadas por estar embarazadas por sus
novios, y la unica solucion de sus padres para no aver-
gonzarse, era confinarla en una institucion como la nuestra,
las manteniamos en dependencias aisladas hasta que parian
al crio, que misteriosamente, nunca sobrevivia a la inter-
vencion y me era entregado a mi envuelto en una manta para
ser enterrado como a un animal bajo las losas del suelo de la
bodega. Habia ocasiones en las que crei ver el bulto oculto
en la manta moverse, mas nunca indagué en ello. Tenia que
cumplir fielmente el voto de obediencia a la madre y con el
tiempo, fui perdiendo la escasa humanidad que habia en mi.
Me volvi dura como un roble, sin el mas minimo gesto de
compasion por los débiles que tantas veces rememorabamos
en los evangelios.

— /Quiere decir que enterraban a los recién nacidos vi-
vos? —Interrumpi la exposicion de lo que el espectro me
narraba con cierta impresion y descrédito.

—S7 estaban vivos o no, solo Dios lo sabia. Pero no crea que
no me arrepiento cada dia de ello. Es una tortura constante
que se repite en mi cabeza, con sus llantos. Creo que esa es
la razon principal de que mi alma no haya seguido su
peregrinaje hasta la luz potente de Dios, como mis otras
hermanas. cada vez que me acuerdo de la oracion de la sal-
ve a nuestra seniora, donde se dice el valle de lagrimas, lo
reafirmo en cada uno de mis dias y anos, donde nada pasa ni
culmina...; es siempre lo mismo. Supongo que mi infierno es
un bucle que no lleva a ningun sitio concreto. Es como una
escalera de caracol que se eterniza sin llegar a divisar

10



hasta donde desemboca. Necesito poder descansar e irme
a cualquier sitio que no sea este frio edificio donde entra y
sale tanta gente extraria. Cuando comprobé con sorpresa
que usted podia verme y oirme, una extrania sensacion de
esperanza me inundo por todo mi ser, o lo que queda de
él. Otras personas se alojaron en las que observe que
podian verme, mas cuando traté de mantener contacto con
ellos, cerraban sus ojos como ignorando mi presencia o
como si no quisieran saber de mi existencia. Cada vez que
veia alojado en nuestras dependencias a un sacerdote,
trataba de hablar con él para solicitarle confesion, pero
no solo no me veian, sino que me atravesaban dejandome
con la palabra en la boca.

He hecho sufrir a muchas criaturas inocentes. Muchas jo-
venes que no tenian a nadie y menos a mi, que me portaba
con ellas como un despiadado ser en disciplinadas correc-
ciones, como si yo liderara el ejemplo a seguir. No fueron
tan fuertes a las constantes composturas y acababan afli-
gidas, por quitarse la vida. A pesar de todo, me entristecia
en vida ver como las jovenes que se marchaban y hacian
su vida, creando una familia, venian a visitar a algunas de
las hermanas a las que querian como a madres y en
cambio a mi no me visitaba nadie. En alguna que otra
ocasion, me suelo tropezar por estos pasillos con las
almas errantes de alguna de ellas. Unos espectros que se
destacan por el dolor que reflejan en sus rostros. No
entiendo como tienen que vagar errantes ellas, cuando
solo fueron victimas de nosotras.

—ZEspere..., espere, por favor. No consigo seguir el ritmo
tan acelerado de lo que me expone. —Dije llamando su
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atencion por como el teclear de mi méquina no era capaz
de seguir la velocidad de su narracion.

—Si..., disculpeme. Trataré de ir mas pausadamente.
—Dijo la religiosa, que permanecia sentada en un extremo
de la cama y con la mirada perdida en los montes que se
divisaban desde la minuscula ventana.

Como le iba diciendo, durante todos estos anos, he visto
en este siglo y medio como he pasado en ocasiones mucho
miedo, a pesar de saber que el fantasma era yo. Recuerdo
que las hermanas teniamos velones de aceite para irnos a
dormir a las respectivas celdas. Con los anos, la madre
superiora consiguio de manos de la Duquesa de Feraud,
nuestra mejor bienhechora, que nos instalasen la luz eléc-
trica de los postes que trazaron desde el pueblo mas cer-
cano. Era una bendicion poder leer de noche bajo las
bombillas hasta altas horas.

—Disculpe la intromision, pero..., jcomo es consciente del
tiempo que ha transcurrido? —Dije con cierta curiosidad.

—He visto el calendario que hay colgado en una pared de
la cocina. Pone: “mil novecientos ochenta y seis”. —Dijo
la monja con su caracteristico talante de erudito conoci-
miento.

Como le venia diciendo, con los anos, la casa ha sufrido
muchas remodelaciones. Un dia dejé de ver a mis hermanas
de comunidad y a nuestras jovenes cobijadas. Las habi-
taciones que solia visitar, estaban con sus desnudas camas
sin la presencia de ninguna de ellas. Decia que pasé mucho
miedo porque no era consciente de los vertiginosos cambios
que sucedian a mi alrededor. Todo evolucionaba menos yo,
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que seguia siendo la disciplinada sor Maria del nirio Je-
sus, la que siempre estaba acechando por los pasillos, a la
espera de corregir a las almas descarriadas.

Cierto dia que hice el turno de noche, como de costumbre,
observé como en uno de los corredores del claustro, que el
enorme crucifijo de nogal que habia y al que tenia yo la
santa costumbre de acariciar los pies del crucificado talla-
do cada vez que pasaba por ahi, no estaba. En su lugar
habia un objeto poco estético cilindrico de color rojo con
una manguera en su extremo, como las gasolineras de an-
tes. Junto al extrario objeto, habia un cartel en verde que
decia: “Salida”. Me sorprendio por quien de las hermanas
hubiera colocado eso alla. Supongo que la madre superiora
me hubiera notificado de ello, pues la que se encargaba de
esas destrezas manuales era yo. Quise arrancar el cartel,
pensando que no tenia sentido senialar la salida a una co-
munidad de ancianas religiosas que habiamos gastado
nuestra vida en ese suntuoso edificio, conociéndolo de so-
bra. En mi ignorancia, crel poder arrancarlo sin obtener
resultado. Pensé que estaba muy bien pegado, hasta que mads
tarde, comprobé que no podia coger ni tocar nada. Oi risas
de las jovenes en algunas dependencias de la segunda planta
vy fui veloz, como una depredadora insaciable de justa
rectitud y cuando atravesé el enorme pasillo de las celdas,
unas luces cegadoras se prendieron de la nada, alertadas de
mi presencia. Acabé por acostumbrarme a ello.

—Claro..., eran luces con deteccion de movimiento.
—Dije riendo por el mecanismo incomprensible y desco-
nocido por alguien de otra época anterior.
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