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PROLOGO

LA MIRADA MORTAL

Voy a decirlo sin ambages ni rodeos desde el comienzo: una de las
razones mas poderosas que mueve a un hombre a dejar por escrito
su versibn de un evento que le ha resultado hondamente
transformador, que ha conseguido alterar para siempre el curso de
su vida, es la cercania de la muerte. Haberla mirado por un instante
siquiera a los ojos, es suficiente para que en su alma se desate un rio
de palabras que quiera dar cuenta a la posteridad de ese instante
terrible. Y es por eso que escribe.

Ese caudal suele ser doloroso, porque surge de la fibra mas crispada
de la médula, del ardor mas impaciente de la sangre. Pero suele ser
también y por eso mismo, un discurso valeroso veteado con
frecuencia de acritud, tefiido de ironia y de humor negro.

Este nuevo libro de Carlos es una evidencia mas de ese impulso
irrefrenable. Como en un viaje de vértigo nos lleva, con el desparpajo
y la sencillez que caracteriza su prosa, por los laberintos casi
kafkianos de nuestros precarios sistemas de salud publica, un
sistema del que todos hemos sido victimas en alguna ocasién y cuya
inoperancia a veces resulta mas mortal que la misma enfermedad
que nos ha llevado a sus puertas. Algo que pareciera de
tragicomedia si no es porque su crueldad desborda nuestra
inocencia y enluta con demasiada frecuencia nuestros dias. Un
escenario cuyos vértices son la confusion, el equivoco, la ausencia
de compasién, la incomunicacion, la insensibilidad y el egoismo,
vértices que poco a poco, como si un siniestro arquitecto se
solazara en articular, van componiendo una suerte de prisiéon en la
que tarde o temprano sucumbira nuestra alma. Un andamiaje atroz
en el que, para ser justos, de cuando en vez afloran la
conmiseracion, la solidaridad y la voluntad herdica.

La virtud de este libro de Carlos reside sin duda en su valor
testimonial. Nos sumerge en la pesadila de ese sistema
paradodjicamente letal, inmerso a su vez en una de las circunstancias
histéricas mas cruentas, la del horror que ha supuesto la presencia
de un aniquilador invisible que parece aguardar por cada uno de



nosotros a la vuelta de la esquina. Una doble pesadilla de la que
todavia no despertamos, una pelicula distopica en la que de pronto
somos protagonistas, una ficcion sombria que se hizo real, un
terremoto lento que ha estremecido sin pausa todos los cimientos de
nuestra vida.

En medio de la incertidumbre de estos tiempos dificiles, nos quedan
como alternativas mas préximas, el relato y la reflexién. Y asi como
en las Ultimas paginas de este libro de Carlos, cada uno de nosotros
quiere hacer luz para entender mejor lo que hoy acontece en el
mundo, para explicarnos lo que sucede, para comprender qué va a
pasar ahora, para saber de alguna forma cual sera nuestro futuro.

Y mientras no llega alguna certeza, ahi tenemos este libro, que si
bien no nos da respuestas, pues esta lejos de su intencion hacerlo, al
menos nos permite asomarnos por unos instantes a la experiencia de
un hombre que, impelido por una mala jugada de su corazén, en
medio de un campo de batalla invisible, miré a la muerte a los ojos, y
sobrevivid, para escribir este libro valiente.

JOHN FITZGERALD TORRES



VIDA'Y ANGUSTIA EN TIEMPOS DEL CORONAVIRUS

INFARTO DURANTE LA PANDEMIA A MIS 74 ANOS

Todo empezd en el ano 2020, exactamente en el mes de

marzo. Poco a poco, los medios de comunicacion anunciaban



la aparicion de un nuevo virus en China que estaba asolando
toda una provincia, especialmente, la ciudad de Wuhan, un
agente infectante altamente agresivo, posiblemente con origen
en los murciélagos, al que llamaron CORONAVIRUS, y que el

mundo conocié como COVID-19.

Los casos de contagio empezaron a manifestarse en el mes de
diciembre de 2019, segun las autoridades de salud de Wuhan.
El primero de enero de 2020 China anuncié casos de
neumonia que no correspondian al SARS ni al MERS vy
cerraron el mercado mayorista de mariscos de Huanan,
pensando que la venta de animales salvajes podrian ser la
fuente del virus; asi el siete de enero confirmaron que habian
identificado el virus como un nuevo coronavirus. Inicialmente la
OMS lo llamé 2019-nCOV, y el 11 de enero la Comisién de
Salud de Wuhan anuncié la primera muerte de un hombre de
61 afos, quien se habia expuesto al virus en el mercado de

mariscos.

Poco tiempo después, el 13 de enero, reportaron en Tailandia
un nuevo caso de infeccion del coronavirus. ElI hombre
infectado fue un ciudadano chino que habia llegado de Wuhan,
y el 16 de enero, las autoridades japonesas confirmaron que un
hombre japonés que viaj6 a Wuhan estaba infectado con el
mismo virus. Al dia siguiente confirmaron, desde China, que

una segunda persona habia muerto en el pais.



Desde ese momento, Estados Unidos implementé examenes
de deteccion de sintomas en los aeropuertos de San
Francisco, Nueva York y Los Angeles. El 19 de enero se
reportaron casos en Beijing y Shenzheen, y el dia 20 se
inform6 de 139 nuevos casos, incluida la muerte de una tercera
persona. El 21 de enero, funcionarios de Estados Unidos en el
estado de Washington, confirmaron el primer caso de
coronavirus. Casi inmediatamente, Wuhan anuncié que
cerraria temporalmente sus aeropuertos y estaciones de
ferrocarril para los pasajeros que salieran de la ciudad. Tras la
noticia, de que el numero de muertos habia aumentado a
diecisiete, y que ya se confirmaban 547 casos en ese
continente, la Organizacion Mundial de la Salud (OMS)
asegurod, extrafiamente, que el coronavirus no constituia una

emergencia internacional de salud publica.

Para el 24 de enero se reportaron los primeros casos de
coronavirus en Europa, y al dia siguiente los casos habian
superado los mil infectados. El 26 de enero ya habian mas de
2700 casos confirmados en China, y cincuenta en otras partes
del mundo. A ese momento ya se habian reportado ochenta
muertos en China; por lo tanto, se suspendieron todos los
tours, incluidos los internacionales, y todas las celebraciones a
gran escala de ese AAo Nuevo Lunar. El 27 de enero se
celebrdé una reunidon de un equipo de expertos internacionales
en China para investigar el brote de coronavirus, y ese mismo
dia, un avion de los Estados Unidos evacuo a diplomaticos y

sus familias de la ciudad de Wuhan.



El 30 de enero, Estados Unidos confirmé el primer contagio del
coronavirus originado en Wuhan y, segun el informe, habia
sido trasmitido de persona a persona. Los casos aumentaron,
rapidamente, a mas de 9600, y el numero de muertos a 170.
Se confirmaron mas de cien casos en veinte lugares por fuera
de China, y la OMS lo declar6, entonces, como una

emergencia internacional de salud publica.

El 31 de enero, Donald Trump, presidente de los Estados
Unidos, anuncié que negaria la entrada a los extranjeros que
hubiesen viajado a China en los ultimos 14 dias. Para esa
fecha, un hombre habia muerto en Filipinas por el coronavirus.
Fue la primera vez que se reportd una muerte fuera de la China

continental.

El 4 de febrero, el Ministerio de Salud de Japén anuncié que al
menos diez personas de las 3700 a bordo del crucero
“Diamond Princess” estarian infectadas; todas fueron puestas

en cuarentena hasta el 19 de febrero.

El 5 de febrero, la cifra total de muertes, a nivel mundial, habia
superado las 500 personas. Luego se confirmé que un
ciudadano estadounidense de 60 afios habia muerto en
Wuhan, y el 10 de Febrero el virus habia cobrado la vida de

1000 personas en todo el mundo.



El 11 de febrero, la OMS nombré al Coronavirus como COVID-
19, y el 14 de ese mismo mes, un turista chino que habia sido
diagnosticado con el virus fue la primera persona fallecida en
Europa; en ése momento el numero de muertos ascendia a
1500. Al mismo tiempo, Africa anunciaba su primer caso, méas
exactamente, en Egipto. Para el 18 de febrero, las muertes por
el virus superaban los 2000 casos. Asi siguié expandiéndose el
virus por todo el mundo, de modo que el 11 de marzo la OMS
la reconocié como una pandemia global, y el 22 de abril se
informé de mas de 2.600.000 casos en mas de 210 paises en
el mundo, con mas de 187.330 muertos y 732.647

recuperados.

De acuerdo con los informes recibidos, la pandemia ha sido
inmisericorde en paises como Estados Unidos, Italia, Francia,
Espafia, Reino Unido, China y aun se desconoce a donde
llegara con mas impetu. Espero que al terminar de escribir este
libro les pueda informar sobre los alcances que ha tenido, a
nivel mundial, el COVID-19.

Es pertinente recordar otras pandemias que han sucedido en el
mundo, tales como la peste negra, en el siglo XIV, donde mas
de cien millones de personas fueron victimas mortales, casi el
20% de la poblacion mundial de ese momento. Solamente, en

Europa, murié el 40% de su gente.

Posteriormente, en 1918 el mundo sufri6 una pandemia que

matd entre cuarenta y cien-millones de personas en un afo.



Fue llamada “Gripe 1918” o “Gripe Espanola” que ha sido

calificada como la mas devastadora en la historia ser humano.

Luego, del 2002 al 2003 llegé la pandemia llamada SARS, de
la que hubo 8045 contagiados y 765 muertos, que aunque
grave, no fue considerada nunca como una de las peores

pandemias que haya sufrido la humanidad.

CORONAVIRUS EN COLOMBIA Y VIAJE A MEXICO

En Colombia, y aun a principios de marzo, no habia llegado
todavia este virus a nuestro pais, mientras que paises como
Italia y Espafia ya sufrian la devastacion de infectados vy
muertes. Recordemos que la OMS todavia no lo declaraba
pandemia y en muchos paises sus presidentes no le pusieron
atencion, pasando por alto normas basicas de prevencion para
contrarrestar el contagio: Los vuelos nacionales e
internacionales, y las operaciones en aeropuertos siguieron
normalmente, lo que permitié que el virus encontrara el camino
perfecto para transportarse, y llegar asi a muchos paises en
donde ha sembrado la muerte y el caos, especialmente entre la
poblacion mayor de 60 anos o con enfermedades preexistentes
complicadas que comprometen los sistemas respiratorio y

circulatorio.



Es solamente hasta el 6 de marzo cuando se declara la
existencia del virus en Colombia. La primera paciente, una
ciudadana con antecedentes de viaje a Milan ltalia, fue aislada.
El 9 de marzo se confirmaron dos casos nuevos, y el 11 de
marzo el Ministerio de Salud de Colombia, confirmé tres casos
mas. Para el dia 13 ya se habian reportado otros cuatro casos,
y el sabado 14 se confirmaron ocho. Ese dia, lo recuerdo muy
bien, pues arribabamos mi hijo Javier y yo, al aeropuerto “El
Dorado” de Bogota, procedentes de México, y estabamos muy

asustados.

Volviendo un poco atras, el viernes 6 de Marzo nosotros, que
desconociamos de la presencia del virus en Colombia y en
México, habiamos programado, con mis tres hijos y, con
mucha anticipacién, un encuentro familiar en Cancun, para
recargarnos afectiva y espiritualmente por la distancia que la
vida nos ha destinado, pues vivimos muy lejos, unos de otros, y
asi lo habiamos hecho los ultimos tres afios con encuentros en
USA 2017, Alemania 2018 y Republica Dominicana en el afo
de 2019.

El viaje estaba programado para que el 6 de Marzo nos
encontraramos en Cancun y disfrutaramos hasta el 14 del
mismo mes, para luego devolvernos a nuestros respectivos
paises. Tal vez no calculamos, no pensamos detenidamente, o
nadie esperaba que este virus se extendiera tan rapidamente
por el mundo, pero en el transcurso del paseo hubo momentos

de temor y tension.



Iniciamos nuestro viaje con Javier, mi segundo hijo, en el
aeropuerto internacional “El Dorado” de Bogota. Era un vuelo
directo a Cancun, donde nos encontrariamos ese viernes, con
Carlos, mi primogénito, y Leonardo, el menor, que llegaban de

los Estados Unidos, en una hora diferente a la nuestra.

Ya en el aeropuerto “El Dorado,” tratdbamos de no acercarnos
demasiado a las personas, y no era xenofobia, pero al ver
extranjeros, especialmente si eran de la China, sentiamos
temor, ya que sabiamos que alli se habia originado el virus a
pesar, y lo repito, que a Colombia segun, nuestra autoridades,

no habia llegado.

Entregamos maletas; pasamos por inmigracion y no paso6 nada
raro. Nadie nos previno de absolutamente nada; ingresamos al
avidén y nuestra preocupacion era que nos tocara alguien con
gripa en las sillas cercanas, ya que se suponia que ese era uno
de los sintomas. Afortunadamente cerca de nosotros no se
sentd nadie y solo alguien con tapabocas estaba sentado a
mas de cinco metros; no recibimos agua ni alimentos; el viaje

fue de un poco mas o menos tres horas y media.

Yo habia llevado un tapabocas que habia comprado por
internet, pues para ese momento, y a pesar de no haber
llegado el virus a nuestra ciudad, ya no se encontraban en
droguerias ni en almacenes de cadena. Otros elementos de

higiene habian subido de precio escandalosamente; el alcohol,



el gel antibacterial, y en general, todos los elementos de aseo;
asi, y aunque uno quisiera pagar el doble o el triple, no se
conseguian. Por mi tapabocas “N95” me cobraron 38.000
pesos incluyendo el valor del envio, pero en el viaje de ida no
me lo puse porque no tenia gripe y noté, que las demas
personas evitaban, o evitabamos acercarnos a quienes

llevaban ese accesorio.

Aterrizamos en México muy temprano, y estuvo bien, porque
no habia muchos turistas, razén por la cual encontramos
pequefas filas y guardabamos, ademas, una prudente
distancia. Pasamos por inmigracion, recogimos maletas y
salimos hacia el centro de Cancun, para recoger un carro que

habiamos alquilado.

El vuelo fue por la noche; llegamos temprano, pero teniamos
suefio y hambre, entonces, desayunamos unos ricos taquitos
en uno de esos sitios donde comen los obreros de la
construccion. Conseguimos un hotel con tarifas econémicas y
alli dormimos; luego nos bafiamos, y cerca de éste sitio,
retiramos pesos mexicanos de un cajero electronico. Por la
tarde nos devolvimos al aeropuerto para recoger a mis otros
dos hijos que llegaban de USA, pero siempre apartandonos de

grupos humanos grandes, especialmente de los extranjeros.



DE TURISMO EN CANCUN

Después de recoger a mis hijos, iniciamos nuestro recorrido
hacia “Playa del Carmen,” un lugar de hermosas playas con un
mar tranquilo y muy bello. Llegamos a un apartamento muy
bonito que habiamos alquilado por internet. Nos organizamos,
y fuimos a un supermercado para hacer compras de productos

con el fin de preparar nuestra alimentacion.

Esa misma tarde conocimos una playa cercana, pero era en un
sector donde habia mucha gente, razon por la cual nos
dirigimos hacia donde era menos concurrido. Alli observamos
el mar con sus aguas transparentes, tan parecidas al mar de
los siete colores de San Andrés Islas. Quedamos extasiados

con el atardecer y el mar de ese hermoso lugar.

Me causoé curiosidad que, al hacer un recorrido por una de las
calles comerciales, observamos unas personas nativas con
unos recipientes llenos de agua y peces pequefitos dentro,
mientras los turistas pagaban por meter los pies descalzos, y
se veia cdmo los peces los despojaban de los pedacitos de
cuero sobrantes como haciendo un “pedicure;” eso mismo me
habria de pasar a mi, pero bafiandome en uno de los cenotes,

dias después.

Nuestro primer dia transcurri6 muy rapido. Todos queriamos

contar acerca de nuestras vidas, pero el tema recurrente era



todo lo que se decia sobre el virus, especialmente lo que
oiamos de China, ltalia, Espafia, Iran y otros paises donde
habia llegado con contundencia mortal. Toda esta informacion
nos llegaba por las redes sociales. En algunos casos, eran
chistes sobre el tema, que no dejaban de causarnos risa, pero
ya se nos notaba un poco preocupados por estar en otro pais,

lejos de nuestras familias y con un viaje que apenas iniciaba.

Asi crecia, dia a dia en nuestro interior esa pesadumbre, y
aunque tratdbamos de disimularlo, sabiamos que el virus
estaba haciendo su trabajo, dispersandose y matando gente

por todo el mundo.

Un meme que me causo risa, pero a la vez preocupacion, fue
aquel en el que, en un hogar en Colombia, le decian a un nifito
que saliera a saludar al tio que acababa de llegar de la China,
y ese nifio salia espantado, como si hubiera visto al diablo, y
corria a esconderse debajo de una cama. Yo también lo

hubiera hecho asi.

En esos dias conocimos otra playa espectacular; una reserva
natural protegida. Es un santuario dedicado a la tortuga marina
llamada “Xcacel- Xcacelito;” una playa de dificil acceso por su
carretera destapada y con un horario restringido de 8:00 am a
5:00 pm. Alli uno se puede dar un bafio pero no hay donde
resguardarse del sol ardiente; tampoco se puede acceder a la
arboleda nativa ya que esta delimitada con una cinta plastica

pues es un refugio de muchas especies animales, algunas en



extincion. Este lugar nos hacia sentir el alma encogida al ver
tanta belleza junta: las arenas blancas, como cernidas y
suaves, el agua del mar transparente y purpura con una gama
de colores inmaculados, y lo mejor: no se encontraba basura

en toda su extension.

Esos sitios son dificiles de encontrar, incluso por internet, pero
unos amigos de Javiercito que viven en “Playa del Carmen,”
nos llevaron, no solo a ése lugar, sino a otros poco
frecuentados por turistas. Era lo que necesitabamos para estar
lejos y aislados de muchos extranjeros con los que sabiamos

que corriamos el riesgo de ser infectados.

Los siguientes dias conocimos la espectacular cultura Maya,
especialmente visitando los grandes parques arqueoldgicos.
Algunos de ellos los recorrimos en bicicleta para asi conocerlos
mas exhaustivamente. Encontramos muchas piramides,
adoratorios, los campos del juego de la pelota donde se
jugaban la vida los participantes. Igual a los dias anteriores,

siempre guardando las distancias con otros visitantes.

De este paseo debo hacer especial mencién a los sitios
llamados cenotes, que, segun una enciclopedia en linea se
definen con la siguiente descripcion: “El subsuelo de Yucatdn
es calizo y esta repleto de rios subterraneos que se
interconectan; cuando se derrumba el techo de una o
varias cavernas se forma un agujero lleno de aguas
cristalinas y aparecen los cenotes que son
ensanchamientos de complejas redes fluviales
subterraneas, en estos, el agua marina, mas densa que la
dulce puede penetrar por el fondo del sistema freatico, por
ello hay cenotes en los que a partir de determinada



profundidad, el agua pasa de dulce a salada, incluso a
muchos kilbmetros de la costa. La espeleologia ha
demostrado en la Peninsula de Yucatdn la existencia de
interconexiones entre los cenotes y entre estos y el mar.
Hay cenotes de cielo abierto, como el de Chichén Itza
cerca de la piramide de Kukulcan. Cenotes semiabiertos y
cenotes subterraneos o de gruta”. (Wikipedia, la
enciclopedia libre,

es.wikipedia.org(wiki ) Cenote”.






Visitamos varios cenotes, pero el “lk Kil,” cerca de Chichén
Itza, nos impresioné muchisimo por su espectacular belleza. Es
abierto pero profundo, con un diametro de 61 metros y por
cuyas paredes de 26 metros cuelgan plantas y raices. Alli
tuvimos un poco de miedo por la cantidad de turistas de todo el
mundo, a pesar de que nuestra visita fue en las ultimas horas
de la tarde, cuando ya habia poca gente, pues persistia

nuestro temor a ser contagiados.

Carlitos estuvo buceando en el cenote “Dos Ojos,” que sale a
la superficie en dos puntos, comunicados bajo tierra siguiendo
un rio subterraneo. Al salir nos comenté: “fue una experiencia
Unica e inolvidable”.

Conocimos dos cenotes mas: “El Xlacah” cubierto de lirios y el
“Tankach-Ha” al que debiamos bajar bastante y con luz
artificial, ya que es subterraneo y tiene varias plataformas para
que los turistas prueben saltos extremos. Alli algunos
demuestran sus aptitudes en este campo, mientras que otros

solamente se pegan unos “barrigazos” impresionantes.

En estos cenotes tomamos un delicioso bafio; no queriamos
salir de alli dada la frescura y transparencia de sus aguas
cristalinas. En algunos cenotes se filtran los rayos solares
haciendo como un festival de luces y colores. Para los que no
somos expertos nadadores es aconsejable utilizar chalecos
salvavidas, y ahi fue otro problema, pues estos salvavidas son
alquilados, y sin saber quién o quiénes los habian utilizado

antes, preferimos no utilizarlos y correr el riesgo que, en esos



cenotes, con mas de 50 metros de profundidad, nos llevaramos
un susto eterno, como cuentan las autoridades que le pasé a

un turista en dias anteriores.

Asi pasaron los dias. Cada vez conociamos mas cenotes,
verdaderas maravillas de la Naturaleza, y nos adentrabamos
en la vida pasada de los Mayas, pero también recibiamos mas
informaciéon de nuevos avances del virus en el mundo;
supimos, por ejemplo, que algunos paises empezaban a cerrar
sus fronteras y a restringir los vuelos internacionales,
especialmente procedentes de China, ltalia y Espafia entre

otros. Todas estas noticias nos preocupaban demasiado.

REGRESO E INCERTIDUMBRE

Faltando un dia para nuestro viaje de regreso, nuestra
preocupacion mas inmediata era que fueran a cerrar los
aeropuertos de Estados Unidos o de Colombia, pues nuestro
objetivo era llegar hasta donde estaban nuestros seres

queridos.



El mayor temor que teniamos era llegar a los aeropuertos
internacionales, ya que en ese momento, tanto en Meéxico

como en Colombia, habian aparecido casos de coronavirus.

Previniendo la situacidn, compramos guantes quirurgicos,
jabon, gel antibacterial, alcohol, y para mayor proteccion, me
puse mi tapabocas “N95,” (el mismo que mantuve hasta
cuando llegué a mi apartamento en Bogota.) Asi, nos
desplazamos de “Playa del Carmen” hacia el aeropuerto

internacional de Cancun.

El dia 14 de marzo, muy temprano, llegamos al aeropuerto
pues el vuelo despegaba a las 8:30 de la mafana, y estaba
previsto que llegariamos a Bogota sobre la 1.30 p.m.

Ya en la fila para hacer el respectivo “Check-in” observé que
habia bastante gente, pero tomamos las debidas precauciones
de distancia en la medida en que se podia. Me acuerdo de un
opita que también viajaba a Colombia, y como habia comprado
un tiquete econdmico, no le permitieron ingresar su maleta a la
bodega, y para colmo, no tenia ni un peso para pagar el
importe. Empezd por rogar y hablar fuerte preguntando si
alguien le podia prestar dinero mientras llegabamos a Bogota.
Después de un rato en que nadie “le paraba bolas,” Javiercito
le preguntd, que cual era el costo, saco su tarjeta de crédito y
le pagé: asi es el corazdn de Javier en todo tipo de situaciones.
Este sefior, muy emocionado, no paraba de darle las gracias,
le daba la mano, y por ese tiempo ya uno no debia darsela a

nadie; ademas le pidi6 unos datos bancarios donde le pudiera



consignar lo que le habia prestado; siguié dando miles y miles
de gracias mientras continuabamos los tramites del embarco a
Bogota, aunque por ahora lo mas importante era aplicarse el

gel y desinfectarse esa mano.

Nuevamente, al subir al avién, empezd nuestra zozobra por
saber qué persona se sentaria cerca de nosotros;
afortunadamente nadie se sent6 en el puesto faltante en la fila
de tres sillas que ocupabamos; antes de sentarnos sacamos el
gel antibacterial, el alcohol que teniamos, y con pafuelos
himedos, desinfectamos la silla, los cinturones de seguridad y
todas las superficies que podiamos tocar con las manos
poniendo especial cuidado de no tocarnos la cara ya que la
especie humana, no sé por qué motivo, estamos llevandonos
los dedos a la cara continua e inconscientemente; creo que las
estadisticas de éste acto es, de por lo menos, dieciséis veces

cada hora.

Aterrizamos sin otros inconvenientes y muy contentos por
haber llegado a nuestra querida ciudad de Bogota, aunque
siempre con el temor de hacer las filas en inmigracion, a pesar

de todas las precauciones que estdbamos guardando.

Al salir, habia una larga fila de extranjeros y nacionales; alli nos
tomaron la temperatura, y nos preguntaron de donde
veniamos; también nos pidieron llenar un formulario con

preguntas sobre donde estabamos, si teniamos alguno de los



sintomas del coronavirus y de qué pais éramos; después de

llenar este formulario pasamos inmigracion.

La verdad, noté que le daban muy poca atencién a los
pasajeros, incluidos los extranjeros que podian portar el virus;
luego fuimos rapidamente a recoger las maletas porque en ese
momento aterrizaban aviones con personas de Espafia e Italia
Yy no queriamos encontrarnos con ellos, pues ya esos paises
contaban con muchos muertos por la pandemia, y Colombia
seguia permitiendo el arribo de aviones de todos los paises del
mundo, como si ese no fuera un problema para todos. Con el
tiempo nos dimos cuenta que esa fue una razén fundamental
por la cual entré el virus al pais y se expandid, especialmente,
en Bogota.

Tomamos un taxi del aeropuerto hacia el centro de la ciudad
con destino a nuestros apartamentos. La idea era llegar y
aislarnos por minimo 14 dias porque no sabiamos si nos
habiamos contagiado con el virus y no queriamos trasmitirlo a

nadie.

Al llegar a mi apartamento, mi esposa ya me habia comprado
un mercado completo para varios dias. Inmediatamente, y
antes de entrar, me quité toda la ropa y los zapatos; desinfecté
con un atomizador de alcohol las maletas, los equipos
electrénicos y los guantes; abri la puerta y entré directamente
al bano; solo alli me despojé del tapabocas “N95,” me bané

muy bien las manos, la cara y luego una demorada, pero muy



refrescante ducha. Me vesti, arreglé el mercado en su sitio y

descansé, como nunca, despues de este estresante viaje.

Dados los acontecimientos hasta ahora narrados,
definitivamente estaba mentalizado para pasar mi cuarentena
aislado, cuidandome, a mi mismo, pues las circunstancias asi
lo ameritaban; dispuse los muebles y los espacios en mi
apartamento, haciendo una pista con obstaculos donde
diariamente caminaba unos tres o cuatro kilbmetros, y hacia
una rutina diaria con el objetivo de pasar el tiempo sin

desesperarme ni sentir estrés.

Asi transcurrié mi aislamiento por quince dias sin tener ningun
sintoma para el virus. Me sentia tranquilo y muy contento, ya
que habia pasado la cuarentena, y en ningun momento habia
sentido alguna molestia que me preocupara de estar
contagiado, eso si, me cuidaba para que por ningun motivo

tuviera que ir a un médico, y menos, a un hospital.

INFARTO

Pero la vida tiene muchos vaivenes, y cuando menos se
piensa, aparece lo que uno no quiere que pase en ningun

momento.



En el dia 16 de mi aislamiento, y sin haber sentido ningun
sintoma, me levanté temprano, caminé a la sala y en ése
preciso momento senti una presion fuerte en el lado izquierdo
del pecho, un agudo dolor en la nuca y un intenso malestar en
el hombro izquierdo que bajaba por todo el brazo; ademas me
era imposible respirar bien. Sacando fuerzas empecé a inhalar
y exhalar aire de tal manera que yo mismo me tranquilizara.
Para no desvanecerme me apoyé de la mesa del comedor y
empecé a respirar con calma, tratando de cambiar el ritmo a
los latidos del corazén, y después de quince minutos de
intensa lucha, la respiracion empezé a funcionar de nuevo,
poco a poco y con mas normalidad, pero el dolor en el hombro

y en el brazo, eran aun, insoportables.

Seguidamente hice mi desayuno para tratar de mitigar el
malestar, lo llevé a la mesa, pero me sentia débil y con mareo;

I6gicamente, habia tenido un infarto.

No sobra decir que desde hace unos diez afos atras, y
después de citas con el cardidlogo, electrocardiogramas,
“holters,” entre otros, el cardidlogo habia detectado la arritmia
que a veces me aceleraba el corazon. En los ultimos meses
habia estado tomando un medicamento llamado “Lanitop,” pero
hacia unos pocos dias se me habia terminado, sin lograr
conseguirlo nuevamente; parece ser que los laboratorios que lo
producian no volvieron a distribuirlo, por lo tanto, y hablando

con el cardiélogo me lo habian reemplazado por uno llamado



“Bisoprolol;” tengo alguna razén al pensar que el cambio pudo

haberme afectado negativamente, causandome este problema.

Luego de este impactante episodio, recibi una llamada de mi
esposa a quien conté la situacién. Ella me aconsejo llamar a mi
EPS, lo cual hice inmediatamente. Me contesté una doctora
que me asistid6 por teléfono, pues en ésta etapa de la
pandemia, asi era el protocolo: mejor no ir a ninguna cita si no
era absolutamente necesario para no correr el peligro del
contagio, a menos que fuera de vida o muerte, y parecia que

mi problema si era de vida o muerte.

Al relatarle a la doctora, lo que me habia ocurrido, me asusté
mucho mas, previniéndome que, si no iba a urgencias, podia
repetirme esta situacion, y podria darse el caso de que no
hubiera nada qué hacer. Varias veces le dije a la médica que
hacia quince dias habia llegado de México y que,
inmediatamente, me habia encerrado en mi apartamento para
esperar algun sintoma del coronavirus y evitar contagiar a
alguien, y si ahora me iba a urgencias, con seguridad me iban
a contagiar, pues alli ya habrian llegado enfermos de la
pandemia y yo queria evitarlo, pues tener mas de setenta afios
y estas preexistencias de salud, me convertia, sobre seguro

en una futura victima.

Nada de lo dicho convencié a la médica quién me advirtid

nuevamente que, si no iba a urgencias, ella dejaba constancia



en mi historia clinica de las indicaciones que me habia dado

para salvar su responsabilidad.

Llamé a mi hijo Javier para contarle los hechos y él,
preocupado, llamé a un médico amigo para contarle los
sucesos; al instante, me devolvieron las llamadas, primero la
medica y nuevamente, mi esposa y Javier para convencerme

de la urgencia de ir al hospital.

Yo no queria ir por fisico miedo, pero al final lograron
convencerme. Javier llegd con su carro a mi apartamento, ya
que mi esposa tenia gripa y no era aconsejable que ella me
llevara; salimos hacia urgencias del hospital Infantil San José
que tiene convenio con SERVISALUD, la EPS a la cual estoy

afiliado.

Creo que mi problema de corazén no es sencillo, pero pienso
que fue en el momento menos oportuno. Entonces me
preguntaba: s en qué problema estaré? Y preciso ahora cuando
me encontraba tan contento después del viaje que me habia

salvado del COVID-19. Ahora me hallaba en el ojo del huracan.



URGENCIAY TEMOR

Llegamos muy rapido al hospital, yo con mi tapabocas y
guantes; solo me dejaron entrar a mi, y luego me remitieron a
un consultorio donde me atendid una meédica, quién me
pregunté cual era el problema por el cual estaba alli, entonces
lo resumi de la siguiente manera:

Desperté el 28 de marzo, tipo 6:00 am un poco raro, ya que en
los dos dias anteriores no habia podido dormir bien y me sentia
como fatigado; a las 7:30 am me levanté, pagué por internet el
recibo del celular, y al desplazarme hacia el comedor, senti un
dolor aplastante y opresivo en el centro del pecho durante
varios minutos; esa opresiéon se me irradié al cuello, hombro
izquierdo y brazo izquierdo, con un dolor insoportable; tuve
malestar toraxico con sensacion de mareo y dificultad para

respirar, ademas hace quince dias llegué de Cancun México.

Le conté que habia guardado la cuarentena sin haber tenido
ningun sintoma. Haber contado eso influyé en las decisiones
que tomaron después los médicos con respecto a mi problema

por el que habia llegado a urgencias.

Ante estas sefiales Ila meédica me ordené6 un
electrocardiograma y varios examenes de sangre. Los
resultados estuvieron relativamente rapido; me llamaron

nuevamente al consultorio y un médico me los leyd; el



electrocardiograma estuvo normal, pero la prueba de troponina
de la sangre salié elevada, lo que le indicaba al médico que

habria podido ser un dafio miocardico.

Ya en ese momento estaba mas preocupado, por el posible
contagio del coronavirus, que por el posible dafio que hubiera
podido tener en mi corazén. El médico ordené un nuevo
examen de sangre para corroborar lo de la troponina. Ya en
ese momento llamaron a mi hijo Javier, y nos comunicaron
que, si en el segundo examen salia elevada la troponina, debia
quedarme en el hospital y si no, entonces me enviarian a la

casa con medicamentos; por esto ultimo era lo que yo rogaba.

Media hora después llegd el nuevo examen de sangre y el
médico, con el resultado en la mano nos informé que la
troponina habia dado mas elevada y por tanto debia quedarme
hospitalizado. Por poco me da un nuevo ataque al corazén, ya
que sabia que para en ése entonces el hospital tenia pacientes

con coronavirus.

Javiercito me tranquilizaba diciéndome que todo iba a salir bien
pero yo tenia mis dudas; me llevaron a una sala donde dejan a
pacientes que llegan con diferentes patologias, para luego
trasladarlos a diferentes pabellones del hospital segun la
situacién y condicion critica. Yo estaba en una cama
provisional, pero por ningun motivo me quitaba ni los guantes
ni el tapabocas. Estaba con aparatos, que monitoreaban el

corazén, canalizado, recibiendo suero, y una sustancia que



desconocia, entraba por una de las venas de mi antebrazo.
Cada rato me tomaban la tension, la temperatura y empezaron
a darme un monton de medicamentos; incluso tenia que
masticarlos antes de pasarlos y con muy poca agua; menos
mal que Javiercito fue y me compré una botella que toco
tasarla para toda la noche. Pasaron por esta sala, en las dos
horas que estuve ahi, como unos cinco o seis pacientes; unos

se quejaban, otros tosian y otros no chistaban nada.

Luego me trasladaron a una sala de reanimacién donde no
habia pacientes, pero entraban y salian médicos, enfermeros y
enfermeras, a cada rato y durante toda la noche, pero como
estaban protegidos, no tuve mucho miedo. Javiercito le tocaba
salir del hospital, pues aunque por ser yo un paciente de mas
de setenta afos podia estar acompafiado, no tenia ni un
asiento para que él se quedara, asi que le aconsejé que mejor
se fuera y volviera al dia siguiente. Como me tocé quitarme
toda la ropa para que se la llevaran, me pusieron por primera
vez en mi vida un pafal desechable, para que al hacer mis
necesidades pudieran cambiarme. Cabe anotar que
transcurridos dos dias después estaba intacto, pues para orinar

pedia un adminiculo llamado PISINGO.

Viéndome en pafal desechable, retorné al pasado lejano
cuando estos no se conocian; incluso con mis hijos se
utilizaron unos pafales de tela, los que tocaba lavar muy bien,
ponerlos al sol, plancharlos y volverlos a usar, asegurandolos

con un gancho con el cual muchas veces se chuzaba la barriga



del nifo; creo que para la naturaleza era muy apropiado, pues
hoy en dia llegan millones y millones de dichos adminiculos a

inundar de basura no reciclable el planeta.

Esa primera noche empezd mi suplicio. Todo el tiempo luces
de alto voltaje que impedian, asi fuera con los ojos cerrados,
poder dormir, cuando por la necesidad y el cansancio trataba
de conciliar el suefio, en ese preciso instante llegaban
enfermeras o enfermeros a tomarme la presion, la temperatura
0 a sacarme sangre para hacer examenes y establecer los
niveles de creatinina en suero y otros fluidos como nitrégeno
ureico, troponina, sodio, potasio, cloro, deshidrogenasa, y
ademas, para medir y verificar los indices que sefialaban los
aparatos que tenia conectados para monitoreo del corazon,

entre otros.

No pasaban dos o tres horas y volvian las, o los enfermeros,
para suministrarme una serie de medicamentos formulados,
tales como: Lactato de Ringer, Enoxaparina, Asa, Clopidogrel,
Carvedilol, Omeprazol, Atorvastatina, Acido Acetilsalicilico, que
me daban en diferentes horarios, y ademas nuevamente tomar
presion, temperatura, aplicarme una inyeccion para ayudar a
que la sangre se adelgazara rapidamente, sacarme sangre
para mas examenes, copiar los datos del monitoreo y mucho

mas.

A la mafana siguiente, a eso de las 7:00 am llegd Javiercito;

me llevd a modo de cena, dos dedos de queso y un jugo,



también agua para tomarme los medicamentos. Paso la
revisibn meédica y como los niveles de troponina eran mas
altos, me ordenaron un nuevo electrocardiograma y RX de

torax, esto en una de las salas de reanimacion.

Un primer diagnédstico segun la epicrisis lo dieron asi:
1.Infarto agudo de miocardio sin elevacion de ST, GRACE
2. Fibrilacién auricular de novo

2.1 Arritmia ventricular

3.Hiperuricemia

Para el diagnéstico anterior los médicos hicieron el siguiente
plan en el manejo de mi problema:

Sala de reanimacién

Medicina interna

SSNO0.9% a 20 cc hora 02 2L/min por canula nasal SOLO si
SPO2 <90%

Enoxaparina cada 70 mg sc cada 12 horas

Carvedilol 3.25 mg vo cada 12horas

ASA 100 mg vo cada dia

Atorvasatatina 80 mg vo cada dia

Clopidrogel 75 mg vo dia

SsECOTT

SS cateterismo cardiaco

SS Holter

SS Rx de térax portatil

SS Perfil lipidico, TSH, T4L, HbA1c, tiempos de coagulacion,

creatinina, BUN.



Ya con éste plan decidieron trasladarme a una UCI de adultos.
En esos momentos tenia mucha hambre pues sélo habia
probado lo que Javier me habia llevado; ya en la UCI, a la que
llamé: “Union Celestial Internacional,” estaba sélo y aislado
y un poco mas tranquilo pues me parecia buena la atencién y
podia tener visitas de 4:00 a 5:00 de la tarde, ademas, porque

alli era menos probable adquirir el virus.

Siendo las 10:00 de la manana, una enfermera me comunico
que me iban a llevar para hacerme un cateterismo y que con
base en esos resultados se podia determinar cual era el
proceso a seguir. Casi a las 11:15 vino una enfermera me
afeitd el vello pubico, y en una camilla auxiliar me desplazaron

hacia el sitio del procedimiento.

El enfermero y las enfermeras eran muy amables; cuando me
llevaban fui recibido por una enfermera jefe en el sitio donde
me iban a hacer el cateterismo; fue muy amigable; estuve en la
sala de espera un buen rato; posteriormente, salid un
cardidlogo, creo que se llamaba Doctor Suarez, quien retiré a
los auxiliares y les comunico que en la historia clinica aparecia
que habia llegado de Cancun México y, que como habian
pasado 16 dias solamente, entonces no podian hacerme el

cateterismo.

Me clasific6 para ser un posible portador del coronavirus, lo

cual fue un error garrafal pues habia podido aislarme en una



habitacion privada, porque no tenia sintomas y me enviaron al
pabellon de los infectados o sospechosos de coronavirus;
inmediatamente todos se retiraron, se colocaron los tapabocas

y los uniformes de bioseguridad.

Es de anotar que en el RX de térax aparecié una opacidad en
vidrio esmerilado en el lébulo superior izquierdo del pulmén
que fue lo que motivé la decisidon equivocada que relataré a
continuaciéon. Esto cambié todo el plan que habian hecho y el

siguiente fue el que dieron.

Diagnésticos:

1. IAMSEST GRACE 115 PUNTOS KK 1 TIMI 29

2. Fibrilacién auricular de novo

3. Caso sospechoso para COVID-19

3.1 Viaje reciente en los ultimos 14 dias

3.2 Infiltrados en vidrio esmerilado en I6bulo superior izquierdo
4. Hiperuricemia por HC

PROBLEMAS:

Riesgo de arritmia fatal

Riesgo de muerte subita

Caso sospechoso para COVID-19

Haber estado en mi apartamento 14 dias sin sintomas para el
virus no fue suficiente para que me trasladaran a una UCI o
aislamiento PCR para COVID-19, por donde pasaban todos los

casos sospechosos de Coronavirus.



Me pusieron ventilatorio, o sea oxigeno por canula nasal y
monitoreo al corazén. Ademas de todos los medicamentos que
estaba tomando me dieron otros tres, antimicrobiano,
Hidroxicloroquina de 400 mg y Lopinavir/Ritonavir 400/100 mg,

cada 12 horas.

Hasta ese momento no me habian dado sino dos comidas
porgue las demas coincidian con las horas cuando me estaban
trasladando de UCI, y con el inconveniente que tenian carne y
frijoles, alimentos que no puedo comer por sufrir de gota.
Sentia que estaba acabando con las reservas y defensas que
tenia, por falta de alimento y con el estrés de estar en un sitio
tan peligroso para adquirir el virus. Los enfermeros salian de
las UCI donde habia pacientes con COVID-19 para atenderme,
asearme, llevarme los medicamentos, sacarme sangre,
aplicarme inyecciones y medirme temperatura, y presion; eso

era un camino muy facil para que me infectaran con el virus.

Tantos medicamentos, tantos pinchazos, sacadas de sangre,
tantas inyecciones ya me tenian desesperado porque en primer
lugar no me dejaban dormir, y si lo hacia, era por unas dos
horas en la noche; algunas o algunos enfermeros me
pinchaban varias veces, especialmente por falta de experiencia
para sacar la sangre. Todo esto era muy incobmodo y doloroso,
sobre todo cuando tenian que pinchar una arteria pues

necesitaban sangre de ella para un examen especial.

Todo lo anterior sucedié en cuatro dias. Desde cuando entré a



urgencias, llevaba tres noches sin dormir, muy poca comida,
poca agua y con un unico tapabocas, pero lo peor era el miedo
por el sitio al cual me habian enviado. Alli mi problema de
corazén pasd a segundo plano y pasé a ser sospechoso de

coronavirus.

No sé como, ni por ddénde, entré6 Javiercito saltandose
protocolos para llegar a donde me encontraba. Esto me llené
de alegria pero también de mucho temor pues pensaba que
podia infectarse. En éste sitio estaban prohibidas las visitas y
solamente entraba personal de salud; sin embargo, me pudo
entrar cepillo de dientes, una crema humectante, un poco mas
de gel antibacterial y otro tapabocas “N95;” ademas, habld con
el personal médico para que me ayudaran a salir de ese
infierno, tal seria la cara de susto que entonces tenia yo; en
ese momento ya él habia hablado con el personal de
infectologia del hospital para que le explicaran por qué me
habian llevado alla, y que entonces rapidamente me hicieran la
prueba para comprobar si tenia, o no, coronavirus. Nosotros
sabiamos que no, pues de los cuatro que estuvimos en México

ninguno presentaba sintomas hasta ese momento.

Efectivamente esa tarde me tomaron la prueba. No sé si yo
estaba de malas pues las plumillas con que tomaban la
muestra se habian acabado y les toco introducirme un tubo
por cada fosa nasal hasta que llegara por ese conducto a la
garganta y aspirar para obtener la muestra; la verdad fue

doloroso ya que al entrar el tubo a la fuerza iban rompiendo



vasos sanguineos. Por esa razdén, estuve varios dias
sangrando por la nariz. Aun si, mi semblante no cambid, pues
la persona que me tomé la muestra me dijo que el resultado se
iba a demorar varios dias ya que en el Instituto Nacional de
Salud se habia dafado una maquina que podia dar muchos
resultados y ahora les tocaba manualmente; por otro lado,
decian que los reactivos se estaban acabando y que la
importacién no llegaba, pues era una compra muy competida, a
causa de la expansién del virus regado por muchos paises.
Todo esto significaba que demoraria unos seis dias o mas
anclado e incomunicado en ese sitio, y con una alimentacion
que no correspondia, aguantando la tortura de todo lo que me

hacian, y postergando el cateterismo por lo que debia estar alli.

En la mafana del siguiente dia continuaba en ese sitio aislado,
pero que tenia una pared o gran ventana de vidrio. Desde alli
podia observar la entrada y salida de los pacientes a las
celdas o UCIS y podia darme cuenta de todos los demas
pacientes que estaban en el mismo pabelldén, l6gicamente,
aislados; unos en un estado grave, pues los sacaban
entubados; no sé si muertos, o pasaban a los respiradores; en

todo caso, vi entrar a otros que no movian ni los pies.

De pronto se oy y se regd en el ambiente, como un murmullo
grande. Unos enfermeros y enfermeras colocaban rapidamente
biombos haciendo como un tunel, hasta llegar al siguiente

espacio donde yo estaba; al instante venian como cinco



