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PRÓLOGO 
 
 
 
 

LA MIRADA MORTAL 

 
Voy a decirlo sin ambages ni rodeos desde el comienzo: una de las 
razones  más poderosas que mueve a un hombre a dejar por escrito 
su versión de un evento que le ha resultado hondamente 
transformador, que ha conseguido alterar para siempre el curso de 
su vida, es la cercanía de la muerte. Haberla mirado por un instante 
siquiera a los ojos, es suficiente para que en su alma se desate un río 
de palabras que quiera dar cuenta a la posteridad de ese instante 
terrible. Y es por eso que escribe. 

Ese caudal suele ser doloroso, porque surge de la fibra más crispada 
de la médula, del ardor más impaciente de la sangre. Pero suele ser 
también y por eso mismo, un discurso valeroso veteado con 
frecuencia de acritud, teñido de ironía y de humor negro. 

Este nuevo libro de Carlos es una evidencia más de ese impulso 
irrefrenable. Como en un viaje de vértigo nos lleva, con el desparpajo 
y la sencillez que caracteriza su prosa, por los laberintos casi 
kafkianos de nuestros precarios sistemas de salud pública, un 
sistema del que todos hemos sido víctimas en alguna ocasión y cuya 
inoperancia a veces resulta más mortal que la misma enfermedad 
que nos ha llevado a sus puertas. Algo que pareciera de 
tragicomedia si no es porque su crueldad desborda nuestra 
inocencia y enluta con demasiada frecuencia nuestros días. Un 
escenario cuyos vértices son la confusión, el equívoco, la ausencia 
de compasión, la incomunicación, la insensibilidad y el egoísmo, 
vértices  que poco a poco, como si un siniestro arquitecto se 
solazara en articular, van componiendo una suerte de prisión en la 
que tarde o temprano sucumbirá nuestra alma. Un andamiaje atroz 
en el que, para ser justos, de cuando en vez afloran la 
conmiseración, la solidaridad y la voluntad heróica. 

La virtud de este libro de Carlos reside sin duda en su valor 
testimonial. Nos sumerge en la pesadilla de ese sistema 
paradójicamente letal, inmerso a su vez en una de las circunstancias 
históricas más cruentas, la del horror que ha supuesto la presencia 
de un aniquilador invisible que parece aguardar por cada uno de 



nosotros a la vuelta de la esquina. Una doble pesadilla de la que 
todavía no despertamos, una película distópica en la que de pronto 
somos protagonistas, una ficción sombría que se hizo real, un 
terremoto lento que ha estremecido sin pausa todos los cimientos de 
nuestra vida. 

En medio de la incertidumbre de estos tiempos difíciles, nos quedan 
como alternativas más próximas, el relato y la reflexión. Y así como 
en las últimas páginas de este libro de Carlos, cada uno de nosotros 
quiere hacer luz para entender mejor lo que hoy acontece en el 
mundo, para explicarnos lo que sucede, para comprender qué va a 
pasar ahora, para saber de alguna forma cuál será nuestro futuro. 

Y mientras no llega alguna certeza, ahí tenemos este libro, que si 
bien no nos da respuestas, pues está lejos de su intención hacerlo, al 
menos nos permite asomarnos por unos instantes a la experiencia de 
un hombre que, impelido por una mala jugada de su corazón, en 
medio de un campo de batalla invisible, miró a la muerte a los ojos, y 
sobrevivió, para escribir este libro valiente. 

 
JOHN FITZGERALD TORRES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VIDA Y ANGUSTIA EN TIEMPOS DEL CORONAVIRUS 

  

 
 

INFARTO DURANTE LA PANDEMIA A MIS 74 AÑOS 

 

 

Todo empezó en el año 2020, exactamente en el mes de 

marzo. Poco a poco, los medios de comunicación anunciaban 



la aparición de un nuevo virus en China que estaba asolando 

toda una provincia, especialmente, la ciudad de Wuhan, un 

agente infectante altamente agresivo, posiblemente con origen 

en los murciélagos, al que llamaron CORONAVIRUS, y que el 

mundo conoció como COVID-19. 

 

Los casos de contagio empezaron a manifestarse en el mes de 

diciembre de 2019, según las autoridades de salud de Wuhan. 

El primero de enero de 2020 China anunció casos de 

neumonía que no correspondían al SARS ni al MERS y 

cerraron el mercado mayorista de mariscos de Huanan, 

pensando que la venta de animales salvajes podrían ser la 

fuente del virus; así el siete de enero confirmaron que habían 

identificado el virus como un nuevo coronavirus. Inicialmente la 

OMS lo llamó 2019-nCOV, y el 11 de enero la Comisión de 

Salud de Wuhan anunció la primera muerte de un hombre de 

61 años, quien se había expuesto al virus en el mercado de 

mariscos. 

 

Poco tiempo después, el 13 de enero, reportaron en Tailandia 

un nuevo caso de infección del coronavirus. El hombre 

infectado fue un ciudadano chino que había llegado de Wuhan, 

y el 16 de enero, las autoridades japonesas confirmaron que un 

hombre japonés que viajó a Wuhan estaba infectado con el 

mismo virus. Al día siguiente confirmaron, desde China, que 

una segunda persona había muerto en   el país.   

 



Desde ese momento, Estados Unidos implementó exámenes 

de detección de síntomas en los aeropuertos de San 

Francisco, Nueva York y Los Ángeles. El 19 de enero se 

reportaron casos en Beijing y Shenzheen, y el día 20 se 

informó de 139 nuevos casos, incluida la muerte de una tercera 

persona. El 21 de enero, funcionarios de Estados Unidos en el 

estado de Washington, confirmaron el primer caso de 

coronavirus. Casi inmediatamente, Wuhan anunció que 

cerraría temporalmente sus aeropuertos y estaciones de 

ferrocarril para los pasajeros que salieran de la ciudad. Tras la 

noticia, de que el número de muertos había aumentado a 

diecisiete, y que ya se confirmaban 547 casos en ese 

continente, la Organización Mundial de la Salud (OMS) 

aseguró, extrañamente, que el coronavirus no constituía una 

emergencia  internacional de salud pública.  

 

Para el 24 de enero se reportaron los primeros casos de 

coronavirus en Europa, y al día siguiente los casos habían 

superado los mil infectados. El 26 de enero ya habían más de 

2700 casos confirmados en China, y cincuenta en otras partes 

del mundo. A ese momento ya se habían reportado ochenta 

muertos en China; por lo tanto, se suspendieron todos los 

tours, incluidos los internacionales, y todas las celebraciones a 

gran escala de ese Año Nuevo Lunar. El 27 de enero se 

celebró una reunión de un equipo de expertos internacionales 

en China para investigar el brote de coronavirus, y ese mismo 

día, un avión de los Estados Unidos evacúo a diplomáticos y 

sus familias de la ciudad de Wuhan.  



 

El 30 de enero, Estados Unidos confirmó el primer contagio del 

coronavirus originado en Wuhan y, según el informe, había 

sido trasmitido de persona a persona. Los casos aumentaron, 

rápidamente, a más de 9600, y el número de muertos a 170. 

Se confirmaron más de cien casos en veinte lugares por fuera 

de China, y la OMS lo declaró, entonces, como una 

emergencia internacional de salud pública.  

 

El 31 de enero, Donald Trump, presidente de los Estados 

Unidos, anunció que negaría la entrada a los extranjeros que 

hubiesen viajado a China en los últimos 14 días. Para esa 

fecha, un hombre había muerto en Filipinas por el coronavirus. 

Fue la primera vez que se reportó una muerte fuera de la China 

continental. 

  

El 4 de febrero, el Ministerio de Salud de Japón anunció que al 

menos diez personas de las 3700 a bordo del crucero 

“Diamond Princess” estarían infectadas; todas fueron puestas 

en cuarentena hasta el 19 de febrero.  

 

El 5 de febrero, la cifra total de muertes, a nivel mundial, había 

superado las 500 personas. Luego se confirmó que un 

ciudadano estadounidense de 60 años había muerto en 

Wuhan, y el 10 de Febrero el virus había cobrado la vida de 

1000 personas en todo el mundo. 

  



El 11 de febrero, la OMS nombró al Coronavirus como COVID-

19, y el 14 de ese mismo mes, un turista chino que había sido 

diagnosticado con el virus fue la primera persona fallecida en 

Europa; en ése momento el número de muertos ascendía a 

1500. Al mismo tiempo, África anunciaba su primer caso, más 

exactamente, en Egipto. Para el 18 de febrero, las muertes por 

el virus superaban los 2000 casos. Así siguió expandiéndose el 

virus por todo el mundo, de modo que el 11 de marzo la OMS 

la reconoció como una pandemia global, y el 22 de abril se 

informó de más de 2.600.000 casos en más de 210 países en 

el mundo, con más de 187.330 muertos y 732.647 

recuperados.  

 

De acuerdo con los informes recibidos, la pandemia ha sido 

inmisericorde en países como Estados Unidos, Italia, Francia, 

España, Reino Unido, China y aún se desconoce a donde 

llegará con más ímpetu. Espero que al terminar de escribir este 

libro les pueda informar sobre los alcances que ha tenido, a 

nivel mundial, el COVID-19. 

 

Es pertinente recordar otras pandemias que han sucedido en el 

mundo, tales como la peste negra, en el siglo XIV, donde más 

de cien  millones de personas fueron víctimas mortales, casi el 

20% de la población mundial de ese momento. Solamente, en 

Europa, murió el 40% de su gente. 

  

Posteriormente, en 1918 el mundo sufrió una pandemia que 

mató entre cuarenta y cien millones de personas en un año. 



Fue llamada “Gripe 1918” o “Gripe Española” que ha sido 

calificada como la más devastadora en la historia ser humano. 

  

Luego, del 2002 al 2003 llegó la pandemia llamada SARS, de 

la que hubo 8045 contagiados y 765 muertos, que aunque 

grave, no fue considerada  nunca como una de las peores 

pandemias que haya sufrido la humanidad.   

   

 

 

CORONAVIRUS EN COLOMBIA Y VIAJE A MÉXICO 

 

 

 En Colombia, y aún a principios de marzo, no había llegado 

todavía este virus a nuestro país, mientras que países como 

Italia y España ya sufrían la devastación de infectados y 

muertes. Recordemos que la OMS todavía no lo declaraba 

pandemia y en muchos países sus presidentes no le pusieron 

atención, pasando por alto normas básicas de prevención para 

contrarrestar el contagio: Los vuelos nacionales e 

internacionales, y las operaciones en aeropuertos siguieron 

normalmente, lo que permitió que el virus encontrara el camino 

perfecto para transportarse, y llegar así a muchos países en 

donde ha sembrado la muerte y el caos, especialmente entre la 

población mayor de 60 años o con enfermedades preexistentes 

complicadas que comprometen los sistemas respiratorio y 

circulatorio. 

 



Es solamente hasta el 6 de marzo cuando se declara la 

existencia del virus en Colombia. La primera paciente, una 

ciudadana con antecedentes de viaje a Milán Italia, fue aislada. 

El 9 de marzo se confirmaron dos casos nuevos, y el 11 de 

marzo el Ministerio de Salud de Colombia, confirmó tres casos 

más. Para el día 13 ya se habían reportado otros cuatro casos, 

y el sábado 14 se confirmaron ocho. Ese día, lo recuerdo muy 

bien, pues arribábamos mi hijo Javier y yo, al aeropuerto “El 

Dorado” de Bogotá, procedentes de México, y estábamos muy 

asustados. 

 

Volviendo un poco atrás, el viernes 6 de Marzo nosotros, que 

desconocíamos de la presencia del virus en Colombia y en 

México, habíamos programado, con mis tres hijos y, con 

mucha anticipación, un encuentro  familiar en Cancún, para 

recargarnos afectiva y espiritualmente por la distancia que la 

vida nos ha destinado, pues vivimos muy lejos, unos de otros, y 

así lo habíamos hecho los últimos tres años con encuentros en 

USA 2017, Alemania 2018 y Republica Dominicana en el año 

de 2019. 

 

El viaje estaba programado para que el 6 de Marzo nos 

encontráramos en Cancún y disfrutáramos hasta el 14 del 

mismo mes, para luego devolvernos a nuestros respectivos 

países. Tal vez no calculamos, no pensamos detenidamente, o 

nadie esperaba que este virus se extendiera tan rápidamente 

por el mundo, pero en el transcurso del paseo hubo momentos 

de temor y tensión.  



 

Iniciamos nuestro viaje con Javier, mi segundo hijo, en el 

aeropuerto internacional “El Dorado” de Bogotá. Era un vuelo 

directo a Cancún, donde nos encontraríamos ese viernes, con 

Carlos, mi primogénito, y Leonardo, el menor, que llegaban de 

los Estados Unidos, en una hora diferente a la nuestra. 

 

Ya en el aeropuerto “El Dorado,” tratábamos de no acercarnos 

demasiado a las personas, y no era xenofobia, pero al ver 

extranjeros, especialmente si eran de la China, sentíamos 

temor, ya que sabíamos que allí se había originado el virus a 

pesar, y lo repito, que a Colombia según, nuestra autoridades, 

no había llegado. 

 

Entregamos maletas; pasamos por inmigración y no pasó nada 

raro. Nadie nos previno de absolutamente nada; ingresamos al 

avión y nuestra preocupación era que nos tocara alguien con 

gripa en las sillas cercanas, ya que se suponía que ese era uno 

de los síntomas. Afortunadamente cerca de nosotros no se 

sentó nadie y solo alguien con tapabocas estaba sentado a 

más de cinco metros; no recibimos agua ni alimentos; el viaje 

fue de un poco más o menos tres horas y media.  

 

Yo había llevado un tapabocas que había comprado por 

internet, pues para ese momento, y a pesar de no haber 

llegado el virus a nuestra ciudad, ya no se encontraban en 

droguerías ni en almacenes de cadena. Otros elementos de 

higiene habían subido de precio escandalosamente; el alcohol, 



el gel antibacterial, y en general, todos los elementos de aseo; 

así, y aunque uno quisiera pagar el doble o el triple, no se 

conseguían. Por mi tapabocas “N95” me cobraron 38.000 

pesos incluyendo el valor del envío, pero en el viaje de ida no 

me lo puse porque no tenía gripe y noté, que las demás 

personas evitaban, o evitábamos acercarnos a quienes 

llevaban ese accesorio.   

 

Aterrizamos en México muy temprano, y estuvo bien, porque 

no había muchos turistas, razón por la cual encontramos 

pequeñas filas y guardábamos, además, una prudente 

distancia. Pasamos por inmigración, recogimos maletas y 

salimos hacia el centro de Cancún, para recoger un carro que 

habíamos alquilado. 

 

El vuelo fue por la noche; llegamos temprano, pero teníamos 

sueño y hambre, entonces, desayunamos unos ricos taquitos 

en uno de esos sitios donde comen los obreros de la 

construcción. Conseguimos un hotel con tarifas económicas y 

allí dormimos; luego nos bañamos, y cerca de éste sitio, 

retiramos pesos mexicanos de un cajero electrónico.  Por la 

tarde nos devolvimos al aeropuerto para recoger a mis otros 

dos hijos que llegaban de USA, pero siempre apartándonos de 

grupos humanos grandes, especialmente de los extranjeros. 

 

 

 

 



DE TURISMO EN CANCÚN 

 

 

Después de recoger a mis hijos, iniciamos nuestro recorrido 

hacia “Playa del Carmen,” un lugar de hermosas playas con un 

mar tranquilo y muy bello. Llegamos a un apartamento muy 

bonito que habíamos alquilado por internet. Nos organizamos, 

y fuimos a un supermercado para hacer compras de productos 

con el fin de preparar nuestra alimentación. 

  

Esa misma tarde conocimos una playa cercana, pero era en un 

sector donde había mucha gente, razón por la cual nos 

dirigimos hacia donde era menos concurrido. Allí observamos 

el mar con sus aguas transparentes, tan parecidas al mar de 

los siete colores de San Andrés Islas. Quedamos extasiados 

con el atardecer y el mar de ese hermoso lugar.  

  

Me causó curiosidad que, al hacer un recorrido por una de las 

calles comerciales, observamos unas personas nativas con 

unos recipientes llenos de agua y peces pequeñitos dentro, 

mientras los turistas pagaban por meter los pies descalzos, y 

se veía cómo los peces los despojaban de los pedacitos de 

cuero sobrantes como haciendo un “pedicure;” eso mismo me 

habría de pasar a mí, pero bañándome en uno de los cenotes, 

días después. 

 

Nuestro primer día transcurrió muy rápido. Todos queríamos 

contar acerca de nuestras vidas, pero el tema recurrente era 



todo lo que se decía sobre el virus, especialmente lo que 

oíamos de China, Italia, España, Irán y otros países donde 

había llegado con contundencia mortal. Toda esta información 

nos llegaba por las redes sociales. En algunos casos, eran 

chistes sobre el tema, que no dejaban de causarnos risa, pero 

ya se nos notaba un poco preocupados por estar en otro país, 

lejos de nuestras familias y con un viaje que apenas iniciaba.  

 

Así crecía, día a día en nuestro interior esa pesadumbre, y 

aunque tratábamos de disimularlo, sabíamos que el virus 

estaba haciendo su trabajo, dispersándose y matando gente 

por todo el mundo. 

  

Un meme que me causó risa, pero a la vez preocupación, fue 

aquel en el que, en un hogar en Colombia, le decían a un niñito 

que saliera a saludar al tío que acababa de llegar de la China, 

y ese niño  salía espantado, como si hubiera visto al diablo, y 

corría a esconderse debajo de una cama. Yo también lo 

hubiera hecho así. 

 

En esos días conocimos otra playa espectacular; una reserva 

natural protegida. Es un santuario dedicado a la tortuga marina 

llamada “Xcacel- Xcacelito;” una playa de difícil acceso por su 

carretera destapada y con un horario restringido de 8:00 am a 

5:00 pm. Allí uno se puede dar un baño  pero no hay donde 

resguardarse del sol ardiente; tampoco se puede acceder a la 

arboleda nativa ya que está delimitada con una cinta plástica 

pues  es un refugio de muchas especies animales, algunas en 



extinción. Este lugar nos hacía sentir el alma encogida al ver 

tanta belleza junta: las arenas blancas, como cernidas y 

suaves, el agua del mar transparente y púrpura con una gama 

de colores inmaculados, y lo mejor: no se encontraba basura 

en toda su extensión. 

 

Esos sitios son difíciles de encontrar, incluso por internet, pero 

unos amigos de Javiercito que viven en “Playa del Carmen,” 

nos llevaron, no solo a ése lugar, sino a otros poco 

frecuentados por turistas. Era lo que necesitábamos para estar 

lejos y aislados de muchos extranjeros con los que sabíamos 

que corríamos el riesgo de ser infectados.  

  

Los siguientes días conocimos la espectacular cultura Maya, 

especialmente visitando los grandes parques arqueológicos. 

Algunos de ellos los recorrimos en bicicleta para así conocerlos 

más exhaustivamente. Encontramos muchas pirámides, 

adoratorios, los campos del juego de la pelota donde se 

jugaban la vida los participantes. Igual a los días anteriores, 

siempre guardando las distancias con otros visitantes. 

 

De este paseo debo hacer especial mención a los sitios 
llamados cenotes, que, según  una enciclopedia en línea se 
definen con la siguiente descripción:  “El subsuelo de Yucatán 
es calizo y está repleto de ríos subterráneos que se 
interconectan; cuando se derrumba el techo de una o 
varias cavernas se forma un agujero lleno de aguas 
cristalinas y aparecen los cenotes que  son 
ensanchamientos de complejas redes fluviales 
subterráneas, en estos, el agua marina, más densa que la 
dulce puede penetrar por el fondo del sistema freático, por 
ello hay cenotes en los que a partir de determinada 



profundidad, el agua pasa de dulce a salada, incluso a 
muchos kilómetros de la costa. La espeleología ha 
demostrado en la Península de Yucatán la existencia de 
interconexiones entre los cenotes y entre estos y el mar. 
Hay cenotes de cielo abierto, como el de Chichén Itza 
cerca de la pirámide de Kukulcan. Cenotes semiabiertos y 
cenotes subterráneos o de gruta”. (Wikipedia, la 
enciclopedia libre,  
es.wikipedia.org(wiki ) Cenote”. 
 



 



Visitamos varios cenotes, pero el “Ik Kil,” cerca de Chichén 

Itza, nos impresionó muchísimo por su espectacular belleza. Es 

abierto pero profundo, con un diámetro de 61 metros y por 

cuyas paredes de 26 metros  cuelgan plantas y raíces. Allí 

tuvimos un poco de miedo por la cantidad de turistas de todo el 

mundo, a pesar de que nuestra visita fue en las últimas horas 

de la tarde, cuando ya había poca gente, pues persistía 

nuestro temor a ser contagiados. 

  

Carlitos estuvo buceando en el cenote “Dos Ojos,” que sale a 

la superficie en dos puntos, comunicados bajo tierra siguiendo 

un rio subterráneo. Al salir nos comentó: “fue una experiencia 

única e inolvidable”.  

Conocimos dos cenotes más: “El Xlacah” cubierto de lirios y el 

“Tankach-Ha”  al que debíamos bajar bastante y con luz 

artificial, ya que es subterráneo y tiene varias plataformas para 

que los turistas prueben saltos extremos. Allí algunos 

demuestran sus aptitudes en este campo, mientras que otros 

solamente se pegan unos “barrigazos” impresionantes. 

 

En estos cenotes tomamos un delicioso baño; no queríamos 

salir de allí dada la frescura y transparencia de sus aguas 

cristalinas. En algunos cenotes se filtran los rayos solares 

haciendo como un festival de luces y colores. Para los que no 

somos expertos nadadores es aconsejable utilizar chalecos 

salvavidas, y ahí fue otro problema, pues estos salvavidas son 

alquilados, y sin saber quién o quiénes los habían utilizado 

antes, preferimos no utilizarlos y correr el riesgo que, en esos 



cenotes, con más de 50 metros de profundidad, nos lleváramos 

un susto eterno, como cuentan las autoridades que le pasó a 

un turista en días anteriores.   

 

 

Así pasaron los días. Cada vez conocíamos más cenotes, 

verdaderas maravillas de la Naturaleza, y nos adentrábamos 

en la vida pasada de los Mayas, pero también recibíamos más 

información de nuevos avances del virus en el mundo; 

supimos, por ejemplo, que algunos países empezaban a cerrar 

sus fronteras y a restringir los vuelos internacionales, 

especialmente procedentes de China, Italia y España entre 

otros. Todas estas noticias nos preocupaban demasiado.  

 

 

 

 

 

 

 

REGRESO E INCERTIDUMBRE 

 

 

Faltando un día para nuestro viaje de regreso, nuestra 

preocupación más inmediata era que fueran a cerrar los 

aeropuertos de Estados Unidos o de Colombia, pues nuestro 

objetivo era llegar hasta donde estaban nuestros seres 

queridos.  



El mayor temor que teníamos era llegar a los aeropuertos 

internacionales, ya que en ese momento, tanto en México 

como en Colombia, habían aparecido casos de coronavirus. 

 

Previniendo la situación, compramos guantes quirúrgicos, 

jabón, gel antibacterial, alcohol, y para mayor protección, me 

puse mi tapabocas “N95,” (el mismo que mantuve hasta 

cuando llegué  a mi apartamento en Bogotá.) Así, nos 

desplazamos de “Playa del Carmen” hacia el aeropuerto 

internacional de Cancún. 

  

El día 14 de marzo, muy temprano, llegamos al aeropuerto 

pues el vuelo despegaba a las 8:30 de la mañana, y estaba 

previsto que llegaríamos a Bogotá sobre la 1.30 p.m.    

Ya en la fila para hacer el respectivo “Check-in” observé que  

había bastante gente, pero tomamos las debidas precauciones 

de distancia en la medida en que se podía. Me acuerdo de un 

opita que también viajaba a Colombia, y como había comprado 

un tiquete económico, no le permitieron ingresar su maleta a la 

bodega, y para colmo, no tenía ni un peso para pagar el 

importe. Empezó por rogar y hablar fuerte preguntando si 

alguien le podía prestar dinero mientras llegábamos a Bogotá. 

Después de un rato en que nadie “le paraba bolas,” Javiercito 

le preguntó, que cuál era el costo, sacó su tarjeta de crédito y 

le pagó: así es el corazón de Javier en todo tipo de situaciones. 

Este señor, muy emocionado, no paraba de darle las gracias, 

le daba la mano, y por ese tiempo ya uno no debía dársela a 

nadie; además le pidió unos datos bancarios donde le pudiera 



consignar lo que le había prestado; siguió dando miles y miles 

de gracias mientras continuábamos los trámites del embarco a 

Bogotá, aunque por ahora lo más importante era aplicarse el 

gel y desinfectarse esa mano. 

 

Nuevamente, al subir al avión, empezó nuestra zozobra por 

saber qué persona se sentaría cerca de nosotros; 

afortunadamente nadie se sentó en el puesto faltante en la fila 

de tres sillas que ocupábamos; antes de sentarnos sacamos el 

gel antibacterial, el alcohol que teníamos, y con pañuelos 

húmedos, desinfectamos la silla, los cinturones de seguridad y 

todas las superficies que podíamos tocar con las manos 

poniendo especial cuidado de no tocarnos la cara ya que la 

especie humana, no sé por qué  motivo, estamos llevándonos 

los dedos a la cara continua e inconscientemente; creo que las 

estadísticas de éste acto es, de por lo menos, dieciséis  veces 

cada hora. 

 

Aterrizamos sin otros inconvenientes y muy contentos por 

haber llegado a nuestra querida ciudad de Bogotá, aunque 

siempre con el temor de hacer las filas en inmigración, a pesar 

de todas las precauciones que estábamos guardando. 

  

Al salir, había una larga fila de extranjeros y nacionales; allí nos 

tomaron la temperatura, y nos preguntaron de dónde 

veníamos; también nos pidieron llenar un formulario con 

preguntas sobre dónde estábamos, si teníamos alguno de los 



síntomas del coronavirus y de qué país éramos; después de 

llenar este formulario pasamos inmigración.  

 

La verdad, noté que le daban muy poca atención a los 

pasajeros, incluidos los extranjeros que podían portar el virus; 

luego fuimos rápidamente a recoger las maletas porque en ese 

momento aterrizaban aviones con personas de España e Italia 

y no queríamos encontrarnos con ellos, pues ya esos países 

contaban con muchos muertos por la pandemia, y Colombia 

seguía permitiendo el arribo de aviones de todos los países del 

mundo, como si ese no fuera un problema para todos. Con el 

tiempo nos dimos cuenta que esa fue una razón fundamental 

por la cual entró el virus al país y se expandió, especialmente, 

en Bogotá. 

 Tomamos un taxi del aeropuerto hacia el centro de la ciudad 

con destino a nuestros apartamentos. La idea era llegar y 

aislarnos por mínimo 14 días porque no sabíamos si nos 

habíamos contagiado con el virus y no queríamos trasmitirlo a 

nadie. 

 

Al llegar a mi apartamento, mi esposa ya me había comprado 

un mercado completo para varios días. Inmediatamente, y 

antes de entrar, me quité toda la ropa y los zapatos; desinfecté 

con un atomizador de alcohol las maletas, los equipos 

electrónicos y los guantes; abrí la puerta y entré directamente 

al baño; sólo allí  me despojé del tapabocas “N95,” me bañé  

muy bien las manos, la cara y luego una demorada, pero muy 



refrescante ducha. Me vestí, arreglé el mercado en su sitio y 

descansé, como nunca, después de este estresante viaje.  

 

Dados los acontecimientos hasta ahora narrados, 

definitivamente estaba mentalizado para pasar mi cuarentena 

aislado, cuidándome, a mí mismo, pues las circunstancias así 

lo ameritaban; dispuse los muebles y los espacios en mi 

apartamento, haciendo una pista con obstáculos donde 

diariamente caminaba unos tres o cuatro kilómetros, y hacía 

una rutina diaria con el objetivo de pasar el tiempo sin 

desesperarme ni sentir estrés.  

 

Así transcurrió mi aislamiento por quince días sin tener ningún 

síntoma para el virus. Me sentía tranquilo y muy contento, ya 

que había pasado la cuarentena, y en ningún momento había 

sentido alguna molestia que me preocupara de estar 

contagiado, eso sí, me cuidaba para que por ningún motivo 

tuviera que ir a un médico, y menos, a un hospital.  

 

 

INFARTO 

 

 

Pero la vida tiene muchos vaivenes, y cuando menos se 

piensa, aparece lo que uno no quiere que pase en ningún 

momento. 

 



En el día 16 de mi aislamiento, y sin haber sentido ningún 

síntoma, me levanté temprano, caminé a la sala y en ése 

preciso momento sentí una presión fuerte en el lado izquierdo 

del pecho, un agudo dolor en la nuca y un intenso malestar en 

el hombro izquierdo que bajaba por todo el brazo; además me 

era imposible respirar bien. Sacando fuerzas empecé a inhalar 

y exhalar aire de tal manera que yo mismo me tranquilizara. 

Para no desvanecerme  me apoyé de la mesa del comedor y 

empecé a  respirar con calma, tratando de cambiar el ritmo a 

los latidos del corazón, y después de quince minutos de 

intensa lucha, la respiración empezó a funcionar de nuevo,  

poco a poco y con más normalidad, pero el dolor en el hombro 

y en el brazo, eran aún, insoportables. 

 

Seguidamente hice mi desayuno para tratar de mitigar el 

malestar, lo llevé  a la mesa, pero me sentía débil y con mareo; 

lógicamente, había tenido un infarto. 

  

No sobra decir que desde hace unos diez años atrás, y 

después de citas con el cardiólogo, electrocardiogramas, 

“holters,” entre otros, el cardiólogo había detectado la arritmia 

que a veces me aceleraba el corazón. En los últimos meses 

había estado tomando un medicamento llamado “Lanitop,” pero 

hacía unos pocos días se me había terminado, sin lograr 

conseguirlo nuevamente; parece ser que los laboratorios que lo 

producían no volvieron a distribuirlo, por lo tanto, y hablando 

con el cardiólogo me lo habían reemplazado por uno llamado 



“Bisoprolol;” tengo alguna razón al pensar que el cambio pudo 

haberme afectado negativamente, causándome este problema.  

 

Luego de este impactante episodio, recibí una llamada de mi 

esposa a quien conté la situación. Ella me aconsejó llamar a mi 

EPS, lo cual hice inmediatamente. Me contestó una doctora 

que me asistió por teléfono, pues en ésta etapa de la 

pandemia, así era el protocolo: mejor no ir a ninguna cita si no 

era absolutamente necesario para no correr el peligro del 

contagio, a menos que fuera de vida o muerte, y parecía que 

mi problema si era de vida o muerte. 

 

Al relatarle a la doctora, lo que me había ocurrido, me asustó 

mucho más, previniéndome que, si no iba a urgencias, podía 

repetirme esta situación, y podría darse el caso de que no 

hubiera nada qué hacer. Varias veces le dije a la médica que 

hacía quince días había llegado de México y que, 

inmediatamente, me había encerrado en mi apartamento para 

esperar algún síntoma del coronavirus y evitar contagiar a 

alguien, y si ahora me iba a urgencias, con seguridad me iban 

a contagiar, pues allí ya habrían llegado enfermos de la 

pandemia y yo quería evitarlo, pues tener más de setenta años 

y  estas preexistencias  de salud, me convertía, sobre seguro 

en una futura víctima.  

 

Nada de lo dicho convenció a la médica quién me advirtió 

nuevamente que, si no iba a urgencias, ella dejaba constancia 



en mi historia clínica de las indicaciones que me había dado 

para salvar su responsabilidad. 

 

Llamé a mi hijo Javier para contarle los hechos y él, 

preocupado, llamó a un médico amigo para contarle los 

sucesos; al instante, me devolvieron las llamadas, primero la 

médica y nuevamente, mi esposa y Javier para convencerme 

de la urgencia de ir al hospital. 

 

Yo no quería ir por físico miedo, pero al final lograron 

convencerme. Javier llegó con su carro a mi apartamento, ya 

que mi esposa tenía gripa y no era aconsejable que ella me 

llevara; salimos hacia urgencias del hospital Infantil San José 

que tiene convenio con SERVISALUD, la EPS a la cual estoy 

afiliado. 

    

Creo que mi problema de corazón no es sencillo, pero pienso 

que fue en el momento menos oportuno. Entonces me 

preguntaba: ¿en qué problema estaré? Y preciso ahora cuando 

me encontraba tan contento después del viaje que me había 

salvado del COVID-19. Ahora me hallaba en el ojo del huracán. 

 

 

 

 

 

 

 



URGENCIA Y TEMOR 

 

 

 

Llegamos muy rápido al hospital, yo con mi tapabocas y 

guantes; sólo me dejaron entrar a mí, y luego me remitieron a 

un consultorio donde me atendió una médica, quién me 

preguntó cuál era el problema por el cual estaba allí, entonces 

lo resumí de la siguiente manera: 

Desperté el 28 de marzo, tipo 6:00 am un poco raro, ya que en 

los dos días anteriores no había podido dormir bien y me sentía 

como fatigado; a las 7:30 am me levanté, pagué por internet el 

recibo del celular, y al desplazarme hacia el comedor, sentí un 

dolor aplastante y opresivo en el centro del pecho durante 

varios minutos; esa opresión se me irradió al cuello, hombro 

izquierdo y brazo izquierdo, con un dolor insoportable; tuve  

malestar toráxico con sensación de mareo y dificultad para 

respirar, además hace quince días llegué de Cancún México. 

 

Le conté que había guardado la cuarentena sin haber tenido 

ningún síntoma. Haber contado eso influyó en las decisiones 

que tomaron después  los médicos con respecto a mi problema 

por el que había llegado a urgencias. 

        

Ante estas señales la médica me ordenó un 

electrocardiograma y varios exámenes de sangre. Los 

resultados estuvieron relativamente rápido; me llamaron 

nuevamente al consultorio y un médico me los leyó; el 



electrocardiograma estuvo normal, pero la prueba de troponina 

de la sangre salió elevada, lo que le indicaba al médico que 

habría podido ser un daño miocárdico. 

 

Ya en ese momento estaba más preocupado, por el posible 

contagio del coronavirus, que por el posible daño que hubiera 

podido tener en mi corazón. El médico ordenó un nuevo 

examen de sangre para corroborar lo de la troponina. Ya en 

ese momento llamaron a mi hijo Javier, y nos comunicaron 

que, si en el segundo examen salía elevada la troponina, debía 

quedarme en el hospital y si no, entonces me enviarían a la 

casa con medicamentos; por esto último era lo que yo rogaba. 

 

Media hora después llegó el nuevo examen de sangre y el 

médico, con el resultado en la mano nos informó que la 

troponina había dado más elevada y por tanto debía quedarme 

hospitalizado. Por poco me da  un nuevo ataque al corazón, ya 

que sabía que para en ése entonces el hospital tenía pacientes 

con coronavirus. 

 

Javiercito me tranquilizaba diciéndome que todo iba a salir bien 

pero yo tenía mis dudas; me llevaron a una sala donde dejan a 

pacientes que llegan con diferentes patologías, para luego 

trasladarlos a diferentes pabellones del hospital según la 

situación y condición crítica. Yo estaba en una cama 

provisional, pero por ningún motivo me quitaba ni los guantes 

ni el tapabocas. Estaba con aparatos, que monitoreaban el 

corazón, canalizado, recibiendo suero, y una sustancia que 



desconocía, entraba por una de las venas de mi antebrazo. 

Cada rato me tomaban la tensión, la temperatura y empezaron 

a darme un montón de medicamentos; incluso tenía que 

masticarlos antes de pasarlos y con muy poca agua; menos 

mal que Javiercito fue y me compró una botella que tocó 

tasarla para toda la noche. Pasaron por esta sala, en las dos 

horas que estuve ahí, como unos cinco o seis pacientes; unos 

se quejaban, otros tosían y otros no chistaban nada. 

 

Luego me trasladaron a una sala de reanimación donde no 

había pacientes, pero entraban y salían médicos, enfermeros y 

enfermeras, a cada rato y durante toda la noche, pero como 

estaban protegidos, no tuve mucho miedo. Javiercito le tocaba 

salir del hospital, pues aunque por ser yo un paciente de más 

de setenta años podía estar acompañado, no tenía ni un 

asiento para que él se quedara, así que le aconsejé que mejor 

se fuera y volviera al día siguiente. Como me tocó quitarme 

toda la ropa para que se la llevaran, me pusieron por primera 

vez en mi vida un pañal desechable, para que al hacer mis 

necesidades pudieran cambiarme. Cabe anotar que 

transcurridos dos días después estaba intacto, pues para orinar 

pedía un adminículo llamado PISINGO.  

 

Viéndome en pañal desechable, retorné al pasado lejano 

cuando estos no se conocían; incluso con mis hijos se 

utilizaron unos pañales de tela, los que tocaba lavar muy bien, 

ponerlos al sol, plancharlos y volverlos a usar, asegurándolos 

con un gancho con el cual muchas veces se chuzaba la barriga 



del niño; creo que para la naturaleza era muy apropiado, pues 

hoy en día llegan millones y millones de dichos adminículos a 

inundar de basura no reciclable el planeta. 

 

Esa primera noche empezó mi suplicio. Todo el tiempo luces 

de alto voltaje que impedían, así fuera con los ojos cerrados, 

poder dormir,  cuando por la necesidad y el cansancio trataba 

de conciliar el sueño, en ese preciso instante llegaban 

enfermeras o enfermeros a tomarme la presión, la temperatura 

o a sacarme sangre para hacer exámenes y establecer los 

niveles de creatinina en suero y otros fluidos como  nitrógeno 

ureico, troponina, sodio, potasio, cloro, deshidrogenasa, y 

además, para medir y verificar los índices que señalaban los 

aparatos que tenía conectados para monitoreo del corazón, 

entre otros. 

  

No pasaban dos o tres horas y volvían las, o los enfermeros, 

para suministrarme una serie de medicamentos formulados, 

tales como:  Lactato de Ringer, Enoxaparina, Asa, Clopidogrel, 

Carvedilol, Omeprazol, Atorvastatina, Acido Acetilsalicílico, que 

me daban en diferentes horarios, y además nuevamente tomar 

presión, temperatura, aplicarme una inyección para ayudar a 

que la sangre se adelgazara rápidamente, sacarme sangre 

para más exámenes, copiar los datos del monitoreo y mucho 

más.  

 

A la mañana siguiente, a eso de las 7:00 am llegó Javiercito; 

me llevó a modo de cena, dos dedos de queso y un jugo, 



también agua para tomarme los medicamentos. Pasó la 

revisión médica y como los niveles de troponina eran más 

altos, me ordenaron un nuevo electrocardiograma y RX de 

tórax, esto en una de las salas de reanimación. 

 

Un primer diagnóstico según la epicrisis lo dieron así: 

1.Infarto agudo de miocardio sin elevación de ST, GRACE 

2. Fibrilación auricular de novo 

2.1 Arritmia ventricular 

3.Hiperuricemia  

 

Para el diagnóstico anterior los médicos hicieron el siguiente 

plan en el manejo de mi problema: 

Sala de reanimación 

Medicina interna 

SSN0.9% a 20 cc hora o2 2L/min por cánula nasal SOLO si 

SPO2 <90% 

Enoxaparina cada 70 mg sc cada 12 horas 

Carvedilol 3.25 mg vo cada 12horas 

ASA 100 mg vo cada día 

Atorvasatatina 80 mg vo cada día 

Clopidrogel 75 mg vo día 

Ss ECO TT 

SS cateterismo cardíaco  

SS Holter 

SS Rx de tórax portátil 

SS Perfil lipídico, TSH, T4L, HbA1c, tiempos de coagulación, 

creatinina, BUN. 



 

Ya con éste plan decidieron trasladarme a una UCI de adultos. 

En esos momentos tenía mucha hambre pues sólo había 

probado lo que Javier me había llevado; ya en la UCI, a la que 

llamé: “Unión Celestial Internacional,” estaba sólo y aislado 

y un poco más tranquilo pues me parecía buena la atención y 

podía tener visitas de 4:00 a 5:00 de la tarde, además, porque 

allí era menos probable adquirir el virus. 

 

Siendo las 10:00 de la mañana, una enfermera me comunicó 

que me iban a llevar para hacerme un cateterismo y que con 

base en esos resultados se podía determinar cuál era el 

proceso a seguir. Casi a las 11:15 vino una enfermera me 

afeitó el vello púbico, y en una camilla auxiliar me desplazaron 

hacia el sitio del procedimiento. 

 

El enfermero y las enfermeras eran muy amables; cuando me 

llevaban fui recibido por una enfermera jefe en el sitio donde 

me iban a hacer el cateterismo; fue muy amigable; estuve en la 

sala de espera un buen rato; posteriormente, salió un 

cardiólogo, creo que se llamaba Doctor Suárez, quien retiró a 

los auxiliares y les comunicó que en la historia clínica aparecía 

que había llegado de Cancún México y, que como habían 

pasado 16 días solamente, entonces no podían hacerme el 

cateterismo.  

 

Me clasificó para ser un posible portador del coronavirus, lo 

cual fue un error garrafal pues había podido aislarme en una 



habitación privada, porque no tenía síntomas y me enviaron al 

pabellón de los infectados o sospechosos de coronavirus; 

inmediatamente todos se retiraron, se colocaron los tapabocas 

y los uniformes de bioseguridad. 

 

Es de anotar que en el RX de tórax apareció una opacidad en 

vidrio esmerilado en el lóbulo superior izquierdo del pulmón 

que fue lo que motivó la decisión equivocada que relataré a 

continuación. Esto cambió  todo el plan que habían hecho y el 

siguiente fue el que dieron.  

 

Diagnósticos: 

 

1. IAMSEST GRACE 115 PUNTOS KK 1 TIMI 29 

2. Fibrilación auricular de novo 

3. Caso sospechoso para COVID-19 

3.1 Viaje reciente en los últimos 14 días 

3.2 Infiltrados en vidrio esmerilado en lóbulo superior izquierdo 

4. Hiperuricemia por HC 

PROBLEMAS: 

Riesgo de arritmia fatal 

Riesgo de muerte súbita 

Caso sospechoso para COVID-19 

Haber estado en mi apartamento 14 días sin síntomas para el 

virus no fue suficiente para que me trasladaran a una UCI o 

aislamiento PCR para COVID-19, por donde pasaban todos los 

casos sospechosos de Coronavirus. 

  



Me pusieron ventilatorio, o sea oxígeno por cánula nasal y 

monitoreo al corazón. Además de todos los medicamentos que 

estaba tomando me dieron otros tres, antimicrobiano, 

Hidroxicloroquina de 400 mg y Lopinavir/Ritonavir 400/100 mg, 

cada 12 horas.  

 

Hasta ese momento no me habían dado sino dos comidas 

porque las demás coincidían con las horas cuando me estaban 

trasladando de UCI, y con el inconveniente que tenían carne y 

fríjoles, alimentos que no puedo comer por sufrir de gota. 

Sentía que  estaba acabando con las reservas y defensas que 

tenía, por falta de alimento y con el estrés de estar en un sitio 

tan peligroso para adquirir el virus. Los enfermeros salían de 

las UCI donde había pacientes con COVID-19 para atenderme, 

asearme, llevarme los medicamentos, sacarme sangre, 

aplicarme inyecciones y medirme temperatura, y presión; eso 

era un camino muy fácil para que me infectaran con el virus.  

 

Tantos medicamentos, tantos pinchazos, sacadas de sangre, 

tantas inyecciones ya me tenían desesperado porque en primer 

lugar no me dejaban dormir, y si lo hacía, era por unas dos 

horas en la noche; algunas o algunos enfermeros me 

pinchaban varias veces, especialmente por falta de experiencia 

para sacar la sangre. Todo esto era muy incómodo y doloroso, 

sobre todo cuando tenían que pinchar una arteria pues 

necesitaban sangre de ella para un examen especial. 

 

Todo lo anterior sucedió en cuatro días. Desde cuando entré a 



urgencias, llevaba tres noches sin dormir, muy poca comida, 

poca agua y con un único tapabocas, pero lo peor era el miedo 

por el sitio al cual me habían enviado. Allí mi problema de 

corazón pasó a segundo plano y pasé a ser sospechoso de 

coronavirus.  

 

No sé cómo, ni por dónde, entró Javiercito saltándose 

protocolos para llegar a donde me encontraba. Esto me llenó 

de alegría pero también de mucho temor pues pensaba que 

podía infectarse. En éste sitio estaban prohibidas las visitas y 

solamente entraba personal de salud; sin embargo, me pudo 

entrar cepillo de dientes, una crema humectante, un poco más 

de gel antibacterial y otro tapabocas “N95;” además, habló con 

el personal médico para que me ayudaran a salir de ese 

infierno, tal sería la cara de susto que entonces tenía yo; en 

ese momento ya él había hablado con el personal de 

infectología del hospital para que le explicaran por qué me 

habían llevado allá, y que entonces rápidamente me hicieran la 

prueba para comprobar si tenía, o no, coronavirus. Nosotros 

sabíamos que no, pues de los cuatro que estuvimos en México 

ninguno presentaba síntomas hasta ese momento.  

 

Efectivamente esa tarde me tomaron la prueba. No sé si yo 

estaba de malas pues las plumillas con que tomaban la 

muestra  se habían acabado y les tocó introducirme un tubo 

por cada fosa nasal hasta que llegara por ese conducto a la 

garganta y aspirar para obtener la muestra; la verdad fue 

doloroso ya que al entrar el tubo a la fuerza  iban rompiendo 



vasos sanguíneos. Por esa razón, estuve varios días 

sangrando por la nariz.  Aún sí, mi semblante no cambió, pues 

la persona que me tomó la muestra me dijo que el resultado se 

iba a demorar varios días ya que en el Instituto Nacional de 

Salud se había dañado una máquina que podía dar muchos 

resultados y ahora les tocaba manualmente; por otro lado, 

decían que los reactivos se estaban acabando y que la 

importación no llegaba, pues era una compra muy competida, a 

causa de la expansión del virus regado por muchos países. 

Todo esto significaba que demoraría unos seis días o más 

anclado e incomunicado en ese sitio, y con una alimentación 

que no correspondía, aguantando la tortura de todo lo que me 

hacían, y postergando el cateterismo por lo que debía estar allí. 

 

 

En la mañana del siguiente día continuaba en ese sitio aislado, 

pero que tenía una pared o gran ventana de vidrio. Desde allí 

podía  observar la entrada y salida de los pacientes a las 

celdas o UCIS y podía darme cuenta de todos los demás 

pacientes que estaban en el mismo pabellón, lógicamente, 

aislados; unos en un estado grave, pues  los sacaban 

entubados; no sé si muertos, o pasaban a los respiradores; en 

todo caso, vi entrar a otros que no movían ni los pies.  

 

 De pronto se oyó y se regó en el ambiente, como un murmullo 

grande. Unos enfermeros y enfermeras colocaban rápidamente 

biombos haciendo como un túnel, hasta llegar al siguiente 

espacio donde yo estaba; al instante venían como cinco 


