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Mucho antes de que las sandalias romanas pisaran las tierras con pie de 

plomo. Antes de que el gran Alejandro avanzara con determinación de hierro a 

través del territorio persa. Antes que en Egipto se erigieran las majestuosas 

pirámides. Antes que el Imperio Chino levantara sus murallas, incluso antes de los 

elevados muros de Babilonia y Troya, existió un Imperio en expansión que aplastó 

a sus oponentes valiéndose de algo más que las propias armas. 

             El mundo ha cambiado significativamente desde entonces. Aquellas 

tierras ya nos son las mismas. Los bosques se carbonizaron, las montañas se 

hundieron en los mares y nuevos horizontes han surgido, trayendo consigo nuevas 

culturas, nuevos nombres, una nueva historia… 

           Pero hay quien dice que los ecos de centurias olvidadas aún pueden 

ser oídos, perdidos en altos valles, surgiendo desde las olas, transportados a lomos 

del viento y la nevisca.  

Escucha, pues, viajero, las voces de la gente de antaño, sus risas y llantos, 

su felicidad y tristeza infinita. Escucha, viajero, esta historia perdida de honor, 

valentía, gloria y sacrificio; de fuego y acero, temple y valor. Y no cierres los ojos 

cuando acaso te cruces con odios y traiciones, poder avasallador y muertes 

horribles. Camina firme con la frente en alto y jamás demuestres temor; pues debo 

informarte, viajero, acabas de ingresar en los dominios de Prunia la Terrible.  
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                                                Nunca hay viento favorable  

                                                          para el que no sabe 

                                                               hacia dónde se dirige. 

                                         

                                        Séneca 
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1 

La última bruma 

 

 

 

El niño salió de la casa a trompicones, su cara sucia iluminada por una sonrisa 

radiante. Corrió a través del sembradío, esquivando con agilidad los intentos de 

captura de sus hermanos mayores. Asestó una patada para zafarse de la última 

mano que pretendía sujetarlo por el pelo, y gritó: 

—¡Vamos, Taki! 

Un potente ladrido se tejió con la fría bruma del amanecer. El perro salió 

disparado desde su escondrijo bajo la pila de leña y alcanzó al niño en cuatro 

zancadas. Le frotó el morro en la ropa mugrienta y se ubicó hacia el frente, con la 

lengua afuera. Después, tras dirigir ansiosas miradas al amo, lideró la conocida 

caminata hacia el río.  

Pero aquella mañana el amo se mostraba diferente. Taki lo intuyó al 

percibir una euforia inusual en su llamado. El niño lo golpeó amistosamente (a 

veces parecía olvidar el significado de la palabra) y se lanzó a correr como un 

desquiciado. A Taki se le erizó el pelaje del lomo, la excitación y la adrenalina se 

regaron como un torrente a través de sus venas. El amo nunca corría de aquel 

modo, parecía una liebre sacada de su madriguera. Lanzó un ladrido, agachó la 

cabeza y lo persiguió como si por ello le fuera la vida. 

Larek, el niño que acababa de cumplir once años —once inviernos, decía su 

padre— tropezó con una roca y rodó por tierra. Se incorporó resollando y 

permaneció en cuclillas con las manos apoyadas en los muslos. Clavó la vista en los 

altos pajonales, que se alineaban junto al río como una tropa de lanceros guardianes 

del estrepitoso torrente de agua que bajaba hacia la costa. Taki, que venía pisándole 



 

16 

 

los talones, saltó por encima del amo cuando este cayó y se frenó en seco, con la 

lengua afuera y las orejas alertas. 

—Estoy bien, andrajoso —dijo Larek de mala gana, aunque seguía 

frotándose las rodillas entumecidas—. Tengo once años, ahora podría patearte el 

culo si me lo propusiera. 

Taki abrió y cerró ligeramente la boca, como si tratara de imitar la forma de 

comunicación del amo. Movió la cola y permaneció expectante. 

—¿Qué miras? —gruñó Larek, al tiempo que se levantaba del sitio de 

aterrizaje—. Tengo once años. Pronto iré a la cacería mayor, ya no más trabajos 

domésticos con las mujeres. 

Y como si este anuncio fuese una poderosa arenga salida de los labios de un 

rey, elevó el reluciente cuchillo que había obtenido aquella mañana. Lo agitó en el 

aire para hendir la pegajosa bruma, e imaginó un sol naciente que se reflejaba en el 

metal de la hoja y en las runas grabadas que formaban su nombre: Larek. 

—Es el mejor regalo —murmuró para sí, palpando el mango de cuerno como 

si fuese oro—, pronto seré adulto y podré matar demonios y tritones. 

Unos metros más adelante, desde la espesura de los pajonales, una pareja 

de aves zancudas levantó vuelo entre graznidos de cólera. Al instante, Taki olvidó al 

amo y su cuchillo nuevo, pegó las orejas al cráneo y salió disparado como un rayo 

tras la repentina presa. 

—¡Eh, andrajoso! —gritó Larek, divertido. Y se largó a correr nuevamente, 

alternando la vista desde el suelo al cuchillo y al perro que lo precedía.  

Adoraba ver la impecable hoja de bronce, forjada por su padre para aquella 

ocasión, empuñada en su mano mientras corría como un guerrero del clan. Acababa 

de cumplir once años y nada más importaba; solo correr, correr con un cuchillo 

nuevo en las manos, mientras su perro pastor intentaba atrapar un par de pájaros 

que les llevaban mucha, demasiada ventaja. 

Taki saltó por sobre unos arbustos achaparrados y se detuvo con la cabeza 

erguida, observando a las aves que se perdían en la lejanía. Aunque hubiese deseado 

correr hasta caer muerto, el perro sabía muy bien hasta dónde podía llegar. Larek lo 

alcanzó minutos después, respiraba agitado y se había desabrochado el chaleco de 
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piel de oveja. Se arrojó sobre la hierba para recuperar el aliento y acarició 

distraídamente a Taki entre las orejas. 

Se hallaban en una especie de hondonada por donde discurría el sonoro río, 

el Biri, que proveía agua dulce, peces y ranas al clan de Larek. Algo más allá, 

atravesando dos elevadas lomas herbáceas, se erigía el puente de sogas y tablas que 

habían construido sus ancestros. Larek se quedó contemplándolo mientras rascaba 

a Taki en el lomo, con esa fascinación que solo los niños experimentan ante las 

cosas que a los demás les sientan mundanas. 

—La frontera, Taki —murmuró—. El límite de la aldea. 

El perro se echó y luego volteó la cabeza para observar al amo: los cabellos 

oscuros de Larek estaban húmedos por la bruma, su cara y sus brazos manchados 

de verdín. Llevó el hocico a la mano libre del niño y la empujó, como instándolo a 

emprender alguna acción. El perro pretendía seguir corriendo o regresar a la aldea, 

cualquier cosa menos permanecer allí sentado muerto de aburrimiento. 

Pero Larek tenía la cabeza en otro lado; pues, aunque sus ojos no lograran 

verlo, sus oídos se hallaban ahora absortos en el rumor que provenía desde más 

adelante, tras el puente y las lomas. Un sonido tan inconfundible como temido y 

odiado: el rugido del océano. 

—Tengo once años, andrajoso —volvió a repetir en voz baja, mientras 

apretaba la empuñadura del cuchillo—. Voy a cruzar el puente y bajar a la playa. 

Taki se incorporó de inmediato. Había percibido cierto dejo de temor en la 

voz del amo, pero también resolución y una creciente ansiedad. Algo interesante 

estaba a punto de ocurrir. 

Larek se puso de pie y se arrimó al Biri. Ahuecó las manos, cargó agua y 

bebió con avidez. Taki se apuró a imitarlo. Más allá, como un concierto incesante de 

truenos, el fiero y misterioso mar gritaba su poderío a quien quisiera escucharlo.  

Y de pronto, en la cabeza de Larek estalló aquella vieja advertencia: Jamás 

debes ir más allá del puente, ¿lo entiendes, Larek? Nunca te acerques al mar, pues 

allí se esconden horrores indescriptibles. 

Las palabras de su madre parecían flotar aún entre la niebla matutina, 

cuando el perro, frustrado e impaciente, se encargó de disolverlas. Se irguió sobre 
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las patas traseras y apoyó las delanteras en el pecho del amo, sacudió la cola y ladró 

con fuerza. 

—¡Quítate, perro de mierda! —gruño Larek, imitando la frase preferida de 

su padre, al tiempo que lo empujaba a un lado de un manotazo.  

Dejó que los pies se impusieran a la cabeza y echó a andar hacia aquel 

poderoso tronar que lo aguardaba tras los últimos montes. 

 

 

El puente oscilaba hacia arriba y abajo, se sacudía con el andar de los 

visitantes. Era una sensación maravillosa, un tanto atemorizante, que Larek habría 

disfrutado de no ser por la visión avasalladora que de pronto se apoderó de su ser. 

El corazón comenzó a galoparle desbocado dentro del pecho, mientras contemplaba 

los médanos de gruesa arena que se extendían entre pinceladas de arbustos y 

perdían altura para dejar paso a la playa desierta.  

Era un paisaje lóbrego, pensó Larek en un primer momento, una soledad de 

arena y rocas frías y húmedas, desprovisto de árboles, casas, de gente, de ganado; 

pero, por alguna extraña razón, no podía dejar de observar aquella soledad opresiva. 

Era como si ésta lo llamara de algún modo, como si lo invitara a descubrir sus más 

íntimos secretos. Y, entonces, como cediendo bajo el empuje de sus deseos y 

pensamientos, la niebla perlada se evaporó frente a sus ojos, revelando por fin al 

misterioso bramador. 

—El océano —murmuró extasiado, oteando el horizonte. Y hasta Taki 

pareció intimidarse, pues permaneció junto a las piernas del amo sin mover un solo 

músculo. 

El prodigioso océano. Terrible, colosal, tan grande como el mismo 

firmamento, pero mucho más impetuoso. Larek contempló boquiabierto las grises y 

revoltosas aguas; las olas, que como gigantescas mandíbulas clavaban sus 

espumosos dientes en las rocas de la orilla.  

Sus rugidos oprimían los pulmones, el aire salado quitaba el aliento, los ojos 

se entrecerraban ante tal magnificencia. Pero, así y todo, Larek no se sintió 

horrorizado; más bien identificó la sensación como una euforia embriagadora. 
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Aunque decidió en ese mismo momento que jamás diría una palabra a ningún 

miembro del clan. 

 

 

*** 

 

 

A unas cuantas leguas de allí, tres hombres se adentraban en los densos 

bosques greislavos con sus hachas al hombro. Los tres iban enfundados en gruesas 

chaquetas de lana de oveja, pantalones de piel y botas de cuero. Los leñadores, 

amigos desde la infancia, cumplían con esta labor al menos cuatro veces a la 

semana. El invierno recién había terminado, pero aún faltaban unos cuantos meses 

para que el crudo frío de Greislavia los abandonara para dar paso al verano 

templado. 

—Escuché por ahí que tu último hijo varón ha alcanzado los once inviernos 

—dijo Ruken a Harok—. ¿Qué le has obsequiado en su día, además del sopapo para 

levantarlo de la cama? 

—El mocoso me ha sorprendido. Siempre temí que acabase muerto, 

ahogado, perdido, o en la garganta de algún demonio. Ha sabido cuidarse a sí 

mismo. De modo que le regalé un cuchillo nuevo. 

—¡Mierda! —exclamó Sartek, el tercer hombre—. A mí me vendría bien una 

hoja nueva; desde que los prunos se apropiaron de los yacimientos de cobre de 

Amafis no consigo más que ese latón opaco, muy útil si deseas liquidar 

golondrinas… ¿Cuál era el nombre del afortunado? 

—Larek. 

—Larek, sí. ¿El hijo de Silsa, la de las piernas de roble? 

—Silsa no me daría un varón ni que la montara tres veces al día —rió 

Harok—. No, todas niñas para que le ayuden en el huerto; esa mujer ha hecho una 

ofrenda secreta a Hanarakin, estoy convencido… Hasta puede que le haya ofrecido 

su propio cuerpo. 
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—Ni un dios rechazaría ese par de piernas —bromeó Ruken—, eres 

afortunado, Harok. 

—Supongo. Pero a Larek me lo dio Mikenna, y casi muere al parirlo. 

—¿Mikenna, la maliquia de tetas grandes? —preguntó Sartek. 

—Tetas grandes y piernas enclenques. Se demora medio día en llevar la 

carretilla al mercado. Larek salió a ella, siempre fue débil como un conejo. Siempre 

vagabundeando de aquí a allá con ese perro de mierda. 

—Pero ahora tiene un cuchillo nuevo, el muy afortunado —acotó Sartek. 

—Ahora vendrá a cazar con nosotros —dijo Harok—. Sus días de conejo se 

han terminado. 

Ruken y Sartek asintieron y permanecieron en silencio hasta que alcanzaron 

el fresno que habían derribado la semana anterior. Las hachas no tardaron en 

oscilar bajo la bóveda arbórea; el sonido de la tala resonó en el aire, conmocionando 

a pájaros y otras criaturas que huyeron en busca de la paz que les acababan de 

arrebatar. 

Los días de conejo de Larek llegaban a su fin, aseguraba Harok. Pero no 

tenía forma de saber que algo más estaba a punto de terminar, no solo para Larek 

sino para toda Greislavia. 

 

 

*** 

 

 

Artella se echó atrás sus largas trenzas y se secó el sudor de la frente con la 

manga del vestido. Se colocó de cara al frío viento del este para apaciguar el tono 

morado que había adquirido su piel tras el trabajo matutino en el huerto. Más allá, 

dos de sus hermanastros, Hiras y Rukil, volvían del río con grandes vasijas de agua 

sobre los hombros.  

Artella no dejaba de asombrarse frente a la fortaleza que habían adquirido 

los dos pichones de oso, como los llamaba su madre, Randis. Hiras contaba trece 

años y ya había logrado cazar un ciervo adulto; y a Rukil, con quince, lo habían 
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proclamado ganador de la última competencia juvenil organizada en la aldea, la cual 

comprendía tiro con arco, lucha a mano limpia y lanzamiento de rocas. Pero 

ninguno de los dos era capaz de vencer a su tercer hermano varón, Larek, en la 

carrera. Y, aunque detestaban admitirlo, este era el motivo principal por el que se 

dedicaban a hacerle la vida imposible al más pequeño. 

Artella colocó los brazos en jarra y observó a los muchachos. Sus diecisiete 

años la ubicaban en un sitio de privilegio. Y, aunque cualquiera de los dos podía 

ponerla a dormir de un solo golpe, el hecho de ser la mayor escondía un cierto poder 

implícito que los hacía retroceder cuando se enfurecía. Hecho que ni ella misma 

llegaba a comprender. 

—¿Dónde está Larek? —preguntó ceñuda cuando los hermanos pasaron—. 

Pronto será mediodía y aún no recoge las calabazas que le corresponden. 

—No lo sé ni me importa —espetó Hiras a la pasada. Sus cabellos claros se 

veían pegoteados por la humedad, y el rostro había adquirido la misma tonalidad 

morada a causa del esfuerzo—. El desgraciado se ganó un cuchillo nuevo esta 

mañana. De bronce —aclaró. 

—Lo vi corretear con Taki —informó Rukil, el mayor—. Se fueron río abajo, 

como de costumbre. 

—Pues más le vale que cumpla con sus tareas antes de que vuelva Harok —

murmuró Artella—, o ese cuchillo cambiará rápidamente de dueño y le quedará el 

culo como una manzana podrida. 

La muchacha se limpió las manos en la falda del vestido, recogió la cesta y 

marchó tras Hiras y Rukil en dirección a la casa. Echó un vistazo al corral de ovejas 

y repasó mentalmente lo que le aguardaba para la tarde: llevar los animales a la 

zona de pastoreo con sus otras hermanas. Para ello necesitaban a Taki, más le valía 

a Larek traerlo pronto o ella misma se encargaría de arrojarle el cuchillo nuevo 

desde los acantilados. 

La bruma había ascendido y el sol brillaba pálido entre retazos de nubes. 

Las ramas de los árboles se mecían agitadas por el viento del este, que llegaba 

húmedo desde el Mar Gris y hacía brillar la hierba y relucir los maderos engrasados 

de la larga vivienda. Una humareda impregnada con el aroma a carne asada se 
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escapaba por el techo. Dentro, Mikenna, Silsa y Randis, las tres esposas de Harok, 

señor de la casa, preparaban una comida para once comensales; más atrás, Hiras y 

Rukil acarreaban la mesa y las sillas cerca del fogón.  

Artella dejó la cesta en el cobertizo y observó el horizonte nuboso antes de 

entrar. Se aproximaba una tormenta, podía olerse en el aire. La tarde iba a resultar 

una verdadera patada en los huevos, como decía su padre. 

¿Dónde se metió ese mocoso?, pensó Artella, y fue incapaz de evitar aquel 

molesto sentimiento de preocupación. El instinto maternal comenzaba a aflorar en 

su interior; y así debía ser, ya que al término del verano sería libre de buscar pareja 

y casarse. Resignada, meneó la cabeza y al fin entró a la casa. 

En ese momento sonó un cuerno.  

Fueron tres largos llamados de alerta que llegaron desde la lejanía, quizá 

desde el extremo sur de la aldea. Todos dentro de la casa lo oyeron, y quedaron 

momentáneamente petrificados. No se trató de uno ni de dos llamados; fueron tres, 

y eso en Greislavia significaba peligro. 
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2 

La flota invasora 

 

 

 

 

Harok no recordaba la última vez que había experimentado aquella sensación. 

Quizá cuando de joven, más de veinte años atrás, se enfrentó en soledad a su primer 

ciervo.  

Se trataba de un macho adulto de terrible cornamenta, pezuñas desgastadas 

y ojos brillosos. Harok recordaba vagamente el momento del ataque, pero no había 

olvidado los ojos. Aquellos ojos oscuros como la noche más cerrada, dos negras 

esferas que se clavaron en él con furia brutal. 

Había salido de cacería con las últimas cuatro flechas que le quedaban. Le 

pidieron que llevara al menos una liebre para la olla; se lo había sugerido su padre, 

lo que significaba ―vuelve con comida o te patearé el culo‖. Pero Harok siempre fue 

un niño rudo. Le pidieron liebre, pero él, con sus once inviernos, decidió que ya era 

tiempo de dejar la cacería para débiles o retardados. Llevaría ciervo o un cerdo 

salvaje, ofrecería su corazón al gran Hanarakin y se convertiría en el nuevo adulto 

del clan. 

Los bosques de Greislavia eran fríos, húmedos y neblinosos, pero Harok se 

las ingeniaba muy bien en el rastreo de presas. No tardó en descubrir las heces 

frescas de una manada de ciervos, cerca del estrecho riacho que bajaba desde los 

montes. Pronto divisó las marcas inconfundibles de las cornamentas sobre las 

cortezas de los árboles. Harok siguió el rastro, lo siguió durante horas; hasta que al 

fin, encaramado sobre un peñasco tapizado de helechos, dio con la manada. 
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La primera flecha rasgó el aire y acertó en el blanco: las ancas de una 

hembra joven, casi una cría. El animal dio un brinco y emprendió una loca carrera, 

presa del pánico. Harok lanzó un grito de triunfo y salió en su persecución, como si 

fuese el líder de una jauría de lobos. La agitación y el frenesí, el instinto básico del 

predador, se enseñoreó de su ser imprimiéndole una resistencia extraordinaria a las 

piernas. Corrió tras la manada con verdadera agilidad, hostigando a los animales, 

empujándolos fuera de su territorio. 

Pero la hembra joven quedaba rezagada. La herida en la pata trasera le 

impedía mantener el ritmo, y pronto se detuvo. No cayó muerta ni tropezó con un 

accidente del terreno, simplemente se detuvo. Se quedó inmóvil en medio del 

bosque y volteó para mirar a su perseguidor. De alguna forma —y esto fue lo que 

hizo detener a Harok— fue como si finalmente aceptara su cruel destino. El destino 

que un niño humano había tejido para ella. 

Harok permaneció resollando a unos treinta pasos, sin poder quitar la vista 

del animal herido. De repente la antigua magia volvió a obrar en el cazador; la 

magia del contacto visual, aquella que empujaba al predador de su pedestal de 

poder. El cervato clavaba sus ojos en los de Harok, y él no conseguía reaccionar. Y 

así, momentáneamente hechizado bajo el sistema defensivo de la naturaleza, no se 

percató de que el macho había regresado en auxilio de la hembra. 

El hechizo se rompió, solo para quedar atrapado en uno mayor. Ya no tenía 

enfrente a un débil cervato, sino a un macho adulto cuyas cornamentas asemejaban 

las ramas de un roble. Un macho furioso con un par de ojos oscuros que irradiaban 

odio. 

Harok logró parpadear y colocó la segunda flecha en el arco. El ciervo 

resopló y pateó el suelo. El dardo se clavó en la tierra, muchos metros atrás. Harok 

tragó con dificultad y volvió a intentarlo. Le temblaban las manos. Sus ojos 

permanecían secos, pero ya había comenzado a llorar dentro de la mente. Los 

papeles se habían invertido para el niño de once años, volvía a descender al nivel 

que la naturaleza le había asignado. 

La tercera flecha rozó el hombro del ciervo y logró herirlo. Eso fue todo. La 

cuarta y última flecha nunca salió de la aljaba, el macho agachó la cabeza y embistió. 
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Harok recordaba bien aquellos ojos, pero también conservaba la vaga 

noción de haberse orinado encima antes de emprender una retirada desenfrenada. 

Recordaba el líquido caliente extenderse por sus piernas mientras corría por el 

bosque; unos cuantos pasos, hasta que la cornada llegó por detrás y algo agudo e 

insoportablemente doloroso se introdujo en la carne de sus nalgas. Luego, unos 

cuantos pisotones hasta que todo se volvió oscuridad. 

Recobró el sentido tiempo después. Malherido, masticando toda la 

frustración y humillación de la cacería accidentada, debió arrastrarse de regreso a la 

aldea. Pero no todo fue mal, ya que al menos su padre se apiadó de él y decidió no 

castigar de más aquel cuerpo magullado. Sin embargo se le ordenó ayudar a las 

mujeres en el huerto hasta que las heridas sanasen, lo que lo ubicó fuera del círculo 

de adultos durante casi una luna. 

 

 

Ahora Harok no llegó a orinarse encima, pero aquella sensación de pánico 

volvió a apoderarse de sus órganos vitales. El estómago se comprimió al tamaño de 

una nuez, y de pronto el corazón le sentó como si tuviese una rata atrapada bajo la 

piel del pecho. Los tres llamados del cuerno, agudos y quejumbrosos, se oyeron 

distantes aunque inconfundibles. Los hombres detuvieron las hachas en un único 

movimiento que pareció sincronizado. 

—¿Qué mierda significa eso? —balbuceó Ruken, el más gordo, a pesar de 

que sabía la respuesta. 

—Están borrachos, se han confundido —murmuró Sartek. 

—¿Qué tal si no? —inquirió Ruken. 

Ambos cruzaron miradas y luego observaron a Harok, quien no había 

abierto la boca. Tampoco hizo falta; el padre de Larek frunció el ceño, y tras llenarse 

los pulmones de aire se lanzó a una carrera demencial de regreso a la aldea. 

 

 

*** 

 


