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Es  extraño  el  pasar  del  tiempo,  a  veces  muchos                  
años  se  viven  como  un  par  de  meses,  a  veces  en  un  par                          
de  meses  uno  vive  muchos  años.  Ahora  mientras  miro                  
las  pantallas  esperando  a  que  el  vuelo  descienda  noto                  
que  las  palmas  de  mis  manos  no  dejan  de  transpirar.                    
Mi  corazón  late  a  más  de  120  bits  y  su  palpitar  parece                        
un  tambor  de  guerra,  y  como  obedientes  soldados  mis                  
recuerdos   comienzan   a   marchar   en   mi   cabeza.    

 
Era  un  23  de  septiembre,  justo  cuando  termina                

el  verano  y  los  días  empezaban  a  oscurecer  más                  
temprano.  Los  ánimos  de  las  personas  se  notaban  más                  
alegres  porque  el  sofocante  calor  del  verano  iba                
disminuyendo  poco  a  poco,  y  todavía  no  se  sentía  el                    
frío  embrutecedor  del  invierno…  En  pocas  palabras              
era   la   época   perfecta.  

 
Acababa  de  salir  de  mi  café  favorito,  un                

pequeño  lugar  que  más  bien  parecía  la  sala  de  una  casa                      
sin  nombre,  por  fuera  solo  se  anunciaba  como                
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“Cafetería”.  Eran  alrededor  de  las  nueve  de  la  noche,                  
habiéndome  tomado  unas  cuatro  tazas  de  café,              
mientras  hacía  mi  tarea  de  estadística.  En  aquel                
entonces  mi  prioridad  era  concentrarme  en  la  escuela,                
estudiar  la  carrera  de  economía.  Pensaba  que  al                
terminar  mi  carrera  entraría  a  trabajar  a  alguna                
empresa  global  y  pasaría  mis  días  viendo  números  en                  
una   computadora.  

 
El  Café  estaba  a  dos  cuadras  de  las  residencias                  

de  la  universidad.  Que  eran  dos  pares  de                
departamentos  de  diez  pisos  espalda  con  espalda,              
separados  por  una  sola  calle  la  cual  formaba  un  largo                    
callejón.  El  frente  de  cada  edificio  daba  cada  uno  a  una                      
avenida  diferente,  de  las  cuales  una  de  ellas  es  lo  que                      
separa  las  residencias  A  (las  de  mujeres),  de  la                  
universidad,  y  la  otra,  las  B  (las  de  hombres)  de  la  zona                        
de   bares,   cafés   y   restaurantes.   

 
Yo  crucé  esa  avenida  para  regresar  a  mi                

habitación,  pero  como  me  era  costumbre,  en  lugar  de                  
entrar  por  la  puerta  principal,  rodeé  para  entrar  por  el                    
callejón.  Mi  habitación  se  encontraba  en  el  octavo  piso                  
de  la  residencia  2B  y  el  elevador  más  cercano  a  mi                      
cuarto  estaba  en  un  pasillo  frente  la  puerta  trasera,  la                    
cual  se  abría  usando  una  tarjeta,  similar  a  la  de  un                      
hotel.  Además  evitaba  pasar  por  la  recepción,  una  de                  
las  áreas  comunes,  donde  por  lo  general  estaba  lleno                  
de  estudiantes  con  los  cuales  no  simpatizaba  mucho.                
Sobra  decir  que  no  era  una  persona  particularmente                
sociable.  En  aquel  entonces  yo  ansiaba  irme  a  vivir                  
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solo,  a  algún  departamento,  o  casa,  en  alguna  calle                  
tranquila  en  la  que  los  vecinos  se  sonríen  desde  lejos                    
pero   no   se   saludan.   Ese   tipo   de   lugar   me   venía   bien.   

 
Caminaba  por  el  largo  callejón  cuando  de              

repente  un  objeto  cayó  a  centímetros  de  mi  cara  y  se                      
estrelló  con  el  pavimento.  Era  un  encendedor  metálico                
con  una  figurilla  color  verde.  Volteé  hacia  arriba  y  vi  a                      
alguien  que  estaba  en  uno  de  los  balcones  del  quinto                    
piso.  Era  una  muchacha  que  me  estaba  viendo  con  cara                    
de  asombro,  mientras  sostenía  un  cigarro  en  su  mano  y                    
exhalaba   el   humo   a   través   de   sus   labios.  

 
-¡Cuidado  niño,  pudiste  haberte  matado!-  Me            

gritó  tratando  de  aguantarse  la  risa.  -Y  luego  de  seguro                    
me  tocaría  a  mí  limpiar  todo  el  desbarajuste  que                  
ocasionarías.   

 
-Eso  no  es  gracioso,  realmente  pudiste            

lastimarme-  le  contesté.  Sentía  el  sudor  frío  correr  por                  
mi  cara,  me  había  asustado  el  encendedor,  y  sumado  a                    
las   tazas   de   café   pensé   que   tendría   un   infarto.  

 
-No  seas  tonto,  la  vida  no  es  tan  rígida  para  que                      

te  pongas  así.  Todos  somos  simples  títeres  del                
inescapable  destino.  Él  corre  a  prisa  y  te  va  a  alcanzar.-                      
En  ese  momento  soltó  una  carcajada,  no  una  carcajada                  
maligna  ni  nada  por  el  estilo.  Se  asemejaba  más  a  la                      
risa  que  causa  ver  a  un  cachorro  resbalarse  en  un                    
charco.  
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Yo  estaba  fastidiado  y  decidí  irme  sin  hacerle                
más  caso,  no  estaba  de  ánimos  para  escuchar  a  nadie                    
decir  estupideces.  Ella  me  llamó  varias  veces  pero  yo                  
seguía  mi  camino  hasta  que  oí  “Mira  tengo  una                  
sorpresa  para  ti”.  Al  darme  la  vuelta  vi  que  estaba                    
parada  por  encima  del  barandal  del  balcón  con  un                  
brazo   extendido   hacia   enfrente.   

 
Solo  pasaron  unos  segundos  pero  para  mí  fue                

más  que  una  eternidad.  Mi  cerebro  no  podía                
comprender  lo  que  ocurrió,  sentía  como  los  impulsos                
eléctricos  fluían  a  través  de  mis  neuronas  tratando  de                  
hacer  sentido  del  momento.  Pero  no  había  nada  que                  
comprender,   ella   se   había   caído   de   su   balcón.  

 
Al  caer  al  piso  hizo  un  sonido  hueco  y  sin                    

resonancia,  corrí  para  ver  si  se  encontraba  bien  y  pude                    
ver  al  instante  que  estaba  muerta.  La  luz  mercurial                  
golpeaba  su  cara  directamente,  ahí  fue  cuando  noté                
que  sus  ojos  verdes  miraban  fijamente  hacia  el  cielo,                  
reflejando  una  combinación  de  tranquilidad  y            
desesperación.   La   imagen   era   macabramente   hermosa.  

 
En  su  mano  estaba  el  objeto  que  ella  decía,  era                    

un  dado  de  madera  tallada  con  seis  signos  que  no                    
pude  identificar.  Me  sentí  obligado  a  tomarlo.  Al                
agarrar  el  dado  me  di  cuenta  de  que  tenía  un  tatuaje  en                        
la   muñeca,   era   una   frase   “Je   me   consume”.  

 
Mi  garganta  estaba  hecha  un  nudo,  sentí  que  no                  

podía  respirar.  “¿Era  mi  culpa?”  Recuerdo  haber              
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sentido  muchas  ganas  de  vomitar.  No  era  asco,  pero                  
estaba  nauseabundo.  Como  si  mi  cuerpo  estuviera              
tratando  de  exorcizar  la  sensación  de  culpa  que                
revolvía   mi   estómago.  

 
Tomé  el  dado  de  su  mano  y  lo  apreté  en  mi                      

puño.  Me  quedé  agachado  a  su  lado  contemplando  su                  
mirada  perdida.  Era  hipnótica.-¿Oye,  qué  pasó  ahí?-  El                
grito   me   sacó   del   trance.   -¿Está   bien?   ¿Quién   es   ella?   

 
Un  hombre  puso  su  mano  en  mi  hombro,  era  el                    

guardia  de  una  de  las  residencias.  Recuerdo  haber                
sentido  mucho  frío  en  ese  momento,  lo  único  cálido  en                    
mí,  era  una  lágrima  que  se  deslizaba  suavemente  por                  
mi  mejilla.  No  era  una  lágrima  de  dolor,  pero                  
definitivamente  estaba  envuelta  en  empatía,  como  si              
tuviera   conciencia   propia.  

 
-No  lo  sé,  no  la  conozco,  solo…  Solo  cayó.-  Le                    

respondí.  Él  llamó  por  su  radio  para  pedir  ayuda.  Casi                    
de  inmediato  más  guardias  llegaron  al  lugar.  Entre  el                  
caos  solo  los  podía  distinguir  por  su  uniforme.  El  ruido                    
retumbaba  en  mis  oídos.  Ruido  agudo  como  el  que                  
hacen  las  notas  más  altas  de  un  violín  en  crescendo.  Mi                      
vista  parecía  el  cristal  empañado  de  una  ventana,  y  la                    
náusea  incesante  que  me  golpeaba  al  son  del  rápido                  
palpitar  en  mi  pecho  se  volvía  insoportable.  En  mi                  
mano   aún   apretujaba   el   dado.   

 
Alguien  me  jaló  hacia  atrás.  Había  ya  policías  y                  

paramédicos  en  la  escena.  Los  policías  barricaban  el                

 
5  

 



Jonás   Armendáriz  

perímetro  del  accidente.  El  chillido  en  mis  oídos  era  el                    
agudo  aullido  de  las  ambulancias.  Empezaba  a  ver                
más  claro.  Pude  distinguir  a  algunos  compañeros  de  la                  
residencia  y  algunos  profesores  de  la  universidad.              
“Regresen  a  sus  casas”  decían  varias  voces.  Incapaz  de                  
pensar  por  mí  mismo,  esa  orden  me  llevó  hasta  mi                    
habitación.  

 
No  recuerdo  haber  subido  al  elevador,  ni              

recuerdo  buscar  mis  llaves  en  mi  pantalón.  No                
recuerdo  haber  forcejeado  con  la  cerradura  de  la                
puerta  que  tenía  la  maña  de  atorarse.  Fue  como  si  una                      
onda  de  luz  me  hubiera  teletransportado  a  mi                
habitación.  Para  mí  daba  lo  mismo,  no  podía  llegar  con                    
más  urgencia  al  baño.  Vacíe  mi  estómago  en  el                  
sanitario.  En  mi  boca  sentía  un  sabor  similar  al  cobre.                    
Me  puse  frente  al  lavabo  y  me  lavé  los  dientes  y                      
después  mojé  mi  cara.  Fue  hasta  ese  momento,  cuando                  
capté   mi   reflejo   en   el   espejo,   que   volví   en   mí.  

 
-¡No  puede  ser!-  Mis  manos  aún  temblaban.  En                

mi  mente  su  voz,  sus  palabras,  y  el  hueco  sonido  de  su                        
caída  reventaban  mi  cabeza.  Me  tomé  un  vaso  con                  
agua  y  dos  analgésicos  para  el  dolor  de  cabeza  y  me                      
eché  en  cama.  No  tenía  energías  de  nada,  ni  siquiera                    
pude  ponerme  pijama.  A  duras  penas  fui  capaz  de                  
quitarme  los  zapatos.  Me  cubrí  con  el  edredón  y  me                    
quedé   dormido   inmediatamente.   

 
Desperté,  eran  las  seis  de  la  mañana,  estaba                

empapado  en  sudor.  Parecía  que  me  había  caído  en  un                    
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río  con  la  ropa  que  llevaba  puesta.  No  recordaba  mis                    
sueños,  o  algo  en  particular,  solo  sabía  que  dormir  no                    
me  había  ayudado  a  descansar.  -¡Maldita  noche!-              
Estaba  exhausto,  quería  volver  a  dormir  y  no  despertar                  
hasta  el  final  de  septiembre.  Dejé  pasar  el  tiempo                  
recostado  en  mi  cama,  6:45,  -igual  no  dormiré-  me                  
levanté,  me  quité  la  ropa,  la  arrojé  en  el  cesto  y  me  metí                          
a  bañar.  Estuve  en  la  regadera  por  más  de  cuarenta                    
minutos.  Primero  bajo  el  agua  caliente,  tan  caliente                
como  pude  aguantarla,  después  poco  a  poco  esta  se                  
enfrió   hasta   que   su   temperatura   me   hizo   salir   de   ahí.   

 
Me  vestí  con  lo  que  tenía  a  la  mano.  Mi                    

compañero  de  habitación  no  había  llegado  la  noche                
anterior.  Tony,  no  era  precisamente  mi  amigo.  Quiero                
decir,  si  la  universidad  no  nos  hubiera  asignado  el                  
mismo  cuarto  en  la  residencia  jamás  habríamos              
intercambiado  palabras.  Él  era  prácticamente  lo            
opuesto  a  mí.  Era  muy  social  y  no  le  costaba  trabajo                      
acercarse  a  hablar  con  la  gente.  Era  de  esas  personas                    
que  con  facilidad  soltaban  cumplidos  e            
inmediatamente  caen  bien.  Él  tenía  una  novia  con  la                  
que  prácticamente  vivía.  Se  quedaban  en  su              
departamento  que  estaba  cerca  del  campus,  a  menos                
de  10  kilómetros.  Por  esta  razón  cada  vez  veía  menos  y                      
menos  a  Tony.  Esto  no  me  molestaba  pues  en  verdad                    
prefería   los   días   en   que   me   quedaba   solo.  

 
Era  lunes  y  apenas  las  8:00  a.m.  cuando  yo  ya                    

estaba  listo.  ¿Para  qué?  No  tenía  clases  hasta  el  medio                    
día.  Decidí  salir  a  desayunar  a  algún  restaurante  o  café                    
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de  los  que  están  cruzando  la  avenida.  Tomé  el  cesto  de                      
la  ropa  sucia  y  bajé  por  el  elevador  hasta  el  sótano,                      
donde  está  la  lavandería.  Que  no  era  más  que  un                    
pequeño  cuarto  con  ocho  máquinas  para  lavar  y  una                  
dispensadora  de  jabón  y  shampoo  para  ropa.  Ahí                
escogí  una  de  las  lavadoras,  a  esa  hora  estaban  todas                    
disponibles,  dejé  caer  toda  la  ropa  del  cesto  y  encendí                    
la  máquina.  Era  de  esas  lavadoras  modernas  que  lavan                  
y  secan  la  ropa  en  la  misma  máquina.  Solo  había  que                      
pasar  la  credencial  de  estudiante  por  el  lector,  y  un                    
seguro  la  cerraba  con  candado  hasta  que  volvieras  a                  
pasar  tu  tarjeta.  Miré  la  máquina  encendida              
tambalearse  y  su  vaivén  parecía  una  danza.  El  gris  de                    
la  pared  y  el  olor  a  humedad  y  jabón  era  casi                      
meditativo.  Me  concentraba  en  cualquier  cosa  para  no                
pensar   en   la   noche   anterior.   

 
Cuando  llegué  al  primer  piso  el  lugar  estaba                

vacío.  Las  paredes  azul  cielo  y  los  sillones  grises  que                    
rodean  la  recepción  me  hacían  pensar  en  pequeños                
barcos  perdidos  en  un  mar.  Así  me  sentía  en  esos                    
momentos,  como  un  pequeño  barco  que  no  puede                
escapar  de  una  tormenta.  Que  no  tiene  dirección  y  las                    
olas  lo  mueven  a  su  antojo.  Salí  de  la  residencia  por  la                        
puerta  principal.  Tenía  miedo  de  salir  al  callejón,                
quería  evitarlo  de  cualquier  modo  posible.  Al  pasar                
por  la  entrada  reconocí  a  uno  de  los  guardias  de  la                      
noche  anterior.  Él  estuvo  ahí,  él  vio  lo  mismo  que  yo,  y                        
sin  embargo  él  estaba  tranquilo.  Para  él  era  solo  otro                    
día  de  trabajo.  Me  pregunté  si  acaso  había  recibido                  
entrenamiento  especial  en  la  “Escuela  de  Guardias  de                
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