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Es extrafo el pasar del tiempo, a veces muchos
aflos se viven como un par de meses, a veces en un par
de meses uno vive muchos afios. Ahora mientras miro
las pantallas esperando a que el vuelo descienda noto
que las palmas de mis manos no dejan de transpirar.
Mi corazén late a mas de 120 bits y su palpitar parece
un tambor de guerra, y como obedientes soldados mis
recuerdos comienzan a marchar en mi cabeza.

Era un 23 de septiembre, justo cuando termina
el verano y los dias empezaban a oscurecer mas
temprano. Los animos de las personas se notaban mas
alegres porque el sofocante calor del verano iba
disminuyendo poco a poco, y todavia no se sentia el
frio embrutecedor del invierno... En pocas palabras
era la época perfecta.

Acababa de salir de mi café favorito, un
pequeno lugar que més bien parecia la sala de una casa
sin nombre, por fuera solo se anunciaba como
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“Cafeteria”. Eran alrededor de las nueve de la noche,
habiéndome tomado unas cuatro tazas de café,
mientras hacia mi tarea de estadistica. En aquel
entonces mi prioridad era concentrarme en la escuela,
estudiar la carrera de economia. Pensaba que al
terminar mi carrera entraria a trabajar a alguna
empresa global y pasaria mis dias viendo nimeros en
una computadora.

El Café estaba a dos cuadras de las residencias
de la universidad. Que eran dos pares de
departamentos de diez pisos espalda con espalda,
separados por una sola calle la cual formaba un largo
callejon. El frente de cada edificio daba cada uno a una
avenida diferente, de las cuales una de ellas es lo que
separa las residencias A (las de mujeres), de la
universidad, y la otra, las B (las de hombres) de la zona
de bares, cafés y restaurantes.

Yo crucé esa avenida para regresar a mi
habitacién, pero como me era costumbre, en lugar de
entrar por la puerta principal, rodeé para entrar por el
callejon. Mi habitacién se encontraba en el octavo piso
de la residencia 2B y el elevador més cercano a mi
cuarto estaba en un pasillo frente la puerta trasera, la
cual se abria usando una tarjeta, similar a la de un
hotel. Ademaés evitaba pasar por la recepcién, una de
las areas comunes, donde por lo general estaba lleno
de estudiantes con los cuales no simpatizaba mucho.
Sobra decir que no era una persona particularmente
sociable. En aquel entonces yo ansiaba irme a vivir
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solo, a algin departamento, o casa, en alguna calle
tranquila en la que los vecinos se sonrien desde lejos
pero no se saludan. Ese tipo de lugar me venia bien.

Caminaba por el largo callejon cuando de
repente un objeto cay6 a centimetros de mi cara y se
estrell6 con el pavimento. Era un encendedor metélico
con una figurilla color verde. Volteé hacia arriba y via
alguien que estaba en uno de los balcones del quinto
piso. Era una muchacha que me estaba viendo con cara
de asombro, mientras sostenia un cigarro en su mano y
exhalaba el humo a través de sus labios.

-iCuidado nifio, pudiste haberte matado!- Me
grit6 tratando de aguantarse la risa. -Y luego de seguro
me tocaria a mi limpiar todo el desbarajuste que
ocasionarias.

-Eso no es gracioso, realmente pudiste
lastimarme- le contesté. Sentia el sudor frio correr por
mi cara, me habia asustado el encendedor, y sumado a
las tazas de café pensé que tendria un infarto.

-No seas tonto, la vida no es tan rigida para que
te pongas asi. Todos somos simples titeres del
inescapable destino. El corre a prisa y te va a alcanzar.-
En ese momento solt6 una carcajada, no una carcajada
maligna ni nada por el estilo. Se asemejaba més a la
risa que causa ver a un cachorro resbalarse en un
charco.
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Yo estaba fastidiado y decidi irme sin hacerle
mas caso, no estaba de d4nimos para escuchar a nadie
decir estupideces. Ella me llamé varias veces pero yo
segufa mi camino hasta que oi “Mira tengo una
sorpresa para ti”. Al darme la vuelta vi que estaba
parada por encima del barandal del balcén con un
brazo extendido hacia enfrente.

Solo pasaron unos segundos pero para mi fue
mas que una eternidad. Mi cerebro no podia
comprender lo que ocurrid, sentia como los impulsos
eléctricos fluian a través de mis neuronas tratando de
hacer sentido del momento. Pero no habia nada que
comprender, ella se habia caido de su balcén.

Al caer al piso hizo un sonido hueco y sin
resonancia, corri para ver si se encontraba bien y pude
ver al instante que estaba muerta. La luz mercurial
golpeaba su cara directamente, ahi fue cuando noté
que sus ojos verdes miraban fijamente hacia el cielo,
reflejando una combinacién de tranquilidad vy
desesperacién. La imagen era macabramente hermosa.

En su mano estaba el objeto que ella decia, era
un dado de madera tallada con seis signos que no
pude identificar. Me senti obligado a tomarlo. Al
agarrar el dado me di cuenta de que tenia un tatuaje en
la mufieca, era una frase “Je me consume”.

Mi garganta estaba hecha un nudo, senti que no
podia respirar. “;Era mi culpa?” Recuerdo haber
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sentido muchas ganas de vomitar. No era asco, pero
estaba nauseabundo. Como si mi cuerpo estuviera
tratando de exorcizar la sensacién de culpa que
revolvia mi estémago.

Tomé el dado de su mano y lo apreté en mi
puio. Me quedé agachado a su lado contemplando su
mirada perdida. Era hipnética.-;Oye, qué pas6 ahi?- El
grito me saco del trance. -;Esta bien? ;Quién es ella?

Un hombre puso su mano en mi hombro, era el
guardia de una de las residencias. Recuerdo haber
sentido mucho frio en ese momento, lo tinico cdlido en
mi, era una lagrima que se deslizaba suavemente por
mi mejilla. No era una ldgrima de dolor, pero
definitivamente estaba envuelta en empatia, como si
tuviera conciencia propia.

-No lo sé, no la conozco, solo... Solo cay6.- Le
respondi. Fl llamé por su radio para pedir ayuda. Casi
de inmediato mas guardias llegaron al lugar. Entre el
caos solo los podia distinguir por su uniforme. El ruido
retumbaba en mis oidos. Ruido agudo como el que
hacen las notas maés altas de un violin en crescendo. Mi
vista parecia el cristal empanado de una ventana, y la
ndusea incesante que me golpeaba al son del rapido
palpitar en mi pecho se volvia insoportable. En mi
mano aun apretujaba el dado.

Alguien me jal6 hacia atras. Habia ya policias y
paramédicos en la escena. Los policias barricaban el
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perimetro del accidente. El chillido en mis oidos era el
agudo aullido de las ambulancias. Empezaba a ver
maés claro. Pude distinguir a algunos compafieros de la
residencia y algunos profesores de la universidad.
“Regresen a sus casas” decfan varias voces. Incapaz de
pensar por mi mismo, esa orden me llevé hasta mi
habitacion.

No recuerdo haber subido al elevador, ni
recuerdo buscar mis llaves en mi pantaléon. No
recuerdo haber forcejeado con la cerradura de la
puerta que tenia la mafa de atorarse. Fue como si una
onda de luz me hubiera teletransportado a mi
habitacion. Para mi daba lo mismo, no podia llegar con
mas urgencia al bafio. Vacie mi estébmago en el
sanitario. En mi boca sentia un sabor similar al cobre.
Me puse frente al lavabo y me lavé los dientes y
después mojé mi cara. Fue hasta ese momento, cuando
capté mi reflejo en el espejo, que volvi en mi.

-iNo puede ser!- Mis manos atn temblaban. En
mi mente su voz, sus palabras, y el hueco sonido de su
caida reventaban mi cabeza. Me tomé un vaso con
agua y dos analgésicos para el dolor de cabeza y me
eché en cama. No tenia energias de nada, ni siquiera
pude ponerme pijama. A duras penas fui capaz de
quitarme los zapatos. Me cubri con el edredén y me
quedé dormido inmediatamente.

Desperté, eran las seis de la mafana, estaba
empapado en sudor. Parecia que me habia caido en un
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rio con la ropa que llevaba puesta. No recordaba mis
suefos, o algo en particular, solo sabia que dormir no
me habia ayudado a descansar. -jMaldita noche!-
Estaba exhausto, queria volver a dormir y no despertar
hasta el final de septiembre. Dejé pasar el tiempo
recostado en mi cama, 6:45, -igual no dormiré- me
levanté, me quité la ropa, la arrojé en el cesto y me meti
a bafar. Estuve en la regadera por mas de cuarenta
minutos. Primero bajo el agua caliente, tan caliente
como pude aguantarla, después poco a poco esta se
enfri6 hasta que su temperatura me hizo salir de ahi.

Me vesti con lo que tenia a la mano. Mi
compafero de habitacién no habia llegado la noche
anterior. Tony, no era precisamente mi amigo. Quiero
decir, si la universidad no nos hubiera asignado el
mismo cuarto en la residencia jamds habriamos
intercambiado palabras. Fl era practicamente lo
opuesto a mi. Era muy social y no le costaba trabajo
acercarse a hablar con la gente. Era de esas personas
que con facilidad soltaban cumplidos e
inmediatamente caen bien. El tenia una novia con la
que practicamente vivia. Se quedaban en su
departamento que estaba cerca del campus, a menos
de 10 kilémetros. Por esta razén cada vez veia menos y
menos a Tony. Esto no me molestaba pues en verdad
preferia los dias en que me quedaba solo.

Era lunes y apenas las 8:00 a.m. cuando yo ya
estaba listo. ;jPara qué? No tenia clases hasta el medio
dia. Decidi salir a desayunar a algtin restaurante o café
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de los que estan cruzando la avenida. Tomé el cesto de
la ropa sucia y bajé por el elevador hasta el sétano,
donde esta la lavanderia. Que no era mas que un
pequefio cuarto con ocho maquinas para lavar y una
dispensadora de jabén y shampoo para ropa. Ahi
escogi una de las lavadoras, a esa hora estaban todas
disponibles, dejé caer toda la ropa del cesto y encendi
la maquina. Era de esas lavadoras modernas que lavan
y secan la ropa en la misma maquina. Solo habia que
pasar la credencial de estudiante por el lector, y un
seguro la cerraba con candado hasta que volvieras a
pasar tu tarjeta. Miré la mdquina encendida
tambalearse y su vaivén parecia una danza. El gris de
la pared y el olor a humedad y jabén era casi
meditativo. Me concentraba en cualquier cosa para no
pensar en la noche anterior.

Cuando llegué al primer piso el lugar estaba
vacio. Las paredes azul cielo y los sillones grises que
rodean la recepcién me hacian pensar en pequefios
barcos perdidos en un mar. Asi me sentia en esos
momentos, como un pequefio barco que no puede
escapar de una tormenta. Que no tiene direccién y las
olas lo mueven a su antojo. Sali de la residencia por la
puerta principal. Tenia miedo de salir al callejon,
queria evitarlo de cualquier modo posible. Al pasar
por la entrada reconoci a uno de los guardias de la
noche anterior. El estuvo ahi, él vio lo mismo que yo, y
sin embargo él estaba tranquilo. Para él era solo otro
dia de trabajo. Me pregunté si acaso habia recibido
entrenamiento especial en la “Escuela de Guardias de



