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Nota del Autor

Durante mi infancia me contaron muchas historias, al-
gunas de ellas conocidas en mi ciudad, o en mi region
(Huaraz-Ancash); y otras, solamente conocidas por unos
cuantos. Estas fantasticas historias hacfan que mi imagina-
cion pudiese volar libremente y asi permanecieran grabadas
en mi memoria por mucho tiempo.

Varios anos después decid{ escribirlas, y en ese proceso
se produjeron varias modificaciones. Se incluyeron «tal vez
un antes o tal vez un despuésy», para que el lector pueda
entender un contexto integral de los cuentos; son entonces,
historias que me contaron en la infancia pero que ya no son
las mismas.

Este libro, compuesto por cuatro cuentos, presenta
protagonistas, lugares y vivencias, que combinan mucho de
ficcion y, quién sabe, si parte de la realidad.

Los nombres de los personajes son ficticios.
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«Yo no soy de esta... soy de Ia otra»

Han pasado tantos afos desde aquella noche de julio
de mediados de los ochenta, que parece increfble que en mi
memoria todavia se conserven con tanta nitidez todos esos
acontecimientos, entonces tan comunes, a los que apenas
les prestabamos importancia.

Hoy los recuerdo. Escucho historias de horror y leo
noticias sobre todo eso y siento un extrafio revoloteo en las
entrafias, porque después de tanto tiempo he regresado a la
que fue mi ciudad y siento en el fondo que he recorrido
mas de mil kilémetros para llegar precisamente a este bar
en el que un borracho te cuenta siempre la misma historia,
y hoy, también yo, tengo la mia.

Para nosotros era una noche mas; las vacaciones esco-
lares de medio afio recién comenzaban y todo el grupo de
chicos del barrio jugabamos detras de un viejo balon de
plastico heredado de algun primo mayor, pero de rato en
rato nos percatabamos de un inusual movimiento de per-
sonas que transitaban por la avenida Bolivar rumbo al ba-
rrio de Villon.

—¢Qué habra? —pregunt6 distraidamente uno de noso-
tros y, al no hallar respuesta, siguié corriendo y jugando.
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Las horas pasaban y tuvimos que interrumpir nuestro
juego callejero porque la frecuencia de transito de los autos
habia aumentado como nunca antes por esta «nuestra ca-
lle», y ya no nos permitia continuar sin el riesgo de sufrir
algiin accidente, sobre el cual nuestras madres nos habrian
dado un certero zapatazo por no haber entrado temprano a
nuestras casas.

Nos sentamos unos minutos en la vereda uno al lado
de otro, sudando el calor de nuestra diversién interrumpida
e intrigados por tanto movimiento, para observar a la gente
joven que con sus mejores trajes pasaba delante de noso-
tros conversando sin prestarnos atencion.

Fue asi que nos enteramos que Marianita Loli, una lin-
da muchachita que desde nifia habia pasado a diatio de la
mano su madre por nuestra calle, cumplia sus quince in-
viernos y los afortunados invitados iban con la idea de pa-
sar la mejor de las noches.

He regresado a esta taberna después de varios anos.
Este lugar icénico al que solia frecuentar en la juventud
temprana. Todo el ambiente se caracteriza por su madera
de eucalipto y yeso crudo y sin pintar, asi como el piso de
tablas irregulares que hacen un sonido agudo y crujiente a
cada paso. Es oscuro y huele a tierra mojada, tiene una ba-
rra de una preciosa madera tallada y se puede leer una ins-
cripcién que reza: «Quien come y bebe en este bar, solo
muere de viejoy.
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