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PROLOGO

Ao 2013. A partir de una serie de entrevistas y consideraciones
casuales, el joven Damian Pecat, bajo el amparo del periodico
Las Voces, da a conocer su primer gran trabajo. Urgido por ajenas
confesiones, refiere un episodio que tuvo como protagonista a un
personaje famoso oriundo de San Salfiro, lugar poco particular
cercano a la ciudad de Orencia.

«Injusto seria no destacar la historia de hombres que fueron
reducidos a meras imagenes desdibujadas», explicaba el director
del periddico en una modesta conferencia durante el lanzamiento
del libro. Agradecia a todos los entrevistados y se comprome-
tia a salvaguardar algunos nombres reales por responsabilidad
legal y moral.

Fruto de una verdad que pondré el pasado en entredicho,
en forma atrevida e inesperada, Damian Pecat hace ptiblica una
declaracion libre y desconocida de sucesos acaecidos en el afio
1963. He aqui el detalle de su indagacion, nervio de su poste-
rior cronica.






DAMIAN PECAT

Tal vez no fuera profesional, pero a sus veintidds afos el futuro
que se forjaba parecia evidente. Damian explotaba su virtud con
tanta pericia como naturalidad y sus cercanos lo sabian. También
lo sabia el jefe de redaccion.

Dos afos llevaba en el periodico; su adaptacion no habia
sido plena. «jLa cuspide de la lengua le tiene reservado un es-
pacio!», farfullaba con sorna un colega que lo creia vanidoso.
No percibia la sinceridad mas pura e ingenua. Damian anhelaba
ser escritor y no temia admitirlo, pese a que algunos opinaban
que desarrollarse como periodista para finalmente dar la espal-
da al oficio era poco menos que anticipar un comportamiento
desdefioso. «No pretendas respeto, chico», le decian. «Aqui hay
gente que ha dado la vida por contar una verdad. No estamos en
una preparatoria.

Eran observaciones afectadas y €l no las compartia. Sabia
que tales sentencias cargaban proposito aleccionador, pero jamas
se habia burlado del oficio y, aun sin ser desdefioso, sospechaba
que en el periddico no existia sujeto capaz de dar la vida por una
noticia. Trataban de impresionarlo.

Las Voces tenia gran historia en la ciudad, al margen de
sus limitados recursos y de vivir a la sombra de E/ Capitalino,
diario que avalaba su tinta con un centenar de afios y el grueso
de los lectores de la provincia. Era la referencia periodistica
ineludible, sobre todo en Orencia. Pero Las Voces —acaso
para ser digno y no morir como competidor— en los ultimos
afios habia adoptado una metodologia de trabajo poco conser-
vadora y gustaba de distinguirse de la veterana editorial. Ya
no respetaba los procedimientos ortodoxos y habia saltado al
formato digital en los albores mismos de la red, en una deci-
sion bastante censurada. Ya por entonces algunos periodistas
preguntaban si los periddicos debian ocuparse de captar el
interés de la juventud o escribir para quienes auténticamente
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ansiaban informarse. El prestigio ademds se obtenia a partir
del material impreso. En entornos intangibles todo fluia rapi-
do y nadie dejaba huella.

Damian Pecat formaba parte de la plantilla de «colabora-
dores intermitentes», como en la sala se les decia. Usualmente
cubria noticias que otros rehuian por su hipotética falta de tras-
cendencia. Alli estaba ¢l, libreta en mano —como reportero de
la vieja escuela—, cuando en un barrio habia que resefiar pro-
blemas cloacales; cuando en zonas campestres habia que pun-
tualizar dificultades asociadas a la falta de lluvias; cuando en el
zoologico nacia algin ejemplar y cabia mencionarlo. Su inexpe-
riencia lo acercaba a temas que en su contextura y superficie se
adivinaban triviales. Otras veces revisaba en una computadora
notas escritas por compafieros o colaboradores desconocidos.
Identificaba incoherencias y errores tipograficos, pero no siem-
pre los podia corregir. Ciertos periodistas eran quisquillosos y
pedian que nadie tocase sus notas.

El jefe de redaccion Agustin Ponce Arregui, no obstante,
confiaba en la capacidad instintiva de Damian Pecat y, a poco de
sumarlo a la plantilla, lo habia puesto a trabajar al lado de Samuel
Esvelon, un reportero distinguido que Las Voces le habia robado
a El Capitalino hacia varios afios. Ambos adultos avizoraban el
talento del joven y fomentaban su colaboracion encargandole,
a medida que las circunstancias lo permitian, trabajos de mayor
trascendencia y relieve. El camino era largo; no habia motivo
para apresurarse.

Damian agradecia las atenciones, pero creia que en un futu-
ro breve, brevisimo, al cabo de aprender el arte de la narracion,
dejaria de ser reportero y se lanzaria como escritor para salir del
anonimato mismo en que habia nacido.

Era un muchacho especial; derecho, pero de costumbres pecu-
liares. Criado en el seno de una familia que lo habia acogido de
recién nacido, luego de que su madre bioldgica (una conjetura



infundada) lo abandonase en la puerta de un hospital, podria ha-
ber crecido como un pequeio diablo y no falté quien recomen-
dase tener las antenas paradas, pues las malas sorpresas llegarian
tarde o temprano. Pero nada de eso pasod. Damidn crecié como
un chico bondadoso y sin ninguna malicia. Parientes cercanos
nunca entendieron que ¢l mentia o fabulaba no por picardia, sino
porque le gustaba inventar historias. Era de mente despierta y
tendia a aburrirse.

Ya de nifio estuvo al corriente de su origen amargo. Supo
que habia sido adoptado desde que pudo entender qué cosa
significaba ser adoptado. Creci6 asumiendo, por cuenta de la
deduccion e influencia del cine, que su madre no habia podi-
do encargarse de la crianza y que la decision de dejarlo en la
puerta de un hospital no era tan reprobable si se la razonaba;
en los hospitales se encargaban de tareas afines, y mas cruel
hubiese sido abandonarlo en un contenedor de basura. Esta idea
podria haber sido desoladora, pero nunca lo fue. Idealizo a sus
padres y procurd dotarlos de facultades que estimaba distinti-
vas; los volvi6 invisibles, menos humanos pero mas respeta-
bles. Entrando en su adolescencia, comenz6 a imaginarlos no
como sujetos negados de Dios —o indignos del cielo—, sino
como nomadas buscadores de algun destino inescrutable al que
no hubiesen podido arrastrarlo siendo bebé. Los colmo, pues,
de grandes convicciones y los reivindicé mental y emocional-
mente. Puede que su llegada al mundo fuese producto de un
contratiempo o una tentacion mal administrada, pero jamas se
dejaria inundar por despecho o encono. Esperar un encuentro
irreal con sus progenitores era un pasatiempo inocuo; parte
de un juego que no incluia indisposiciones, pero si tentativas
fantasticas. Podia esperar eternamente o dormir con una oreja
en la almohada y otra en la puerta; volverse animal para salir
a la calle y olfatear rastros; tal vez protagonizar casualidades
magnificentes que se explicasen por si mismas. ;Valia viajar
en el tiempo y espiar a quien lo habia abandonado?



Era inquieto, observador e insatisfecho. Tanto su poder de
imaginacion como su avidez por escribir historias fantasticas
tendrian origen en esta nifiez llena de expectativas y esperas, y
en una madre docente que le habia ensefiado a analizar cuanto
texto caia en sus manos, por mas que ello rebasase en comple-
jidad a lo que por educacion le ofrecian en la escuela. Parte
de su revoloteo interno, del espiritu jugueton que infatigable
lo llevaba a imaginar un encuentro con progenitores extrafos,
seria dignamente administrado por su madre del corazon para
que todo no desembocase en una frustracion inmanejable con
matices patoldgicos.

Damian debia su naturaleza agitada al desafortunado origen,
pero nunca renegaria de ello ni tampoco osaria jactarse. Obraria
siempre con inteligencia; aprenderia a canalizarlo. Las ansieda-
des e inquietudes no identificadas, desde luego, serian materia
a tratar en su adultez.

Junto con sus dos hermanos se habia criado sin mayores
privaciones. Asistiendo a una buena escuela primaria, en donde
su madre impartia clases, habia aprendido a ignorar a quienes
se burlaban no solo de su condicion de adoptado, sino también
de las extranas manias que acusaba. Durante las clases agacha-
ba la cabeza y se ponia a escribir o dibujar sin prestar atencion
al entorno; y como no era de naturaleza violenta o rabiosa, pues
ni se defendia de sus compaferos y sin mas se dejaba ofender.
Tampoco se le daban bien las artes fisicas; tenia cuerpo de nifio
y como nifio quedaria... Dejaria de crecer a los doce afios. Un
metro sesenta centimetros y cincuenta kilogramos.

No parecia en la actualidad tener doce afios, pero tampoco
veintidds. Sus formas y conductas eran alegres pero recatadas,
y solo por este rasgo ltimo uno advertia que en realidad no es-
taba frente a un adolescente.

En la escuela una maestra lo encamind hacia la escritura.
Noto6 en ¢l una inquietud que, pensé audazmente, bien podria
encausarse a través de la palabra. Le dio pautas bésicas. «Inten-
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ta escribir cuanto ocurra en tu cabeza. Si, todo lo que imagi-
nes! ;Las historias de fantasia? jAbsolutamente!». Asi Damian
escribio sus primeros cuentos, llenos de dragones y aventuras
épicas, y dejo entrever su habilidad para sorprender gratamen-
te a aquellos adultos que lo leian. No existia un mundo posible
sin animales parlantes y sin una princesa en peligro que por
centimetros escapaba de la muerte, siendo apenas arafiada por
la idea horrorosa y prohibitiva que la excluiria de una préoxima
invencion. Recreaba a diario tales realidades y sus cercanos lo
alentaban en ese juego primordial y saludable. Mientras chicos
de su edad se debatian entre la television, los juegos electronicos
y la calle, ¢l vagaba por una tierra imaginaria (poco tecnolégica
pero anacronica) en la que seres barbaros luchaban mortalmen-
te sin derramar una sola gota de sangre, y bestias imposibles
se dedicaban a sobrevolar castillos para atormentar tanto a los
nobles como a los prisioneros. En tal escenario la dama en apu-
ros, la que a menudo era raptada cuando caminaba distraida por
sus jardines, tuvo un rostro especifico y ya nunca lo cambid.

Aquella princesa un dia recibiéo nombre y se llamé Anabel.
Damién estaba en quinto grado cuando se enamor¢6 de forma
platénica. Durante las clases miraba a su compafiera y escribia
inspirado por aquello que le hacia sentir. Anabel se convirtid
en amiga leal y aprendi6 a simpatizar con la conducta distante
y reconcentrada de Damian. No lo juzgaba. A veces le hablaba
y no recibia més que respuestas fuera de contexto o silencios,
pero no lo juzgaba. Se acostumbr¢ a la particularidad —que
algunos veian problematica—, y juntos crecieron embargados
por un idilio propio de los que van creciendo y descubriendo
el mundo.

Llegaron a la escuela secundaria y alli compartieron su
andar letrado. Damian era buen estudiante, tal como ella, pero
no brillaba porque la escritura acaparaba su tiempo. No pa-
raba de escribir; lo hacia dia y noche, también en la escuela.
Asi afilaba su mente, decia. Pero en realidad se hundia en sus
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propias invenciones y nunca salia ileso. Sus urgencias, su re-
lativa insatisfaccion, lo llevaban a reincidir en conductas de
niflo reconcentrado y volvia, pues, a los silencios incongruentes
y a las respuestas equivocadas. Se perdia en esos escenarios
fatigosos y se dejaba ir cautivo por horas o incluso dias. No
podia luchar contra eso. Se hallaba continuamente al borde de
un hallazgo, a las puertas de una historia que nadie en su sano
juicio querria impedir. Si no era por causa de un cuento obs-
tinado —uno de los que se le resistia—, siempre hallaba una
obsesion creativa que €l catalogaba como rudimento no des-
envuelto. Nadie debia preocuparse. La solucion estaba cerca.
No podia estar confundido.

Anabel comenzo a estudiar psicologia en la universidad.
El, en una tentativa ciega, también estudid la carrera durante
un afio. Fue una pérdida de tiempo; no retuvo un solo cono-
cimiento. Abandond para dedicarse de lleno a su pasion. En-
tonces escribia cuentos oscuros y dilemas menos agraciados
y pueriles que el dragon de fuego que no danaba a la prince-
sa cuando esta lograba escapar en los brazos de un principe o
sobre el lomo de un ave gigante que surgia convenientemente
toda vez que se la requeria.

Gracias a un profesor de la universidad, allegado a su ma-
dre, consiguié empleo en el peridodico Las Voces. El hombre
conjeturd que Damian podria alli practicar su arte, a la vez
que utilizar la experiencia como trampolin. Su virtud se veria
drasticamente enriquecida por el ejercicio de redaccion al cual
tendria que acostumbrarse.

El tipo le habia augurado éxito de manera profética. Mu-
chos escritores famosos, de renombre mundial, habian trabajado
para periodicos y eso marcaba una pauta significativa. «Fueron
grandisimos creadores, y sin embargo se iniciaron como reflec-
tores de la rigurosa realidad. jAprende! {Mantente atento! Todo
autor debe sufrir su arte para encontrar el verdadero polo. Es
cosa ineludible».
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La capacidad de Damian no pas¢ inadvertida en el periddico
y tanto Agustin Ponce Arregui como Samuel Esvelon pusieron
el ojo en ¢él. Esvelon, de hecho, lo adopt6 rapidamente como
protegido y comenzé a forjar con €l una relacion estrecha y
profesional. Le ensefaba a la vez que aprendia. Decia Esvelon
que la frescura del chico llegaba al oficio como preciada grati-
ficacion, para que las nuevas generaciones por fin supliesen al
periodismo oxidado. Le tenia gran afecto.






EL TRABAJO

Lunes por la manana. Damian acudio a su trabajo como cada
inicio de semana. Los lunes debia presentarse en la redaccion
de Las Voces para comprobar si tenia alguna tarea asignada.
Era la mecénica bajo la cual operaban los colaboradores in-
termitentes.

El basquetbol era en Orencia —y en la provincia— el de-
porte estrella. El club Atlético Lidonia era de los mas populares,
no tanto por sus logros sino por su masa fiel de hinchas. El pe-
riodico Las Voces era partidario gracias a su director, que afos
atrés habia sido dirigente en la institucion. El hombre llevaba el
fanatismo en sus entrafas.

En los meses venideros, Atlético Lidonia se preparaba para
celebrar el aniversario numero cincuenta del inico campeonato
obtenido a lo largo de su historia, en el afio 1963. Ante semejante
ocasion, el periddico planeaba publicar un libro con imagenes,
reportajes y cronicas de los protagonistas de aquella hazafia. Su-
mado a esto, el director proyectaba un apartado con biografias
de los jugadores mas salientes. Apenas cinco eran los hombres
que a su juicio merecian trato distintivo. Todos ellos artifices
del mentado torneo.

Eljefe de redaccion, Agustin Ponce Arregui, tenia ya pautada
la elaboracion del trabajo. Un periodista se encargaria de lo rela-
tivo al club desde su nacimiento —esto para darle un contexto al
libro— y recapitularia la historica campafia del afio 63, partido
a partido, con sus principales incidencias; otros tres periodistas
se abocarian a la tarea de retratar a los emblematicos jugadores
poniendo énfasis en sus carreras, pero también en sus vidas. Se
esbozarian biografias breves y se narrarian particularidades para
darle al libro matices y ofrecerle al consumidor algo contundente.
La conmemoracion del logro deportivo seria una licita excusa
para resefar de nuevo a aquellos grandiosos jugadores y poner-
los en boca de los fanaticos y de todo aquel que apreciara las
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cronicas del pasado. El director del periddico sabia que vender
el libro en tales fechas seria neta ganancia.

El jefe de redaccion le encomendo6 a Damian Pecat una tarea
especial. Debia viajar a San Salfiro, ciudad portuaria que queda-
ba a 170 kilometros de Orencia, para indagar y escribir acerca
de Julio Roizzino, el jugador emblema del club, el mismo que
habia brillado durante la temporada gloriosa. jJulio Roizzino!
iNada menos! El se habia retirado del deporte en forma abrupta
e inesperada y, en la época, habia causado gran revuelo. Si, Ju-
lio Roizzino... El jugador... {No lo conocia? Bueno, eso no era
importante. El caso es que Roizzino era uno de los jugadores
mas asiduamente recordados por la aficion. jDebia considerarlo!

En la redaccion habia un elemento que a Damién le serviria
para arrancar la investigacion. Tendria que investigar. Una car-
ta habia llegado desde San Sélfiro —hacia ya unos dos afios—
instando a la gente del periddico a que escribieran una vez mas
acerca de Julio Roizzino. La peticion —entonces— habia sido
ignorada porque Ponce Arregui consideraba falto de interés lo
relacionado con el astro del basquetbol. Mucho se habia escrito
ya del exjugador y ningtin periodista ni fanatico sentia verdadera
intriga por su persona. jCuanto habian luchado para entender sus
razones! jQuién se alejaba en tan alto punto de su carrera! Pero
resucitar ahora a la figura opacada, dado lo que se avecinaba,
podria juzgarse enorme acierto. jEsa carta tenia algiin prop6-
sito puntual? Tal vez. «Julio Roizzinoy, farfull6 Agustin Ponce
Arregui. Otra vez ese tipo. Nadie sabia cosa cierta de ¢él, pero
los hinchas mds veteranos encomiaban su recuerdo afio tras afo.
En un suefio recurrente ellos esperaban que alguna figura actual
le hiciera sombra. Y ahora ni siquiera vivia. ;Qué habia sido de
ese hombre? ; Al menos habia sido feliz?

Julio Roizzino habia muerto hacia ocho afios y no mucho
quedaba por decir. Por tal razon la carta enviada desde San
Salfiro habia sido olvidada en un cajon del escritorio de Ponce
Arregui. La oportunidad para indagar ahora, sin embargo, era
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