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PRÓLOGO

Año 2013. A partir de una serie de entrevistas y consideraciones 
casuales, el joven Damián Pecat, bajo el amparo del periódico 
Las Voces, da a conocer su primer gran trabajo. Urgido por ajenas 
confesiones, refiere un episodio que tuvo como protagonista a un 
personaje famoso oriundo de San Sálfiro, lugar poco particular 
cercano a la ciudad de Orencia. 

«Injusto sería no destacar la historia de hombres que fueron 
reducidos a meras imágenes desdibujadas», explicaba el director 
del periódico en una modesta conferencia durante el lanzamiento 
del libro. Agradecía a todos los entrevistados y se comprome-
tía a salvaguardar algunos nombres reales por responsabilidad 
legal y moral. 

Fruto de una verdad que pondrá el pasado en entredicho, 
en forma atrevida e inesperada, Damián Pecat hace pública una 
declaración libre y desconocida de sucesos acaecidos en el año 
1963. He aquí el detalle de su indagación, nervio de su poste-
rior crónica.
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DAMIÁN PECAT

Tal vez no fuera profesional, pero a sus veintidós años el futuro 
que se forjaba parecía evidente. Damián explotaba su virtud con 
tanta pericia como naturalidad y sus cercanos lo sabían. También 
lo sabía el jefe de redacción. 

Dos años llevaba en el periódico; su adaptación no había 
sido plena. «¡La cúspide de la lengua le tiene reservado un es-
pacio!», farfullaba con sorna un colega que lo creía vanidoso. 
No percibía la sinceridad más pura e ingenua. Damián anhelaba 
ser escritor y no temía admitirlo, pese a que algunos opinaban 
que desarrollarse como periodista para finalmente dar la espal-
da al oficio era poco menos que anticipar un comportamiento 
desdeñoso. «No pretendas respeto, chico», le decían. «Aquí hay 
gente que ha dado la vida por contar una verdad. No estamos en 
una preparatoria». 

Eran observaciones afectadas y él no las compartía. Sabía 
que tales sentencias cargaban propósito aleccionador, pero jamás 
se había burlado del oficio y, aun sin ser desdeñoso, sospechaba 
que en el periódico no existía sujeto capaz de dar la vida por una 
noticia. Trataban de impresionarlo. 

Las Voces tenía gran historia en la ciudad, al margen de 
sus limitados recursos y de vivir a la sombra de El Capitalino, 
diario que avalaba su tinta con un centenar de años y el grueso 
de los lectores de la provincia. Era la referencia periodística 
ineludible, sobre todo en Orencia. Pero Las Voces ―acaso 
para ser digno y no morir como competidor― en los últimos 
años había adoptado una metodología de trabajo poco conser-
vadora y gustaba de distinguirse de la veterana editorial. Ya 
no respetaba los procedimientos ortodoxos y había saltado al 
formato digital en los albores mismos de la red, en una deci-
sión bastante censurada. Ya por entonces algunos periodistas 
preguntaban si los periódicos debían ocuparse de captar el 
interés de la juventud o escribir para quienes auténticamente 
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ansiaban informarse. El prestigio además se obtenía a partir 
del material impreso. En entornos intangibles todo fluía rápi-
do y nadie dejaba huella. 

Damián Pecat formaba parte de la plantilla de «colabora-
dores intermitentes», como en la sala se les decía. Usualmente 
cubría noticias que otros rehuían por su hipotética falta de tras-
cendencia. Allí estaba él, libreta en mano ―como reportero de 
la vieja escuela―, cuando en un barrio había que reseñar pro-
blemas cloacales; cuando en zonas campestres había que pun-
tualizar dificultades asociadas a la falta de lluvias; cuando en el 
zoológico nacía algún ejemplar y cabía mencionarlo. Su inexpe-
riencia lo acercaba a temas que en su contextura y superficie se 
adivinaban triviales. Otras veces revisaba en una computadora 
notas escritas por compañeros o colaboradores desconocidos. 
Identificaba incoherencias y errores tipográficos, pero no siem-
pre los podía corregir. Ciertos periodistas eran quisquillosos y 
pedían que nadie tocase sus notas. 

El jefe de redacción Agustín Ponce Arregui, no obstante, 
confiaba en la capacidad instintiva de Damián Pecat y, a poco de 
sumarlo a la plantilla, lo había puesto a trabajar al lado de Samuel 
Esvelón, un reportero distinguido que Las Voces le había robado 
a El Capitalino hacía varios años. Ambos adultos avizoraban el 
talento del joven y fomentaban su colaboración encargándole, 
a medida que las circunstancias lo permitían, trabajos de mayor 
trascendencia y relieve. El camino era largo; no había motivo 
para apresurarse.

Damián agradecía las atenciones, pero creía que en un futu-
ro breve, brevísimo, al cabo de aprender el arte de la narración, 
dejaría de ser reportero y se lanzaría como escritor para salir del 
anonimato mismo en que había nacido.

Era un muchacho especial; derecho, pero de costumbres pecu-
liares. Criado en el seno de una familia que lo había acogido de 
recién nacido, luego de que su madre biológica (una conjetura 
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infundada) lo abandonase en la puerta de un hospital, podría ha-
ber crecido como un pequeño diablo y no faltó quien recomen-
dase tener las antenas paradas, pues las malas sorpresas llegarían 
tarde o temprano. Pero nada de eso pasó. Damián creció como 
un chico bondadoso y sin ninguna malicia. Parientes cercanos 
nunca entendieron que él mentía o fabulaba no por picardía, sino 
porque le gustaba inventar historias. Era de mente despierta y 
tendía a aburrirse.

Ya de niño estuvo al corriente de su origen amargo. Supo 
que había sido adoptado desde que pudo entender qué cosa 
significaba ser adoptado. Creció asumiendo, por cuenta de la 
deducción e influencia del cine, que su madre no había podi-
do encargarse de la crianza y que la decisión de dejarlo en la 
puerta de un hospital no era tan reprobable si se la razonaba; 
en los hospitales se encargaban de tareas afines, y más cruel 
hubiese sido abandonarlo en un contenedor de basura. Esta idea 
podría haber sido desoladora, pero nunca lo fue. Idealizó a sus 
padres y procuró dotarlos de facultades que estimaba distinti-
vas; los volvió invisibles, menos humanos pero más respeta-
bles. Entrando en su adolescencia, comenzó a imaginarlos no 
como sujetos negados de Dios ―o indignos del cielo―, sino 
como nómadas buscadores de algún destino inescrutable al que 
no hubiesen podido arrastrarlo siendo bebé. Los colmó, pues, 
de grandes convicciones y los reivindicó mental y emocional-
mente. Puede que su llegada al mundo fuese producto de un 
contratiempo o una tentación mal administrada, pero jamás se 
dejaría inundar por despecho o encono. Esperar un encuentro 
irreal con sus progenitores era un pasatiempo inocuo; parte 
de un juego que no incluía indisposiciones, pero sí tentativas 
fantásticas. Podía esperar eternamente o dormir con una oreja 
en la almohada y otra en la puerta; volverse animal para salir 
a la calle y olfatear rastros; tal vez protagonizar casualidades 
magnificentes que se explicasen por sí mismas. ¿Valía viajar 
en el tiempo y espiar a quien lo había abandonado? 
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Era inquieto, observador e insatisfecho. Tanto su poder de 
imaginación como su avidez por escribir historias fantásticas 
tendrían origen en esta niñez llena de expectativas y esperas, y 
en una madre docente que le había enseñado a analizar cuanto 
texto caía en sus manos, por más que ello rebasase en comple-
jidad a lo que por educación le ofrecían en la escuela. Parte 
de su revoloteo interno, del espíritu juguetón que infatigable 
lo llevaba a imaginar un encuentro con progenitores extraños, 
sería dignamente administrado por su madre del corazón para 
que todo no desembocase en una frustración inmanejable con 
matices patológicos. 

Damián debía su naturaleza agitada al desafortunado origen, 
pero nunca renegaría de ello ni tampoco osaría jactarse. Obraría 
siempre con inteligencia; aprendería a canalizarlo. Las ansieda-
des e inquietudes no identificadas, desde luego, serían materia 
a tratar en su adultez. 

Junto con sus dos hermanos se había criado sin mayores 
privaciones. Asistiendo a una buena escuela primaria, en donde 
su madre impartía clases, había aprendido a ignorar a quienes 
se burlaban no solo de su condición de adoptado, sino también 
de las extrañas manías que acusaba. Durante las clases agacha-
ba la cabeza y se ponía a escribir o dibujar sin prestar atención 
al entorno; y como no era de naturaleza violenta o rabiosa, pues 
ni se defendía de sus compañeros y sin más se dejaba ofender. 
Tampoco se le daban bien las artes físicas; tenía cuerpo de niño 
y como niño quedaría... Dejaría de crecer a los doce años. Un 
metro sesenta centímetros y cincuenta kilogramos. 

No parecía en la actualidad tener doce años, pero tampoco 
veintidós. Sus formas y conductas eran alegres pero recatadas, 
y solo por este rasgo último uno advertía que en realidad no es-
taba frente a un adolescente. 

En la escuela una maestra lo encaminó hacia la escritura. 
Notó en él una inquietud que, pensó audazmente, bien podría 
encausarse a través de la palabra. Le dio pautas básicas. «Inten-
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ta escribir cuanto ocurra en tu cabeza. ¡Sí, todo lo que imagi-
nes! ¿Las historias de fantasía? ¡Absolutamente!». Así Damián 
escribió sus primeros cuentos, llenos de dragones y aventuras 
épicas, y dejó entrever su habilidad para sorprender gratamen-
te a aquellos adultos que lo leían. No existía un mundo posible 
sin animales parlantes y sin una princesa en peligro que por 
centímetros escapaba de la muerte, siendo apenas arañada por 
la idea horrorosa y prohibitiva que la excluiría de una próxima 
invención. Recreaba a diario tales realidades y sus cercanos lo 
alentaban en ese juego primordial y saludable. Mientras chicos 
de su edad se debatían entre la televisión, los juegos electrónicos 
y la calle, él vagaba por una tierra imaginaria (poco tecnológica 
pero anacrónica) en la que seres bárbaros luchaban mortalmen-
te sin derramar una sola gota de sangre, y bestias imposibles 
se dedicaban a sobrevolar castillos para atormentar tanto a los 
nobles como a los prisioneros. En tal escenario la dama en apu-
ros, la que a menudo era raptada cuando caminaba distraída por 
sus jardines, tuvo un rostro específico y ya nunca lo cambió.

Aquella princesa un día recibió nombre y se llamó Anabel. 
Damián estaba en quinto grado cuando se enamoró de forma 
platónica. Durante las clases miraba a su compañera y escribía 
inspirado por aquello que le hacía sentir. Anabel se convirtió 
en amiga leal y aprendió a simpatizar con la conducta distante 
y reconcentrada de Damián. No lo juzgaba. A veces le hablaba 
y no recibía más que respuestas fuera de contexto o silencios, 
pero no lo juzgaba. Se acostumbró a la particularidad ―que 
algunos veían problemática―, y juntos crecieron embargados 
por un idilio propio de los que van creciendo y descubriendo 
el mundo. 

Llegaron a la escuela secundaria y allí compartieron su 
andar letrado. Damián era buen estudiante, tal como ella, pero 
no brillaba porque la escritura acaparaba su tiempo. No pa-
raba de escribir; lo hacía día y noche, también en la escuela. 
Así afilaba su mente, decía. Pero en realidad se hundía en sus 
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propias invenciones y nunca salía ileso. Sus urgencias, su re-
lativa insatisfacción, lo llevaban a reincidir en conductas de 
niño reconcentrado y volvía, pues, a los silencios incongruentes 
y a las respuestas equivocadas. Se perdía en esos escenarios 
fatigosos y se dejaba ir cautivo por horas o incluso días. No 
podía luchar contra eso. Se hallaba continuamente al borde de 
un hallazgo, a las puertas de una historia que nadie en su sano 
juicio querría impedir. Si no era por causa de un cuento obs-
tinado ―uno de los que se le resistía―, siempre hallaba una 
obsesión creativa que él catalogaba como rudimento no des-
envuelto. Nadie debía preocuparse. La solución estaba cerca. 
No podía estar confundido. 

Anabel comenzó a estudiar psicología en la universidad. 
Él, en una tentativa ciega, también estudió la carrera durante 
un año. Fue una pérdida de tiempo; no retuvo un solo cono-
cimiento. Abandonó para dedicarse de lleno a su pasión. En-
tonces escribía cuentos oscuros y dilemas menos agraciados 
y pueriles que el dragón de fuego que no dañaba a la prince-
sa cuando esta lograba escapar en los brazos de un príncipe o 
sobre el lomo de un ave gigante que surgía convenientemente 
toda vez que se la requería.

Gracias a un profesor de la universidad, allegado a su ma-
dre, consiguió empleo en el periódico Las Voces. El hombre 
conjeturó que Damián podría allí practicar su arte, a la vez 
que utilizar la experiencia como trampolín. Su virtud se vería 
drásticamente enriquecida por el ejercicio de redacción al cual 
tendría que acostumbrarse. 

El tipo le había augurado éxito de manera profética. Mu-
chos escritores famosos, de renombre mundial, habían trabajado 
para periódicos y eso marcaba una pauta significativa. «Fueron 
grandísimos creadores, y sin embargo se iniciaron como reflec-
tores de la rigurosa realidad. ¡Aprende! ¡Mantente atento! Todo 
autor debe sufrir su arte para encontrar el verdadero polo. Es 
cosa ineludible».
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La capacidad de Damián no pasó inadvertida en el periódico 
y tanto Agustín Ponce Arregui como Samuel Esvelón pusieron 
el ojo en él. Esvelón, de hecho, lo adoptó rápidamente como 
protegido y comenzó a forjar con él una relación estrecha y 
profesional. Le enseñaba a la vez que aprendía. Decía Esvelón 
que la frescura del chico llegaba al oficio como preciada grati-
ficación, para que las nuevas generaciones por fin supliesen al 
periodismo oxidado. Le tenía gran afecto.
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EL TRABAJO

Lunes por la mañana. Damián acudió a su trabajo como cada 
inicio de semana. Los lunes debía presentarse en la redacción 
de Las Voces para comprobar si tenía alguna tarea asignada. 
Era la mecánica bajo la cual operaban los colaboradores in-
termitentes.

El básquetbol era en Orencia ―y en la provincia― el de-
porte estrella. El club Atlético Lidonia era de los más populares, 
no tanto por sus logros sino por su masa fiel de hinchas. El pe-
riódico Las Voces era partidario gracias a su director, que años 
atrás había sido dirigente en la institución. El hombre llevaba el 
fanatismo en sus entrañas. 

En los meses venideros, Atlético Lidonia se preparaba para 
celebrar el aniversario número cincuenta del único campeonato 
obtenido a lo largo de su historia, en el año 1963. Ante semejante 
ocasión, el periódico planeaba publicar un libro con imágenes, 
reportajes y crónicas de los protagonistas de aquella hazaña. Su-
mado a esto, el director proyectaba un apartado con biografías 
de los jugadores más salientes. Apenas cinco eran los hombres 
que a su juicio merecían trato distintivo. Todos ellos artífices 
del mentado torneo. 

El jefe de redacción, Agustín Ponce Arregui, tenía ya pautada 
la elaboración del trabajo. Un periodista se encargaría de lo rela-
tivo al club desde su nacimiento ―esto para darle un contexto al 
libro― y recapitularía la histórica campaña del año 63, partido 
a partido, con sus principales incidencias; otros tres periodistas 
se abocarían a la tarea de retratar a los emblemáticos jugadores 
poniendo énfasis en sus carreras, pero también en sus vidas. Se 
esbozarían biografías breves y se narrarían particularidades para 
darle al libro matices y ofrecerle al consumidor algo contundente. 
La conmemoración del logro deportivo sería una lícita excusa 
para reseñar de nuevo a aquellos grandiosos jugadores y poner-
los en boca de los fanáticos y de todo aquel que apreciara las 
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crónicas del pasado. El director del periódico sabía que vender 
el libro en tales fechas sería neta ganancia. 

El jefe de redacción le encomendó a Damián Pecat una tarea 
especial. Debía viajar a San Sálfiro, ciudad portuaria que queda-
ba a 170 kilómetros de Orencia, para indagar y escribir acerca 
de Julio Roizzino, el jugador emblema del club, el mismo que 
había brillado durante la temporada gloriosa. ¡Julio Roizzino! 
¡Nada menos! Él se había retirado del deporte en forma abrupta 
e inesperada y, en la época, había causado gran revuelo. Sí, Ju-
lio Roizzino... El jugador... ¿No lo conocía? Bueno, eso no era 
importante. El caso es que Roizzino era uno de los jugadores 
más asiduamente recordados por la afición. ¡Debía considerarlo!

En la redacción había un elemento que a Damián le serviría 
para arrancar la investigación. Tendría que investigar. Una car-
ta había llegado desde San Sálfiro ―hacía ya unos dos años― 
instando a la gente del periódico a que escribieran una vez más 
acerca de Julio Roizzino. La petición ―entonces― había sido 
ignorada porque Ponce Arregui consideraba falto de interés lo 
relacionado con el astro del básquetbol. Mucho se había escrito 
ya del exjugador y ningún periodista ni fanático sentía verdadera 
intriga por su persona. ¡Cuánto habían luchado para entender sus 
razones! ¡Quién se alejaba en tan alto punto de su carrera! Pero 
resucitar ahora a la figura opacada, dado lo que se avecinaba, 
podría juzgarse enorme acierto. ¿Esa carta tenía algún propó-
sito puntual? Tal vez. «Julio Roizzino», farfulló Agustín Ponce 
Arregui. Otra vez ese tipo. Nadie sabía cosa cierta de él, pero 
los hinchas más veteranos encomiaban su recuerdo año tras año. 
En un sueño recurrente ellos esperaban que alguna figura actual 
le hiciera sombra. Y ahora ni siquiera vivía. ¿Qué había sido de 
ese hombre? ¿Al menos había sido feliz? 

Julio Roizzino había muerto hacía ocho años y no mucho 
quedaba por decir. Por tal razón la carta enviada desde San 
Sálfiro había sido olvidada en un cajón del escritorio de Ponce 
Arregui. La oportunidad para indagar ahora, sin embargo, era 


