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Capítulo I 

A mi juicio, no se pueden crear personajes sino después de 

haber estudiado mucho a los hombres, como no se puede hablar 

una lengua sino a condición de haberla aprendido seriamente. 

Como no he llegado aún a la edad de inventar, me limito a 

relatar. 

Exhorto, pues, al lector a que se convenza de la realidad de 

esta historia, cuyos personajes, a excepción de la heroína, viven 

todos aún. 

Por otra parte, hay en París testigos de la mayor parte de los 

hechos que aquí recojo, y que podrían confirmarlos, si mi testimo-

nio no bastara. Por una circunstancia particular sólo yo podía es-

cribirlos, porque sólo yo fui el confidente de los últimos detalles, 

sin los cuales hubiera sido imposible hacer un relato interesante y 

completo. 

Pues bien, veamos cómo llegaron a mi conocimiento esos de-

talles. 

El 12 de marzo de 1847 leí en la calle Lafitte un gran cartel 

amarillo en que se anunciaba la subasta de unos muebles y otros 

curiosos objetos de valor. Dicha subasta tenía lugar tras una defun-

ción. El cartel no ponía el nombre de la persona muerta, pero la 

subasta iba a llevarse a cabo en la calle de Antin, número 9, el día 

16, de doce a cinco de la tarde. 

El cartel indicaba además que el 13 y el 14 se podían ir a ver 

el piso y los muebles. 
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Siempre he sido aficionado a las curiosidades. Me prometí 

no perderme aquella ocasión, si no de comprar, por lo menos de 

ver. Al día siguiente me dirigí a la calle de Antin, número 9. Era 

temprano y, sin embargo, ya había gente en el piso: hombres e 

incluso mujeres, que, aunque vestidas de terciopelo, envueltas en 

cachemiras y con elegantes cupés esperándolas a la puerta, mira-

ban con asombro y hasta con admiración el lujo que se ostentaba 

ante sus ojos. 

Más tarde comprendí aquella admiración y aquel asombro, 

pues, al ponerme a observar yo también, advertí sin dificultad que 

estaba en la casa de una entretenida. Y si hay algo que las mujeres 

de mundo desean ver –y allí había mujeres de mundo– es el inte-

rior de las casas de esas mujeres, cuyos carruajes salpican los suyos 

a diario; que tienen, como ellas y a su lado, un palco en la Opera y 

en los Italianos, y que ostentan en París la insolente opulencia de 

su belleza, de sus joyas y de sus escándalos. 

Aquella en cuya casa me encontraba había muerto: las muje-

res más virtuosas podían, pues, penetrar hasta en su dormitorio. La 

muerte había purificado el aire de aquella espléndida cloaca, y 

además siempre tenían la excusa, si la hubieran necesitado, de que 

iban a una subasta sin saber a casa de quién iban.  

Habían leído los carteles, querían ver lo que los carteles 

prometían y elegir por anticipado: nada más sencillo. Lo que no les 

impedía buscar, en medio de todas aquellas maravillas, las huellas 

de su vida de cortesana, de la que sin duda les habían referido tan 

extraños relatos. Por desgracia los misterios habían muerto con la 

diosa y, pese a toda su buena voluntad, aquellas damas no lograron 

sorprender más que lo que estaba en venta después del fallecimien-

to, y nada de lo que se vendía en vida de la inquilina. 
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Por lo demás, no faltaban cosas que comprar. El mobiliario 

era soberbio. Muebles de palo de rosa y de Boule, jarrones de 

Sèvres y de China, estatuillas de Sajonia, raso, terciopelo y encaje, 

nada faltaba allí. 

Me paseé por la casa y seguí a las nobles curiosas que me ha-

bían precedido. Entraron en una habitación tapizada de tela persa, 

a iba a entrar yo también, cuando salieron casi al instante, sonrien-

do y como si les diera vergüenza de aquella nueva curiosidad. Por 

ello deseaba yo más vivamente penetrar en aquella habitación. Era 

el cuarto de aseo, revestido de los más minuciosos detalles, en los 

que parecía haberse desarrollado al máximo la prodigalidad de la 

muerte. 

Encima de una mesa grande adosada a la pared, una mesa de 

seis pies de largo por tres de ancho, brillaban todos los tesoros de 

Aucoc y de Odiot.  

Era aquella una magnífica colección, y ni uno solo de esos 

mil objetos tan necesarios para el cuidado de una mujer como 

aquella en cuya casa nos hallábamos estaba hecho de otro metal 

que no fuera oro o plata. Sin embargo, una colección como aquélla 

sólo podía haberse hecho poco a poco, y no era el mismo amor el 

que la había completado. 

Como a mí no me asustaba el ver el cuarto de aseo de una 

entretenida, me distraía examinando los detalles, cualesquiera que 

fuesen, y me di cuenta de que todos aquellos utensilios, magnífi-

camente cincelados, llevaban iniciales distintas y orlas diferentes. 

Iba mirando todas aquellas cosas, cada una de las cuales se 

me representaba como una prostitución de la pobre chica, y me 

decía que Dios había sido clemente con ella, puesto que no había 

permitido que llegara a sufrir el castigo ordinario, y la había dejado 
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morir en medio de su lujo y su belleza, antes de la vejez, esa prime-

ra muerte de las cortesanas. 

En efecto, ¿hay espectáculo más triste que la vejez del vicio, 

sobre todo en la mujer? No encierra dignidad alguna ni inspira 

ningún interés. Ese eterno arrepentimiento, no ya del mal camino 

seguido, sino de los cálculos mal hechos y del dinero mal empleado, 

es una de las cosas más tristes que se pueden oír. 

Conocí una antigua mujer galante, a quien ya no le quedaba 

de su pasado más que una hija casi tan hermosa, al decir de sus 

contemporáneos, como había sido su madre. Aquella pobre niña, a 

quien su madre nunca le había dicho «eres mi hija» más que para 

ordenarle que sustentara su vejez como ella había sustentado su 

infancia, aquella pobre criatura se llamaba Louise y, obedeciendo a 

su madre, se entregaba sin voluntad, sin pasión, sin placer, como 

hubiera trabajado en un oficio, si hubiesen pensado en enseñárselo. 

El espectáculo continúo del desenfreno, un desenfreno  

precoz, alimentado por el estado continuamente enfermizo de la 

muchacha, apagó en ella el discernimiento del bien y del mal, que 

tal vez Dios le había concedido, pero que a nadie se le ocurrió desa-

rrollar. 

Nunca olvidaré a aquella muchachita, que pasaba por los bu-

levares casi todos los días a la misma hora. 

Su madre la acompañaba sin cesar, tan asiduamente como 

una verdadera madre hubiera acompañado a su verdadera hija. Yo 

era muy joven entonces, y dispuesto a aceptar para mí la fácil mo-

ral de mi siglo. 

Recuerdo, sin embargo, que el espectáculo de aquella vigi-

lancia escandalosa me inspiraba desprecio y asco. 



 

10 

 

Añádase a ello que nunca un rostro de virgen dio tal sensa-

ción de inocencia, tal expresión de sufrimiento melancólico. 

Parecía una imagen de la Resignación. 

Un día el rostro de la muchacha se iluminó. En medio del de-

senfreno programado por su madre, le pareció a la pecadora que 

Dios le otorgaba una satisfacción. Y, al fin y al cabo, ¿por qué Dios, 

que la había creado sin fortaleza, iba a dejarla sin consuelo bajo el 

peso doloroso de su vida? Un día, pues, se dio cuenta de que estaba 

encinta, y lo que de casto había aún en ella se estremeció de gozo. 

El alma tiene extraños refugios.  

Louise corrió a anunciar a su madre la noticia que tan feliz la 

hacía. Da vergüenza decirlo, aunque no estamos hablando aquí de 

la inmoralidad por gusto: estamos contando un hecho real, que tal 

vez haríamos mejor callando, si no creyéramos que de cuando en 

cuando es preciso revelar los martirios de esos seres a quienes se 

condena sin oír y se desprecia sin juzgar; da vergüenza, decimos, 

pero la madre respondió a la hija que ya no les sobraba nada para 

dos y que no tendrían bastante para tres; que tales hijos son inúti-

les y que un embarazo es una pérdida de tiempo. 

Al día siguiente una comadrona, a quien designaremos sólo 

como la amiga de la madre, fue a ver a Louise, que se quedó unos 

días en la cama, y volvió a levantarse más débil y más pálida que 

antes. Tres meses después un hombre se compadeció de ella y em-

prendió su curación moral y física; pero la última sacudida había 

sido excesivamente violenta, y Louise murió a consecuencia del 

aborto. 

La madre vive todavía: ¿cómo? ¡Sabe Dios! 

Esta historia me vino a la memoria mientras contemplaba 

los estuches de plata, y en estas reflexiones debió de pasar al pare-


