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Capitulo |

A mi juicio, no se pueden crear personajes sino después de
haber estudiado mucho a los hombres, como no se puede hablar
una lengua sino a condicién de haberla aprendido seriamente.

Como no he llegado atin a la edad de inventar, me limito a
relatar.

Exhorto, pues, al lector a que se convenza de la realidad de
esta historia, cuyos personajes, a excepciéon de la heroina, viven
todos atin.

Por otra parte, hay en Paris testigos de 1a mayor parte de los
hechos que aqui recojo, y que podrian confirmarlos, si mi testimo-
nio no bastara. Por una circunstancia particular sélo yo podia es-
cribirlos, porque sdlo yo fui el confidente de los tltimos detalles,
sin los cuales hubiera sido imposible hacer un relato interesante y
completo.

Pues bien, veamos coémo llegaron a mi conocimiento esos de-
talles.

El 12 de marzo de 1847 lei en la calle Lafitte un gran cartel
amarillo en que se anunciaba la subasta de unos muebles y otros
curiosos objetos de valor. Dicha subasta tenia lugar tras una defun-
ciéon. El cartel no ponia el nombre de la persona muerta, pero la
subasta iba a llevarse a cabo en la calle de Antin, niimero 9, el dia
16, de doce a cinco de la tarde.

El cartel indicaba ademas que el 13 y el 14 se podian ir a ver

el piso y los muebles.



Siempre he sido aficionado a las curiosidades. Me prometi
no perderme aquella ocasion, si no de comprar, por lo menos de
ver. Al dia siguiente me dirigi a la calle de Antin, nimero 9. Era
temprano y, sin embargo, ya habia gente en el piso: hombres e
incluso mujeres, que, aunque vestidas de terciopelo, envueltas en
cachemiras y con elegantes cupés esperandolas a la puerta, mira-
ban con asombro y hasta con admiracién el lujo que se ostentaba
ante sus 0jos.

Mas tarde comprendi aquella admiracién y aquel asombro,
pues, al ponerme a observar yo también, adverti sin dificultad que
estaba en la casa de una entretenida. Y si hay algo que las mujeres
de mundo desean ver —y alli habia mujeres de mundo- es el inte-
rior de las casas de esas mujeres, cuyos carruajes salpican los suyos
a diario; que tienen, como ellas y a su lado, un palco en la Opera y
en los Italianos, y que ostentan en Paris la insolente opulencia de
su belleza, de sus joyas y de sus escandalos.

Aquella en cuya casa me encontraba habia muerto: las muje-
res mas virtuosas podian, pues, penetrar hasta en su dormitorio. La
muerte habia purificado el aire de aquella espléndida cloaca, y
ademads siempre tenian la excusa, si la hubieran necesitado, de que
iban a una subasta sin saber a casa de quién iban.

Habian leido los carteles, querian ver lo que los carteles
prometian y elegir por anticipado: nada mas sencillo. Lo que no les
impedia buscar, en medio de todas aquellas maravillas, las huellas
de su vida de cortesana, de la que sin duda les habian referido tan
extrafios relatos. Por desgracia los misterios habian muerto con la
diosa y, pese a toda su buena voluntad, aquellas damas no lograron
sorprender mas que lo que estaba en venta después del fallecimien-

to, y nada de lo que se vendia en vida de la inquilina.
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Por lo demaés, no faltaban cosas que comprar. El mobiliario
era soberbio. Muebles de palo de rosa y de Boule, jarrones de
Seévres y de China, estatuillas de Sajonia, raso, terciopelo y encaje,
nada faltaba alli.

Me paseé por la casa y segui a las nobles curiosas que me ha-
bian precedido. Entraron en una habitacion tapizada de tela persa,
a iba a entrar yo también, cuando salieron casi al instante, sonrien-
do y como si les diera vergiienza de aquella nueva curiosidad. Por
ello deseaba yo mas vivamente penetrar en aquella habitacién. Era
el cuarto de aseo, revestido de los méas minuciosos detalles, en los
que parecia haberse desarrollado al maximo la prodigalidad de la
muerte.

Encima de una mesa grande adosada a la pared, una mesa de
seis pies de largo por tres de ancho, brillaban todos los tesoros de
Aucoc y de Odiot.

Era aquella una magnifica coleccién, y ni uno solo de esos
mil objetos tan necesarios para el cuidado de una mujer como
aquella en cuya casa nos halldbamos estaba hecho de otro metal
que no fuera oro o plata. Sin embargo, una coleccién como aquélla
sblo podia haberse hecho poco a poco, y no era el mismo amor el
que la habia completado.

Como a mi no me asustaba el ver el cuarto de aseo de una
entretenida, me distraia examinando los detalles, cualesquiera que
fuesen, y me di cuenta de que todos aquellos utensilios, magnifi-
camente cincelados, llevaban iniciales distintas y orlas diferentes.

Iba mirando todas aquellas cosas, cada una de las cuales se
me representaba como una prostituciéon de la pobre chica, y me
decia que Dios habia sido clemente con ella, puesto que no habia

permitido que llegara a sufrir el castigo ordinario, y la habia dejado
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morir en medio de su lujo y su belleza, antes de la vejez, esa prime-
ra muerte de las cortesanas.

En efecto, ¢hay espectaculo mas triste que la vejez del vicio,
sobre todo en la mujer? No encierra dignidad alguna ni inspira
ningun interés. Ese eterno arrepentimiento, no ya del mal camino
seguido, sino de los calculos mal hechos y del dinero mal empleado,
es una de las cosas mas tristes que se pueden oir.

Conoci una antigua mujer galante, a quien ya no le quedaba
de su pasado mas que una hija casi tan hermosa, al decir de sus
contemporaneos, como habia sido su madre. Aquella pobre nifia, a
quien su madre nunca le habia dicho «eres mi hija» mas que para
ordenarle que sustentara su vejez como ella habia sustentado su
infancia, aquella pobre criatura se llamaba Louise y, obedeciendo a
su madre, se entregaba sin voluntad, sin pasion, sin placer, como
hubiera trabajado en un oficio, si hubiesen pensado en ensefiarselo.

El especticulo contindo del desenfreno, un desenfreno
precoz, alimentado por el estado continuamente enfermizo de la
muchacha, apag6 en ella el discernimiento del bien y del mal, que
tal vez Dios le habia concedido, pero que a nadie se le ocurri6 desa-
rrollar.

Nunca olvidaré a aquella muchachita, que pasaba por los bu-
levares casi todos los dias a la misma hora.

Su madre la acompafniaba sin cesar, tan asiduamente como
una verdadera madre hubiera acompanado a su verdadera hija. Yo
era muy joven entonces, y dispuesto a aceptar para mi la facil mo-
ral de mi siglo.

Recuerdo, sin embargo, que el espectaculo de aquella vigi-

lancia escandalosa me inspiraba desprecio y asco.



Afidase a ello que nunca un rostro de virgen dio tal sensa-
cién de inocencia, tal expresiéon de sufrimiento melancélico.

Parecia una imagen de la Resignacion.

Un dia el rostro de la muchacha se iluminé. En medio del de-
senfreno programado por su madre, le parecié a la pecadora que
Dios le otorgaba una satisfaccién. Y, al fin y al cabo, épor qué Dios,
que la habia creado sin fortaleza, iba a dejarla sin consuelo bajo el
peso doloroso de su vida? Un dia, pues, se dio cuenta de que estaba
encinta, y lo que de casto habia atn en ella se estremecié de gozo.
El alma tiene extrafios refugios.

Louise corrié a anunciar a su madre la noticia que tan feliz la
hacia. Da vergiienza decirlo, aunque no estamos hablando aqui de
la inmoralidad por gusto: estamos contando un hecho real, que tal
vez hariamos mejor callando, si no creyéramos que de cuando en
cuando es preciso revelar los martirios de esos seres a quienes se
condena sin oir y se desprecia sin juzgar; da vergiienza, decimos,
pero la madre respondi6 a la hija que ya no les sobraba nada para
dos y que no tendrian bastante para tres; que tales hijos son inuti-
les y que un embarazo es una pérdida de tiempo.

Al dia siguiente una comadrona, a quien designaremos s6lo
como la amiga de la madre, fue a ver a Louise, que se quedd unos
dias en la cama, y volvi6 a levantarse mas débil y mas palida que
antes. Tres meses después un hombre se compadeci6 de ella y em-
prendi6 su curacién moral y fisica; pero la tltima sacudida habia
sido excesivamente violenta, y Louise muri6 a consecuencia del
aborto.

La madre vive todavia: ¢cdmo? iSabe Dios!

Esta historia me vino a la memoria mientras contemplaba

los estuches de plata, y en estas reflexiones debi6 de pasar al pare-
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