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La media luna del espejo 

1991 

Desde el dintel la encontró perfecta, comenzando por su 
larga cabellera rubia cepillada hasta sus blancos talones. 
Estiró su mano para sentirla pero en segundos huyó y, con 
desesperación, la buscó en la tina, en la cama, en los 
cajones del armario, en la tasa del café. La indagó en el 
corredor que llega a la calle, en su corazón y la olió en su 
ropa durante toda la mañana. Pero estos lugares quedaron 
insatisfechos y no tuvo otro remedio que regresar al baño 
para verla otra vez y entonces aprendió que no debía 
acariciarla si era verdad que la quería. Así que se 
conformó y la miró desde allí: su espalda ancha, desde 
sus hombros tostados, y sus muslos largos pero también 
sedosos. 

Prendió un cigarrillo mientras pensaba en el lugar donde la 
conoció. Trató de averiguar quién los habría presentado y 
cuándo estuvieron juntos. Quiso acercársele pero recordó 
que por desearla había escapado del espejo hacia el fondo 
de la pared y lágrimas le costó volverla a descubrir. 

Pensó que sería cuestión de suertes si esta vez volviera a 
salir por entre esas esquinas del muro del espejo cuando 
se acercó con la bata de encajes de seda blanca y no con 
el vestido amarillo ceñido que le traslucía la cadera y su 
bikini y ahora sí logró advertirle sus pasos que caminaron 
desnudos y la conoció de frente al mirarle sus ojos azules 
de mar, su nariz fina de mujer inmadura y sus labios 
delgados de rojo sangre. 

Trató de empinarse para verle su seno y su vientre -por 
donde se gesta la vida- pero no alcanzó y se quitó las 
medias porque es lo que oyó, aunque le pareció más un 
consuelo que una orden. Y al levantar de nuevo su mirada 
la volvió a ver dentro del espejo retocándose su maquillaje. 
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"Acaríciame suave", le dijo ella y como un autómata la 
complació pero no estaba allí, por lo que enmudeció toda 
esa noche. 

La siguió en su cuerpo desnudo. En sus labios que se 
refrescaron. Retornó a sus halagos, a su cadera, a su 
cuello, pero no estaba con ella. La sentía distante, como 
otra cualquiera. 

Se mortificó todo el siguiente día por olvidar quién era la 
rubia del espejo y desde la puerta aspirando la colilla quiso 
de nuevo aproximarse a ella pero el miedo a perderla lo 
inmovilizó. Entonces, como una luz fugaz, la interrogó. Se 
extasió en su cara de niña buena. Y antes de proseguir 
con otro interrogante sintió salir del espejo sus dedos 
perfumados con jazmín para callar su boca y comprendió 
lo que debía silenciar. 

En la pasada noche alcanzó a revivir su memoria y salió al 
baño para esperarla y mientras disfrutaba de sus pasos 
desnudos recordó su vida de colegio y la halló dos 
escritorios más allá del suyo, en el mismo salón de clase, 
comenzando el bachillerato, y la reconoció idéntica 
envuelta con la falda escocesa del uniforme de gala y las 
blancas medias tobilleras que sacudía con obstinación. En 
ese  momento se maravilló de su memoria fotográfica 
porque sintió el latido de su vida, cuando su mano la 
acarició en el teatro escolar mientras el profesor de 
biología proyectó la película del martes. Se murió de 
pánico. Aun así se buscó completo, sin fantasía. Miró al 
espejo y se le disiparon las dudas respecto a ella, porque 
la observó otra vez descascarando la pared y lamiendo 
arena. 

Ahora piensa que entre más alegrías sienta mayor 
aflicción debe soportar en los días venideros y no es 
extraño verle entonces su rostro sombrío y plúmbeo, 
aislado por el contagio que cree emanar de su arraigado 
pensamiento negativo y de su fuerte carácter de rechazo 
social. 
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Por lo tanto me contagio por el desánimo y entonces me 
encierro, lloro y me castigo al no tener clara conciencia 
que los días carecen de motivos y el mundo se  me asimila 
a un cabaret: cretino, déspota y con un olor nauseabundo 
de creolina, piensa. Porque vengo de allí, se dice. A la 
mierda la realidad que es nacer y morir, repite. Soy un 
malparido y como soy hijo de nadie me cago en el mundo, 
maldice. Y no la escucho, se confiesa. Cuando llega el 
momento de exigirme una idea le respondo en tono frío, 
fingido y hasta amargo, reconoce. Y es el instante de 
fastidiarnos, grita. De oírse jurar que nunca más te volveré 
a ver mientras viva. De escucharse cómo le lanza la 
vulgaridad a la vida y de ser impotente ante sus volteadas 
de espalda, se calma. Porque ella también se considera la 
víctima de una sociedad aparente y cínica, recuerda sus 
lamentos. Pero en esos estados, cosa rara,  su sensación 
es de estar robándole tiempo a Dios, reflexionó en la 
última conversación. Y su indignación no le alcanza para 
arrojar dardos vengativos al enamorado corazón si no que 
confunde su insuficiencia de utilidad con la presión del 
ignorante que la lleva también a encierros esporádicos y 
lentos monólogo frente a este espejo que cuelga en esta 
habitación cerrada y apestosa. Y aquella creencia de estar 
postrada a una estática te enferma y tus nervios te irritan, 
le sugiere. Y todavía más, ya que si a lo anterior le 
acumulas abandono-soledad- y-tristeza es natural que yo 
sea un recepcionista de tu comportamiento y un contador 
de tu mal genio, le reprocha. Porque sabes que para mí no 
hay otro amor como tu amor, ni nada igual a la pasión, le 
canta. Porque además soy una de las pocas personas 
sinceras que se mantiene a tu lado, le escribe. Te quiero 
de verdad, le llora. Me  esfuerzo en entenderte, le clama. Y  
no me importa la discusión del motel porque tus labios no 
expresarán nunca "no te quiero" y ese ja, ja, ja tuyo me lo 
confirma. Comprendo tu crisis nerviosa, ya que también 
soporto un exceso de responsabilidad en este 
desmotivado trabajo. Conozco tu interés como mujer ante 
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el mundo, la rescata. Te respeto, la acompaña. Pero no te 
hagas la sorda y no te prevengas así amor. Ven, la solicita. 
Pon tu brazo acá, la auxilia. Dame un beso, le suplica, 
Nunca me dejes que no te dejaré, le promete. Lo que es la 
vida, lo que fue del egoísmo, la envidia que cerca y mata, 
de nuevo le canta. 

"¿Háblame, quieres?", le dice, pero ya no estaba con él. 

Volvió a escarbar más adentro en su memoria y entonces 
extrajo en esta oportunidad el dolor por la muerte de su 
esposa. Esculcó más allá pero cada vez se la ataba con 
fuerza hasta que horrorizó a su memoria. 

Caminó hacia atrás en el baño para inspeccionar todo su 
cuerpo y pidió entender a su manera la última rutina, y 
como si hubiese aprendido a leer el futuro de sus días, se 
convirtió en augur de su vida. Dejará que su encierro de 
tristezas lo llame al orden de una nueva realidad. Creerá 
en sus pasos que esperan y aguardan cualquier visita en 
estos silencios aciagos. Sabrá que es martes sombrío y 
soltará azaroso el nerviosismo penetrante de entonces por 
el frío que traen los muertos, aun cuando esta vez lo 
borrará con mucha solemnidad a través de la mano al 
aplastar su bigote blanco que lo hallará disminuido por el 
paso de los años y el poso de la soledad. Cerrará la puerta 
donde cuelga la calle y sin darse cuenta apaciguará su 
dolencia al  liberar un suspiro ahogado por el amor. Y 
también sin darse cuenta, su clamor le servirá para 
depositar otro llanto por su esposa, y entonces, llegará a 
comprender que todo el torbellino de evocaciones, le 
atropella y revuelca la habitación y le oscurece su interior 
al sentirse sin solidaridad. 

Ahora sabe de su destino inexorable en esta experiencia 
que soporta desde hace ochenta años. Lo comprende por 
la ley natural que envuelve a todas las vidas. Y lo acepta 
con tanta honradez, que una lágrima rueda por sus huesos 
abultados y recorre en zigzag su cuarteada piel, pero no 
tiene más para ofrecerse que una cerveza helada y se la 
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brinda porque lo acompaña a su pasado que ha entendido 
como ajeno. 

Ahora percibe a su manera que sus lágrimas le suavizan el 
hedor de la nostalgia, le limpian la putrefacción de su 
soledad y le calman el torrente de caminos y paisajes  
dejados por la vida. 

Sin vergüenzas se reconoció en el espejo y buscó a la 
mujer en él. Se notó cansado, disminuido, pasmoso y por 
último un ligero sueño le cerraba el sudor de su cara, pero 
desde el dintel la observó completa caminando desnuda 
por la media luna del espejo, esperándolo mientras peina 
su larga cabellera rubia. 

  


