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La media luna del espejo
1991

Desde el dintel la encontré perfecta, comenzando por su
larga cabellera rubia cepillada hasta sus blancos talones.
Estiré su mano para sentirla pero en segundos huyé y, con
desesperacion, la buscé en la tina, en la cama, en los
cajones del armario, en la tasa del café. La indag6 en el
corredor que llega a la calle, en su corazén y la oli6 en su
ropa durante toda la mafiana. Pero estos lugares quedaron
insatisfechos y no tuvo otro remedio que regresar al bafio
para verla otra vez y entonces aprendié que no debia
acariciarla si era verdad que la queria. Asi que se
conformé y la mir6 desde alli: su espalda ancha, desde
sus hombros tostados, y sus muslos largos pero también
sedosos.

Prendi6 un cigarrillo mientras pensaba en el lugar donde la
conoci6. Traté de averiguar quién los habria presentado y
cuando estuvieron juntos. Quiso acercarsele pero recordd
gue por desearla habia escapado del espejo hacia el fondo
de la pared y lagrimas le cost6 volverla a descubrir.

Pens6 que seria cuestion de suertes si esta vez volviera a
salir por entre esas esquinas del muro del espejo cuando
se acerco con la bata de encajes de seda blanca y no con
el vestido amarillo cefiido que le traslucia la cadera y su
bikini y ahora si logré advertirle sus pasos que caminaron
desnudos y la conoci6 de frente al mirarle sus ojos azules
de mar, su nariz fina de mujer inmadura y sus labios
delgados de rojo sangre.

Trat6 de empinarse para verle su seno y su vientre -por
donde se gesta la vida- pero no alcanz6 y se quitd las
medias porque es lo que oy0, aunque le parecidé mas un
consuelo que una orden. Y al levantar de nuevo su mirada
la volvi6 a ver dentro del espejo retocandose su maquillaje.
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"Acariciame suave", le dijo ella y como un autdmata la
complacié pero no estaba alli, por lo que enmudecié toda
esa noche.

La siguié en su cuerpo desnudo. En sus labios que se
refrescaron. Retorné a sus halagos, a su cadera, a su
cuello, pero no estaba con ella. La sentia distante, como
otra cualquiera.

Se mortificé todo el siguiente dia por olvidar quién era la
rubia del espejo y desde la puerta aspirando la colilla quiso
de nuevo aproximarse a ella pero el miedo a perderla lo
inmoviliz6. Entonces, como una luz fugaz, la interrogd. Se
extasio en su cara de nifia buena. Y antes de proseguir
con otro interrogante sintié salir del espejo sus dedos
perfumados con jazmin para callar su boca y comprendio
lo que debia silenciar.

En la pasada noche alcanz6 a revivir su memoria y sali6 al
bafio para esperarla y mientras disfrutaba de sus pasos
desnudos recorddé su vida de colegio y la hallé dos
escritorios mas alla del suyo, en el mismo salén de clase,
comenzando el bachillerato, y la reconoci6é idéntica
envuelta con la falda escocesa del uniforme de gala y las
blancas medias tobilleras que sacudia con obstinacion. En
ese momento se maravill6 de su memoria fotografica
porque sintid el latido de su vida, cuando su mano la
acarici6 en el teatro escolar mientras el profesor de
biologia proyect6 la pelicula del martes. Se murié de
panico. Aun asi se buscd completo, sin fantasia. Mir6 al
espejo y se le disiparon las dudas respecto a ella, porque
la observo otra vez descascarando la pared y lamiendo
arena.

Ahora piensa que entre mas alegrias sienta mayor
afliccibn debe soportar en los dias venideros y no es
extrafio verle entonces su rostro sombrio y plumbeo,
aislado por el contagio que cree emanar de su arraigado
pensamiento negativo y de su fuerte caracter de rechazo
social.
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Por lo tanto me contagio por el desanimo y entonces me
encierro, lloro y me castigo al no tener clara conciencia
gue los dias carecen de motivos y el mundo se me asimila
a un cabaret: cretino, déspota y con un olor nauseabundo
de creolina, piensa. Porque vengo de alli, se dice. A la
mierda la realidad que es nacer y morir, repite. Soy un
malparido y como soy hijo de nadie me cago en el mundo,
maldice. Y no la escucho, se confiesa. Cuando llega el
momento de exigirme una idea le respondo en tono frio,
fingido y hasta amargo, reconoce. Y es el instante de
fastidiarnos, grita. De oirse jurar que nunca mas te volveré
a ver mientras viva. De escucharse como le lanza la
vulgaridad a la vida y de ser impotente ante sus volteadas
de espalda, se calma. Porque ella también se considera la
victima de una sociedad aparente y cinica, recuerda sus
lamentos. Pero en esos estados, cosa rara, Su sensacion
es de estar robandole tiempo a Dios, reflexiond en la
Gltima conversacion. Y su indignacion no le alcanza para
arrojar dardos vengativos al enamorado corazén si no que
confunde su insuficiencia de utilidad con la presion del
ignorante que la lleva también a encierros esporadicos y
lentos mondlogo frente a este espejo que cuelga en esta
habitacion cerrada y apestosa. Y aquella creencia de estar
postrada a una estatica te enferma y tus nervios te irritan,
le sugiere. Y todavia mas, ya que si a lo anterior le
acumulas abandono-soledad- y-tristeza es natural que yo
sea un recepcionista de tu comportamiento y un contador
de tu mal genio, le reprocha. Porque sabes que para mi no
hay otro amor como tu amor, ni nada igual a la pasion, le
canta. Porque ademas soy una de las pocas personas
sinceras que se mantiene a tu lado, le escribe. Te quiero
de verdad, le llora. Me esfuerzo en entenderte, le clama. Y
no me importa la discusion del motel porque tus labios no
expresaran nunca "no te quiero" y ese ja, ja, ja tuyo me lo
confirma. Comprendo tu crisis nerviosa, ya que también
soporto un exceso de responsabilidad en este
desmotivado trabajo. Conozco tu interés como mujer ante
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el mundo, la rescata. Te respeto, la acompafia. Pero no te
hagas la sorda y no te prevengas asi amor. Ven, la solicita.
Pon tu brazo acd, la auxilia. Dame un beso, le suplica,
Nunca me dejes que no te dejaré, le promete. Lo que es la
vida, lo que fue del egoismo, la envidia que cerca y mata,
de nuevo le canta.

"¢, Hablame, quieres?", le dice, pero ya no estaba con él.

Volvié a escarbar mas adentro en su memoria y entonces
extrajo en esta oportunidad el dolor por la muerte de su
esposa. Esculcé mas alla pero cada vez se la ataba con
fuerza hasta que horroriz6 a su memoria.

Camind hacia atras en el bafio para inspeccionar todo su
cuerpo y pidi6 entender a su manera la dltima rutina, y
como si hubiese aprendido a leer el futuro de sus dias, se
convirti6 en augur de su vida. Dejard que su encierro de
tristezas lo llame al orden de una nueva realidad. Creera
€n sus pasos que esperan y aguardan cualquier visita en
estos silencios aciagos. Sabrd que es martes sombrio y
soltard azaroso el nerviosismo penetrante de entonces por
el frio que traen los muertos, aun cuando esta vez lo
borrard con mucha solemnidad a través de la mano al
aplastar su bigote blanco que lo hallard disminuido por el
paso de los afios y el poso de la soledad. Cerrara la puerta
donde cuelga la calle y sin darse cuenta apaciguara su
dolencia al liberar un suspiro ahogado por el amor. Y
también sin darse cuenta, su clamor le servira para
depositar otro llanto por su esposa, y entonces, llegara a
comprender que todo el torbellino de evocaciones, le
atropella y revuelca la habitacién y le oscurece su interior
al sentirse sin solidaridad.

Ahora sabe de su destino inexorable en esta experiencia
gue soporta desde hace ochenta afios. Lo comprende por
la ley natural que envuelve a todas las vidas. Y lo acepta
con tanta honradez, que una lagrima rueda por sus huesos
abultados y recorre en zigzag su cuarteada piel, pero no
tiene mas para ofrecerse que una cerveza helada y se la
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brinda porque lo acompafa a su pasado que ha entendido
como ajeno.

Ahora percibe a su manera que sus lagrimas le suavizan el
hedor de la nostalgia, le limpian la putrefaccion de su
soledad y le calman el torrente de caminos y paisajes
dejados por la vida.

Sin verglenzas se reconocid en el espejo y buscé a la
mujer en él. Se notd cansado, disminuido, pasmoso y por
altimo un ligero suenfo le cerraba el sudor de su cara, pero
desde el dintel la observé completa caminando desnhuda
por la media luna del espejo, esperandolo mientras peina
su larga cabellera rubia.



