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Primera Parte

La lucha interior que se siente en los corazones escogidos, y en la
cual sobrenadan deseos y aspiraciones que no pueden saciarse, no es mas
que la noche y el crepusculo de la inmortal aurora.

Rafael Niiitez
Capitulo Primero
Un drama de generaciones

Las disonancias no resueltas en las relaciones de caracter y de
manera de ser del espiritu de los padres, continiian resonando en el ser
del nifio y producen su historia pasional interior.

Federico Nietzsche

El drama de una ambicion en el tiempo. —El abuelo. —La
madre. —El padre. —Primera vision del mundo. —Sus primeros
fracasos y sus primeros odios. —La atracciéon del poder. —EI
Amor. — La sabiduria de la vida. —El castigo de la realidad
implacable.

La vida de Rafael Nufiez es la victoria de una familia de vencidos; es
el triunfo de una ambicién lastimada durante varias generaciones por la
adversidad y la derrota. Rafael Nufiez es la cumbre victoriosa de esa ambi-
cién y por lo tanto su final. Sus padres y abuelos s6lo le legaron el dolor de
grandes derrotas y la inmensa necesidad de convertirlas en victorias. Por
ser el heredero de una tradicion de humillaciones y dolores, su vida pre-
senta a veces aspectos de venganza atavica.

Don José Maria Moledo, el abuelo materno, barcelonés de naci-
miento, aristécrata por temperamento y por tradicion, llegb6 en 1790, mo-
vido por la ambicion de riquezas y especialmente de gloria a las tierras del
Nuevo Mundo, tan propicias para los hombres valientes y resueltos.

Refinado, buen militar, generoso y pendenciero, todo hacia pensar
que tendria una carrera triunfal. Contrajo matrimonio con dofia Andrea de

Hormaechea, de la cual tuvo un hijo, que, como la madre no vivi6 mucho.
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En 1810 contrajo nupcias con la mejicana Maria Rafaela Garcia de Ferro,
con quien nunca pudo entenderse y de quien tuvo una hija, Dolores Mole-
do, destinada a ser la madre del regenerador.

Poco después partié para Santa Fe, donde se puso al servicio de la
causa de la emancipaciéon, obteniendo el nombramiento de Director
Supremo de la Guerra por esta provincia. Sin embargo, esto que pare-
cia ser el primer paso hacia la realizacién de sus ambiciones, fue solamente
el principio de sus dificultades. Su nacionalidad espafiola suscit6 descon-
fianzas entre los patriotas y le cred resistencias que le fue imposible ven-
cer. Por eso no tardd en abandonar a Santa Fe con direccién a Cartagena,
adonde fue nombrado comandante del batallén "Fijo".

Pero alli, s6lo aumentaron sus desgracias; en la guerra entre los
realistas de Santa Marta y los patriotas de Cartagena, perdi6 la batalla de
"Pedraza" y fue acusado de "traidor", —destino tragico de esta familia— y
destituido del mando.

Luego, su vida se pierde en la mediocridad de la derrota, de una de-
rrota que le cerraba cruelmente todas las puertas del éxito; y pocos afios
después muere, sin dejar otra huella que la de sus desventuras, y su hija,
quien pas6 a manos de don Vicente Garcia del Real, con quien contrajo
matrimonio la sefiora de Moledo poco después de enviudar.

Asi termina la primera etapa de este drama de generaciones. Pero
Dolores Moledo creci6 y la historia debia continuarse con su implacable
dramatismo. Bella, ardiente, llena de ilusiones, todo lo esperaba de la vida
y del amor. Educada en un ambiente distinguido como el del hogar de su
padrastro y cuidadosamente alejada de todas las pequefieces del mundo,
nunca pudo transigir con nada que no fuera virtuoso y elegante.

A los 14 afios conoci6 a su primo el coronel Francisco, Nufiez Gar-
cia, hombre atractivo por muchos aspectos, de apariencias toscas, pero de
fondo tierno, acostumbrado a disimular sus sentimientos més delicados
por su larga vida en los cuarteles, en la cual, cuando no se es duro hay que
parecerlo. En sus aventuras galantes el coronel Nunez Garcia, fue siempre
un hombre reservado que disimul6 con una supuesta alegria las amargas

decepciones de su juventud. Tal vez, por eso, el dia que conoci6 a la senori-
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ta Moledo, nifia de 14 afios, se prendo6 de ella al adivinar que a esa jovenci-
ta que lo ignoraba todo, podria confiarse por completo; que con ella podia
ser tierno sin parecer ridiculo, amarla con devocion sin ser rechazado.

Y asi, este hombre ya maduro, curtido en los campos de batalla,
acostumbrado al lenguaje de los campamentos y a las voces de mando,
comenzo la conquista de la nifa de 14 afios, para quien los hombres eran
mas maravillosos cuanto mas desconocidos.

Vestido con su brillante uniforme de coronel que embellecia su fi-
gura de atleta, se presentaba por las tardes en la casa de don Vicente y alli,
en la penumbra de la gran sala de recibo, llena de antigiiedades que ponian
un tono de triste majestad en el ambiente vespertino, el hombre rudo in-
tentaba ser sutil, y sus labios acostumbrados a las palabras de muerte
balbuceaban timidas palabras de amor, que la sefiorita Moledo escuchaba
con turbacién, prendada en su sencillez juvenil, de ese rostro en el cual
parecia reflejarse una gran pasion.

Y el amor de un hombre cansado y el de una nifia llena de ilusiones,
los llevo al matrimonio. Al principio fueron felices. El descubrié un mundo
de delicadezas ignoradas, y ella uno de voluptuosidades desconocidas.
Poco después, el 28 de septiembre de 1823, nacid el primer hijo, Rafael
Wenceslao Nufiez Moledo.

Mas la guerra y la politica no tardaron en alejar al coronel de su ho-
gar. La ambicion de toda su vida fue llegar a igualar a los grandes caudillos
de su época: a Montilla, a Obando. Por eso ansiosamente busc6 en los
campos de batalla y en las intrigas de la politica, la fortuna y la gloria que
lo elevaran hasta ellos.

Por eso abandond6 su hogar y volvio a su antigua vida militar, volvié
a ser el hombre de guerra, el aventurero, y otras mujeres llenaron sus ratos
de ocio en los campamentos. De esos amores tuvo otro hijo: Miguel Nuiiez.

Pero todos sus esfuerzos fueron inttiles: ni la fortuna, ni la gloria
vinieron a él. "Buen oficial para mandar un batalléon —dice Tamayo,
exactamente— se distingui6 en el arma de artilleria; no ejecuté proeza
digna de figurar en la historia, no obtuvo fuera de pasajera recompensa,
altos honores. Temperamento exaltado, el destino le obligé a vivir en los
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cuarteles con mezquina paga. El coronel Nunez fue el tipo del hombre que
siempre llega tarde a todas partes; de ahi ju infelicidad".

Todas estas derrotas agriaron més su caracter y lo lanzaron a una
vida de desenfrenadas licencias que lo separé ain més de su hogar.

Dona Dolores, demasiado joven para comprender y mas aun para
soportar, al ver rotas todas las ilusiones de su juventud, lloré con esa infi-
nita amargura con que las mujeres verdaderamente virtuosas se despiden
para siempre de la felicidad y del amor. Después, la soledad y el orgullo la
endurecieron y se encerr6 en su casa de la calle del Coliseo, resuelta a no
dejar adivinar de nadie el fracaso de su corazon.

Alli su tnico consuelo fue su hijo Rafael; en su enorme desventura,
su hijo se convirtié en el centro de sus afectos. Huérfana de caricias y ter-
nura, todos sus mimos fueron para ese hijo suyo, profundamente sensible
y afectuoso. Y asi, poco a poco le fue llegando la tranquilidad, una tranqui-
lidad resignada, que sélo interrumpian las no muy frecuentes visitas de su
marido. Y en ese hogar dominado por la sombra de una pena secreta, y
huérfano de afectos paternales, fue creciendo el futuro Regenerador.
Adorado y consentido por su madre, cuidado por su padre, a su manera, es
decir, de un modo un tanto frio, en su espiritu se fue formando lentamente
una misteriosa simpatia por la mujer, simpatia que en el curso de su vida
habria de constituir uno de los mas salientes rasgos de su caracter.

Los pocos datos que hay sobre su infancia nos lo presentan como
un nifio débil, enfermo con frecuencia, de rostro palido, muy efusivo y
afectuoso y dotado de unir imaginacién verdaderamente precoz.

Todos los innumerables cuidados que le procurd su madre, y el
amor, casi apasionado de ella para con ese hijo, inico consuelo de su sole-
dad, formaron en €l un afecto hondo, inconsciente, que se cristaliz6 en una
dependencia absoluta del nifio con la afligida madre.

Dormia junto a ella, jugaba siempre a su lado, escuchaba embele-
sado de sus labios, viejos y emocionantes cuentos de piratas, y sobre todo,
se iba dando cuenta poco a poco que, en medio de la vida atormentada de
su madre, él era su Unica esperanza, y sentia entonces un inmenso deseo
de sobresalir de ser poderoso para darle gusto 'en todo, para que todos la
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miraran como a una reina.

"Oh madre! en la natura no hay sonido

que exprese claramente lo que has sido

para el hombre, lo que eres y seras!

Que tu imagen, mas grande que la idea,

es imposible que copiada sea,

pues para ello la pluma es incapaz”.

("La Madre")

Y asi pasan algunos anos; el nifio crece, y tiene que salir del hogar
para entrar por primera vez en contacto con sus semejantes en la escuela.
Su salud no ha mejorado mucho, su cuerpo es débil y al entrar en ese
mundo desconocido un extrafio temor se apodera de él.

Cuando inici6 sus estudios, era Cartagena uno de los centros milita-
ristas més importantes del pais. Alli estaba intacto el espiritu bélico de la
Guerra Magna y una heroica brutalidad saturaba el ambiente de la po-
blacioén.

Y el nifo de naturaleza débil dio sus primeros pasos en ese medio
fuerte y cruel. Acostumbrado a ser el centro de todo en su hogar, la convi-
vencia con compaifieros que se burlaban de su figurita endeble, fue un
cambio brutal, que produjo una honda revolucién en su espiritu.

Esas primeras épocas de la vida son para el hombre un ensayo de
accion sobre su medio y sobre sus semejantes, y el resultado de tal ensayo,
segin sea adverso o favorable, deja en el espiritu huellas imperecederas; si
se obtiene un resultado satisfactorio para el nifio, el hombre serd un ser
tranquilo, audaz y seguro de si mismo; en cambio, si se fracasa, resultara
un hombre prudente, y habil en la bisqueda de subterfugios protectores de
la personalidad, subterfugios que podran ser el cinismo, la vanidad, o la
aparente seguridad de si mismo, actitudes todas que indican el empefio de
disfrazar realidades intimas que no se quieren dejar conocer.

Este primer choque del joven Nufiez con su ambiente deja en su es-
piritu la amarga sensacién de que el mundo le es hostil, de que la soledad
ha de ser en adelante su refugio. Una gran desconfianza por los hombres,
por sus camaradas lo aleja de ellos, y lo obliga a envolverse en una actitud
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