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Primera Parte 

La lucha interior que se siente en los corazones escogidos, y en la 

cual sobrenadan deseos y aspiraciones que no pueden saciarse, no es más 

que la noche y el crepúsculo de la inmortal aurora. 

Rafael Núñez 

Capítulo Primero 

Un drama de generaciones 

Las disonancias no resueltas en las relaciones de carácter y de 

manera de ser del espíritu de los padres, continúan resonando en el ser 

del niño y producen su historia pasional interior. 

Federico Nietzsche 

El drama de una ambición en el tiempo. —El abuelo. —La 

madre. —El padre. —Primera visión del mundo. —Sus primeros 

fracasos y sus primeros odios. —La atracción del poder. —El 

Amor. — La sabiduría de la vida. —El castigo de la realidad 

implacable. 

La vida de Rafael Núñez es la victoria de una familia de vencidos; es 

el triunfo de una ambición lastimada durante varias generaciones por la 

adversidad y la derrota. Rafael Núñez es la cumbre victoriosa de esa ambi-

ción y por lo tanto su final. Sus padres y abuelos sólo le legaron el dolor de 

grandes derrotas y la inmensa necesidad de convertirlas en victorias. Por 

ser el heredero de una tradición de humillaciones y dolores, su vida pre-

senta a veces aspectos de venganza atávica. 

Don José María Moledo, el abuelo materno, barcelonés de naci-

miento, aristócrata por temperamento y por tradición, llegó en 1790, mo-

vido por la ambición de riquezas y especialmente de gloria a las tierras del 

Nuevo Mundo, tan propicias para los hombres valientes y resueltos.  

Refinado, buen militar, generoso y pendenciero, todo hacía pensar 

que tendría una carrera triunfal. Contrajo matrimonio con doña Andrea de 

Hormaechea, de la cual tuvo un hijo, que, como la madre no vivió mucho. 
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En 1810 contrajo nupcias con la mejicana María Rafaela García de Ferro, 

con quien nunca pudo entenderse y de quien tuvo una hija, Dolores Mole-

do, destinada a ser la madre del regenerador. 

Poco después partió para Santa Fe, donde se puso al servicio de la 

causa de la emancipación, obteniendo el nombramiento de Director 

Supremo de la Guerra por esta provincia. Sin embargo, esto que pare-

cía ser el primer paso hacia la realización de sus ambiciones, fue solamente 

el principio de sus dificultades. Su nacionalidad española suscitó descon-

fianzas entre los patriotas y le creó resistencias que le fue imposible ven-

cer. Por eso no tardó en abandonar a Santa Fe con dirección a Cartagena, 

adonde fue nombrado comandante del batallón "Fijo". 

Pero allí, sólo aumentaron sus desgracias; en la guerra entre los 

realistas de Santa Marta y los patriotas de Cartagena, perdió la batalla de 

"Pedraza" y fue acusado de "traidor", —destino trágico de esta familia— y 

destituido del mando. 

Luego, su vida se pierde en la mediocridad de la derrota, de una de-

rrota que le cerraba cruelmente todas las puertas del éxito; y pocos años 

después muere, sin dejar otra huella que la de sus desventuras, y su hija, 

quien pasó a manos de don Vicente García del Real, con quien contrajo 

matrimonio la señora de Moledo poco después de enviudar. 

Así termina la primera etapa de este drama de generaciones. Pero 

Dolores Moledo creció y la historia debía continuarse con su implacable 

dramatismo. Bella, ardiente, llena de ilusiones, todo lo esperaba de la vida 

y del amor. Educada en un ambiente distinguido como el del hogar de su 

padrastro y cuidadosamente alejada de todas las pequeñeces del mundo, 

nunca pudo transigir con nada que no fuera virtuoso y elegante. 

A los 14 años conoció a su primo el coronel Francisco, Núñez Gar-

cía, hombre atractivo por muchos aspectos, de apariencias toscas, pero de 

fondo tierno, acostumbrado a disimular sus sentimientos más delicados 

por su larga vida en los cuarteles, en la cual, cuando no se es duro hay que 

parecerlo. En sus aventuras galantes el coronel Núñez García, fue siempre 

un hombre reservado que disimuló con una supuesta alegría las amargas 

decepciones de su juventud. Tal vez, por eso, el día que conoció a la señori-
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ta Moledo, niña de 14 años, se prendó de ella al adivinar que a esa jovenci-

ta que lo ignoraba todo, podría confiarse por completo; que con ella podía 

ser tierno sin parecer ridículo, amarla con devoción sin ser rechazado. 

Y así, este hombre ya maduro, curtido en los campos de batalla, 

acostumbrado al lenguaje de los campamentos y a las voces de mando, 

comenzó la conquista de la niña de 14 años, para quien los hombres eran 

más maravillosos cuanto más desconocidos.  

Vestido con su brillante uniforme de coronel que embellecía su fi-

gura de atleta, se presentaba por las tardes en la casa de don Vicente y allí, 

en la penumbra de la gran sala de recibo, llena de antigüedades que ponían 

un tono de triste majestad en el ambiente vespertino, el hombre rudo in-

tentaba ser sutil, y sus labios acostumbrados a las palabras de muerte 

balbuceaban tímidas palabras de amor, que la señorita Moledo escuchaba 

con turbación, prendada en su sencillez juvenil, de ese rostro en el cual 

parecía reflejarse una gran pasión. 

Y el amor de un hombre cansado y el de una niña llena de ilusiones, 

los llevó al matrimonio. Al principio fueron felices. El descubrió un mundo 

de delicadezas ignoradas, y ella uno de voluptuosidades desconocidas. 

Poco después, el 28 de septiembre de 1823, nació el primer hijo, Rafael 

Wenceslao Núñez Moledo. 

Mas la guerra y la política no tardaron en alejar al coronel de su ho-

gar. La ambición de toda su vida fue llegar a igualar a los grandes caudillos 

de su época: a Montilla, a Obando. Por eso ansiosamente buscó en los 

campos de batalla y en las intrigas de la política, la fortuna y la gloria que 

lo elevaran hasta ellos. 

Por eso abandonó su hogar y volvió a su antigua vida militar, volvió 

a ser el hombre de guerra, el aventurero, y otras mujeres llenaron sus ratos 

de ocio en los campamentos. De esos amores tuvo otro hijo: Miguel Núñez. 

Pero todos sus esfuerzos fueron inútiles: ni la fortuna, ni la gloria 

vinieron a él. "Buen oficial para mandar un batallón —dice Tamayo, 

exactamente— se distinguió en el arma de artillería; no ejecutó proeza 

digna de figurar en la historia, no obtuvo fuera de pasajera recompensa, 

altos honores. Temperamento exaltado, el destino le obligó a vivir en los 
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cuarteles con mezquina paga. El coronel Núñez fue el tipo del hombre que 

siempre llega tarde a todas partes; de ahí ju infelicidad". 

Todas estas derrotas agriaron más su carácter y lo lanzaron a una 

vida de desenfrenadas licencias que lo separó aún más de su hogar.  

Doña Dolores, demasiado joven para comprender y más aún para 

soportar, al ver rotas todas las ilusiones de su juventud, lloró con esa infi-

nita amargura con que las mujeres verdaderamente virtuosas se despiden 

para siempre de la felicidad y del amor. Después, la soledad y el orgullo la 

endurecieron y se encerró en su casa de la calle del Coliseo, resuelta a no 

dejar adivinar de nadie el fracaso de su corazón. 

Allí su único consuelo fue su hijo Rafael; en su enorme desventura, 

su hijo se convirtió en el centro de sus afectos. Huérfana de caricias y ter-

nura, todos sus mimos fueron para ese hijo suyo, profundamente sensible 

y afectuoso. Y así, poco a poco le fue llegando la tranquilidad, una tranqui-

lidad resignada, que sólo interrumpían las no muy frecuentes visitas de su 

marido. Y en ese hogar dominado por la sombra de una pena secreta, y 

huérfano de afectos paternales, fue creciendo el futuro Regenerador. 

Adorado y consentido por su madre, cuidado por su padre, a su manera, es 

decir, de un modo un tanto frío, en su espíritu se fue formando lentamente 

una misteriosa simpatía por la mujer, simpatía que en el curso de su vida 

habría de constituir uno de los más salientes rasgos de su carácter. 

Los pocos datos que hay sobre su infancia nos lo presentan como 

un niño débil, enfermo con frecuencia, de rostro pálido, muy efusivo y 

afectuoso y dotado de unir imaginación verdaderamente precoz. 

Todos los innumerables cuidados que le procuró su madre, y el 

amor, casi apasionado de ella para con ese hijo, único consuelo de su sole-

dad, formaron en él un afecto hondo, inconsciente, que se cristalizó en una 

dependencia absoluta del niño con la afligida madre. 

 Dormía junto a ella, jugaba siempre a su lado, escuchaba embele-

sado de sus labios, viejos y emocionantes cuentos de piratas, y sobre todo, 

se iba dando cuenta poco a poco que, en medio de la vida atormentada de 

su madre, él era su única esperanza, y sentía entonces un inmenso deseo 

de sobresalir de ser poderoso para darle gusto 'en todo, para que todos la  
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miraran como a una reina. 

"Oh madre! en la natura no hay sonido  

que exprese claramente lo que has sido  

para el hombre, lo que eres y serás!  

Que tu imagen, más grande que la idea,  

es imposible que copiada sea, 

 pues para ello la pluma es incapaz". 

("La Madre") 

Y así pasan algunos años; el niño crece, y tiene que salir del hogar 

para entrar por primera vez en contacto con sus semejantes en la escuela. 

Su salud no ha mejorado mucho, su cuerpo es débil y al entrar en ese 

mundo desconocido un extraño temor se apodera de él. 

Cuando inició sus estudios, era Cartagena uno de los centros milita-

ristas más importantes del país. Allí estaba intacto el espíritu bélico de la 

Guerra Magna y una heroica brutalidad saturaba el ambiente de la po-

blación. 

Y el niño de naturaleza débil dio sus primeros pasos en ese medio 

fuerte y cruel. Acostumbrado a ser el centro de todo en su hogar, la convi-

vencia con compañeros que se burlaban de su figurita endeble, fue un 

cambio brutal, que produjo una honda revolución en su espíritu. 

Esas primeras épocas de la vida son para el hombre un ensayo de 

acción sobre su medio y sobre sus semejantes, y el resultado de tal ensayo, 

según sea adverso o favorable, deja en el espíritu huellas imperecederas; si 

se obtiene un resultado satisfactorio para el niño, el hombre será un ser 

tranquilo, audaz y seguro de sí mismo; en cambio, si se fracasa, resultará 

un hombre prudente, y hábil en la búsqueda de subterfugios protectores de 

la personalidad, subterfugios que podrán ser el cinismo, la vanidad, o la 

aparente seguridad de sí mismo, actitudes todas que indican el empeño de 

disfrazar realidades íntimas que no se quieren dejar conocer. 

Este primer choque del joven Núñez con su ambiente deja en su es-

píritu la amarga sensación de que el mundo le es hostil, de que la soledad 

ha de ser en adelante su refugio. Una gran desconfianza por los hombres, 

por sus camaradas lo aleja de ellos, y lo obliga a envolverse en una actitud 


