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La prisionera 

(En busca del tiempo perdido) 

Capítulo I 

Muy de mañana, mirando todavía a la pared y sin haber visto aún el 

matiz de la raya del día sobre las grandes cortinas de la ventana, sabía ya 

qué tiempo hacía. Me lo decían los primeros ruidos de la calle, según llega-

ran amortiguados y desviados por la humedad o vibrantes como flechas en 

el aire resonante y vacío de una mañana espaciosa, glacial y pura; en el 

paso del primer tranvía notaba yo si rodaba aterido en la lluvia o iba ca-

mino del azur. 

Y acaso a estos ruidos se había anticipado alguna emanación más 

rápida y más penetrante que, filtrándose en mi sueño, le infundía una 

tristeza que presagiaba la nieve o bien hacía entonar en él a cierto pequeño 

personaje intermitente tan numerosos cánticos a la gloria del sol, que 

acababan por provocar en mí, dormido aún, con un asomo de sonrisa y 

dispuestos los párpados cerrados a dejarse deslumbrar, un estrepitoso 

despertar en música. 

En aquella época, yo percibía la vida exterior sobre todo desde mi 

cuarto. Sé que Bloch contó que, cuando iba a verme por la noche, oía un 

rumor de conversación. Como mi madre estaba en Combray y él no encon-

traba nunca a nadie en mi habitación, dedujo que hablaba solo.  

Cuando, mucho más tarde, supo que Albertina vivía entonces con-

migo y comprendió que la escondía de todo el mundo, dijo que por fin veía 

la razón de que, en aquella época de mi vida, nunca quisiera salir. Se equi-

vocaba. Pero era muy disculpable, pues la realidad, aunque sea necesaria, 

no es completamente previsible; los que se enteran de algún detalle exacto 

sobre la vida de otro sacan en seguida consecuencias que no lo son y ven 

en el hecho recién descubierto la explicación de cosas que precisamente no 

tienen ninguna relación con él. 

Cuando ahora pienso que mi amiga, a nuestro regreso de Balbec, 

fue a vivir bajo el mismo techo que yo, que renunció a la idea de hacer un 

viaje, que su habitación estaba a veinte pasos de la mía, al final del pasillo, 

en la sala de tapices de mi padre, y que todas las noches, muy tarde, antes 
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de dejarme deslizaba su lengua en mi boca, como un pan cotidiano, como 

un alimento nutritivo y con el carácter casi sagrado de toda carne a la que 

los sufrimientos que por ella hemos padecido han acabado por conferirle 

una especie de dulzura moral, lo que evoco inmediatamente por compara-

ción no es la noche que el capitán De Borodino me permitió pasar en el 

cuartel, por un favor que, en suma, sólo curaba un malestar efímero, sino 

aquélla en que mi padre envió a mamá a dormir en la pequeña cama junto 

a la mía.  

Hasta tal punto la vida, cuando tiene una vez más que librarnos, 

contra toda previsión, de sufrimientos que parecían inevitables, lo hace en 

condiciones diferentes, opuestas a veces, tanto que hay casi un sacrilegio 

aparente en comprobar la identidad de la gracia concedida. Cuando Alber-

tina se enteraba por Francisca de que, en la noche de mi cuarto con las 

cortinas cerradas todavía, no dormía, no se cuidaba de no hacer un poco de 

ruido, al bañarse, en su tocador. 

Entonces, en vez de esperar a una hora más tardía, yo solía ir a mi 

cuarto de baño, contiguo al suyo y que era agradable. En otro tiempo, un 

director de teatro gastaba centenares de miles de francos en constelar de 

verdaderas esmeraldas el trono en que la diva hacía un papel de empera-

triz.  

Los bailes rusos nos han enseñado que unos simples juegos de luces 

sabiamente dirigidos prodigan joyas tan suntuosas y más variadas. Pero 

esta decoración, ya más inmaterial, no es tan graciosa como la que, a las 

ocho de la mañana, pone el sol en la que veíamos cuando nos levantába-

mos al mediodía. Las ventanas de nuestros dos cuartos de baño no eran 

lisas, para que no pudieran vernos desde fuera, sino esmeriladas de una 

escarcha artificial y pasada de moda. 

 De pronto, el sol teñía de amarillo aquella muselina de vidrio, la 

doraba y, descubriendo dulcemente en mí un joven más antiguo que el 

hábito había ocultado mucho tiempo, me embriagaba de recuerdos, como 

si estuviera en plena naturaleza ante unos follajes dorados donde ni siquie-

ra faltaba la presencia de un pájaro. 

Pues oía a Albertina silbar sin tregua: 
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Les douleurs sont des folles, 

Et qui les écoute est encor plus fou. 

La quería demasiado para no sonreír gozosamente de su mal gusto 

musical. Por lo demás, aquella canción había entusiasmado el año anterior 

a madame Bontemps, la cual oyó decir después que era una inepcia, de 

suerte que, en lugar de pedir a Albertina que la cantara cuando había gen-

te, la sustituyó por: 

Une chanson d'adieu sort des sources troublées, que a su 

vez resultó «un viejo estribillo de Massenet con el que la pequeña nos 

machacaba los oídos». 

Pasaba una nube, eclipsaba el sol y yo veía extenderse en un tono 

grisáceo la púdica y frondosa cortina de vidrio. Los tabiques que separaban 

nuestros dos cuartos de baño (el de Albertina era uno que mamá, como 

tenía otro en la parte opuesta de la casa, no había utilizado nunca para no 

hacer ruido cerca de mí) eran tan delgados que podíamos hablarnos mien-

tras nos lavábamos cada uno en el nuestro, siguiendo una charla sólo inte-

rrumpida por el ruido del agua, en esa intimidad que en el hotel suele 

permitir la exigüidad del alojamiento y la proximidad de las habitaciones, 

pero que es tan rara en París. 

Otras veces permanecía acostado, soñando todo el tiempo que que-

ría, pues había orden de no entrar nunca en mi cuarto antes de que yo 

llamase, lo que, por la incómoda posición de la pera eléctrica encima de mi 

cama, requería tanto tiempo que muchas veces, cansado de buscarla y 

contento de estar solo, casi volvía a dormirme unos momentos. 

No es que yo fuese completamente indiferente a la estancia de Al-

bertina en nuestra casa. El estar separada de sus amigas conseguía evitar a 

mi corazón nuevos sufrimientos. Lo mantenía en un reposo, en una casi 

inmovilidad que le ayudarían a curarse. Pero al fin y al cabo aquella calma 

que me procuraba mi amiga era lenitivo del sufrimiento más que alegría. 

 Y no es que no me permitiera gustarlas numerosas, pero estas ale-

grías que el dolor demasiado vivo me impidiera sentir, lejos de debérselas 

a Albertina, que por otra parte ya no me parecía apenas bonita y con la 

cual me aburría, sintiendo la clara sensación de no amarla, las gustaba, por 
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el contrario, cuando Albertina no estaba conmigo.  En consecuencia, para 

comenzar la mañana, no la llamaba en seguida, sobre todo si hacía bueno. 

Durante unos instantes, y sabiendo que me hacía más feliz que ella, empe-

zaba por quedarme frente a frente con el pequeño personaje interior que 

cantaba su saludo al sol y del que ya he hablado. Entre los que componen 

nuestra persona, no son los más aparentes los que nos son más esenciales. 

En mí, cuando la enfermedad haya acabado de derribarlos uno tras 

otro, quedarán todavía dos o tres de ellos que persistirán más que los 

otros, especialmente cierto filósofo que sólo es feliz cuando, entre dos 

obras, entre dos sensaciones, ha descubierto un punto común.  

Pero me he preguntado a veces si el último de todos no sería aquel 

hombrecito muy parecido a otro que el óptico de Combray puso en su 

escaparate para indicar el tiempo que hacía y que, quitándose la capucha 

cuando hacía sol, se la volvía a poner cuando iba a llover. Conozco el 

egoísmo de ese hombrecito: ya puedo sufrir una crisis de asma que sólo 

calmaría la venida de la lluvia, a él le tiene sin cuidado, y a las primeras 

gotas tan impacientemente esperadas pierde su alegría y se baja la capucha 

malhumorado. 

 En cambio, estoy seguro de que en mi agonía, cuando hayan muer-

to ya todos mis otros «yos», si sale un rayo de sol mientras yo lanzo el 

último suspiro, el personajillo barométrico se sentirá tan a gusto y se qui-

tará la capucha para cantar: «¡Ah, por fin hace bueno!» Llamaba a Fran-

cisca. 

Abría Le Fígaro. Buscaba y comprobaba que no venía en él un ar-

tículo, o supuesto artículo, que había mandado a este periódico y que no 

era más que la página recientemente encontrada y un poco arreglada que 

había escrito tiempo atrás en el coche del doctor Percepied mirando los 

campanarios de Martinville.  

Después leía la carta de mamá. Le parecía raro, chocante, que una 

muchacha viviera sola conmigo. El primer día, al salir de Balbec, cuando 

me vio tan triste, tal vez mi madre, preocupada por dejarme solo, estaba 

contenta de saber que Albertina iba con nosotros y de ver que con nuestros 

equipajes (los equipajes junto a los cuales había pasado yo la noche lloran-
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do en el hotel Balbec) habían cargado en el trenecillo los baúles de Alberti-

na, estrechos y negros como ataúdes y que yo no sabía si llevarían a la casa 

la vida o la muerte. Pero con aquella alegría de llevarme a Albertina en la 

radiante mañana después del miedo de permanecer en Balbec, ni siquiera 

me lo había preguntado. 

Pero si al principio mi madre no se había mostrado hostil a aquel 

proyecto (hablando amablemente a mi amiga como una madre cuyo hijo 

acaba de ser gravemente herido y que está agradecida a la joven amante 

que le cuida con abnegación), sí lo fue una vez realizado por completo y al 

prolongarse la estancia de la muchacha en nuestra casa y estando ausente 

de ella mis padres. Pero no puedo decir que mi madre me manifestó nunca 

esta hostilidad.  

Como en otro tiempo cuando ya no se atrevía a reprocharme mi 

nerviosismo, mi pereza, ahora sentía escrúpulos escrúpulos que, en el 

momento, quizá no adiviné, o no quise adivinar -de formular algunas re-

servas sobre la muchacha con la que le había dicho que me iba a casar, por 

miedo a ensombrecer mi vida, a que fuera más tarde menos cariñoso con 

mi mujer, acaso a sembrar en mí, para cuando ella ya no existiera, el re-

mordimiento de haberla apenado casándome con Albertina. Mamá prefe-

ría aparentar que aprobaba aquella elección porque tenía el sentimiento de 

que no podría hacerme desistir de ella. 

Pero todos los que la vieron en aquella época me han dicho que, 

aparte el dolor de haber perdido a su madre, se le notaba una perpetua 

preocupación. Aquella contención de espíritu, aquella discusión interior, le 

producían a mamá un gran calor en las sienes, y abría continuamente las 

ventanas para refrescarse.  

Pero no llegaba a tomar una decisión, por miedo a «influir en mí» 

en un mal sentido y destruir lo que ella creía mi felicidad. Ni siquiera podía 

decidirse a impedir que Albertina estuviera temporalmente en nuestra 

casa. No quería mostrarse más severa que madame Bontemps, que era a 

quien concernía principalmente aquello, y a la que no le parecía mal, lo 

que sorprendía mucho a mi madre.  

En todo caso lamentaba haber tenido que dejarnos solos y mar 


