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La prisionera
(En busca del tiempo perdido)
Capitulo I

Muy de mafiana, mirando todavia a la pared y sin haber visto atin el
matiz de la raya del dia sobre las grandes cortinas de la ventana, sabia ya
qué tiempo hacia. Me lo decian los primeros ruidos de la calle, segin llega-
ran amortiguados y desviados por la humedad o vibrantes como flechas en
el aire resonante y vacio de una mafiana espaciosa, glacial y pura; en el
paso del primer tranvia notaba yo si rodaba aterido en la lluvia o iba ca-
mino del azur.

Y acaso a estos ruidos se habia anticipado alguna emanacién mas
rapida y mas penetrante que, filtrindose en mi suefio, le infundia una
tristeza que presagiaba la nieve o bien hacia entonar en él a cierto pequefio
personaje intermitente tan numerosos cénticos a la gloria del sol, que
acababan por provocar en mi, dormido ain, con un asomo de sonrisa y
dispuestos los parpados cerrados a dejarse deslumbrar, un estrepitoso
despertar en musica.

En aquella época, yo percibia la vida exterior sobre todo desde mi
cuarto. Sé que Bloch conté que, cuando iba a verme por la noche, ofa un
rumor de conversacion. Como mi madre estaba en Combray y él no encon-
traba nunca a nadie en mi habitacién, dedujo que hablaba solo.

Cuando, mucho mas tarde, supo que Albertina vivia entonces con-
migo y comprendid que la escondia de todo el mundo, dijo que por fin veia
la razdén de que, en aquella época de mi vida, nunca quisiera salir. Se equi-
vocaba. Pero era muy disculpable, pues la realidad, aunque sea necesaria,
no es completamente previsible; los que se enteran de algin detalle exacto
sobre la vida de otro sacan en seguida consecuencias que no lo son y ven
en el hecho recién descubierto la explicacion de cosas que precisamente no
tienen ninguna relacion con él.

Cuando ahora pienso que mi amiga, a nuestro regreso de Balbec,
fue a vivir bajo el mismo techo que yo, que renunci6 a la idea de hacer un
viaje, que su habitacion estaba a veinte pasos de la mia, al final del pasillo,

en la sala de tapices de mi padre, y que todas las noches, muy tarde, antes
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de dejarme deslizaba su lengua en mi boca, como un pan cotidiano, como
un alimento nutritivo y con el caracter casi sagrado de toda carne a la que
los sufrimientos que por ella hemos padecido han acabado por conferirle
una especie de dulzura moral, lo que evoco inmediatamente por compara-
cion no es la noche que el capitin De Borodino me permiti6 pasar en el
cuartel, por un favor que, en suma, sélo curaba un malestar efimero, sino
aquélla en que mi padre envié a mamé a dormir en la pequefa cama junto
a la mia.

Hasta tal punto la vida, cuando tiene una vez mas que librarnos,
contra toda prevision, de sufrimientos que parecian inevitables, lo hace en
condiciones diferentes, opuestas a veces, tanto que hay casi un sacrilegio
aparente en comprobar la identidad de la gracia concedida. Cuando Alber-
tina se enteraba por Francisca de que, en la noche de mi cuarto con las
cortinas cerradas todavia, no dormia, no se cuidaba de no hacer un poco de
ruido, al banarse, en su tocador.

Entonces, en vez de esperar a una hora mas tardia, yo solia ir a mi
cuarto de bafio, contiguo al suyo y que era agradable. En otro tiempo, un
director de teatro gastaba centenares de miles de francos en constelar de
verdaderas esmeraldas el trono en que la diva hacia un papel de empera-
triz.

Los bailes rusos nos han ensenado que unos simples juegos de luces
sabiamente dirigidos prodigan joyas tan suntuosas y més variadas. Pero
esta decoracién, ya mas inmaterial, no es tan graciosa como la que, a las
ocho de la mafana, pone el sol en la que veiamos cuando nos levantaba-
mos al mediodia. Las ventanas de nuestros dos cuartos de bafio no eran
lisas, para que no pudieran vernos desde fuera, sino esmeriladas de una
escarcha artificial y pasada de moda.

De pronto, el sol tenia de amarillo aquella muselina de vidrio, la
doraba y, descubriendo dulcemente en mi un joven méas antiguo que el
hébito habia ocultado mucho tiempo, me embriagaba de recuerdos, como
si estuviera en plena naturaleza ante unos follajes dorados donde ni siquie-
ra faltaba la presencia de un pajaro.

Pues oia a Albertina silbar sin tregua:



Les douleurs sont des folles,

Et qui les écoute est encor plus fou.

La queria demasiado para no sonreir gozosamente de su mal gusto
musical. Por lo demaés, aquella cancién habia entusiasmado el afio anterior
a madame Bontemps, la cual oy6 decir después que era una inepcia, de
suerte que, en lugar de pedir a Albertina que la cantara cuando habia gen-
te, la sustituy6 por:

Une chanson d'adieu sort des sources troublées, que a su
vez resultd «un viejo estribillo de Massenet con el que la pequenia nos
machacaba los oidos».

Pasaba una nube, eclipsaba el sol y yo veia extenderse en un tono
grisaceo la pidica y frondosa cortina de vidrio. Los tabiques que separaban
nuestros dos cuartos de bafio (el de Albertina era uno que mama, como
tenia otro en la parte opuesta de la casa, no habia utilizado nunca para no
hacer ruido cerca de mi) eran tan delgados que podiamos hablarnos mien-
tras nos lavibamos cada uno en el nuestro, siguiendo una charla sélo inte-
rrumpida por el ruido del agua, en esa intimidad que en el hotel suele
permitir la exigiiidad del alojamiento y la proximidad de las habitaciones,
pero que es tan rara en Paris.

Otras veces permanecia acostado, sonando todo el tiempo que que-
ria, pues habia orden de no entrar nunca en mi cuarto antes de que yo
llamase, lo que, por la incomoda posicion de la pera eléctrica encima de mi
cama, requeria tanto tiempo que muchas veces, cansado de buscarla y
contento de estar solo, casi volvia a dormirme unos momentos.

No es que yo fuese completamente indiferente a la estancia de Al-
bertina en nuestra casa. El estar separada de sus amigas conseguia evitar a
mi corazon nuevos sufrimientos. Lo mantenia en un reposo, en una casi
inmovilidad que le ayudarian a curarse. Pero al fin y al cabo aquella calma
que me procuraba mi amiga era lenitivo del sufrimiento mas que alegria.

Y no es que no me permitiera gustarlas numerosas, pero estas ale-
grias que el dolor demasiado vivo me impidiera sentir, lejos de debérselas
a Albertina, que por otra parte ya no me parecia apenas bonita y con la
cual me aburria, sintiendo la clara sensacion de no amarla, las gustaba, por



el contrario, cuando Albertina no estaba conmigo. En consecuencia, para
comenzar la mafiana, no la llamaba en seguida, sobre todo si hacia bueno.
Durante unos instantes, y sabiendo que me hacia mas feliz que ella, empe-
zaba por quedarme frente a frente con el pequefo personaje interior que
cantaba su saludo al sol y del que ya he hablado. Entre los que componen
nuestra persona, no son los mas aparentes los que nos son mas esenciales.

En mi, cuando la enfermedad haya acabado de derribarlos uno tras
otro, quedaran todavia dos o tres de ellos que persistirin mas que los
otros, especialmente cierto filosofo que so6lo es feliz cuando, entre dos
obras, entre dos sensaciones, ha descubierto un punto comun.

Pero me he preguntado a veces si el altimo de todos no seria aquel
hombrecito muy parecido a otro que el 6ptico de Combray puso en su
escaparate para indicar el tiempo que hacia y que, quitandose la capucha
cuando hacia sol, se la volvia a poner cuando iba a llover. Conozco el
egoismo de ese hombrecito: ya puedo sufrir una crisis de asma que sb6lo
calmaria la venida de la lluvia, a €l le tiene sin cuidado, y a las primeras
gotas tan impacientemente esperadas pierde su alegria y se baja la capucha
malhumorado.

En cambio, estoy seguro de que en mi agonia, cuando hayan muer-
to ya todos mis otros «yos», si sale un rayo de sol mientras yo lanzo el
altimo suspiro, el personajillo barométrico se sentira tan a gusto y se qui-
tara la capucha para cantar: «iAh, por fin hace bueno!» Llamaba a Fran-
cisca.

Abria Le Figaro. Buscaba y comprobaba que no venia en él un ar-
ticulo, o supuesto articulo, que habia mandado a este periédico y que no
era mas que la pagina recientemente encontrada y un poco arreglada que
habia escrito tiempo atrés en el coche del doctor Percepied mirando los
campanarios de Martinville.

Después leia la carta de mama. Le parecia raro, chocante, que una
muchacha viviera sola conmigo. El primer dia, al salir de Balbec, cuando
me vio tan triste, tal vez mi madre, preocupada por dejarme solo, estaba
contenta de saber que Albertina iba con nosotros y de ver que con nuestros
equipajes (los equipajes junto a los cuales habia pasado yo la noche lloran-



do en el hotel Balbec) habian cargado en el trenecillo los batles de Alberti-
na, estrechos y negros como atatides y que yo no sabia si llevarian a la casa
la vida o la muerte. Pero con aquella alegria de llevarme a Albertina en la
radiante mafana después del miedo de permanecer en Balbec, ni siquiera
me lo habia preguntado.

Pero si al principio mi madre no se habia mostrado hostil a aquel
proyecto (hablando amablemente a mi amiga como una madre cuyo hijo
acaba de ser gravemente herido y que estd agradecida a la joven amante
que le cuida con abnegaci6n), si lo fue una vez realizado por completo y al
prolongarse la estancia de la muchacha en nuestra casa y estando ausente
de ella mis padres. Pero no puedo decir que mi madre me manifesté nunca
esta hostilidad.

Como en otro tiempo cuando ya no se atrevia a reprocharme mi
nerviosismo, mi pereza, ahora sentia escrapulos escripulos que, en el
momento, quiza no adiviné, o no quise adivinar -de formular algunas re-
servas sobre la muchacha con la que le habia dicho que me iba a casar, por
miedo a ensombrecer mi vida, a que fuera més tarde menos carifioso con
mi mujer, acaso a sembrar en mi, para cuando ella ya no existiera, el re-
mordimiento de haberla apenado casdndome con Albertina. Mam4 prefe-
ria aparentar que aprobaba aquella eleccién porque tenia el sentimiento de
que no podria hacerme desistir de ella.

Pero todos los que la vieron en aquella época me han dicho que,
aparte el dolor de haber perdido a su madre, se le notaba una perpetua
preocupacion. Aquella contencién de espiritu, aquella discusién interior, le
producian a mama un gran calor en las sienes, y abria continuamente las
ventanas para refrescarse.

Pero no llegaba a tomar una decisién, por miedo a «influir en mi»
en un mal sentido y destruir lo que ella creia mi felicidad. Ni siquiera podia
decidirse a impedir que Albertina estuviera temporalmente en nuestra
casa. No queria mostrarse mas severa que madame Bontemps, que era a
quien concernia principalmente aquello, y a la que no le parecia mal, lo
que sorprendia mucho a mi madre.

En todo caso lamentaba haber tenido que dejarnos solos y mar
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