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El amor de las mujeres

Durante mucho tiempo, me atormenté 
pensando por qué no resulté atracti-

vo para las damas. Me miro en el espejo y 
veo a un hombre normal: ni alto ni bajo, ni 
gordo ni flaco, ni feo ni guapo, ni genio ni 
tonto. Gracias al fútbol que practiqué en el 
colegio, aún conservo una figura relativa-
mente esbelta y juvenil.

En mi adolescencia y en mi juventud tuve 
varios noviazgos: unos, de unas pocas se-
manas, otros, de varios meses. Casi al fi-
nalizar mi época universitaria, durante la 
jornada del paro cívico del 14 de septiem-
bre de 1977, en el que los estudiantes de 
la Universidad Nacional de Colombia par-
ticipamos activamente contra el gobierno 
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de Alfonso López, conocí a Patricia. Me 
enamoré de ella. Nos enamoramos, para 
no dar más vueltas. Siempre me pareció 
alegre y trabajadora. Ambos terminamos 
agronomía. Cada uno, por su lado, empe-
zó a laborar en instituciones del Estado y a 
los pocos meses nos casamos.

Nuestras hijas llegaron de forma sorpre-
siva e irregular. Ximena, la mayor, nació 
cuando celebramos nuestro primer ani-
versario; Clara María, en el quinto año de 
casados, y Liliana, trece meses después del 
nacimiento de su hermana. Puede sonar 
trillado, pero así lo siento y lo vivo: cada 
una de mis hijas fue un regalo de la vida. 
Con cada una de ellas me maravillé obser-
vando su perfección. Me sorprendía que 
Patricia y yo hubiésemos gestado criatu-
ras tan hermosas. Verlas crecer, aprender 
cosas, divertirnos con sus ocurrencias y 
con sus experiencias del mundo que em-
pezaban a conocer fue para nosotros una 
enorme alegría. Nos entusiasmó observar 
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cómo se convertían en mujeres y consoli-
daban sus personalidades. Yo fui y soy un 
papá feliz.

Nuestra vida matrimonial transcurría con 
normalidad. A veces teníamos peleas, dis-
tintas opiniones con respecto al manejo 
de los gastos, pero siempre valorábamos 
la buena comunicación y la placidez en la 
que vivíamos. Nos entendíamos bien con 
nuestras familias políticas, aunque algu-
nos parientes, amigos y colegas no vaci-
laban en calificarla de aburrida. Nuestros 
ingresos nos permitían formar parte de la 
honrosa clase media-media colombiana. 
Cubríamos nuestros gastos y cada mes nos 
dábamos uno que otro gusto; nada de ex-
cesos ni lujos.

Las niñas crecieron y se convirtieron en 
profesionales. Ximena fue una buena es-
tudiante, lo que le permitió obtener una 
beca para cursar su maestría en México. 
Días después de su partida, sucedió la ho-
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rrible tragedia: ¡La flota en la que Patricia 
viajaba de Manizales a Bogotá se fue a un 
abismo en La Línea! Algunos pasajeros so-
brevivieron… lamentablemente, mi esposa 
no se encontraba en esa lista afortunada.

La llamada del agente de policía que me 
dio la fatal noticia, me sonó como de ultra-
tumba:

—¿Cómo? ¿Qué? ¡Explíqueme de nuevo 
que no entiendo nada! —Respondí.

No podía entender. No quería entender.

El tiempo que transcurrió entre la llama-
da del agente de policía y los meses si-
guientes, fue negro. Sentía que caminaba 
entre nubes de tristeza y depresión. Yo, 
que siempre fui de pocas lágrimas, me sor-
prendía cuando ellas se deslizaban solas. 
¿Era posible contenerlas? Nunca lo apren-
dí. En esos meses no fui un buen soporte 
para mis hijas, ¡lo siento! Cada uno vivía y 
superaba su pena como podía.
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Las penas, poco a poco, se volvieron me-
nos intensas. Un día, cuando espontánea-
mente escogí un chaleco azul rey para 
vestirme, sentí que volvía a recuperar la 
vida. Paulatinamente, fui comprendiendo 
que el tiempo del duelo pasaba y empecé 
a sentir la profunda y desagradable sole-
dad. Yo nunca he pertenecido a ese club 
de hombres que se sienten felices de estar 
solos. Era tiempo de volver a conquistar. 
Por supuesto, no es lo mismo enamorar a 
los veintitantos años que a los cincuenta 
y tantos, pero… lo que nunca imaginé fue 
que iba a ser tan difícil.

Puse mis ojos en María Fernanda, una 
compañera de trabajo que siempre me pa-
reció inteligente y simpática. Empezamos 
a salir con entusiasmo, pero… ¡sorpresa!, 
sus hijos eran un par de adolescentes ma-
leducados y la madre absolutamente com-
placiente. Poco a poco me di cuenta que 
esos chicos eran una alta barrera que yo no 
estaba dispuesto a saltar; descubrí que mi 
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compañera era una maravillosa empleada, 
pero un caos en su vida familiar. Empren-
dí la retirada. La dama intentó retenerme, 
pero con una sonrisa respondí: “no”.

Las semanas transcurrían con calma. Un 
día, haciendo una diligencia en la notaría 
que quedaba cerca de la oficina, vi con 
otros ojos a una de las funcionarias. La 
conocía desde hacía mucho tiempo, pero 
nunca me había interesado. Era atractiva, 
estaba en los cuarenta, sus modales eran 
finos y, al averiguar que era soltera y sin 
hijos, decidí acercarme a ella.

Un sábado, cuando la notaría estaba de 
turno, me inventé una autenticación, esco-
gí con cuidado la hora: cerca del mediodía. 
Cuando me acerqué, la saludé, y la invité 
a almorzar, su rostro reflejó un agradable 
asombro: sonrió y me dijo que la esperara 
veinte minutos mientras concluía la jor-
nada. No tuve ninguna dificultad en espe-


