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En las tardes, antes del ocaso, se extiende por todo el litoral 

la afición por las que muchos desbordan adrenalina  

cuando presencian de los gallos 

toda aquella carga emocional 

 

Los coliseos artesanales se pueblan enteros 

al pie de un redoblón, que en sus adentros arena lleva 

contra los animales y aquellos que en las apuestas son austeros  

las gargantas, en vituperios, se descuellan  

 

Entre todos se distingue 

por su imponente presencia y suerte 

(el noble ademán que lo resiste): 

Juan Gallo, quien busca en el otro la muerte 

 

Llega a caballo, bien vestido y perfumado 

dejando sin aliento a más de una hembra  

que al verlo pasar recuerda que la ha amado 

pero al día siguiente, sola la ha dejado en la siembra 

 

En su olor lleva lo rancio y lo fino  

lo primero del sol, lo segundo del perfume 

a su paladar le gusta el ron, no el vino  

y en la gallera no hay gritería que lo abrume  

 



A sus espaldas lleva el sufrimiento y la sangre  

la tormenta de los años mella le ha dejado 

con un alma más ácida que el vinagre  

y al amor busca tenerlo alejado 

 

Con el Gallo Pintón siempre gana  

las espuelas dicen que las tiene rezadas  

pues la gallera con la muerte siempre engalana 

y en sus plumas lleva el beso de las engañadas 
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PARTE PRIMERA 

Capítulo I 

La noche que me vi venir no había nada entre los dos. El 

silencio angustiaba mis entrañas y me introduje dentro de mí 

mismo, buscando las ansias que algún día me acompañaron. 

Me llamaban entonces Juan Gallo. Mi nombre es Juan 

José Vaca, pero a nadie le pareció que tal nombre fuera digno 

para alguien que tenía las espuelas afiladas en la arena y desplu-

maba a las gallinas que se le cruzaban alrededor, en las fiestas de 

feria donde desarrollaba mi vida.  

Nací en La Apartada, un pequeño pueblo pobre y depri-

mido del Departamento de Córdoba. Mi madre me trajo al 

mundo en medio de una pelea de gallos, pues mi padre la había 

hecho esperar con los dolores hasta que finalizara una afrenta 

para que se llevara a cabo el parto. Pero no me hice esperar y 

tuvieron que interrumpir la contienda. Por suerte, un médico 

medio ebrio que se encontraba en el lugar saltó la valla que divi-

día las tribunas de la arena, tendió a mi madre sobre el suelo 

salpicado de la sangre de los gallos y allí nací. Para la sorpresa de 

mi padre, mi vida comenzó en el lugar donde se morían sus 

anhelos. 

Mi madre murió de una preeclamsia provocada por su 

traumático embarazo; solo duré junto a ella ocho días, el tiempo 
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necesario para que llegara su muerte y al noveno día partí junto 

a mi padre rumbo hacia San Marcos, otro pequeño pueblo de la 

región del río San Jorge, al cual nunca terminamos de llegar. 

Crecí al lado de mi padre, viajando de feria en feria, acostumbra-

do a verlo empapado en los juegos de azar. Los cuadernos en los 

que aprendí a escribir fueron las cartas de juego viejas que papá 

botaba y mis clases de biología se resumieron a estudiar las partes 

del cuerpo de los gallos de pelea, que él adiestraba para venderlos 

al mejor postor que se atreviera a tirarlos en los ruedos. 

De vez en cuando mi padre decaía tanto en las depresio-

nes que lo abordaban, que decidía distraerme en las artes de los 

juegos de azar y las peleas de gallos. Esa fue toda la educación 

que me proporcionó de niño; y ya cuando me vio más crecido lo 

convirtió en una disciplina en la cual invertía horas y horas, 

tratando de que algo de su vida fuera diferente de las reiteradas 

derrotas que vivía. 

Pasado algo de tiempo me convertí en una fuente de in-

gresos, pues a mis escasos ocho años los adultos que no eran 

tahúres se me enfrentaban en las cartas y terminaban perdiendo. 

Cobrábamos diez pesos por cada enfrentamiento; si alguno me 

ganaba se llevaba los treinta, pero eso casi nunca sucedía ya que 

mi padre conocía a todos los apostadores y solo me deja enfren-

tarme con aquellos cuya suerte era peor que la de él. 

En realidad, quien me enseñó el juego de las cartas en to-

do su esplendor no fue mi padre sino don César Mateus, un 
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tahúr en decadencia, quien no podía explotar su talento debido 

a que, por el temor de los adinerados a enfrentársele, cayó en 

desgracia luego de tener un contubernio con la hermana de su 

mujer que terminó castrándolo antes de suicidarse. Apegado al 

fracaso de mi padre, quien no encontró en su vida el camino del 

triunfo, don César se encontraba de paso en la mayoría de los 

lugares de feria en los cuales mi papá y yo nos hallábamos. Para 

mi entrenamiento esperábamos a que este tomara la siesta y 

entonces comenzábamos nuestras intensas jornadas de aprendi-

zaje. El secreto era saber lo que pensaba cada uno de los con-

trincantes y eso se descubría por la manera en que desarrollaban 

su juego; cada carta de la que se deshacían implicaba una ten-

dencia de juego contraria y cada una de las cartas que tomaban 

definía el juego que pretendían armar. Eso lo sabía mi padre, 

pero nadie le había dicho que la mayoría de veces existía un 

juego dentro de la mesa y otro en las vestiduras de los jugadores, 

y que el ganador sería el que fuera capaz de reemplazar aquel 

por este.  

Fue así como don César me enseñó a ser un tramposo 

profesional y poco a poco le fue sugiriendo a mi padre aceptar 

que en mis números me enfrentara a contrincantes más recorri-

dos. Al tener once años mi espectáculo ya era esperado en las 

fiestas de pueblo; tanto así que mi padre, don César y yo nos 

hicimos parte del circo Los Malambos, que se encargaba de 

amenizar las ferias de la región y de donde mi padre se había 
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retirado cuando yo nací, dejando en él a la fiel compañera de mi 

madre: Magnolia Olivares del Toro, Magnita. 

Mi papá nunca se conformó con ser otro miembro más de 

un circo. Solía renegar diciendo: «Yo no soy un payaso más de 

este lugar, soy un jugador», y por eso constantemente se le veía 

con algún gallo debajo del brazo, al cual entrenaba en las técni-

cas de la pelea —un arte al que nunca me indujo directamente, 

pero que me resultaba más atractivo que el juego de cartas—. 

Mi padre nunca se negó a que lo observara durante el entrena-

miento de los gallos y yo lo perseguía cuando se dirigía a una 

gallera, con la esperanza de verlos pelar. Tenía la corazonada de 

que la suerte nos vendría desde un ruedo, pero papá siempre 

vendía los gallos en las corraleras y nos devolvíamos sin haber 

dado la pelea; él solo se atrevía a apostar por el gallo de otros e 

invariablemente perdía. Jamás entendí por qué lo hacía; por qué, 

luego de meses de trabajo y entrenamiento, se conformaba con 

entregar sus ilusiones a cambio de unos cuantos pesos y dejaba 

que se esfumara la esperanza de triunfar a lo grande. Pero nunca 

me atreví a preguntarle la razón de tal conducta hasta el día de 

su muerte. 

El fallecimiento de papá me asaltó a los trece. La tu-

berculosis lo había invadido desde hacía tiempo, pero él siempre 

trató de ocultarla. La muerte lo tomó cuando entrenaba al Gallo 

Pintón, un animal arrogante y bien formado, con las espuelas 

como un garfio y un plumaje de color cobrizo que destellaba con 


