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En las tardes, antes del ocaso, se extiende por todo el litoral
la aficion por las que muchos desbordan adrenalina
cuando presencian de los gallos

toda aquella carga emocional

Los coliseos artesanales se pueblan enteros
al pie de un redoblon, que en sus adentros arena lleva
contra los animales y aquellos que en las apuestas son austeros

las gargantas, en vituperios, se descuellan

Entre todos se distingue
por su imponente presencia y suerte
(el noble ademdn que lo resiste):

Juan Gallo, quien busca en el otro la muerte

Llega a caballo, bien vestido y perfumado
dejando sin aliento a mds de una hembra
que al verlo pasar recuerda que la ha amado

pero al dia siguiente, sola la ha dejado en la siembra

En su olor lleva lo rancio y lo fino
lo primero del sol, lo segundo del perfume
a su paladar le gusta el ron, no el vino

y en la gallera no hay griteria que lo abrume



A sus espaldas lleva el sufrimiento y la sangre
la tormenta de los afios mella le ha dejado
con un alma mds dcida que el vinagre

y al amor busca tenerlo alejado

Con el Gallo Pinton siempre gana
las espuelas dicen que las tiene rezadas
pues la gallera con la muerte siempre engalana

y en sus plumas lleva el beso de las engariadas
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PARTE PRIMERA
Capitulo 1

La noche que me vi venir no habia nada entre los dos. El
silencio angustiaba mis entrafias y me introduje dentro de mi
mismo, buscando las ansias que algin dia me acompafiaron.

Me llamaban entonces Juan Gallo. Mi nombre es Juan
José Vaca, pero a nadie le parecié que tal nombre fuera digno
para alguien que tenia las espuelas afiladas en la arena y desplu-
maba a las gallinas que se le cruzaban alrededor, en las fiestas de
teria donde desarrollaba mi vida.

Naci en La Apartada, un pequefio pueblo pobre y depri-
mido del Departamento de Cérdoba. Mi madre me trajo al
mundo en medio de una pelea de gallos, pues mi padre la habia
hecho esperar con los dolores hasta que finalizara una afrenta
para que se llevara a cabo el parto. Pero no me hice esperar y
tuvieron que interrumpir la contienda. Por suerte, un médico
medio ebrio que se encontraba en el lugar salté la valla que divi-
dia las tribunas de la arena, tendié a mi madre sobre el suelo
salpicado de la sangre de los gallos y alli naci. Para la sorpresa de
mi padre, mi vida comenzé en el lugar donde se morian sus
anhelos.

Mi madre murié de una preeclamsia provocada por su

traumdtico embarazo; solo duré junto a ella ocho dias, el tiempo
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necesario para que llegara su muerte y al noveno dia parti junto
a mi padre rumbo hacia San Marcos, otro pequefio pueblo de la
regién del rio San Jorge, al cual nunca terminamos de llegar.
Creci al lado de mi padre, viajando de feria en feria, acostumbra-
do a verlo empapado en los juegos de azar. Los cuadernos en los
que aprendi a escribir fueron las cartas de juego viejas que papd
botaba y mis clases de biologia se resumieron a estudiar las partes
del cuerpo de los gallos de pelea, que él adiestraba para venderlos
al mejor postor que se atreviera a tirarlos en los ruedos.

De vez en cuando mi padre decaia tanto en las depresio-
nes que lo abordaban, que decidia distraerme en las artes de los
juegos de azar y las peleas de gallos. Esa fue toda la educacién
que me proporcioné de nifio; y ya cuando me vio mds crecido lo
convirtié en una disciplina en la cual invertia horas y horas,
tratando de que algo de su vida fuera diferente de las reiteradas
derrotas que vivia.

Pasado algo de tiempo me converti en una fuente de in-
gresos, pues a mis escasos ocho afios los adultos que no eran
tahdres se me enfrentaban en las cartas y terminaban perdiendo.
Cobribamos diez pesos por cada enfrentamiento; si alguno me
ganaba se llevaba los treinta, pero eso casi nunca sucedia ya que
mi padre conocia a todos los apostadores y solo me deja enfren-
tarme con aquellos cuya suerte era peor que la de él.

En realidad, quien me ensefi6 el juego de las cartas en to-

do su esplendor no fue mi padre sino don César Mateus, un
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tahdr en decadencia, quien no podia explotar su talento debido
a que, por el temor de los adinerados a enfrentirsele, cayé en
desgracia luego de tener un contubernio con la hermana de su
mujer que termind castrandolo antes de suicidarse. Apegado al
fracaso de mi padre, quien no encontré en su vida el camino del
triunfo, don César se encontraba de paso en la mayoria de los
lugares de feria en los cuales mi papa y yo nos halldbamos. Para
mi entrenamiento esperdbamos a que este tomara la siesta y
entonces comenzibamos nuestras intensas jornadas de aprendi-
zaje. El secreto era saber lo que pensaba cada uno de los con-
trincantes y eso se descubria por la manera en que desarrollaban
su juego; cada carta de la que se deshacian implicaba una ten-
dencia de juego contraria y cada una de las cartas que tomaban
definia el juego que pretendian armar. Eso lo sabia mi padre,
pero nadie le habia dicho que la mayoria de veces existia un
juego dentro de la mesa y otro en las vestiduras de los jugadores,
y que el ganador seria el que fuera capaz de reemplazar aquel
por este.

Fue asi como don César me ensefié a ser un tramposo
profesional y poco a poco le fue sugiriendo a mi padre aceptar
que en mis ndmeros me enfrentara a contrincantes mds recorri-
dos. Al tener once afios mi especticulo ya era esperado en las
fiestas de pueblo; tanto asi que mi padre, don César y yo nos
hicimos parte del circo Los Malambos, que se encargaba de

amenizar las ferias de la regién y de donde mi padre se habia
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retirado cuando yo naci, dejando en ¢l a la fiel compafiera de mi
madre: Magnolia Olivares del Toro, Magnita.

Mi papa nunca se conformé con ser otro miembro mds de
un circo. Solia renegar diciendo: «Yo no soy un payaso mais de
este lugar, soy un jugador», y por eso constantemente se le veia
con algun gallo debajo del brazo, al cual entrenaba en las técni-
cas de la pelea —un arte al que nunca me indujo directamente,
pero que me resultaba mds atractivo que el juego de cartas—.
Mi padre nunca se negé a que lo observara durante el entrena-
miento de los gallos y yo lo perseguia cuando se dirigia a una
gallera, con la esperanza de verlos pelar. Tenia la corazonada de
que la suerte nos vendria desde un ruedo, pero papd siempre
vendia los gallos en las corraleras y nos devolviamos sin haber
dado la pelea; él solo se atrevia a apostar por el gallo de otros e
invariablemente perdia. Jamas entendi por qué lo hacia; por qué,
luego de meses de trabajo y entrenamiento, se conformaba con
entregar sus ilusiones a cambio de unos cuantos pesos y dejaba
que se esfumara la esperanza de triunfar a lo grande. Pero nunca
me atrevi a preguntarle la razén de tal conducta hasta el dia de
su muerte.

El fallecimiento de papd me asalté a los trece. La tu-
berculosis lo habia invadido desde hacia tiempo, pero él siempre
trat6 de ocultarla. La muerte lo tomé cuando entrenaba al Gallo
Pint6n, un animal arrogante y bien formado, con las espuelas

como un garfio y un plumaje de color cobrizo que destellaba con
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