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El psicópata

– ¡Ya no más! por favor.
–Repite:  “Hoy  estarás  conmigo  en  el

paraíso”.
–Repítelo.
–… Hoy estarás conmigo en el paraíso.



–¿Es difícil acordarse de una frase? Hoy,
estarás conmigo en-el-paraíso.

–Hoy  estarás  conmigo  en  el  paraíso  –
exhaló.

–Vamos a intentarlo otra vez. Recuerda,
si  sale bien serás libre y tendrás todo lo
que pidas. Por ahora, ¿qué quieres comer?
¿Un masaje antes de comenzar?

–El mismo plato de ayer. Y sí, un masaje
–masculló.

Apenas se podía mover, el dolor aún le
punzaba el pulmón derecho. Las secuelas
de los clavos y los latigazos empezaban a
disiparse,  acarició  el  torso  de  su  mano.
Cerró los ojos, todavía el rostro de Pilatos
sonriendo  ante  la  inclemencia  de  la
muchedumbre.

–¡Psicópata! –gritó. 
Las enfermeras y las masajistas entraron

al  cuarto,  “Relájese”,  dijo  una  de  ellas,
“esta vez  todo saldrá perfecto  y se podrá
ir”.  Luego,  durante  las  siguientes  ocho
horas,  lo  bañaron,  lo  acariciaron  e
inyectaron líquidos relajantes. La cena fue
con la misma mujer de la noche anterior,
había pedido unos canelones que comió en
silencio. 

–¿Quieres algo más hoy?
–No, hoy no.



–Suerte –le deseó despidiéndose con un
beso en la mejilla.

Entraron los dos hombres corpulentos y
los  médicos  que  se  encargaban  de
conectarlo; pidió un momento para lavarse
la cara y se acostó.

–¿Listo?  –preguntó  el  hombre  de  la
máscara desde la pantalla.

–¿Listo? –insistió.
–… sí.
Le  colocaron el  casco,  los  cables  y los

tubos. 
Otra  vez  se  encontró  en  la  montaña,

respiró profundo y empezó el descenso. Al
llegar, los discípulos estaban dormidos y la
guardia romana se acercaba desde la orilla
del río, como había sido programado.

Esta vez recordó todo lo que debía hacer
y  decir,  incluso  al  final,  sumergido  en
dolor:  “padre,  en  tus  manos encomiendo
mi espíritu”.

¿Filmaron eso? ¡Excelente!



Los pájaros

Todos los que conoció tenían la mirada
algo  perdida,  no  hablaban  mucho  y  se
movían  con  suavidad.  Asistían  a  pocas
reuniones,  de  las  normales.  A  veces,
cuando estaban entre ellos ponían música
extraña  y  contaban  historias.  Solían
sentarse en el borde de las ventanas o en
los  balcones,  con  los  pies  desnudos
colgando.  En  la  noche,  antes  de  dormir,



encendían la Realidad Virtual y activaban
el “hack”.

Yo era un intruso para algunos, otros me
veían  con  indiferencia.  Tuve  que  insistir
para que me dejaran dedicarles mi tesis. Al
comienzo,  entrevisté  a  un  par  sin
conseguir más que una lista superficial de
sus actividades diarias. Tenían lo necesario
para  ser  clasificados  como  una
“subcultura”,  pero  era  muy  difícil
comprenderlos  e  iba  a  ser  imposible
escribir algo atractivo. Llevaban una vida
hermética y callada.

Después de semanas de acercamiento lo
único  que  logré  fue  que  me  invitaran  a
probarlo. Y mi ego (que se negaba a creer
que un programa me pudiera transformar
si  solamente  lo  utilizaba  una  vez),  y  la
clásica  teoría  que  nos  invita  a  los
antropólogos  a  “vivirlo  para  entenderlo”,
sedimentaron mi curiosidad. Acepté.

Me llevaron al departamento de uno de
ellos, vivía en el piso trescientos setenta y
siete  de  la  Torre  Lucía,  al  norte  de  la
cuidad.  Recuerdo  que  la  puerta  de  su
estudio  tenía  una pantalla  con un dibujo
peculiar:  el  hombre  del  Vitruvio
acompañado de dos plumas largas que le
hacían parecer  un escudo,  como los  que



decoraban  las  banderas  de  los  antiguos
países.

Una vez adentro me colocaron un casco
y  me  pidieron  que  realizara  algunos
movimientos;  el  aparato  escaneó  mi
cerebro  y  envió  la  información  a  un
computador.  Luego,  el  hacker,  un  joven
delgado, de lentes gruesos y cabello largo,
me dio una palmada en el hombro y dijo
“bienvenido”.  “Son cinco monedas por el
código que te vas a llevar, utilízalo como
cualquier  programa  de  Realidad  Virtual”,
añadió. La tarjeta que contenía el hack era
negra y llevaba el símbolo de un ave azul,
por si alguien alguna vez la encuentra.

Esa  noche  cerré  la  puerta  del
departamento,  desconecté  el  teléfono,  el
mail y todas las alarmas y me acosté en la
cápsula  de  Realidad  Virtual.  Durante  los
quince minutos que se demoró en cargar
el  programa  recordé  el  secretismo  que
rodeaba  a  esa  tarjeta.  “...  Bienvenido”,
había  dicho  el  joven  de  lentes,  como  si
fuera una secta, el asistente de la puerta
de  un  tren,  o  un  barquero.  Noventa  por
ciento.  Me sudaban las manos, mi pecho
retumbaba, pronto iniciaría la abstracción.



Al comienzo sentí que flotaba. Todo era
oscuro. Luego empecé a caer suavemente,
como una pluma, no sentía mi cuerpo y sin
embargo  sabía  que  estaba  cayendo.
Pasaron dos o tres  minutos hasta que el
abajo y el arriba se difuminaron, caía pero
a la vez me elevaba, y después ni caía ni
me elevaba. Mi mente se extendía por el
lugar  y  la  oscuridad  me  perturbaba,  el
espacio mismo presionaba por todos lados.
Pensé que era un error del programa y abrí
los ojos.

Volaba. Mis brazos no eran brazos. Tenía
alas.

Mis piernas eran cortas y terminaban en
tres  garras  afiladas,  mi  rostro  era
puntiagudo.  Veía  todo  con  increíble
precisión y los trescientos metros que me
separaban  del  suelo  no  me  causaban
temor  sino  serenidad.  Un  bosque
ligeramente oculto  tras  la  niebla trepaba
por  las  laderas  rocosas  de  una  montaña
salpicada  de  nieve.  Jamás  me  había
conectado a un programa de tanto detalle
y calidad.

Supe escuchar y entender el viento que
venía desde abajo bordeando la ladera, me
invitaba a subir aún más. Al tercer intento



logré  encauzarme  en  una  ráfaga  y
penetrar  las  nubes,  el  sol  me  calentó  el
plumaje.

Volé y volé,  crucé la  cordillera,  bajé al
bosque, subí otra vez, seguí un río hasta el
mar  y  luego  continué  con  el  azul
enrojecido  del  atardecer  que  como  un
telón que caía a mis espaldas.

Fueron  diez  horas.  Cuando  finalmente
salí  del  programa, el  cuerpo humano me
pareció  tosco  y  pesado.  Caminé  en
puntillas  hasta  mi  cuarto  en  busca  del
celular,  quería  hablar  con  los  otros  y
hacerles  preguntas.  No  pude,  antes  de
llegar al  velador del  otro  lado del  cuarto
crucé frente a la ventana y la abrí en un
impulso.  Estuve sentado en el  borde con
los  pies  desnudos  colgando,  respirando
profundo y recordando el viento enredarse
entre mis plumas, sí, mis plumas.

***

Ahora han pasado seis meses desde el
primer  vuelo  y  la  urgencia  por  escribirlo
me llegó a tiempo,  no creo que aguante
mucho más. Lancé la tarjeta con el “hack”
la  última  vez  que  subí  al  balcón,  no  he
hablado con nadie en semanas y todo el



día camino desnudo de una esquina a la
otra de mi departamento. Quité los vidrios
de las ventanas para que puedan entrar la
brisa, la lluvia y las nubes.

Solo pienso en volar, aunque ya no me
satisface como antes. No podré conseguir
una tarjeta nueva porque los otros están
muertos: saltaron de los balcones. Salió en
las noticias. Y seguro están mejor, libres,
lejos  de  este  encierro  esclavizante  y  de
esta torpe pesadez.


