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Este libro es una edición del autor, por lo que toda inepcia es atri-
buible únicamente a él. Agradece además a quienes le ayudaron 
a que no fueran tantas. 
 
 
Algunos de los personajes de esta novela están basados en per-
sonas reales, pero son, sobre todo, seres de ficción. 
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Para Ana, Emilia y Julián 
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We watched our friends grow up together 
And we saw them as they fell 

Some of them fell into Heaven 
Some of them fell into Hell. 

  SHANE MACGOWAN 
 
 

 Si ser negro es estar ausente, ennegrecer es borrar 
de la existencia aquello que no se quiere volver a ver 

Es lógico tener miedo de noche. Los que han desaparecido 
(los que son negros) se levantan en la oscuridad. 
Negra es la “cólera” por que el otro no esté aquí. 

La antigua palabra griega “cólera” significa negrura.  
PASCAL QUIGNARD 
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Uno de los primeros recuerdos que tengo de él es regañán-
dome, o quizá no regañándome, pero sí recriminando mi so-
berbia. Yo tenía diez u once años. Estábamos en la sala de la 
casa de mis padres, cerca del ex Convento de Churubusco. 
Había tíos, primos, mis papás seguramente. Él, mi tío José 
Eduardo —aunque todos le decíamos el Negro—, estaba 
junto a mí, siguiendo con poco interés la plática entre sus 
hermanos. ¿Qué decían? Algo sobre el precio de las colegia-
turas o la secundaria a la que entraría o no alguno de mis 
primos. A mí me faltarían unos dos o tres años para acabar 
la primaria, así que no sentía ningún interés. O algo sobre en 
casa de quién sería la cena de navidad ese año. Algo sobre un 
tema intrascendente, es probable, porque si hubiera sido una 
plática sobre política, el Negro, hombre de opiniones fuertes 
y sólido compromiso ético, estaría inmiscuido y, lo más se-
guro, discutiendo e intentando imponer su voz.  

No era así. Por eso parecía estar más interesado en la in-
teracción que yo tenía con mis dos perros, el Risas y el Dipu-
tado. En algún momento, no sé por qué, tal vez porque los 
dos animales se la habían tomado contra mí, mordiéndome 
los dedos y jaloneando mis pantalones fingiendo enojo, se 
me ocurrió repetir una línea de uno de los capítulos más re-
cientes de Los Simpson:  
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—¡No me juzguen, ámenme! 
Pensando que mi frase, en realidad un parlamento, había 

sido humorística, busqué la risa en la cara del Negro. Me 
encontré, sin embargo, con una mueca de repulsión, como la 
que solía dirigirles a sus hermanos (mis otros tíos) cuando 
decían algo del tipo “es morenita pero está bonita” o “se ve 
naquito pero es educado”, cosa no poco frecuente en mi fa-
milia. Me hizo sentir mal. Recuerdo incluso que dijo algo 
como qué insufrible o qué insoportable. Nunca, por su-
puesto, utilizaría palabras como payaso o farol, mucho menos 
mamón. “Qué insufrible”, dijo, se levantó y fue a buscar algo, 
a servirse refresco a la cocina o a ver la televisión al cuarto de 
mi mamá. Entraba así como así al cuarto de mi mamá sin 
importarle que también fuera el cuarto de mi papá.  

Ese era él. Levantándose intempestivamente de las con-
versaciones que le disgustaban o le aburrían; diciendo frases 
que suponíamos despectivas mientras se alejaba (frases que, 
con el paso de los años, acabaron convertidas en meros gru-
ñidos), y regresando al cabo de un tiempo —media hora, dos 
horas, cinco meses, tres años— como si nada hubiera pasado, 
como si las personas despreciables de las que había huido se 
hubieran reconvertido de repente en sus prójimos, en sus se-
res queridos. Así me dejó a mí aquella vez, dolido por su re-
prensión; sintiéndome un ser indigno.  

La plática de adultos continuó. Nadie, quise creer, se ha-
bía dado cuenta de mi crimen y castigo. Me levanté fin-
giendo naturalidad, incluso algo de dignidad. Esquivé las 
piernas de algún otro pariente, me pegué tal vez con la es-
quina de la mesa en la espinilla al doblar a la izquierda bus-
cando el pasillo que llevaba a mi cuarto. El dolor, es de su-
poner, me enojó aún más.  
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El Risas y el Diputado —Rafael, mi hermano, les había 
puesto otros nombres, pero mi tío Alfonso los había apodado 
así— me siguieron, creyendo que el juego todavía no debía 
terminar. El Diputado, más perceptivo —tenía inteligencia 
casi humana—, se detuvo y se alejó cuando, de mal modo, 
les advertí que me dejaran en paz. Pero el Risas, tonto, po-
brecito, canalla, siguió en lo suyo, mordiéndome los tobillos, 
interponiéndose en mis pasos, entorpeciéndolos, casi hacién-
dome caer. Tal vez sugiriéndome que no hiciera caso a un 
energúmeno, que había que aligerar la vida, que el sentido 
del humor era necesario, casi imperativo, y que había que ig-
norar a quienes carecían de él. Pensémoslo así: Lalito —con 
sus ocho o nueve años escasos—, adolorido de una pierna, 
con el día echado a perder, no pudo entenderlo de ese modo, 
y lanzó una patada —arrepentida casi desde el inicio— hacia 
la cabeza del perro que, al ver el zapato acercarse, dio un giro 
brusco, felino, ofreciendo mejor el costado. El pobre Risas 
chilló quedito, como queriendo no acusar a nadie y, en sus 
ojos, Lalito no vio rencor sino incredulidad, incluso ruego, 
antes de cerrar la puerta de su cuarto y sumergirse en la os-
curidad de esa tarde de finales de otoño sin ganas de nada ni 
de prender la luz. 

 
 

Eugenia golpeó tres veces la puerta de mi cuarto. Seguro se 
había dado cuenta de lo que había pasado. Sentía vergüenza. 
No contesté. Segundos después, otras dos. Tocó otra vez, 
cinco, seis, siete veces, cada vez más insistente, con más peso, 
pero sin llegar a hacer un escándalo. Cansada de no recibir 
ninguna respuesta gritó “¡Lalo!”, mientras abría. Lamenté no 
haber puesto el seguro. A la mitad del resquicio, entre el 
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marco y la hoja, asomó primero la sombra de una cabeza, 
luego la de un hombro y luego la del costado de un cuerpo 
bajo y ligeramente rechoncho. 

—¿Estás dormido? 
—No 
—¿Entonces qué haces con la luz apagada? 
—¿Qué te importa? 
Se quedó callada. Nunca, que yo recuerde, le había ha-

blado de esa forma. En silencio, abrió más la puerta y buscó 
el interruptor. 

—¡No la prendas! —le grité. 
No hizo caso. 
—¿Estabas llorando? —preguntó, escrutando mi cara sin 

delicadeza. 
—¡Claro que no! 
—¿Entonces por qué tienes los ojos rojos? 
Luego de unos segundos en los que busqué el control de 

la televisión y la encendí fingiendo ignorar su presencia, vol-
vió a preguntar. Una, dos, tres veces. Así era ella. Con su voz 
insistente y chillona hacía ineludibles sus preguntas:  

—Me estaba quedando dormido —le dije finalmente. 
—No que no estabas dormido. 
—Estarse durmiendo no es lo mismo que estar dormido. 

¿O sí? 
—O sea, cálmate. ¿Comiste payaso o qué? 
No pude evitar reírme. Siempre confundía ese tipo de ex-

presiones; la mayor parte de las veces que decía frases hechas 
las usaba mal.  

—Se dice “comiste gallo”. Qué mensa eres. 
—Pos como sea —dijo cortante—. Tu mamá te está 

llame y llame. Ya vamos a cenar. 
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—No tengo hambre. 
No contestó nada. Se fue, cerrando con un portazo y di-

ciendo algo que no alcancé a oír pero que parecía insultante. 
Eugenia era hija de María Eugenia, una prima de mi mamá. 
Era, entonces, mi prima segunda, pero durante buena parte 
de la infancia fue como mi hermana. Vivía a unas cuadras de 
mi casa y nuestras madres convivían más entre ellas que con 
sus propios hermanos, los cuales, en el caso de mi mamá, 
vivían casi todos en provincia o en el extranjero. Eugenia y 
yo crecimos juntos. 

Como quiera que fuera, era difícil imaginar a dos mujeres 
—nuestras madres— más distintas. Para empezar, los papás 
de Eugenia iban a todos lados juntos. Seguro van hasta el 
baño juntos, solía decir mi madre cada vez que invitaba a su 
prima a cualquier lugar y ella le contestaba que sí, que deja le 
pregunto a Alfonso a ver cuándo puede él. Parece que trae 
chambelán. Mi madre, por el contrario, pasaba buena parte 
del tiempo sola. Mi papá trabajaba toda la semana y, los sá-
bados y domingos en la mañana, cuando mi mamá le propo-
nía salir de día de campo o al cine o a donde fuera, él se ne-
gaba diciendo que quería disfrutar su casa. Luego, los sába-
dos en la tarde empezaban los partidos de futbol y entonces 
ya era imposible moverlo de su sillón. Lo mismo los domin-
gos en la mañana, y después, por la tarde, le entraba una ca-
tatonia melancólica y entonces ahí sí ya era inhumano inten-
tar sacarlo a algún lado. 

Por eso mi mamá tenía que recurrir constantemente a la 
pareja de mis tíos, y por eso Eugenia y yo compartimos o nos 
acostumbramos a compartir picnics, visitas a muesos o par-
ques de diversiones, y demás. No sé qué tan exagerado sea 
decir que mi mamá ansiaba todo el tiempo que llegara el 
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sábado. Durante la semana veía poco a mis tíos, porque tra-
bajaban. Mi madre, por el contrario, en aquella época, a 
principios de los noventa, cuando Rafa y yo estábamos en la 
primaria, pasaba buena parte de su tiempo en la casa. Salía 
para ir por nosotros a la escuela, para ir al súper o a la tinto-
rería a recoger los trajes de mi papá, y párenle de contar. 

Me he preguntado muchas veces si tuvo amantes. No re-
cuerdo a mi mamá como una mujer amargada o insatisfecha. 
Eso sí, sentía algo de envidia por su prima, que trabajaba y 
que, durante algunas temporadas, ganaba más que mi tío. A 
lo mejor hubiera sido bueno para ella seguir con su carrera y 
dar clases o algo. En cualquier caso, nunca se dejó dominar 
por la ambición. Creo que puedo decir que si no era feliz, y 
creo que no lo era, de todos modos nadie lo era en esos años.  

También es cierto que, más allá de lo económico, mi ma-
dre era una mujer más libre en otros aspectos. En el plano 
íntimo, por ejemplo. Para mí su cuerpo nunca fue un secreto. 
Ni el de mi papá. Desde que tengo memoria recuerdo verlos 
desnudos después del baño o antes de ponerse la piyama. Eu-
genia, por el contrario, nunca había visto a sus padres sin 
ropa y, desde muy chica, su madre dejó que se bañara sola. 
De hecho, decía, ni siquiera supo bien qué era exactamente 
eso que tenía “allá abajo” hasta por ahí de segundo de secun-
daria.  

Yo sí que lo sabía, pero, como quiera que sea, la primera 
vez que la vi desnuda, me sorprendió su pequeña hendidura. 
Hasta ese momento no sabía bien a bien lo que las mujeres 
tenían ahí y es que tampoco sabía bien a bien qué era lo que 
se ocultaba tras la oscura maraña que mi madre tenía entre 
los muslos. Fue durante una Semana de Pascua, en Aca-
pulco. Íbamos esa temporada porque ya los vacacionistas de 
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la Semana Santa habían regresado al trabajo dejando desocu-
pados —aunque sucios— los puertos, los hoteles y las playas, 
y era más cómodo. Luego de un rato chapoteando a la orilla 
del mar, jugando con la arena y tomando el sol, mi madre, 
mi tía, Eugenia y yo regresamos al cuarto en el que nos que-
dábamos todos. Nos metieron a bañar. Mi tía desvistió a su 
hija y mi madre, a mí, esquivándose, estorbándose inevita-
blemente en ese baño del hotel que, a pesar de su pequeñez, 
tenía una tina. Mi mamá le preguntó:  

—¿Los bañas tú o yo?  
—Tú —contestó mi tía. 
Así que, muy quitada de la pena, mi mamá se quitó el traje 

de baño y se metió. Mi tía se quedó de a seis. Con el rostro 
enrojecido en parte por el sol tropical del mediodía, y sin sa-
ber a dónde mirar. Prefirió salirse luego de exclamar un “Ce-
cilia, por favor”, que mi madre no entendió mientras inten-
taba mezclar el agua caliente y la fría calando, con la palma 
de su mano, las gotas que empezaban a caer. 

Ese día el cuerpo de Eugenia fue algo inesperado. Sin pe-
los, sin protuberancias y con algo que parecía una herida a la 
altura de la ingle que, yo creía, tenía que dolerle; que parecía 
tener que ser curada y cicatrizar. Es una imagen que nunca 
se me borrará. Sin embargo, siempre que, después, ya siendo 
mayores, la vi desnuda —ya con un cuerpo de mujer, más 
abundante y generoso que el de casi todas las mujeres en mi 
vida—, hice todo lo que pude por apartar de mi mente la 
imagen de su cuerpo infantil en el que conocí, abajo del om-
bligo y entre las piernas, lampiño, tal cual era, el pozo en que 
acabé ahogándome. 
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Se dio cuenta de que llevaba algo así como diez horas traba-
jando sin parar cuando despegó los ojos del lienzo y vio el 
cielo oscuro a través de la ventana de su estudio. No había 
parado ni para comer ni para ir al baño y solo un agudo dolor 
en el bajo vientre lo hizo regresar a la realidad. Tenía una ne-
cesidad cabrona de orinar. Fue hacia la puerta y apagó la luz 
sin echar el último vistazo hacia su obra. No eran raras para 
él estas larguísimas jornadas de creación, aunque sí cada vez 
menos frecuentes. En realidad, hacía años que no le pasaba. 
Estaba envejeciendo, tal vez. Siempre tuvo épocas de crea-
ción intensa —dos o tres días sin parar ni siquiera para dor-
mir— y épocas en las que una desgana le hacía incluso creer 
que el arte era inútil, que este jodido país necesita muchas 
cosas antes que más artistas.  

Entró en el baño. 
—¡A ver, hijo de tu putísima madre! —escuchó mientras se 

lavaba las manos. Vivía en la casa en la que habían habitado 
sus padres antes de dejar el DF para irse a Guadalajara. Era 
una especie de herencia en vida que les habían dejado a él y 
a Juan Francisco, su hermano menor. Pero vivía solo en ella 
porque Paco, como todo mundo le decía, vivía desde hacía 
tres años en España. La casa estaba en la esquina de Presi-
dente Carranza y la privada Mondragón, una zona por lo ge-
neral tranquila. El grito parecía venir del callejón. Pensó que 
se trataba de una pelea de borrachos o de un conductor recri-
minándole a otro, aunque no había escuchado ningún coche. 
Luego, escuchó un estruendo, ¿un disparo? Mucho más 
fuerte que un cohete, casi como un transformador de luz ex-
plotando. Después, un oasis de silencio, como el ojo de un 
huracán, que duró hasta que otra voz, mucho más grave, 
ronca, rompió:  

—¡Abre, pinche Negro! —al tiempo que alguien tocaba a 
la puerta de su casa bruscamente. 

¿Negro? Hacía años que nadie lo llamaba así. Pero sí, el 
apodo que lo acompañó desde nacer. Piel y mote fueron des-
pués destino estético. Siempre creyó, como Géricault, que la 
pintura no necesitaba temas, necesitaba negrura.  



 
 

17 

 Hizo un rápido recuento de sus deudas, de sus cuentas 
pendientes. Intentó estar calmado. Ya antes habían tratado 
de intimidarlo y había sabido negociar, tranquilizar las cosas. 
Además, era difícil que se metieran realmente con él, que el 
asunto fuera un poco más allá de amenazas, incluso de 
muerte. Sabía que ellos lo sabían.  
Abrió la puerta. No reconoció a ninguna de las personas que 
esperaban afuera. Supuso que solo eran dos. Uno, el que es-
taba más adelante, muy corpulento y con una cicatriz grotesca 
abajo del ojo derecho, que casi le atravesaba toda la horrenda 
nariz chata y ancha, lo tomó de la camiseta, lo inmovilizó tor-
ciendo su brazo izquierdo por detrás de su espalda y lo aventó 
al asiento trasero del Jetta en el que esperaba el otro. A este 
ya no lo pudo ver bien porque apenas cerraron la puerta le 
cubrieron la cabeza con una manta y empezaron a golpearlo. 
En poco tiempo estaba inconsciente, ni siquiera alcanzó a sen-
tir miedo.  
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—Sí, ya lo leí. Está bueno —dijo Eugenia. Puso las hojas en 
la mesa, al lado un vaso en el que ya solo quedaban restos 
sólidos del vino que nos habíamos acabado hace algunas ho-
ras, y tomó la cajetilla de cigarros—. Prendió uno como si ya 
no tuviera nada más que decir. Volteó a verme exhalando el 
humo y siguió sin hablar. Movió la cabeza hacia arriba, como 
diciendo ¿qué te traes? 

—Está bien… obviamente no está bien —le dije, inten-
tando no sonar ofendido—. Está bien… ¿peeeero? 

—Sí, está bien, peeero —me imitó riéndose mientras, 
sentada con las piernas cruzadas, se inclinaba hacia el escri-
torio para sacudir el cigarro sobre el cenicero en el que cayó 
apenas media brizna. 

Hacía frío. Era uno de esos primeros días de otoño cuya 
temperatura parece más bien de invierno. Se levantó, fue ha-
cia la ventana y la abrió para dejar salir un poco el humo. 
Agradecí en silencio porque sentía algo de asfixia. Notaba, 
además, el anuncio de dolor arriba del ojo izquierdo. Como 
sea, apuré lo que quedaba en mi copa. La dejé sobre la mesa 
y volteé a verla justo cuando estaba a punto de hablar: 

—Para empezar, está en Arial—. Me reí por toda res-
puesta—. Es en serio. Esa letra es horrible. Es como de mi-
nisterio público.  
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El aire en el cuarto se sentía más limpio. Me levanté y 
tomé una chamarra del clóset. Una de imitación piel que se-
guro hacía verme ridículo con los pants y los Crocks. Prendí 
otro cigarro y me acosté en la cama.  

—Dispara, pues —le dije. ¿Dispara? Bueno, de alguna 
forma tenía que hacerle sentir que estaba listo. Que entendía 
que no venía nada bueno, pero que eso no afectaría nuestra 
relación. 

—Le sobran adjetivos. No sé qué fascinación tienen por 
los adjetivos. 

¿Tienen? ¿Quiénes? ¿Se refería a todos los escritores, a los 
poetas? ¿A los contemporáneos, a los clásicos? ¿A los nove-
listas mexicanos? ¿A los escritores jóvenes e inexpertos como 
yo? Tomé las hojas de la mesa e hice un escaneo rápido. En-
cerré en un círculo algunas frases... “agudo dolor”, “jodido 
país”... ¿Algo más?, pregunté. 

—Además, a ver, ¿quién está contando la historia? 
—¿Cómo que quién? Pues nadie, un narrador omnis-

ciente. 
—Pues parece que sí es alguien, porque, además de que 

es erudito y tiene estilo, está muy enojado. 
—¿De dónde sacas que está enojado? 
—Pues es que tres de cada cinco palabras suyas son una 

grosería. No tengo nada contra las groserías; yo misma tengo 
boca de… ya tú sabes. Pero no tiene sentido que él las use. 
Tampoco los del Jetta. Claro, son delincuentes. Deben ser 
feos y groseros. En fin… no sé… Tal vez no tengo razón. Es 
un secuestro y se supone que debe ser algo así. Solo que tal 
vez hay otras formas de representar la violencia… no sé… 
Igual y es difícil resistirse al encanto de lo sórdido, lo duro, 
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lo “real” —dijo esto último con tono francamente dramá-
tico—. Si quieres mañana lo revisamos con calmita —acabó.  

 Sabiendo que tenía razón, se acercó a mí y me arrebató 
las hojas en donde yo había estado buscando mis torpezas, 
sin realmente entender nada, sin concentrarme, buscando 
algo más allá de las palabras, o más acá. La razón del enojo 
del narrador. Me di cuenta del error, creo. La historia no la 
estaba contando un ente abstracto. Entonces ¿quién era y de 
dónde nacía su rencor? Era yo, supongo. ¿Pero de dónde saca 
tanto coraje un pequeñoburgués como yo? Tal vez el Negro 
era el narrador. Tal vez quería contar su historia a través de 
mí. Como si yo fuera su médium. Si no cómo explicar mi 
repentina pasión por la escritura. ¿Qué estaba haciendo yo a 
estas alturas de mi vida escribiendo un libro? Una novela po-
liciaca, además. Si había leído El complot mongol y dos o tres 
novelas de Taibo II era mucho. Ni siquiera sabía qué era un 
narrador omnisciente. No creo haberme ni acercado al ideal 
que Eugenia tenía en mente. Perdí mucho tiempo mental 
intentando dilucidar qué estes y qué solos debían llevar tilde. 

A él sí le sobrarían motivos de enojo. Lo imagino como 
uno de esos fantasmas vengativos. Debe de estar todavía en 
la casa de Coyoacán. ¿O qué no, alguna vez, años después de 
su desaparición, alguno de sus hermanos creyó escuchar bro-
chazos en un cuarto vacío? Justo en el que tenía su estudio. 
¿Qué estaría pintando? ¿El momento de su muerte? ¿La cara 
de su asesino? O, acaso, ¿el paisaje europeo en donde se es-
condía después de huir? 

Mi prima puso las hojas sobre la mesa. Lo hizo con cui-
dado, como si su contenido fuera extremadamente frágil. Me 
besó, se quitó la ropa y se metió bajo las cobijas. Mientras la 
veía intentando o fingiendo dormir, caí en cuenta de algo. 


