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We watched our friends grow up together
And we saw them as they fell

Some of them fell into Heaven

Some of them fell into Hell.

SHANE MACGOWAN

Si ser negro es estar ausente, ennegrecer es borrar

de la existencia aquello que no se quiere volver a ver

Es logico tener miedo de noche. Los que han desaparecido
(los que son negros) se levantan en la oscuridad.

Negra es la “colera” por que el otro no esté aqui.

La antigua palabra griega “colera” significa negrura.
PASCAL QUIGNARD






Uno de los primeros recuerdos que tengo de él es reganin-
dome, o quiza no regafidandome, pero si recriminando mi so-
berbia. Yo tenia diez u once afios. Estibamos en la sala de la
casa de mis padres, cerca del ex Convento de Churubusco.
Habia tios, primos, mis papés seguramente. El, mi tio José
Eduardo —aunque todos le deciamos el Negro—, estaba
junto a mi, siguiendo con poco interés la platica entre sus
hermanos. ;Qué decian? Algo sobre el precio de las colegia-
turas o la secundaria a la que entraria o no alguno de mis
primos. A mi me faltarian unos dos o tres afios para acabar
la primaria, asi que no sentia ningtn interés. O algo sobre en
casa de quién seria la cena de navidad ese afio. Algo sobre un
tema intrascendente, es probable, porque si hubiera sido una
platica sobre politica, el Negro, hombre de opiniones fuertes
y s6lido compromiso ético, estaria inmiscuido y, lo mas se-
guro, discutiendo e intentando imponer su voz.

No era asi. Por eso parecia estar mds interesado en la in-
teraccién que yo tenia con mis dos perros, el Risas y el Dipu-
tado. En algiin momento, no sé por qué, tal vez porque los
dos animales se la habian tomado contra mi, mordiéndome
los dedos y jaloneando mis pantalones fingiendo enojo, se
me ocurrié repetir una linea de uno de los capitulos mas re-
cientes de Los Simpson:



—iNo me juzguen, dmenme!

Pensando que mi frase, en realidad un parlamento, habia
sido humoristica, busqué la risa en la cara del Negro. Me
encontré, sin embargo, con una mueca de repulsién, como la
que solia dirigirles a sus hermanos (mis otros tios) cuando
decian algo del tipo “es morenita pero estd bonita” o “se ve
naquito pero es educado”, cosa no poco frecuente en mi fa-
milia. Me hizo sentir mal. Recuerdo incluso que dijo algo
como qué insufrible o qué insoportable. Nunca, por su-
puesto, utilizaria palabras como payaso o farol, mucho menos
mamdén. “Qué insufrible”, dijo, se levanté y fue a buscar algo,
a servirse refresco a la cocina o a ver la televisién al cuarto de
mi mamd. Entraba asi como asi al cuarto de mi mama sin
importarle que también fuera el cuarto de mi papa.

Ese era €él. Levantindose intempestivamente de las con-
versaciones que le disgustaban o le aburrian; diciendo frases
que suponiamos despectivas mientras se alejaba (frases que,
con el paso de los afnos, acabaron convertidas en meros gru-
fiidos), y regresando al cabo de un tiempo —media hora, dos
horas, cinco meses, tres aos— como si nada hubiera pasado,
como si las personas despreciables de las que habia huido se
hubieran reconvertido de repente en sus préjimos, en sus se-
res queridos. Asi me dej6 a mi aquella vez, dolido por su re-
prension; sintiéndome un ser indigno.

La platica de adultos continué. Nadie, quise creer, se ha-
bia dado cuenta de mi crimen y castigo. Me levanté fin-
giendo naturalidad, incluso algo de dignidad. Esquivé las
piernas de algin otro pariente, me pegué tal vez con la es-
quina de la mesa en la espinilla al doblar a la izquierda bus-
cando el pasillo que llevaba a mi cuarto. El dolor, es de su-
poner, me enojé ain mds.
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El Risas y el Diputado —Rafael, mi hermano, les habia
puesto otros nombres, pero mi tio Alfonso los habia apodado
asi— me siguieron, creyendo que el juego todavia no debia
terminar. El Diputado, mds perceptivo —tenia inteligencia
casi humana—, se detuvo y se alejé cuando, de mal modo,
les adverti que me dejaran en paz. Pero el Risas, tonto, po-
brecito, canalla, siguié6 en lo suyo, mordiéndome los tobillos,
interponiéndose en mis pasos, entorpeciéndolos, casi hacién-
dome caer. Tal vez sugiriéndome que no hiciera caso a un
energimeno, que habia que aligerar la vida, que el sentido
del humor era necesario, casi imperativo, y que habia que ig-
norar a quienes carecian de él. Pensémoslo asi: Lalito —con
sus ocho o nueve afios escasos—, adolorido de una pierna,
con el dia echado a perder, no pudo entenderlo de ese modo,
y lanzé una patada —arrepentida casi desde el inicio— hacia
la cabeza del perro que, al ver el zapato acercarse, dio un giro
brusco, felino, ofreciendo mejor el costado. El pobre Risas
chill6 quedito, como queriendo no acusar a nadie y, en sus
ojos, Lalito no vio rencor sino incredulidad, incluso ruego,
antes de cerrar la puerta de su cuarto y sumergirse en la os-
curidad de esa tarde de finales de otofio sin ganas de nada ni
de prender la luz.

Eugenia golpeé tres veces la puerta de mi cuarto. Seguro se
habia dado cuenta de lo que habia pasado. Sentia verglienza.
No contesté. Segundos después, otras dos. Tocé otra vez,
cinco, seis, siete veces, cada vez mds insistente, con mds peso,
pero sin llegar a hacer un escindalo. Cansada de no recibir
ninguna respuesta grité “;Lalo!”, mientras abria. Lamenté no
haber puesto el seguro. A la mitad del resquicio, entre el
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marco y la hoja, asomé primero la sombra de una cabeza,
luego la de un hombro y luego la del costado de un cuerpo
bajo y ligeramente rechoncho.

—Estis dormido?

—No

—:Entonces qué haces con la luz apagada?

—:Qué te importa?

Se quedé callada. Nunca, que yo recuerde, le habia ha-
blado de esa forma. En silencio, abrié mas la puerta y buscé
el interruptor.

—iNo la prendas! —le grité.

No hizo caso.

—Estabas llorando? —preguntd, escrutando mi cara sin
delicadeza.

—;Claro que no!

—:Entonces por qué tienes los ojos rojos?

Luego de unos segundos en los que busqué el control de
la televisién y la encendi fingiendo ignorar su presencia, vol-
vi6 a preguntar. Una, dos, tres veces. Asi era ella. Con su voz
insistente y chillona hacfa ineludibles sus preguntas:

—DMe estaba quedando dormido —le dije finalmente.

—No que no estabas dormido.

—Estarse durmiendo no es lo mismo que estar dormido.
O si?

—O sea, cilmate. ;Comiste payaso o qué?

No pude evitar reirme. Siempre confundia ese tipo de ex-
presiones; la mayor parte de las veces que decia frases hechas
las usaba mal.

—3Se dice “comiste gallo”. Qué mensa eres.

—Pos como sea —dijo cortante—. Tu mamd te estd
llame y llame. Ya vamos a cenar.
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—No tengo hambre.

No contesté nada. Se fue, cerrando con un portazo y di-
ciendo algo que no alcancé a oir pero que parecia insultante.
Eugenia era hija de Maria Eugenia, una prima de mi mamd.
Era, entonces, mi prima segunda, pero durante buena parte
de la infancia fue como mi hermana. Vivia a unas cuadras de
mi casa y nuestras madres convivian mds entre ellas que con
sus propios hermanos, los cuales, en el caso de mi mami,
vivian casi todos en provincia o en el extranjero. Eugenia y
yo crecimos juntos.

Como quiera que fuera, era dificil imaginar a dos mujeres
—nuestras madres— mds distintas. Para empezar, los papas
de Eugenia iban a todos lados juntos. Seguro van hasta el
bafo juntos, solia decir mi madre cada vez que invitaba a su
prima a cualquier lugar y ella le contestaba que si, que deja le
pregunto a Alfonso a ver cuindo puede él. Parece que trae
chambelan. Mi madre, por el contrario, pasaba buena parte
del tiempo sola. Mi papa trabajaba toda la semana y, los si-
bados y domingos en la manana, cuando mi mamd le propo-
nia salir de dia de campo o al cine o a donde fuera, él se ne-
gaba diciendo que queria disfrutar su casa. Luego, los sdba-
dos en la tarde empezaban los partidos de futbol y entonces
ya era imposible moverlo de su sillén. Lo mismo los domin-
gos en la mafiana, y después, por la tarde, le entraba una ca-
tatonia melancdlica y entonces ahi si ya era inhumano inten-
tar sacarlo a algtn lado.

Por eso mi mamad tenia que recurrir constantemente a la
pareja de mis tios, y por eso Eugenia y yo compartimos o nos
acostumbramos a compartir picnics, visitas a muesos o par-
ques de diversiones, y demds. No sé qué tan exagerado sea
decir que mi mamd ansiaba todo el tiempo que llegara el
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sabado. Durante la semana veia poco a mis tios, porque tra-
bajaban. Mi madre, por el contrario, en aquella época, a
principios de los noventa, cuando Rafa y yo estibamos en la
primaria, pasaba buena parte de su tiempo en la casa. Salia
para ir por nosotros a la escuela, para ir al siper o a la tinto-
reria a recoger los trajes de mi papd, y parenle de contar.

Me he preguntado muchas veces si tuvo amantes. No re-
cuerdo a mi mama como una mujer amargada o insatisfecha.
Eso si, sentia algo de envidia por su prima, que trabajaba y
que, durante algunas temporadas, ganaba mas que mi tio. A
lo mejor hubiera sido bueno para ella seguir con su carrera y
dar clases o algo. En cualquier caso, nunca se dejé dominar
por la ambicién. Creo que puedo decir que si no era feliz, y
creo que no lo era, de todos modos nadie lo era en esos afios.

También es cierto que, mds alld de lo econémico, mi ma-
dre era una mujer mis libre en otros aspectos. En el plano
intimo, por ejemplo. Para mi su cuerpo nunca fue un secreto.
Ni el de mi papa. Desde que tengo memoria recuerdo verlos
desnudos después del bano o antes de ponerse la piyama. Eu-
genia, por el contrario, nunca habia visto a sus padres sin
ropa y, desde muy chica, su madre dejé que se banara sola.
De hecho, decia, ni siquiera supo bien qué era exactamente
eso que tenia “alld abajo” hasta por ahi de segundo de secun-
daria.

Yo si que lo sabia, pero, como quiera que sea, la primera
vez que la vi desnuda, me sorprendié su pequena hendidura.
Hasta ese momento no sabia bien a bien lo que las mujeres
tenian ahi y es que tampoco sabia bien a bien qué era lo que
se ocultaba tras la oscura marafa que mi madre tenia entre
los muslos. Fue durante una Semana de Pascua, en Aca-
pulco. Tbamos esa temporada porque ya los vacacionistas de
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la Semana Santa habian regresado al trabajo dejando desocu-
pados —aunque sucios— los puertos, los hoteles y las playas,
y era mas cémodo. Luego de un rato chapoteando a la orilla
del mar, jugando con la arena y tomando el sol, mi madre,
mi tia, Eugenia y yo regresamos al cuarto en el que nos que-
diabamos todos. Nos metieron a bafiar. Mi tia desvisti6 a su
hija y mi madre, a mi, esquivindose, estorbiandose inevita-
blemente en ese bafo del hotel que, a pesar de su pequenez,
tenia una tina. Mi mama le pregunté:

—Los banas td o yo?

— T4 —contesté mi tia.

Asi que, muy quitada de la pena, mi mama se quit6 el traje
de bafio y se metié. Mi tia se quedd de a seis. Con el rostro
enrojecido en parte por el sol tropical del mediodia, y sin sa-
ber a dénde mirar. Prefiri6 salirse luego de exclamar un “Ce-
cilia, por favor”, que mi madre no entendié mientras inten-
taba mezclar el agua caliente y la fria calando, con la palma
de su mano, las gotas que empezaban a caer.

Ese dia el cuerpo de Eugenia fue algo inesperado. Sin pe-
los, sin protuberancias y con algo que parecia una herida a la
altura de la ingle que, yo creia, tenia que dolerle; que parecia
tener que ser curada y cicatrizar. Es una imagen que nunca
se me borrard. Sin embargo, siempre que, después, ya siendo
mayores, la vi desnuda —ya con un cuerpo de mujer, mds
abundante y generoso que el de casi todas las mujeres en mi
vida—, hice todo lo que pude por apartar de mi mente la
imagen de su cuerpo infantil en el que conoci, abajo del om-
bligo y entre las piernas, lampifio, tal cual era, el pozo en que
acabé ahogandome.
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Se dio cuenta de que llevaba algo asi como diez horas traba-
jando sin parar cuando despegé los ojos del lienzo y vio el
cielo oscuro a través de la ventana de su estudio. No habia
parado ni para comer ni para ir al bafo y solo un agudo dolor
en el bajo vientre lo hizo regresar a la realidad. Tenia una ne-
cesidad cabrona de orinar. Fue hacia la puerta y apago la luz
sin echar el ultimo vistazo hacia su obra. No eran raras para
€l estas larguisimas jornadas de creacién, aunque si cada vez
menos frecuentes. En realidad, hacia anos que no le pasaba.
Estaba envejeciendo, tal vez. Siempre tuvo épocas de crea-
cién intensa —dos o tres dias sin parar ni siquiera para dor-
mir— y épocas en las que una desgana le hacia incluso creer
que el arte era inutil, que este jodido pais necesita muchas
cosas antes que mas artistas.

Entré en el bafio.

—ijA ver, hijo de tu putisima madre! —escuchd mientras se
lavaba las manos. Vivia en la casa en la que habian habitado
sus padres antes de dejar el DF para irse a Guadalajara. Era
una especie de herencia en vida que les habian dejado a él y
a Juan Francisco, su hermano menor. Pero vivia solo en ella
porque Paco, como todo mundo le decia, vivia desde hacia
tres afios en Espafia. La casa estaba en la esquina de Presi-
dente Carranza y la privada Mondragon, una zona por lo ge-
neral tranquila. El grito parecia venir del callején. Pensé que
se trataba de una pelea de borrachos o de un conductor recri-
minandole a otro, aunque no habia escuchado ningun coche.
Luego, escuchd un estruendo, ¢un disparo? Mucho mas
fuerte que un cohete, casi como un transformador de luz ex-
plotando. Después, un oasis de silencio, como el ojo de un
huracan, que durdé hasta que otra voz, mucho mas grave,
ronca, rompio:

—ijAbre, pinche Negro! —al tiempo que alguien tocaba a
la puerta de su casa bruscamente.

¢ Negro? Hacia afios que nadie lo llamaba asi. Pero si, el
apodo que lo acompafié desde nacer. Piel y mote fueron des-
pués destino estético. Siempre creyd, como Géricault, que la
pintura no necesitaba temas, necesitaba negrura.
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Hizo un rapido recuento de sus deudas, de sus cuentas

pendientes. Intenté estar calmado. Ya antes habian tratado
de intimidarlo y habia sabido negociar, tranquilizar las cosas.
Ademas, era dificil que se metieran realmente con él, que el
asunto fuera un poco mas alld de amenazas, incluso de
muerte. Sabia que ellos lo sabian.
Abrié la puerta. No reconocié a ninguna de las personas que
esperaban afuera. Supuso que solo eran dos. Uno, el que es-
taba mas adelante, muy corpulento y con una cicatriz grotesca
abajo del ojo derecho, que casi le atravesaba toda la horrenda
nariz chata y ancha, lo tomé de la camiseta, lo inmovilizé tor-
ciendo su brazo izquierdo por detras de su espalda y lo aventd
al asiento trasero del Jetta en el que esperaba el otro. A este
ya no lo pudo ver bien porque apenas cerraron la puerta le
cubrieron la cabeza con una manta y empezaron a golpearlo.
En poco tiempo estaba inconsciente, ni siquiera alcanzé a sen-
tir miedo.
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—35i, ya lo lei. Estd bueno —dijo Eugenia. Puso las hojas en
la mesa, al lado un vaso en el que ya solo quedaban restos
sélidos del vino que nos habfamos acabado hace algunas ho-
ras, y tomo la cajetilla de cigarros—. Prendié uno como si ya
no tuviera nada mas que decir. Volte6 a verme exhalando el
humo y siguié sin hablar. Movié la cabeza hacia arriba, como
diciendo ¢qué te traes?

—Esta bien... obviamente no estd bien —le dije, inten-
tando no sonar ofendido—. Estd bien... speceero?

—3Si, estd bien, peeero —me imité riéndose mientras,
sentada con las piernas cruzadas, se inclinaba hacia el escri-
torio para sacudir el cigarro sobre el cenicero en el que cayé
apenas media brizna.

Hacia frio. Era uno de esos primeros dias de otofio cuya
temperatura parece mds bien de invierno. Se levanté, fue ha-
cia la ventana y la abrié para dejar salir un poco el humo.
Agradeci en silencio porque sentia algo de asfixia. Notaba,
ademds, el anuncio de dolor arriba del ojo izquierdo. Como
sea, apuré lo que quedaba en mi copa. La dejé sobre la mesa
y volteé a verla justo cuando estaba a punto de hablar:

—Para empezar, esti en Arial—. Me rei por toda res-
puesta—. Es en serio. Esa letra es horrible. Es como de mi-
nisterio publico.
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El aire en el cuarto se sentia mds limpio. Me levanté y
tomé una chamarra del cléset. Una de imitacién piel que se-
guro hacia verme ridiculo con los pants y los Crocks. Prendi
otro cigarro y me acosté en la cama.

—Dispara, pues —le dije. ¢Dispara® Bueno, de alguna
forma tenia que hacerle sentir que estaba listo. Que entendia
que no venia nada bueno, pero que eso no afectaria nuestra
relacién.

—Le sobran adjetivos. No sé qué fascinacién tienen por
los adjetivos.

¢Tienen? ;Quiénes? ¢Se referia a todos los escritores, a los
poetas? ;A los contemporineos, a los cldsicos? ¢A los nove-
listas mexicanos? ;A los escritores j6venes e inexpertos como
yo? Tomé las hojas de la mesa e hice un escaneo ripido. En-
cerré en un circulo algunas frases... “agudo dolor”, “jodido
pais”... ¢Algo més?, pregunté.

—Ademds, a ver, ;quién estd contando la historia?

—:Cémo que quién? Pues nadie, un narrador omnis-
ciente.

—Pues parece que si es alguien, porque, ademads de que
es erudito y tiene estilo, estd muy enojado.

—¢De dénde sacas que esta enojado?

—Pues es que tres de cada cinco palabras suyas son una

P tres de cad lab y
groseria. No tengo nada contra las groserias; yo misma tengo
boca de... ya ti sabes. Pero no tiene sentido que él las use.
ampoco los del Jetta. Claro, son delincuentes. Deben ser
T los del Jetta. Claro, del tes. Deb
teos y groseros. En fin... no sé... Tal vez no tengo razén. Es
un secuestro y se supone que debe ser algo asi. Solo que tal
vez hay otras formas de representar la violencia... no sé...
Igual y es dificil resistirse al encanto de lo sérdido, lo duro
y , ;
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lo “real” —dijo esto ultimo con tono francamente drama-
tico—. Si quieres mafiana lo revisamos con calmita —acabé.
Sabiendo que tenia razén, se acercé a mi y me arrebaté
las hojas en donde yo habia estado buscando mis torpezas,
sin realmente entender nada, sin concentrarme, buscando
algo mds alld de las palabras, o mas acd. La razén del enojo
del narrador. Me di cuenta del error, creo. La historia no la
estaba contando un ente abstracto. Entonces ;quién era y de
dénde nacia su rencor? Era yo, supongo. ;Pero de dénde saca
tanto coraje un pequefioburgués como yo? Tal vez el Negro
era el narrador. Tal vez queria contar su historia a través de
mi. Como si yo fuera su médium. Si no cémo explicar mi
repentina pasion por la escritura. ;Qué estaba haciendo yo a
estas alturas de mi vida escribiendo un libro? Una novela po-
liciaca, ademds. Si habia leido E/ complot mongol y dos o tres
novelas de Taibo II era mucho. Ni siquiera sabia qué era un
narrador omnisciente. No creo haberme ni acercado al ideal
que Eugenia tenia en mente. Perdi mucho tiempo mental
intentando dilucidar qué estes y qué solos debian llevar tilde.

A él si le sobrarfan motivos de enojo. Lo imagino como
uno de esos fantasmas vengativos. Debe de estar todavia en
la casa de Coyoacin. ;O qué no, alguna vez, afios después de
su desaparicion, alguno de sus hermanos creyé escuchar bro-
chazos en un cuarto vacio? Justo en el que tenia su estudio.
¢Qué estaria pintando? ;El momento de su muerte? ;La cara
de su asesino? O, acaso, sel paisaje europeo en donde se es-
condia después de huir?

Mi prima puso las hojas sobre la mesa. Lo hizo con cui-
dado, como si su contenido fuera extremadamente fragil. Me
besd, se quito la ropa y se metié bajo las cobijas. Mientras la
vefa intentando o fingiendo dormir, cai en cuenta de algo.
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