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Solía pensar hasta hace poco en lo difícil que era encon-

trar héroes de verdad, grandes héroes, estos días. Dadas 

las condiciones globales actuales cambié de opinión. Y 

henos aquí. Es imposible para mí recordar cuándo fue la 

primera vez que escuché la palabra «héroe». Quizá, si 

bien ahora no podría asegurarlo, fue durante la primaria. 

En la cátedra de historia los maestros ilustran sobre hom-

bres que (en algunos casos) murieron con valentía en la 

batalla por la libertad de su nación, o por sus conviccio-

nes acerca del bien común, eso que hoy en día llamamos 

«derechos humanos»; admirables hazañas enmarcadas en 

la historia, que jamás serían olvidadas, pero ocurridas 

muchísimo tiempo atrás.  

 ¿Todavía existen los héroes? 
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 No, no me refiero a ninguno de los personajes de co-

mic manados de la sorprendente capacidad imaginativa 

de Stan Lee. Por si te lo preguntas. (Pensándolo ahora, la 

primera vez que escuché la palabra héroe pudo haber sido 

a través de estos personajes, tampoco podría asegurar con 

cuál de ellos fue. En fin.) El mundo no sería más seguro si 

contáramos con el Capitán América o Ironman, en mi 

opinión, aunque más de un miserable de la vida real 

pondría esta afirmación en tela de juicio. ¡A ustedes, me-

jor escóndanse! En las páginas de esta épica colección nos 

hallaremos con héroes y situaciones poco convencionales. 

Desde héroes en curso, hasta un padre que debe salvar a 

su hija de malignas criaturas (los padres son los grandes 

héroes, hoy y siempre), incluso demonios siendo heroi-

cos, y mucho más. En la literatura abundan, y siempre 

abundarán los héroes, de todas las formas, tamaños y 

capacidades posibles, metidos en las situaciones más in-

sólitas, o comunes, que se le pueda ocurrir a un autor. 

Héroes ficticios o héroes reales, héroes improvisados, 

accidentales, o héroes que antes fueron villanos. Pero hé-

roes al fin y al cabo. 

 Aunque veremos a héroes cumpliendo hazañas poco, o 

nada, comunes en las páginas de esta colección, esto no 

quiere decir que no existan los héroes (o situaciones ex-

traordinarias) en la vida real. Como dije, antes solía pen-

sar que los héroes eran demasiados escasos para notarlos. 

Pero estaba equivocado. «¿Existen los héroes?» Sí, exis-

ten. Siempre han estado entre nosotros. No, no son esca-

sos. Mira alrededor. El caos impera. Un villano llegó, de 
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improviso, y ha tomado las vidas de miles de personas. 

Habrían sido más, sin duda. «Ellos» lo impidieron. Y aún 

se encuentran en la gran batalla, a la vanguardia de una 

contienda que espero llegue pronto a su final. 

 Vivimos tiempos difíciles. Esto, sin embargo, ha de-

mostrado que los héroes no escasean; están presentes, 

salvando vidas: sanando a enfermos, rescatando hogares, 

arriesgando sus propias vidas allá fuera; hay héroes, sí, 

en cada esquina, calle, hospital, escuela, estación de bom-

beros y departamento de policía, en cada nación del 

mundo, y ésta es una declaración de ello.  

 Qué disfruten la lectura. 

 

B. J. CASTILLO 

Diciembre de 2020 
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«El héroe, ¿nace o se hace?» Con estas palabras, Sergio 

Requejo, un autor de origen español, da comienzo al 

primer relato de esta épica colección. Requejo autopu-

blicó en 2019 su primera novela, Una casa sin reflejos, 

con la que participó en la sexta edición del Premio Li-

terario de Amazon y por la que lo terminé conocien-

do; se trata de un thriller de terror psicológico, atra-

pante desde la cubierta hasta la última página. Esta 

vez, sin embargo, el autor nos presenta una emotiva 

historia que él mismo califica como un relato intimista 

de ciencia ficción, descripción con la que no podría es-

tar más de acuerdo. En él, el mundo se enfrenta a una 

catástrofe irremediable debido a un extraño fenómeno 

cósmico, por el que una institución envía a jóvenes ta-

lentosos al espacio, a quienes se les consideran «hé-

roes», para hallar una explicación a la naturaleza de 

dicho fenómeno. Sin decir más, espero lo disfruten 

tanto como yo. 
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l héroe, ¿nace o se hace? Esa era la primera pregunta 

que nos hacían a los aspirantes al entrar en la Aca-

demia de Héroes de la Estación Espacial Internacional 

Octaedro, creada para preparar a los futuros candidatos a 

salvar a la humanidad de una inminente catástrofe. 

 Una tormenta solar sin precedentes había arrasado 

nuestro sistema de telecomunicaciones, poniendo en ries-

go el campo electromagnético de la Tierra. Pero la gran 

amenaza tomó verdadera importancia con la aparición de 

una fractura surgida en nuestro sistema solar y que había 

desafiado las leyes físicas conocidas, provocando un fe-

nómeno inédito que puso patas arriba nuestro conoci-

miento sobre el universo y su comportamiento. Las raíces 

de esa «Grieta», que es como la llamaban entonces, se 

extendían sin control, llegando incluso a entrar en contac-

to con la superficie de la tierra y generar toda clase de 

desastres y alteraciones meteorológicas. Su continua e in-

E 
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controlable expansión suponía una amenaza cada vez más 

destructiva cuando la Tierra volvía a encontrarse con esta 

anomalía, de forma inevitable, en su orbitar alrededor del 

Sol. Cada año, la Grieta esperaba paciente la llegada de 

octubre para presentarse ante nuestro planeta en su per-

petuo deambular cósmico y, cada año, las consecuencias 

volvían a ser desastrosas para una población condenada a 

un fatal destino. Encontrar héroes se volvió entonces la 

mayor, y más desesperada, prioridad de todos los gobier-

nos. 

 El examen psicológico se centraba en otro tipo de cues-

tiones, más versadas en indagar acerca de nuestros mie-

dos y temores. Preguntaban si, alguna vez, habíamos re-

suelto alguna situación de conflicto sin usar la violencia, 

si nos habíamos visto involucrados en alguna situación 

heroica involuntaria o si habíamos percibido el desarrollo 

de alguna cualidad extraordinaria que nos diferenciase 

del resto de los humanos. Al final, remataban la prueba 

con una batería de preguntas tipo test, con diferentes si-

tuaciones extremas en las que debíamos responder expli-

cando cómo actuaríamos en cada caso y el plan de acción 

a seguir para controlar cada una de ellas. Brand, mi her-

mano, me advirtió de que tuviera cuidado con la prueba 

porque todo el mundo solía volverse muy grandilocuente 

y optaba por estrategias megalómanas. Pero en el Octae-

dro necesitaban a gente resolutiva, de pensamiento trans-

versal y que no guiara sus actos por lo que había visto en 

las películas clásicas de superhéroes. 
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 Brand había conseguido aprobar el examen de acceso a 

la primera y sus consejos volvieron a mi memoria al sen-

tarme a estudiar para preparar mi tercera, y ya última, 

convocatoria. 

 —Sé honesto y práctico —me repetía—. Déjate guiar 

por lo que te dicta la conciencia y la experiencia, y si de 

verdad eres un héroe entrarás en la academia e irás su-

biendo de nivel hasta alcanzar la cima. 

 Echaba de menos sus mensajes desde la estación espa-

cial, pero hacía ya dos años que no sabíamos nada de él, 

aunque por los boletines oficiales, mi madre y yo, está-

bamos al tanto de sus progresos académicos. Su tenaci-

dad y perseverancia siempre me habían dado el impulso 

necesario para seguir intentándolo, a pesar de mis dos 

fracasos anteriores. Unirme a él, para terminar con aque-

lla amenaza que se cernía sobre nosotros desde hacía más 

de diez años, era mi único deseo. 

 —Todo es cuestión de equilibrio —me dijo Brand en 

uno de aquellos mensajes que llegaban puntuales cada 

primer domingo de mes—. Y si no apruebas… eso no 

significará que no seas un héroe, o que no tengas madera 

para convertirte en uno; si no, simplemente, que ahora 

mismo aún eres necesario allí en la Tierra.  

 Recuerdo que las palabras en sus mensajes me resulta-

ban, a veces, impostadas y vacías. Como alguna de las 

expresiones que los coaches nos solían recitar en clase de 

Perpetuación de Conciencia Humana: palabras que al-

guien había escrito alguna vez con algún propósito y cu-
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yo mensaje se había desvirtuado por completo al usarlo 

de manera genérica. 

 Después de los mensajes de Brand, mi madre siempre 

tenía preparado un plato de tortitas para levantarnos el 

ánimo y, como si de una terapia se tratase, funcionaba, 

haciéndome volver a mis estudios con las fuerzas reno-

vadas. 

 «Ya no necesitamos soldados, necesitamos héroes», 

rezaba el panfleto de inscripción en la Academia del Oc-

taedro. Cuatro años de concienzuda preparación, con 

gastos pagados, para sacar a la luz a los verdaderos hé-

roes de entre una población moralmente débil y diezma-

da. Un programa de becas gubernamentales cuya única 

condición para recibirlas era aprobar el «test de aptitud 

heroica» que tendría lugar de nuevo al acabar el verano 

estacional. 

 —Este año lo conseguiremos, Einar —me solía repetir 

mi compañera Tyra para animarme. La única persona en 

cuyas palabras podía percibir cierta dosis de honestidad. 

 El resto de compañeros del instituto, y también aspi-

rantes al programa, solían intoxicar «el baluarte» con in-

formaciones falsas sobre las pruebas de acceso y compar-

tían bulos sobre la convocatoria para minar la moral de 

los opositores. Recuerdo que tuvieron que tomar medidas 

drásticas para controlarlo y si alguien era pillado divul-

gando alguna de aquellas patrañas, se le retiraba automá-

ticamente la matrícula y posibilidad de acceder a la prue-

ba. Nada menos heroico que hacer algo así a tus compa-

ñeros, había comentado el principal del Instituto Carring-
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ton cuando pillaron a Jarle Oak imprimiendo un comuni-

cado falso sobre la hora y el lugar donde tendrían lugar 

las pruebas físicas de resistencia. Había conseguido dotar 

al documento de total credibilidad incorporando el logo-

tipo estilizado del Octaedro y la firma del Ministro de 

Tecnología Espacial. Jarle fue expulsado del Instituto y 

fue obligado a trabajar en las labores de recuperación de 

la «zona de contacto» del año anterior. 

 Decidí dejar de mirar el muro y me preparé a concien-

cia todo el temario: los manuales que pagué con el dinero 

ahorrado el pasado verano en la central de logística, los 

apuntes que mi hermano me había confiado y que se ha-

llaban perfectamente organizados y con acotaciones en 

los epígrafes más importantes, así como el anexo para la 

anotación de las prácticas de experiencias heroicas.  

 Aún no había rellenado ninguna de aquellas prácticas, 

por lo que, después de clase, siempre hacía el camino de 

regreso a casa solo y a pie para forzar encontrarme con 

alguna situación alejada de mi rutina que me sacara de 

mi nivel de conocimiento y me obligara a forjar mi aún 

latente faceta heroica. Pero encontrar circunstancias sus-

ceptibles de ser consideradas valerosas resultaba más 

difícil de lo que parecía. 

 —La práctica es una de las partes más importantes del 

programa. No solo hay que creer que uno es capaz, sino 

que debe saber que lo es. Y es muy importante transmitir 

esa misma seguridad en la entrevista personal. —No me 

olvidaba nunca de los consejos de manual de mi her-
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mano, pero cada día que pasaba sin poner en práctica 

aquellos conocimientos, me ponía más ansioso. 

 Tyra me confesó que ya había rellenado un par de ac-

ciones heroicas para el anexo. Me contó que, durante las 

vacaciones del verano pasado en casa de su hermana, 

pudo salvar a su sobrino Hanno de morir electrocutado, 

cuando se anticipó a que un rayo electromagnético le al-

canzara mientras jugaba con un coche metálico cerca de 

uno de los enchufes de la casa. Su hermana ya había per-

dido a una hija años atrás durante otro de los contactos 

de una de las raíces de la Grieta, por lo que aquel hecho 

fue decisivo para que todos los miembros de su familia la 

animasen a presentarse a la prueba de acceso. 

 Yo no había vivido ninguna experiencia de aquellas 

características y deseaba, antes de que acabara el verano, 

enfrentarme a alguna que me convenciera de mi validez y 

me diera puntos extras. Hasta ahora, mi único afán se 

basaba en que tanto mi padre como mi hermano se halla-

ban allí arriba intentando descubrir los misterios de aque-

lla amenaza. 

 En uno de mis paseos nocturnos, llegué hasta el límite 

de la «zona de apertura». La luz eléctrica, abastecida por 

generadores, había vuelto a marcharse en todo el barrio 

con su habitual zumbido, y miré al cielo estrellado para 

contemplarlo en todo su esplendor. La Grieta se hacía 

aún más visible cuando se producían los cortes, desple-

gando sus tentáculos en forma de raíces eléctricas que se 

acercaban amenazantes a nuestro planeta. La «zona de 

contacto» de este año ya había sido calculada y puesta en 
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cuarentena. Millones de personas habían huido de sus 

casas ante la incipiente amenaza, sin que nadie les ofre-

ciera una alternativa ante la inevitable fatalidad. La lote-

ría cósmica, lo llamaban. 

 Y allí en el cielo nocturno, al lado de la dinámica grieta 

hacia la que se dirigía la tierra en su peregrinaje orbital, 

se vislumbraba majestuoso el Octaedro, apuntando sus 

vértices en dos direcciones: uno hacia nuestro planeta y 

otro hacia la fractura que había dividido nuestro sistema 

solar y que amenazaba nuestra existencia. La aparición de 

aquel fenómeno nos hizo sentirnos minúsculos y despro-

tegidos ante la imprevisible naturaleza de las manifesta-

ciones del cosmos. La fractura había aparecido diez años 

atrás, cuando yo era pequeño, cuando su primer tentácu-

lo atravesó la superficie terrestre como lo hace una aguja 

caliente sobre un bloque de mantequilla. Las raíces se 

extendían incontrolables y erráticas como las de un árbol 

en pleno crecimiento, y no existía avance científico, ni 

tecnología humana, para detenerlas o predecir su origen 

o comportamiento. 

 La fe había retenido las grietas espirituales abajo en la 

tierra, pero no había podido contener su expansión en el 

cielo. Solo nos quedaba el Octaedro como salvación. A él 

accedían aquellos susceptibles en convertirse en nuestros 

salvadores. Aquellos elegidos para atravesar la anomalía 

para su estudio y explorar los misterios cuánticos que 

albergaba la irregularidad cósmica que había hecho tam-

balear nuestra existencia. 
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 Aquella noche, junto al límite, me vino a la mente la 

primera tarde de domingo en la que escuché aquel mismo 

zumbido que había provocado la oscuridad del vecinda-

rio. Mi hermano y yo jugábamos sobre la alfombra con la 

maqueta a escala del Curiosity mientras mi madre y mi 

padre miraban las noticias y hablaban en voz baja con 

cara de estupor.  

 —La última explosión solar ha causado daños irreparables 

en los sistemas eléctricos y de comunicaciones de medio planeta 

y se prevé que una nueva tormenta geomagnética alcance nues-

tro país en los próximos minutos Se recomienda que apaguen 

todos sus dispositivos electrónicos y pongan a salvo datos… 

 —Como si eso fuese a servir de algo —masculló mi 

madre mientras se acercaba a su portátil y observaba 

preocupada la pantalla—. Chicos, vamos a desenchufar 

todos los dispositivos de la corriente eléctrica, ¿de acuer-

do? La consola, la tablet… Todo lo que tengáis conectado. 

¡Rápido! ¡Tenemos solo ocho minutos! 

 Recuerdo que corrimos veloces a nuestro cuarto ante la 

amenaza de que fuésemos a perder todos nuestros avan-

ces en los videojuegos. 

 —Cariño, ¿tienes que imprimir algo? Algún documen-

to, fotografías… —preguntó mi madre a mi padre, que 

seguía observando las noticias y apretando la mandíbula, 

consciente de lo que suponía todo aquello—. Tendría que 

haber sacado en papel las fotos de los niños —continuó 

mi madre con la mirada perdida, como si estuviese pen-

sando en voz alta.  
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 —Cielo, mete los portátiles y los móviles en una caja 

de plástico y envuélvela entera en papel de aluminio. Yo 

me encargo de enterrarla en el jardín. 

 El teléfono móvil de mi padre sonó estridente, devol-

viéndolo a la realidad. 

 —Sí, dígame. Sí, lo estoy viendo. Por supuesto. Conoz-

co el protocolo. Sí. No hay problema. Allí estaré. 

 La televisión se apagó de repente, así como las bombi-

llas del salón. Y entonces escuché aquel zumbido. 

 —¿Qué pasa, mamá? 

 —Nada. Tranquilos. 

 La casa se quedó a oscuras en aquel atardecer resplan-

deciente. Miramos hacia el ventanal del salón y observa-

mos en el cielo las auroras boreales que danzaban sobre 

nuestro limonero. Un espectáculo mágico y de una belle-

za insólita a la que no tardamos en acostumbrarnos. 

 —Tengo que irme —susurró mi padre al oído de mi 

madre y ella lo miró con una resignación que parecía re-

servada específicamente para ese momento. 

 Mi padre nos abrazó, pero no sabíamos lo que aquello 

significaba. Yo en mi inocencia le pregunté si se marcha-

ba de nuevo al cielo y él me besó en la cabeza. Lo vi llorar 

por primera y última vez. 

 —Quiero ir al cielo contigo —le dije mientras salía por 

la puerta de la casa con una libreta en la mano. Pero él no 

se giró. 

 Con el recuerdo vívido de mi padre, seguí observando 

aquella incandescente grieta en el cielo y esperé a que 

algo sucediera para demostrarme a mí mismo si de ver-
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dad era merecedor de subir al Octaedro. La presencia de 

la patrulla  nocturna me disuadió de acercarme más al 

límite de aquella «zona de apertura», que delimitaba una 

franja de terreno de cien kilómetros hasta la verdadera-

mente peligrosa «zona de contacto», por donde aquella 

anomalía eléctrica había rasgado nuestro mundo el octu-

bre anterior. 

 La luz volvió y la ciudad se llenó de orbes luminosos 

en la distancia. Las auroras comenzaron a disolverse ante 

la presencia del amanecer. Era hora de volver a casa y 

mantenerse a cubierto. 

*   *   * 

La comunicación del resultado de la prueba de acceso no 

se hacía de forma pública por motivos de seguridad. Ca-

da aspirante recibía la notificación mediante la visita, en 

su propio domicilio, de un funcionario del Ministerio de 

Defensa que, junto con un notario, acreditaba la recepción 

del comunicado oficial de selección para el exclusivo pro-

grama de formación. Junto con el comunicado, en el que 

rezaba la calificación final, se hacía entrega de un manual 

de preparación para el ascenso, así como todo tipo de 

recomendaciones para comunicar la noticia a los familia-

res e instrucciones para conseguir llegar al día del lanza-

miento en las más óptimas condiciones físicas y mentales. 

Todo se entregaba con la firma previa de consentimiento 

que te convertía, de forma inmediata, en aspirante oficial 

a héroe. Según las bases, la comunicación se realizaría 
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durante la última semana del mes de agosto, para dar 

comienzo el curso la primera semana de septiembre. Un 

mes antes del momento en el que la Grieta alcanzaba su 

punto más cercano al Octaedro. 

 Recuerdo aquella semana como la más larga de mi 

vida. Me enfrentaba a mi última oportunidad. Por mi 

edad, y número de convocatorias, ya no disponía de más 

opciones y si no conseguía la plaza no me quedaba otra 

que matricularme en el programa de estudios cuánticos 

para la anticipación de la zona de contacto: considerado 

como el premio de consolación para los aspirantes que 

pasaban el corte para presentarse a las pruebas, pero que 

se quedaban a las puertas del ascenso. 

 Me pasé toda la semana pegado a la puerta. Mi madre 

me acomodó una silla con un cojín junto a la ventana del 

recibidor para soportar la espera, pero seguí pasando la 

mayor parte del tiempo de pie: deambulando de un lado 

a otro del pasillo. No comía y apenas bebía para no tener 

que ir al baño. Podía escuchar a mis vecinos que disfruta-

ban de la piscina nocturna, pero no me importaba. Esta-

ban resultando ser unas noches calurosas y la espera me-

recía la pena. 

 Cuando llegaban las siete de la mañana, y estaba a 

punto de amanecer, mi espasmódica pierna dejaba de 

temblar y el cuerpo se me venía abajo liberando toda la 

tensión acumulada. La jornada laboral de los funcionarios 

se daba por concluida y entonces la decepción se apode-

raba de mi mente. Sin mediar palabra, huía a esconderme 

a mi dormitorio; sin pasar por el despacho de mi madre y 
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dejando intacta la cena que aún esperaba humeante en la 

cocina. Antes de dormir, mi mente se centraba en la no-

che siguiente y en reforzar la idea de que ese sería el día 

en el que recibiría la ansiada visita. 

 —No tengo hambre —eran mis mecánicas palabras 

ante la presencia de mi madre junto a mi cama. No podía 

soportar que apareciese por la puerta y tratase de conso-

larme diciéndome que a mi hermano se lo habían comu-

nicado el último día, y que debía tener confianza en mí 

mismo si sabía que lo había hecho bien. 

 Mi hermano no había necesitado más que una convo-

catoria para aprobar y no estábamos en la misma situa-

ción. Yo tampoco estaba tan nervioso el primer año que 

me presenté. De hecho, estaba completamente seguro de 

que aprobaría y de que, además, sería el primero de mi 

promoción, porque me sentía «el elegido» y desprendía 

una confianza que había debilitado mis otros sentidos: el 

de la realidad y el de la humana modestia. 

 Todos mis antiguos compañeros del instituto se halla-

ban expectantes y nadie, ni tan siquiera Tyra, había acu-

dido a los habituales encuentros en el foro durante la se-

mana de los resultados. Tampoco escribían en las salas de 

comunicación del Centro Tesla, el único acondicionado 

para albergar ordenadores sin sufrir el continuo desgaste 

electromagnético. Nadie sacaba el tema, ni hacía el más 

mínimo comentario, siguiendo la estricta confidenciali-

dad obligada por contrato. 

 Pasó la noche del viernes, y cuando dieron las siete de 

la mañana del sábado, me quede inmóvil. Tarde varios 
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minutos en reaccionar porque mi cuerpo se sentía enga-

rrotado y mi mente había sufrido un leve colapso. Me 

levanté lentamente de la silla en cuanto empecé a ser 

consciente de la existencia de mis piernas y me acerqué, 

en silencio y medio sonámbulo, al despacho de mi madre. 

Ella reposaba la cabeza sobre sus cuadernos de cálculo, 

completamente dormida y clavándose las gafas en la sien. 

En ese momento sentí cierta lástima por ella y, lleno de 

furia, la odie por haberme mentido y haberme dado espe-

ranzas. Ahora sé que solo necesitaba culparla por mi pro-

pio temor a haberla decepcionado. Me sequé las lágrimas 

y salí de casa. 

 Me escondí bajo el malecón de la cala junto al antiguo 

faro y observé el mar en calma antes de la salida del sol. 

La playa estaba casi desierta. Aún quedaba algún rezaga-

do que dilataba el momento del toque de queda. Por ley, 

aún podíamos permanecer en el exterior a primera hora 

del día, cuando los rayos de sol aún no eran dañinos. Pe-

ro me daba igual. Necesitaba hacer un profundo trabajo 

de asimilación para aceptar los hechos. Tenía la convic-

ción de que las pruebas no me habían salido mal, y había 

conseguido bordar el test siguiendo los consejos de mi 

hermano. A diferencia de lo que creía, no me puse ner-

vioso durante el examen y aún menos en las pruebas físi-

cas, en las que había hecho unas marcas superiores a la 

media de los entrenamientos. Fui consciente de que qui-

zás no se trataba de analizar mis fallos si no aceptar que 

otros habían resultado mejores que yo. Y sobre todo, y lo 

más duro, que no tenía madera de héroe. 


