
21 

 

 

 

 

 

 

 

 

El hombre de la tierra, la 

mujer del mar 
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Como Afrodita, nació de la espuma, brillando en la oscuri-

dad. Se arrastró en medio de las olas, vadeó la resaca con las 

ondulaciones de una morena, y sus piernas fueron moldeadas 

por los rayos de la luna, los que también dieron forma y pro-

fundidad a sus enormes pupilas. 

La arena pulió sus escamas, y dio color a su piel. El aire ex-

pandió su pecho, y en medio de un dolor de muerte, vomitó 

sal. Alzó la mirada, y sus ojos y la luna llena, fueron uno en 

un instante.  

Su corazón se vació por completo. Aspiró hondo, exhaló; el 

ritual había comenzado. 

Con sumo trabajo, se puso de pie, y se vistió con algas atra-

padas en las rocas. Su cabello comenzó a secarse, y de él se 

desprendieron algas secas, y se entregó a la danza del viento. 

Un golpe eléctrico estremeció su cuerpo, como si hubiese 

sido rodeada por anguilas fantasmales, y sintió como si un 

volcán hiciese erupción en sus entrañas. 

Una sombra apareció entre las rocas. 

―Llegaste... 

Sus pensamientos se colmaron de él. 

―Te ves bella, como cuando te encontré perdida bajo esta 

misma luna… en estas mismas rocas. El tiempo, mi amor. El 

tiempo pasa, no para ellas, ni para ti. 
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Y perdió sus manos entre su larga y espesa cabellera. Ella 

sonrió, e intentó fundirse con el hombre de lánguida estam-

pa, en el momento en que un rayo perdido iluminó su avejen-

tada figura. Titubeó. Con sus manos, recorrió las novedosas 

grietas que adornaban esa mirada profunda, aquella que ates-

tiguara el ritual tan solo ayer, ahora cansada y serena. 

―El tiempo es un misterio―remató con palabras de espu-

ma―. Como tú. 

Ella sintió desconcierto, extrañeza colmando su mente y en-

tumeciendo su garganta. 

―Sí, así es. Todos se han ido. Solo quedas tú: la última de tu 

especie.  

Él sintió como un ancla posada sobre su pecho, se disolvía 

en su levedad como la sal en el agua. Cogió un puñado de 

arena con mucho trabajo; escurrió el agua, y quedó el reflejo 

de las estrellas. 

―Así es el final: volvemos a la tierra, como tú vuelves al 

agua. 

Su pecho se colmó de una emoción añeja, como cuando na-

ció su primer hijo, pero se contrajo con el recuerdo de su 

partida, y la de su compañera. 

Perdió su mirada en lontananza, donde sombras puntiagudas 

manchaban el horizonte confundido con lejanas montañas, y 

justo en medio, luces de colores titilaban al son de ecos de 

alegría y esperanza. Sintió la brisa entumecer sus orejas; es-

cuchó el susurro de las olas yendo y viniendo... Noche, 

océano y arena húmeda. Aspiró el delicioso aire salino enti-

biado por el calor de la fiesta que lo llamaba por su nombre: 

una promesa, una segunda oportunidad, una mujer asediada 

por los mismos inviernos, que también decidió vivir un amor 

de verdad. 

―Quería verte una vez más, solo una vez más... 

Ahora fue su cuerpo el atacado por descargas eléctricas que 

revitalizaron sus recuerdos, empaparon su corazón de ese 

amor extraño que cambió su vida temprana, con el abrazo ti-
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bio de aquella sombra marina, convertida en mujer por un 

hechizo inacabado de algún dios extinto. 

―Adonde voy, no puedo llevarte, mi amor... 

Su pecho acusó el golpe. Desconcierto y rabia quisieron en-

turbiar su mente; luego, la pena profunda dio paso a la resig-

nación. No quiso perderse en su mirada de magia blanca. 

Quiso llorar, pero ella lo hizo primero. Posó sus dedos con 

suavidad sobre sus labios carnosos y fríos como el fondo de 

la bahía, y selló el encuentro con un beso en su frente. 

Extrajo un frasco del bolsillo. Cogió dos pastillas, y desapa-

recieron con un sorbo de agua embotellada dentro de su gar-

ganta. Al cabo de un instante, atrapada por la mirada de luna, 

atestiguó su eclipse, su transformación, de hombre, a espuma 

atrapada en la arena. 

La muchacha se quedó un instante, observando la lenta des-

aparición de la espuma iluminada por la luna. Sintió la brisa 

entumecer sus orejas; escuchó el susurro de las olas yendo y 

viniendo… Noche, océano, arena húmeda, soledad. 

El ritual estaba completo: su adolescencia moría junto con su 

fantasía. Las escamas volvieron, las piernas se fundieron con 

el beso de las primeras olas. Aspiró, por última vez, el deli-

cioso aire salino, y se sumergió en las aguas entibiadas por el 

calor de la fiesta que la llamaba por su nombre. Y nadó, al 

encuentro de su destino, un tritón asediado por incontables 

lunas. 

 


